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Abstract

Attraverso una breve rassegna delle leggi internazionali sulla richiesta di asilo (le
Convenzioni di Ginevra) e sul ruolo dei professionisti della salute mentale americana
in questo processo, il lavoro mira a comprendere i modi in cui la valenza spesso
traumatizzante del machismo si trasmette di generazione in generazione nelle famiglie
del Centro America. Utilizzando il paradigma di lavoro dello psicologo del Sé¢ Alan
Roland (1989, 1996, 2005), il contributo descrive le famiglie provenienti da queste
aree come fortemente sottomesse al potere del padre, in cui 1 bambini sviluppano un
senso del Sé basato sulla loro capacita di meritare la stima del padre. Inoltre, questi
stessi bambini rimandano un’immagine positiva del padre all’esterno, anche laddove
il suo comportamento sia tra i piu brutali. Agire in modo diverso sarebbe, infatti,
troppo umiliante. Venendo a mancare spazi di pensiero in cui poter attivare una
riflessione su questi valori, si ritiene che essi vengano spesso agiti e trasmessi di

generazione in generazione.

Following a brief review of international asylum law (The Geneva Conventions), and
the role of American mental health professionals in the asylum process, this paper
attempts to understand the ways in which the often trauma-creating custom of
machismo is transferred across generations in Central American families. Using as
background the work of self psychologist Alan Roland (1989,1996, 2005), I have
described families from these areas as so powerfully father-centric that children
develop a sense of themselves based largely on their ability to sustain their father’s
positive regard. In addition, without discussion, they present a positive image of him
to the outside world, even when his behavior at home is brutal. To do otherwise
would be humiliating. Having no place to reflect on these customs, often they are

acted upon/acted out in the next generation.

! Traduzione a cura di Francesca Tessitore
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Introduzione

Il lavoro si concentra su due differenti questioni. Il principale focus sara sulle
donne richiedenti asilo che provengono dal Messico e dall’America centrale. Si
illustreranno poi i modi in cui le disposizioni delle Convenzioni di Ginevra, risalenti
alla fine della Seconda guerra mondiale e create col fine di difendere 'umanita dei

rifugiati, potenzialmente persone come noi, continuano a essere violate.

Il processo di richiesta di asilo negli USA al giorno d’oggi: le persone, le leggi, il

processo

Rispetto alla crisi degli immigrati in Europa, le donne sole provenienti
dall’America centrale contribuiscono in ampia percentuale all’attuale crisi
dell’immigrazione in America. Dato che le bande criminali e violente legate al mondo
della droga sono entrate nelle loro case con lo scopo di abusare di loro e perseguitarle,
esse fuggono dalla loro terra e arrivano in America in ogni modo possibile. Una
donna sola, senza la protezione del marito o del padre, ¢ percepita dagli uomini come
facile vittima di violenze. Nessuno la aiutera a mandare via i malintenzionati.
Nessuno le proteggera dagli abusi del partner, tantomeno la polizia, spesso gia
corrotta dai cartelli della droga e schieratasi inevitabilmente con [’'uomo.

La situazione per le donne provenienti dall’America centrale (e dal Messico) ¢
attualmente cosi disastrosa che, nell’ottobre del 2015, ¢ stato emesso da Antonio

Guterres, 1’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati, un report dal titolo
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“Donne in Fuga™. In esso, Guterres rende noto che le donne dell’America centrale
«devono far fronte a un allarmante livello di violenza che ha un impatto devastante
sulla loro vita quotidiana». E il governo corrotto dalla droga, in combinazione con un
sistema di credenze culturalmente costruite sul potere maschile, designato con la
singola parola “machismo”, a essere responsabile delle difficolta che le donne
affrontare in questi paesi.

I rifugiati, molti dei quali richiedenti asilo, fuggono la minaccia di tortura o di
morte nei loro paesi d’origine; sono persone perseguitate a causa della loro
appartenenza a qualsivoglia gruppo. Per gestire il viaggio verso un nuovo paese e, per
mettere insieme danaro e supporto della famiglia prima di partire, ¢ richiesta loro
molta intelligenza. I richiedenti asilo sono, inoltre, molto coraggiosi. Serve, infatti,
molto coraggio per affrontare questo viaggio, il piu delle volte in loro alimentato dalla
disperazione. Un recente caso personale, una vedova proveniente dall’America
centrale, una donna sola, esemplifica queste qualita.

Incontrai la signora Juanita la scorsa estate nella prigione di Dilley, in Texas. Lei e
suo figlio di 4 anni vi erano stati illegalmente collocati dal governo Americano. La
signora Juanita era una giovane donna molto attraente che conosceva un unico
idioma: il Quiche, un antico linguaggio autoctono. Poiché nessuno parlava il Quiche,
il suo traduttore fu contattato per telefono, e grazie a lui riusci a comunicare senza
impedimenti.

Disse che due precedenti tentativi di arrivare negli USA erano falliti ed era stata
percio rispedita a casa. Poiché non sapeva leggere, aveva, infatti, inavvertitamente
firmato documenti che erano, in realta, di deportazione.

La signora Juanita, unica figlia nella sua famiglia, proveniva dalle regioni
montuose del suo paese, un’area priva di energia elettrica. Lei era una tessitrice,
tradizione ereditata da sua madre. A casa, aveva successo finanziariamente, vendendo
1 suoi prodotti in un mercato cittadino locale. Dato che era donna e discendeva da una
tradizione artigiana (descrisse il suo lavoro con considerevole orgoglio), non fu mai
mandata a scuola. Questo ¢ il motivo per cui non sapeva leggere né scrivere. Inoltre,
non adottava una logica sequenziale come, invece, tendiamo a fare noi. Nella sua
cultura, il pensiero tende a essere piu olistico. Percio i dettagli della sua storia non

sempre mi sono stati raccontati con un ordine sequenziale.

*Al sito: http://www.unhcr.org/5630f24c6.html. Una pubblicazione simile, Bambini in fuga, al sito:
http://unhcrwashington.org/children fu pubblicata nel 2014 dalla stessa organizzazione.
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Il marito della signora Juanita, con cui ha avuto due figli (il piu grande di 4 anni
era negli USA con lei), mori approssimativamente 18 mesi prima, dopo che le sue
forze sono gradualmente venute meno, probabilmente a causa di un cancro. Non pote
accedere ad alcun aiuto medico nella sua comunita. Una settimana dopo la morte di
quest’ultimo, la signora Juanita ricevette una telefonata anonima da un uomo che le
disse di volerla come moglie, nonostante ne avesse gia una. Quando lei rifiuto, lui le
annuncio che avrebbe ottenuto comunque quello che voleva. Poco dopo, tre uomini,
uno con una pistola e due con un coltello, irruppero nella sua casa. Uno di loro la
agguanto e la buttd per terra, e cerco di stuprarla. Ne segui un’intensa lotta durante la
quale fu ferita alle mani e alle gambe fino a quando, durante lo scontro, uno degli
aggressori perse il coltello e, mentre gli altri tentavano di recuperarlo, la signora
Juanita riusci a fuggire in strada. Fece un gran baccano, tanto che I’intera citta fu
svegliata. Gli uomini la seguirono, le dissero che questa volta I’aveva scampata, ma in
cambio le presero tutti i soldi che aveva. Le dissero anche che la volta successiva
I’avrebbero stuprata e uccisa. Terrorizzata, soprattutto per la sicurezza dei suoi figli,
la signora Juanita telefono ai suoi fratelli che vivevano ad Atlanta, che le suggerirono
di raggiungerli. Fu allora che il processo di migrazione ebbe inizio.

La signora Juanita aveva continui flashback della lotta. Questi flashback si
verificavano pit 0 meno una volta a settimana. Aveva anche difficolta a dormire
perché la notte diventava ansiosa pensando a cosa sarebbe potuto accadere se avesse
dovuto far ritorno nel suo paese. Frequentemente, sognava che I’uomo che le entro in
casa fosse ancora 1i ad aspettare il suo ritorno. Si svegliava spesso piangendo. Si
spaventava facilmente. Presentava tutti 1 sintomi di un Disturbo post-traumatico da
stress.

Appena l’intervista volse al termine, poiché avevamo un interprete Quiche al
telefono, la signora Juanita chiese aiuto per comprendere i documenti di immigrazione
che prudentemente portd con s¢ durante I’intervista: documenti che in precedenza non
era stata in grado di leggere. Questa intelligente valutazione delle sue necessita e la
sua assertivita nel chiedere aiuto, sembrava caratterizzare il suo modo di vivere. La
signora Juanita non era per nulla una spettatrice passiva, era anzi una donna abituata a
prendersi cura di sé e dei suoi figli, i quali probabilmente saranno in grado, in futuro,
di apprendere dalla sua esperienza. Senza dubbio, imparera I’Inglese, a leggere e
scrivere, perché ne avra bisogno in primo luogo per essere all’altezza dei suoi

bambini.
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Il mio interesse per i richiedenti asilo, per persone come la signora Juanita, ¢ nato
all’incirca dodici anni fa. Risposi a un annuncio, apparso nel mio istituto
psicoanalitico, che pubblicizzava un giorno di training per chiunque fosse interessato
a fare volontariato nella valutazione dei richiedenti asilo. Percid mi iscrissi e
completai il training.

Come sottolineato precedentemente, le leggi che garantiscono il diritto all’asilo per
persone gravemente perseguitate a casa, risalgono al periodo successivo alla Seconda
guerra mondiale. Durante la guerra, molte di quelle persone che tentarono di fuggire
dai campi di concentramento di Hitler, partirono senza passaporto e protezione legale.
Ma senza quei documenti, non solo la loro umanita fu annullata, ma furono anche
respinti dai paesi in cui fuggirono. Percio, dopo la guerra, le Nazioni Unite stabilirono
che il mondo necessitava di leggi che tutelassero 1 diritti umani di ognuno di noi. Le
Convenzioni di Ginevra, scritte originariamente da Red Cross nel diciannovesimo
secolo per proteggere i combattenti feriti e i prigionieri di guerra, furono aggiornate e
ampliate, specificamente, al fine di proteggere 1 rifugiati.

Un rifugiato, in accordo con quanto afferma la Convenzione di Ginevra, non ¢ solo
una persona perseguitata in patria, ma anche una persona che ha esperito un “timore
fondato” di poter essere ancora perseguitato, se mai dovesse far ritorno, perché
appartenente a un gruppo li detestato, di qualsiasi tipo esso sia. In piu, la Convenzione
di Ginevra afferma che le persone con un tale timore fondato non possono essere
penalizzate se entrano illegalmente in un altro paese, a meno che non siano sospettate
di aver commesso crimini gravi. Uno degli aspetti piu importanti ¢ che essi non
possono essere rimandati a casa (secondo cid che si chiama il principio di non-
respingimento). Inoltre, la Convenzione stabilisce standard minimi di trattamento per i
rifugiati che comprendono accesso ai tribunali, all’istruzione primaria, al lavoro. Le
disposizioni per la documentazione includono un attestato di viaggio in forma di
passaporto (chiamato “Passaporto Nansen”). L’Italia, cosi come gli USA, aderisce a
queste leggi, ma ultimamente con alcune restrizioni.

Nonostante ci0, negli USA e in alcune zone dell’Europa, le Convenzioni di
Ginevra non sono rispettate completamente. Sono i diritti umani dei rifugiati, in altre
parole, a non essere rispettati. Negli USA non rispettiamo la legge collocando in
prigione alcune donne rifugiate provenienti dall’ America centrale, con i loro figli.

Sebbene la prigione sfami, vesta e mantenga i prigionieri relativamente al sicuro, ¢

comunque una prigione ed ¢ un luogo, specialmente per i bambini, difficile da
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comprendere’. Nella mia esperienza, inoltre, in questi luoghi ci si cura poco della
salute mentale e fisica di chi vi si trova.

Ci sono state molte proteste contro questa prigionia, anche con lo scopo di rendere
disponibile I’asilo alle donne del Centro America, proprio nella prigione in cui andai
la scorsa estate come parte di un team, a Dilley in Texas. La presenza di questo team
rende possibile, per molte donne detenute qui, iniziare il processo di richiesta di asilo
in un modo legalmente riconosciuto cosi che esse abbiano chance migliori di sfuggire
alla deportazione.

Negli USA come in Europa, il processo di richiesta di asilo avviene per step. Negli
USA un richiedente asilo ha bisogno di un buon avvocato che esporra poi la sua causa
a un ufficio predisposto alle richieste di asilo o a un giudice. Come parte dell’iter, le
valutazioni psicologiche sono spesso richieste perché la presenza di sintomi come
quelli di un Disturbo post-traumatico da stress, dissociazione, depressione o ansia,
sono assunte come “prova” che il cliente stia dicendo la verita sulla sua esperienza.
Questa ¢ un’area in cui 1 sentimenti vengono presi molto in considerazione dalla
legge.

Come psicologa sono in genere segnalata da un avvocato ai clienti come
professionista che puo effettuare una valutazione. La signora Juanita, di cui ho
narrato, ¢ una di questi clienti. Generalmente conduco un colloquio ed esploro,
provando a essere allo stesso tempo gentile ¢ compassionevole, i sentimenti che il
cliente ha esperito o sta esperendo. Poi scrivo una relazione, riassumendo la sua storia
con appropriate diagnosi psicologiche o impressioni. Un buon colloquio e un buon
resoconto di un professionista della salute mentale possono fare la differenza rispetto
alla possibilita o meno che al cliente venga concesso 1’asilo, poiché descrive nel
dettaglio cosa le persone hanno esperito e valida le ragioni del perché siano intimorite
al solo pensiero di tornare in patria.

Nel corso degli anni, le storie che ho ascoltato mi hanno insegnato diverse cose sui
diversi gruppi familiari che ho visto, e mi hanno spinto a voler conoscere di piu delle
loro culture di provenienza per poter comprenderle meglio. Piu recentemente, a causa

dei flussi migratori provenienti dall’America centrale, ho sviluppato interesse per il

3 Immagini disegnate dai bambini, alcune rappresentanti la loro incarcerazione, possono essere trovate al
sito: https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10153751127998632.1073741850.13049662863 1
&type=3
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machismo, termine che designa 1’estremo grado di potere maschile in America

centrale (e in altre culture latine) nello sfruttare e violentare le donne.

Differenti punti di vista sul fenomeno del machismo

Il machismo, in una recente revisione, ¢ stato definito come un senso di orgoglio
maschile cosi radicato nella cultura di appartenenza che spesso non ¢ solo accettato,
ma addirittura atteso (Mendoza, 2009). Nell’America centrale, il machismo avrebbe
origini precolombiane o sarebbe iniziato con le invasioni spagnole probabilmente
perché gia presente in questa cultura o perché si diffuse come effetto compensatorio
di «profondi sentimenti di inadeguatezza» (Mirand¢, 1997, p. 67) causati negli uomini
come effetto delle conquiste spagnole. Nonostante originariamente sia stato associato
a caratteristiche positive (coraggio, audacia, responsabilita, onorabilita, protezione
della famiglia ecc.), ora ¢ piu facilmente associato a tratti negativi come spavalderia,
codardia e violenza, segni di debolezza, forse, come se gli uomini costantemente
cercassero di mantenere un’immagine dura, di potere per contrastare una debolezza
interna.

Si presume che in America centrale al machismo faccia da contraltare nelle donne
il marianesimo, un insieme di caratteristiche fondato su qualita idealizzate, che si
presume siano esistite in Maria, la Vergine Madre. In linea con questa tradizione, si
suppone che le donne sacrifichino completamente se stesse alle “necessita” dei loro
uomini. Come risultato, le donne latine probabilmente si percepiscono come
moralmente superiori ai loro mariti (Mendoza, 2007), ma in realtd occupano una
posizione sociale inferiore in cui il loro lavoro viene sfruttato. Si prevede che
sbrighino tutte le faccende di casa e che provvedano alla cura dei bambini come prova
del machismo dei loro mariti. La Chiesa cattolica ha supportato questo ruolo
femminile e probabilmente vi ha contribuito, non solo nel tentativo di mantenere i
tassi di fertilita alti nel Centro America, ma anche nel suggerire alle donne che il
mantenimento della famiglia unita ¢ piu importante del loro stesso benessere (Torres,
1995).

Per quanto riguarda 1’educazione, gli uomini, soprattutto quelli bianchi — 1’élite —
che si presume discendano dagli Spagnoli, sono preferiti in questa realta sociale. In
accordo con uno studio realizzato da Navin (2004), I’educazione ¢ «vista come un
diritto d’¢lite, piu che un diritto civile, e pit che un diritto d’¢élite, un diritto maschile»
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(ivi, p. 2). Sebbene questa situazione forse stia iniziando a cambiare, i tradizionali
punti di vista sulla posizione che ogni genere si suppone debba occupare controllano
ancora |’accesso a un lavoro ben pagato e all’istruzione (Forman, 2014).

Molte donne del Centro America che richiedono asilo negli USA continuano
comunque la tradizione machista una volta arrivate. Molte non sanno come vivere da
sole o0 non sanno scegliere uomini che non le abusino. Percio, quando arrivano negli
USA, secondo alcune, sebbene poche, ricerche (Torres, 2005; Valdespino, 2012;
Gurvinder & Bhugra, 2013), la tradizione machista in qualche misura si trasmette ai
figli. Le figlie vengono abusate sessualmente, i bambini picchiati senza che le
famiglie se ne lamentino. Alcune volte i professionisti, forse un insegnante, un dottore
o un infermiere, ne notano gli effetti ¢ devono, per legge, denunciare gli abusi che
hanno modo di osservare. In questi casi, spesso le madri non vogliono interferenze
esterne: vogliono che la loro famiglia torni “normale”, con il coniuge abusante
reinserito in famiglia (Valdespino, 2012) perché i soldi che lui guadagna sono
necessari.

Da psicoanalista mi chiedo come posso spiegare il perpetuarsi di questo sistema
culturale? Al di 1a delle necessitda economiche, quali sono i legami emotivi che
mantengono in vita un cosi terrificante e diverso potere tra uomini e donne, anche
dopo la migrazione negli USA? Quali valori aiutano la trasmissione di tutto questo di
generazione in generazione?

Cercando di spiegarmelo, ho fatto ricorso al mio background psicoanalitico, al mio
focus sulla famiglia e sulle implicazioni inconsce dell’attaccamento che potrebbero
avvenire in queste culture. Ho trovato percid molto interessante il lavoro di uno
psicologo del Sé americano, Alan Roland (1989, 1996, 2005).

La psicologia del S¢é, in sintesi, sostiene che certi pattern di interazione, il
rispecchiamento (il contatto visivo e i suoi effetti), I’empatia (chi prova piu empatia
per qualcuno e perché) e I’idealizzazione (di un membro della famiglia da parte di un
altro, per esempio) siano le piu importanti dinamiche che esistono tra genitori e figli e
siano fondamentali per il bambino nello sviluppo del suo senso del Sé (Kohut, 2009).
Quando gli ideali non vengono raggiunti, cid che dolorosamente ne deriva ¢ la
vergogna (Morrison, 1989).

Venti anni fa, lo psicologo del Sé Alan Roland confronto lo sviluppo del Sé nelle
famiglie dell’America del nord con lo sviluppo del Sé nelle famiglie asiatiche (1989,

1996, 2005). Nelle famiglie nord-americane, il bambino cresce con cid che 1’autore
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chiama «lo-Sé». Questo accade perché il focus delle famiglie ¢ sul bambino e, prima
di tutto, sul suo benessere. Percio, quanto bene il bambino vada a scuola, in atletica,
ecc. sono cose importantissime per la famiglia, e diventano importanti per il/la
bambino/a stesso/a. E solo il suo successo a fare la differenza, pit del successo della
famiglia.

In modo opposto, secondo Roland, il bambino nelle famiglie asiatiche non ¢ il
focus primario. Cio che conta ¢ la reputazione della famiglia. Percio, le conquiste del
bambino vengono percepite come conquiste dell’intera famiglia. Inoltre, in queste
famiglie, costruite su aspettative reciproche, esistono valori come il rispetto verso gli
anziani, la lealta, e I’obbedienza (Roland, 1996). In questo contesto, il desiderio di
piacere, di aderire alle aspettative, di “essere rispecchiato” dagli altri membri della
famiglia, viene prima di tutto (Roland, 1996). Quando un rispecchiamento cosi
positivo ¢ assente, ne possono derivare gravi difficolta  emotive
(vergogna/umiliazione). Nelle culture asiatiche, il senso del “noi” della famiglia conta
piu di ogni altra cosa ed ¢ la sua umiliazione a essere costantemente temuta. Il
bambino contribuisce sempre, in un modo o nell’altro, al “Noi-S¢” della famiglia. Se
il rispecchiamento che egli riceve ¢ positivo, si puo ritenere che possa procedere senza
difficolta nella vita adulta.

Considerando le famiglie provenienti dall’America centrale, ho usato il modello di
Roland per comprendere i modi in cui un bambino sviluppa il proprio senso del Sé.
Mi sembra che in molte di queste famiglie esso nasca dallo sguardo del padre/marito
idealizzato, a cui la madre si sottopone. Cio che i bambini cercano ¢ la stima da parte
del padre e attorno a essa costruiscono il proprio senso del Sé. Essi, inoltre, cercano
costantemente di supportare anche il benessere del padre e il suo status nella
comunita. La famiglia & percio una famiglia centrata sul potere del padre e I’obiettivo
del bambino ¢ un idealizzato “padre-amato-S¢é”. Senza questo rispecchiamento
positivo, il bambino pensera di non avere un posto in casa né nel mondo circostante.
Inoltre, I’immagine idealizzata del padre ¢ cosi importante che, anche laddove il padre
sia cruento, meschino e alcolizzato, la famiglia tacitamente lo accetta nel tentativo di
nasconderne le responsabilita almeno al mondo esterno. Fare in altro modo sarebbe

troppo umiliante da sopportare per i membri della famiglia.
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Casi clinici

Presento, qui, due casi con 1 quali spero di esemplificare la mia prospettiva. Voglio
comparare il caso di Rosa e quello di Nicolle, entrambe incontrate nella prigione del
Texas sopra citata. Entrambe le donne sono istruite: una hauna laurea triennale, 1’altra
ha due lauree, triennale e magistrale. Inizio con la seconda, Nicolle.

Nicolle, intelligente e affascinante, si ¢ sposata “tardi” (a 30 anni) perché essere
single era inaccettabile per la sua famiglia. Era la piu giovane di cinque figli e la
favorita del padre. Nonostante che all’inizio il suo futuro marito non le piacesse, si
convinse a sposarlo perché a suo padre piaceva. Era, infatti, il figlio di un uomo
rispettabile con cui il padre di Nicolle aveva militato nell’esercito.

Il padre di Nicolle era sempre stato un uomo d’affari onesto e di successo, in
precedenza aveva occupato alte posizioni nell’esercito. Una volta tornato a casa,
aveva gravemente maltrattato i suoi fratelli piu grandi e urlato continuamente contro
la madre, insistendo che senza di lui non avrebbe mai avuto una vita. La madre
intanto (donna religiosissima) aveva convinto le sue due figlie a credere che il
compito di una moglie fosse servire il suo sposo, non importava a quale prezzo.
Tuttavia, probabilmente come riflesso del mutare dei tempi, sua madre aveva anche
insistito che le sue figlie andassero a scuola.

Sebbene Nicolle fosse istruita, quando si sposo segui pedissequamente 1 precetti di
sua madre. Viaggio verso gli USA con il marito che il padre aveva scelto per lei e lo
sposo; li, suo marito, nonostante fosse meno istruito e intelligente di lei, la ridusse a
lavorare come domestica, le prese i soldi che lei guadagno, la isolo dagli altri e inizio
ad abusare sessualmente di lei in modo regolare. Questo causo in lei una profonda
vergogna nonostante la quale non chiese aiuto, neanche al prete della sua citta verso
cui nutriva affetto.

Piu tardi, quando ritornarono nel loro paese di origine, Nicolle apprese che sua
sorella maggiore aveva divorziato. Come conseguenza del divorzio, sua sorella non fu
accolta in famiglia dal padre. Nel frattempo suo marito continuava ad abusare di lei e
Nicolle nascondeva i lividi sotto i vestiti. La manipolava anche per chiedere prestiti a
suo padre e molti dei soldi che ottenne in questo modo li spese in alcol, mentre lei
lavorava duramente per mandare avanti la famiglia, che a questo punto includeva

anche una figlia. Dirlo a qualcuno sarebbe stato troppo umiliante, disse, prima di tutto
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per se stessa e poi anche per suo padre, un uomo che si presentava come il patriarca di
un’ampia, amorevole e collaborativa famiglia.

Fu solo quando suo padre mori che Nicolle fu in grado di liberarsi. Una volta
morto, non avrebbe piu potuto umiliarlo e non aveva piu bisogno della buona
opinione che il padre aveva di lei. Era finalmente libera di divorziare. Nel frattempo
gli abusi del marito divennero cosi gravi che penso stesse per ucciderla. Percio,
gradualmente, con ’aiuto di sua madre, trovo il coraggio di lasciare quella casa e di
ritornare negli USA, portando sua figlia con sé. Una volta li, fece richiesta di asilo
politico dalla prigione in cui fu rinchiusa.

In questa vignetta sembra che sia stato 1’attaccamento al padre, la paura di perdere
il suo amore e il suo rispetto, cosi come la paura di umiliarlo a trattenere Nicolle dal
pensare prima di tutto al suo benessere. Senza la buona considerazione del padre, il
suo senso del Sé si sarebbe ridotto in modo devastante.

Lo stesso avvenne per la madre: una volta morto il marito, ella — che in precedenza
aveva sostenuto che le donne devono sacrificare loro stesse per i propri uomini —
aiuto sua figlia a raccogliere le risorse di cui aveva bisogno per lasciare il marito. Una
volta morto il marito, sembrava, quindi, che qualcosa fosse cambiato anche in lei.

Rosa ¢ il secondo caso e nella sua storia vediamo un diverso modo in cui incide il
machismo.

Rosa, una donna graziosa e loquace, mi cerco mentre era in prigione e mi disse di
avere un “problema”. Sembrava di buon umore quando mi racconto che lei e suo
figlio di 9 anni avevano recentemente compiuto un viaggio che descrisse, an passant,
come «difficile: faceva molto freddo; avevamo poco da mangiare; dormivamo nelle
cantine». Ci incontrammo in un ufficio freddo della prigione, angusto, con un enorme
tavolo di metallo, cinque sedie e tre pile di grandi scatole chiuse.

Rosa, appresi, proveniva dalla campagna. I suoi genitori erano morti. Il suo unico
fratello e una sorella vivevano con lei. Era 1’unica nella sua famiglia che aveva
conseguito un’educazione superiore, che si autofinanzio usando cio che guadagnava
con il suo lavoro.

Ma il suo “problema”, disse, riguardava la sua relazione con il figlio. Il padre del
bambino, con cui ella aveva vissuto nonostante non fossero sposati, aveva picchiato
lei e il figlio, anche se meno duramente, settimana dopo settimana. Quando
finalmente lei, suo figlio e sua sorella, coraggiosamente andarono a vivere in un

appartamento da soli, il padre del ragazzo vi irruppe lanciando le loro cose in mezzo
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alla strada, reclamandone la proprietd. L’acme della sua umiliazione, mi spiego,
raggiunse il culmine quando lui si presentd sul posto di lavoro di lei sulla sua
motocicletta e la aggredi in mezzo alla strada picchiandola pubblicamente e
lasciandola a terra ferita e in lacrime. I suoi colleghi la portarono in ospedale in cui la
sua ripresa procedette in modo molto lento. Questo evento la convinse finalmente a
partire. Sapeva, disse, che quell’'uvomo era pazzo ¢ che niente avrebbe potuto
recuperarlo.

Una volta presa la decisione di fuggire, suo figlio ne sembrava felice. Sarebbe stato
finalmente salvo dal quel padre brutale, ma allo stesso tempo, forse per mantenerne
un’immagine idealizzata e ridurre la separazione, forse per riparare gli sbagli del
padre, comincio lui stesso a interpretare il ruolo dell’umiliatore. Sembrava usasse il
vecchio meccanismo della vergogna e dell’umiliazione (strumenti devastanti,
notoriamente utilizzati per denigrare le donne) per controllare e manipolare sua
madre, cosi come suo padre aveva fatto in passato. Quando Rosa rifiutod di dargli cio
che voleva, minaccio di raccontare alle altre donne detenute con loro le vessazioni
perpetrate dal padre. All’eta di nove anni gia conosceva quanto queste storie
I’avrebbero umiliata, quanto possa essere potente 1’'umiliazione quando usata da un
uomo, di qualsiasi eta esso sia, nel controllare una donna.

Il suo “problema”, disse, era capire come gestire tutto questo. Fino ad allora,
quando suo figlio aveva usato questi meccanismi umilianti per manipolarla, lei non
aveva ceduto. Al contrario, gli aveva detto di essere orgogliosa di cid che aveva fatto
perché suo padre aveva commesso uno sbaglio abusando di loro. Venire in America li
avrebbe, infatti, salvati.

Ma, si chiedeva, era davvero la cosa giusta da dire? Non ne era sicura. Sarebbe
stato meglio per lui, privato dell’amore del padre e della sua casa, sperimentare
almeno un po’ di machismo (usod queste parole) per sentirsi un po’ come il padre, per
sentire il potere di umiliarla? Doveva cedere alle sue domande, oppure no?

Ecco Rosa, senza un padre che la trattenesse, fuggita da un partner abusante per
salvare se stessa e il figlio. E ancora si chiedeva se avesse il diritto di negare al figlio
la tradizione del potere machista ereditata dal padre, di negargli il potere di umiliarla!
Feci del mio meglio per tranquillizzarla, almeno temporaneamente.

«Si — le risposi — si, stai facendo la cosa giusta. Sei stata incredibilmente

coraggiosa e hai salvato te e lui. Hai fatto bene a dirgli quanto sei orgogliosa di quello
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che hai fatto, orgogliosa di essere rimasta in piedi, per te e per lui! Forse un giorno —
aggiunsi — lui capiray.

Piangendo, rispose: «Grazie». «Alcune donne qui, la vedono diversamente.
Pensano che avrei dovuto cedere, cosi lui avrebbe potuto avere una buona opinione
del padre, nonostante cid che ci ha fatto. Sono felice che ci siamo incontrate». A
questo punto il figlio, che stava frequentando la scuola in prigione, irruppe nella
stanza, gelandomi con lo sguardo, e corse a mettersi di fronte a sua madre, forse per
proteggerla. Lei si alzo per andarsene, mi salutd. Lasciarono la stanza insieme,
tenendosi per mano.

Abbiamo visto quanto i valori del machismo facciano ancora presa su Rosa.
Sebbene le sue convinzioni siano cambiate, per preservare questi cambiamenti ha
bisogno di assistenza e supporto (Laub, 2014). Senza uno spazio in cui riflettere sulla
sua situazione, in cui considerare il trauma del passato e le scelte offerte dalla strada
che ha intrapreso, la pressione di ricadere nella precedente condizione di
sottomissione era intensa. Era forse 1’unica strada per “vedere” chiaramente cosa
aveva dovuto subire. Spero che Rosa sia capace di trovare lo spazio, il tempo,
’assistenza e il supporto continuo di cui necessita.

Conclusioni

Ho tentato, in quest’occasione, di affrontare diverse questioni. Ho voluto spiegare
come i diritti umani, vostri e miei, e quelli dei richiedenti asilo siano protetti da leggi
spesso trascurate in tutto il mondo. Ho voluto descrivere 1’attuale crisi dei rifugiati
negli USA e come stiamo ‘‘intercettando’’, in America centrale e in Messico, donne
in fuga da terribili violenze e abusi. In conclusione, ho provato a comprendere meglio
come la versione specificamente sudamericana dell’abuso sulle donne, riassunta nel
termine machismo, continui a intrappolare donne e bambini. Per far cid mi sono
ancorata alla psicologia del Sé. Il machismo, congiunto alla carenza di spazi in cui
riflettere sugli abusi in famiglia, spesso sembra indurre la sua ripetizione di

generazione in generazione.
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