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Abstract

Silently wounded motherhood is the topic of this contribution. The protagonists are
victim, complicit, hurtful women who are trapped by steadily unbroken
intergenerational chains. The cases have been sources from filed stories stored in an

Italian juvenile court.

L’evidenziatore punta lo sguardo sul tema delle feriti silenti della maternita. Donne
vittime, complici, artefici di sofferenza in una catena intergenerazionale della quale non
risulta essere possibile arrestare la trasmissione. Un tema analizzato attraverso storie

chiuse nei fascicoli di un tribunale per i minorenni italiano.
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Spesso incontro madri ‘degeneri’, quelle che non hanno potuto occuparsi dei figli e li
hanno persi. Alcune hanno collaborato alla rovina di figli e figlie, abbandonati nelle
mani di uomini, padri, zii, nonni, estranei, che ne hanno abusato. Da complici, e sono le
piu disgraziate. A nessuna di quelle che ho incontrato, nei servizi sociosanitari e al
tribunale per i minorenni, era stato risparmiato niente, le loro storie costituivano un
continuum con quelle dei figli. Li avevano preceduti nelle stesse tortuose e sconvolgenti
esperienze e non avevano avuto la capacita di interrompere la sequenza che ha reso i
loro figli e figlie vittime come loro. Capita, troppo spesso. Qualche storia tra le piu

recenti.
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Maria e Lilly

Lilly e una quindicenne che vive da circa un anno in una casa famiglia perché ha
denunciato suo padre che la molestava sessualmente da anni. Negli ultimi tempi si era
creduto talmente al sicuro e al riparo da cominciare a fare lo stesso con due amiche
della figlia. Una di loro ne ha parlato a casa, 1’altra I’ha detto a una delle insegnanti.
Cosi  Lilly, interpellata dalla preside, ha preso coraggio, € andata in questura
accompagnata da una sorella piu grande che vive con il suo compagno, ed e scoppiato il
caso. Prima di tutto, in famiglia. Il fratello I’ha sostenuta, aggiungendo al racconto dei
particolari su vari episodi cui ha assistito. Non si sono fatte aspettare le punizioni, per
lui e per la sorella. 1l caso arriva al Tribunale per i minorenni. Lilly, affidata
inizialmente a uno zio, é stata pero di nuovo picchiata dal padre in presenza di tutti -c’¢
un referto medico che parla chiaro e che non puod essere ignorato. Per questo, Lilly ha
dovuto di nuovo riempire il suo borsone, andare in una casa famiglia in un paese
diverso, cambiare vita, scuola, amici. L’unica che va a trovarla ¢ la sorella maggiore,
che vorrebbe sottrarla a quell’infernale situazione portandola con sé a casa del
compagno con cui convive da anni. Per ora resta un sogno, le ciambelle in questi casi
riescono sempre senza buco.

Ho parlato con tutti loro. Mentre ero con Lilly, i suoi genitori, avvisati dall’avvocato
che li rappresenta, si sono presentati in Tribunale, chiedendo con insistenza di vedere la
figlia. La ragazza, soltanto all’idea di vederli, tremava come una foglia cercando senza
successo di trattenere le lacrime. Gli psicologi, i giudici, gli assistenti sociali,
dovrebbero sempre avere una scorta di fazzolettini in tasca. Padre e madre, dopo una
discussione accesa, con toni arroganti e frasi infarcite di formule legali sulla potesta
genitoriale -che secondo loro il Tribunale per i minorenni aveva gettato alle ortiche-
sono stati allontanati dai carabinieri. Lilly e rimasta con me fino a quando i genitori non
sono stati visti ripartire in auto. Si riprende dallo spavento e parla un po’ delle sue
esperienze traumatiche. Il suo volto é bello, gli occhi sostengono lo sguardo e sono
luminosi. “E mamma?”, le chiedo. “Mamma? Non so perché non mi difende. Credo che
non mi vuole bene.” “Perché lo pensi? “perché lei...” “Lei?...” “Lei lo sapeva, ha
sempre saputo tutto”, dice, abbassando la voce. Piange di nuovo. “Vorrei chiederle
perché non ha mai detto niente. Lo sapeva, lo sapeva benissimo. Lui non lo voglio
vedere mai pil. Mamma, forse...Lei fa tutto quello che le dice mio padre, non vuole

discutere. Non lo vuole lasciare. Per questo e tutto cosi brutto. Anche mio fratello, che
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cosa puo fare? E piccolo, prende solo botte e adesso ha imparato a stare zitto. Ma io lo
so che mi vuole bene ™.

Due giorni dopo incontro i genitori. Lui € agguerrito, tenta di difendersi e di spiegare
in modi tortuosi I’ostilita delle due sorelle nei suoi confronti, e le accusa delle amiche
sono false, dice. “Ma come mai, chiedo, hanno montato tutto questo ambaradam?”.
“Non lo so, dottoressa. Credo che si tratti di gelosia”. “Gelosia?” “Si. Gelosia perché io
voglio piu bene a Lilly che alla sorella piu grande. Soprattutto dopo che se n’¢ andata a
vivere con il fidanzato”. “Ma le botte davanti a testimoni, il referto medico...” “Un
equivoco. lo ho fatto per darle uno schiaffo perché diceva che non voleva piu vedermi,
ma non sono riuscito a toccarla e poi me ne sono andato. Che ne so, io, da chi le ha
avute le mazzate, dico bene? “Dice bene. Ma le e venuta qualche idea su chi potrebbe
essere stato?” “No. Mi dispiace, ma non lo so.”

La mamma, Maria, € una donna ancora abbastanza giovane, non bella, ha un modo di
fare composto, quasi rigido. “Ha sentito cosa ha detto suo marito?” “Si. Sono d’accordo
con lui” “su cosa € d’accordo?” “Che si sono impressionate, hanno lavorato di fantasia.”
“Forse ¢ meglio che parliamo un po’da sole?” “Si.” E comincia dall’inizio, da quando ¢
arrivata in Italia da un paese lontano, da sola. Ha sempre lavorato, poi ha incontrato
I’uomo che ha sposato e da cui ha avuto 1 figli. “Perché dovrei lasciarlo? E dove andrei,
dopo? Le mie figlie sono giovani e non possono mantenermi.” Signora, lei si & accorta
mai di niente, ¢’erano cose strane, sua figlia era triste, si ¢ ammalata, ha avuto dei
problemi?” “No. Le solite cose di ragazze. Siamo sempre state in confidenza, Lilly mi
raccontava tutto.” “¢ una bugiarda? No, mia figlia non ¢ una bugiarda. Non dice mai
bugie nemmeno a scuola” “E allora? “Non so. Vorrei parlarle”. “Ma sua figlia non
vuole piu vederla”. “Lo so, ma forse un giorno... stavamo bene, e adesso tutto é
cambiato”. “Magari per Lilly ¢ meglio cosi”. “Si. Io voglio solo che sia felice”. Anche

la mamma ha bisogno di molti fazzoletti di carta.

Marzia

Marzia convive da tempo con Luciano e hanno avuto quattro figli. Lui € un alcolista e
lei ha un passato di tossicodipendenza. Da anni e fuori dai giri. Ma Luciano, un bel
giorno incontra Daniela e se la porta in casa dai genitori. Nasce un bambino. Marzia
resta con i figli. I suoceri la considerano da sempre responsabile dell’alcolismo del

figlio, per loro ¢ stata lei il “cattivo incontro” che ha distrutto Luciano. L’astio nei
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confronti della donna cresce giorno per giorno. La madre di Luciano non perde
occasione per insultarla e minacciarla di buttarla fuori dalla casa in cui vive con i figli,
di proprieta sua e del marito. Marzia resiste e pretende il mantenimento, visto che ha un
lavoro stagionale che non rappresenta un entrata economica stabile e certa. Luciano,
intanto, chiede 1’affido dei bambini sostenendo che Marzia “riceve uomini di notte”, e
che ¢ preoccupato per i figli e per I’irresponsabilita della compagna. Marzia spesso va a
casa dei suoceri con i bambini, per protestare contro Luciano, un nullafacente sempre
ubriaco che non le ha mai dato una lira, e per urlare tutto il suo rancore verso
quest’uomo che le scaglia addosso accuse infamanti. Un giorno va a fare la spesa
mentre i bambini sono a scuola, il piu piccolo alla materna. Torna, carica di buste e
pacchi, e non riesce ad aprire la porta. La vicina le annuncia che sua suocera & venuta
con un fabbro e ha cambiato la serratura. Infuriata corre a casa da Luciano, dove trova i
figli, che i nonni hanno prelevato a scuola. | bambini le si aggrappano addosso in
lacrime, gridando, ma sono zittiti e strattonati in casi. La porta viene chiusa in faccia a
Marzia, cui non resta che girare i tacchi e andare via. Shattuta fuori, cerca una
sistemazione qualungue. Per fortuna, ha una cugina che la ospita. Si rivolge al servizio
sociale, e visto il suo stato di agitazione e la disperazione, temendo che possa ricadere
nella tossicodipendenza o tentare il suicidio (ha minacciato di farlo, se non le
restituiranno i suoi quattro figli), le suggeriscono di farsi vedere al servizio di salute
mentale. Ubbidisce, le prescrivono dei farmaci, inizia una psicoterapia. Mesi dopo
Luciano, interrogato dai magistrati, ammette di aver mentito sulle abitudini di Marzia.
“Non ¢ vero che riceve uomini, non fa la puttana. L’ho detto per avere i bambini con
me, mia madre ne aveva fatto una malattia. E comunque stanno benissimo con la nonna,
meglio che con la madre. lo comungue non sono capace di intendere. Sapete, i0 sono
alcolizzato.” | bambini vengono affidati ai nonni paterni, i genitori sospesi dalla potesta
genitoriale con diritto di visita protetto. In realta, mentre il padre convive con loro a
casa dei propri genitori, la mamma ¢ 1’unica a subire questa restrizione e il controllo
degli incontri con i figli.

Un anno dopo. Marzia vede ancora i figli in regime protetto. VVa a prenderli a scuola e
il suocero benevolmente accetta che vada a casa, mangi con loro, la domenica vada a
messa con la famiglia. A Natale sono stati tutti insieme. | bambini, Marzia, Luciano, la
sua attuale compagna con il loro bambino, i nonni. Marzia ha un nuovo compagno, ma

non osa quasi parlarne. Teme che non le facciano piu vedere i figli.
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Anna

Anna ha avuto quattro figli con due uomini diversi. E in pessime condizioni di salute
che richiedono cure e ricoveri periodici. Adesso convive con il suo ultimo compagno,
da cui non ha avuto bambini. Le condizioni economiche della famiglia sono molto
modeste. Per una serie di circostanze legate all’instabilita familiare tre dei figli hanno
vissuto per un certo periodo in casa del primo marito. L’uomo ha abusato sessualmente
e maltrattato gravemente tutti e tre. Incontro il piu grande, Matteo. Ma, lui non parla:
piange ininterrottamente per quasi un’ora. Da quel poco che riesce a dire, capisco che i
traumi continui e gravissimi subiti 1’hanno come svuotato di ogni energia ¢ desiderio, al
punto tale che, quando gli chiedo se vorrebbe passare qualche giorno al mare inserito in
un progetto del Comune per gli adolescenti, mi risponde con un’alzata di spalle e
precisa: “Che ci vado a fare? Magari sto a casa”. Matteo adesso vive con la mamma e
con il suo compagno. Gli altri due fratelli sono in una casa famiglia. Per loro e stata
decretata 1’adottabilita.

La mamma racconta innanzitutto delle proprie patologie, che non le hanno consentito
di accudire nessuno dei figli. Le chiedo se va a trovare i tre piu piccoli in casa famiglie.
“Si, ci vado spesso” “Quando ci ¢ andata I’ultima volta?” “A Pasqua [siamo a giugno]
poi mi sono operata”. “Lei sa che ha perduto la responsabilita genitoriale?” “Si, lo so.
Me I’hanno detto. Ma I’importante ¢ che sono figli miei, non se lo possono scordare,
pure se saranno adottati. Io gliel’ho detto ai giudici, i0 li voglio vedere sempre finché
Dio mi da vita, anche adottati. E loro mi vogliono bene.” “Lei ha dato il consenso?” Si,
I’ho dato. E meglio cosi”. E si volta verso il suo avvocato. “Ho detto bene?”. Poi inizia
a piangere rabbiosamente, trattenendo i singhiozzi. “Dottoressa, ormai ho dato il
consenso. lo farei qualunque cosa per loro. Pure ’adozione”. Il suo compagno annuisce
e conclude: “come possiamo fare a tenerli tutti e quattro, soldi non ne abbiamo e Anna ¢

malata. Percio...”.

Pearl

Una coppia non italiana di rifugiati ha un figlio. 1l padre si dilegua, la madre Pearl
deve arrangiarsi. E un bambino bellissimo, Davide. Ha quattro anni. Sono approdati,
Davide e Pearl, al tribunale per i minori percheé il piccolo restava a casa di un’amica
della mamma mentre lei era al lavoro, legato al letto, immerso nella sporcizia, affamato.

Terrorizzato e piangente, € stato preso in carico dai servizi sociali, prelevato e portato in
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casa famiglia. E pieno di graffi, lividi, bruciature di sigarette. Il suo stato psichico &
pietoso, ha incubi di notte e si sveglia urlando, bagna il letto e si fa la cacca addosso. La
madre, Pearl, fa la prostituta ed € quasi sicuramente vittima di una rete di sfruttatori. Il
padre, di cui per parecchio tempo non si erano avute notizie, si € poi ripresentato,
rivendicando 1’affidamento del figlio. Il racconto di Pearl ¢ straziante. “Uscivo la sera e
di giorno cercavo di dormire. Ho affidato il bambino a un’amica e non sapevo che lo
trattasse cosi”, dice piangendo disperatamente, “mio figlio ¢ tutto per me, lavoravo per
lui, pagavo per farlo stare in casa della mia amica.” A due passi dal centro della citta,
dalle strade del lusso, la tragedia di Pearl e di suo figlio finira con la separazione

definitiva. Un’adozione ¢ alle porte.

Gabriella Ferrari Bravo, Psychotherapist, Psychologist, expert at the Juvenile court

Gabriella Ferrari Bravo, Psicoterapeuta — Giudice onorario Tribunale per i minorenni
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