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Abstract 

This article investigates the connection between sexual difference and textuality in the 

work of Hélène Cixous and Jacques Derrida. Although the study of reading processes 

has gained a crucial importance, both in human and social sciences research fields, it is 

still difficult to find a theory of reading which could be accountable for the experience 

of sexual difference. My aim is to show how Cixous and Derrida read the sexual 

difference, instead of defining the essence of it. The conclusions will point out the 

importance of autobiographical practices as performative readings of sexual differences. 
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Abstract 

Questo articolo esplora il legame fra la differenza sessuale e la testualità nell’opera di 

Hélène Cixous e Jacques Derrida. Nonostante lo studio dei processi di lettura abbia 

acquisito una certa importanza tanto nelle scienze umane quanto nelle scienze sociali, è 

ancora difficile trovare una teoria della lettura che renda conto dell’esperienza della 

differenza sessuale. Il mio scopo è mostrare come Cixous e Derrida leggono la 

differenza sessuale, invece di definire la sua essenza. Le conclusioni sottolineano 

l’importanza delle pratiche autobiografiche in quanto letture performative della 

differenza sessuale. 

 

Parole Chiave : differenza sessuale, pratiche di lettura, autobiografia, Hélène Cixous, 

Jacques Derrida 
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Paris, octobre 1990. Le Centre d’études féminines organise un colloque 

international consacré à la question de la différence sexuelle. Plusieurs chercheurs, 

représentants de nombreuses disciplines académiques (philosophie, littérature, arts, 

psychanalyse, histoire, sociologie, droit et politique), prenaient part à cette initiative, qui 

portait le titre de « Lectures de la différence sexuelle ». Lectures, au pluriel. Avant tout 

pour souligner la nécessité non pas de faire une théorie de la différence sexuelle, mais 

plutôt d’en déchiffrer les signes. Il s’agissait de lire dans le tissu des pratiques qui 

définissent le domaine universel des activités humaines. Ces lectures s’écartaient de la 

tendance centripète et exclusive des champs de savoir traditionnels, en faveur d’une 

disposition à la connaissance plus ouverte – et bien sûr plus incertaine – car toujours 

exposée à la possibilité d’autres lectures. 

Lectures de la différence sexuelle. Importance de la syntaxe : le point de la 

question n’était pas une définition de l’essence de la différence sexuelle. Il ne fallait pas 

répondre à la question “qu’est-ce que c’est la différence sexuelle ?”. Au contraire il 

s’agissait de situer les effets d’une force qui travaille toujours dans des espaces 

différentiels, c’est-à-dire là où on est (au moins) deux. Il s’agissait aussi d’éclairer le 

lien entre la différence sexuelle et les actes de lecture (au sens littéral d’une relation à 

un texte, mais aussi au sens métaphorique de chaque pratique interprétative). C’est 

exactement sur ce point que le défi se joue, sur le plan conceptuel autant que 

syntactique : si la différence sexuelle est une condition promise à la lecture, donc 

dérobée à la vue, sera-t-il possible d’articuler un discours sur la différence sexuelle ? En 

d’autre termes : qui peut parler de la différence sexuelle sans parler en même temps et 

immédiatement de soi, en faisant donc de l’autobiographie ? Quelqu’un peut-il le faire 

sans attirer l’illusion de maîtriser un discours qui est réellement indomptable, puisque ce 

dont il voudrait parler n’a rien à faire avec le fait anatomique, ni avec l’état civil ni avec 

n’importe quel autre critère d’identification sexuelle ? 

Ce sont là les doutes qui nourrissent une grande partie des communications 

présentées au colloque de 1990, notamment les deux textes que j’ai traduit en italien et 

choisi de commenter pour cette occasion (Cixous 1994 et Derrida 1994). D’abord, la 

lecture représente l’opération intellectuelle la plus proche de cet ordre de questions 

liminaires : autant au sens littéral que figuré, l’activité du lecteur résume le jeu de 

proximité et de distance qui rythme la dance de la différence sexuelle. Mais ce n’est pas 

tout, car la lecture implique surtout une singulière mise entre parenthèses du désir de 

savoir, de l’aspiration à enfermer la différence sexuelle dans la cage d’une science ou, 
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du moins, d’une théorie officielle, voire d’une idéologie. Tout comme un lecteur suit ce 

qui se passe dans le livre (d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, d’une page à 

l’autre), c’est la même volonté de poursuite qui force le lecteur de la différence sexuelle 

à s’interroger sur les enchaînements d’histoires qui s’inscrivent sur les surfaces et dans 

les profondeurs des corps sexués. En tant qu’ensemble de pratiques intellectuelles, les 

lectures renoncent au “dernier mot” sur la différence sexuelle. Celles-ci réalisent une 

epoké, c’est-à-dire une suspension de la recherche acharnée d’une définition qui puisse 

se dire, une fois pour toutes, définitive. 

Et d’ailleurs, l’impossibilité de faire de cette question un objet de savoir 

correspond à la nécessité de penser la différence sexuelle comme une matière vivante, 

c’est-à-dire au-delà de toute définition abstraite. S’il y a une propriété de la différence 

sexuelle, celle-ci doit se trouver dans un espace liminaire, aux frontières mobiles, 

instables, tracées chaque fois par les positions, les mots et les gestes des acteurs que l’on 

définit masculin et féminin et qui se trouvent sur la scène. Ce qui se passe dans l’espace 

intermédiaire de la différence sexuelle porte sur la dimension du possible et de 

l’événement, non pas sur la nécessité de la loi. La seule condition ou loi qui ouvre cet 

espace différentiel au “jeu des possibles” est la séparation : il faut de la distance entre 

les sujets en scène, un intervalle tel que les acteurs se reconnaissent sous le signe de 

l’altérité. 

La différence sexuelle demeure cet espace entre le masculin et le féminin, elle le 

parcourt sans arrêt d’un côté à l’autre, en laissant des signes lisibles sur sa surface. C’est 

aussi pour cet ensemble de raisons que les titres du colloque soulignait en 1990 la 

nécessité de continuer à lire le féminin, le masculin, la différence sexuelle, en acceptant 

le défi d’un approche anti-théorique. Parce que, comme l’écrit Anne Berger (2013), « il 

s’agissait justement de “lire” et non de reconnaître ou de prouver quelque chose (par 

exemple, l’existence ou l’inexistence de la différence sexuelle) ». Et la lire signifie 

surtout reconnaître les signes disséminés dans son écriture, déchiffrer ses effet de sens 

dans le tissu (textum) des relation humaines entre des êtres différents. Lire veut dire, 

donc, reconnaître les traces de l’autre dans une poursuite qui ne s’achève jamais par une 

capture définitive, c’est-à-dire que l’on ne saisit jamais une vérité sur la différence. En 

d’autres termes, lire la différence sexuelle veut dire surtout accepter un horizon de 

vérité performative : une vérité qui ne pourrait jamais être une simple constatation, mais 

qui au contraire coïncide – dans certains contextes – avec l’action même, avec le jeu de 

la lecture dans un espace de séparation. 



La camera blu n°19 (2018) Gender Visions  

71 

 

IL  

TEMA 

On ne peut saisir les nuances de la différence sexuelle qu’à condition de renoncer 

à chercher le théorème capable de démontrer sa vérité. La seule méthodologie adéquate 

à ce but – une méthode au sens étymologique, c’est-à-dire une route (odòs en grec) qui 

passe à travers des forêts de symboles (Baudelaire) – consisterait plutôt dans la 

nécessité de suivre le mouvement de la différence sexuelle, de la situer chaque fois là où 

elle a lieu. Car le noyau de la question, autant pour Cixous que pour Derrida, n’est pas 

la vérité mais le lieu de la différence sexuelle, son avoir lieu dans des espaces vivants 

qui représentent la limite même de la séparation : l’« entre » qui me sépare de l’autre, la 

frontière mobile qui n’arrête jamais de se tracer dans l’entre-deux des positions de la 

différence. La vérité de la lecture, s’il y en a une, doit être située dans une expérience de 

poursuite. Sa démarche est en fait radicalement transitoire, consacrée à une errance qui 

rappelle une traversée des distances entre le lecteur et l’horizon du sens. A ce même 

destin est vouée la différence sexuelle, une proie fuyant à toute embuscade qui se trouve 

sur son chemin, une « déesse » invisible qui force ses poursuivants à devenir animaux, 

c’est-à-dire à marcher – comme le dit Cixous à propos de Derrida – « à pas d’Indien 

[…] (comme marche un Indien, à pas de sauvage, je veux dire de bête, tout ouïe) » 

(Cixous 1994, pp. 36-37). 

Ce n’est pas un hasard, en outre, que les façons de lire la différence sexuelle 

soient aussi des démarches, voir des façons de marcher. Cixous et Derrida lisent la 

différence sexuelle différemment, ils marchent différemment, ils écrivent différemment. 

Et de plus, lire la différence sexuelle veut dire aussi, en même temps, s’exposer à ses 

effets réflexifs, donc se laisser lire par la différence sexuelle. Comme le dit Derrida : 

 

Hélène Cixous nous rappelle, autre paradoxe, que si la différence sexuelle est toujours 

lue, elle est aussi lisante, c’est-à-dire qu’elle est lue, comme différence sexuelle, dans 

et par la différence sexuelle, à travers elle : c’est toujours un elle ou un il qui la lit. 

Double génitif de l’expression « lecture de la différence sexuelle ». Cela signifie qu’il 

n’y a pas de lecture asexuelle, asexuée ou metasexuée de la différence sexuelle 

puisque celle-ci est à la fois lue et lisante (Derrida 1994, pp. 86-87). 

 

Cette réversibilité des actes de lecture représente l’aspect méthodologique le plus 

remarquable dans ces deux textes. Lire la différence sexuelle veut dire, en effet, se lire à 

travers les signes de la différence sexuelle. La relation entre le sujet et l’objet de la 

connaissance – entre le lecteur/lectrice et ce qui est lu(e) – n’a jamais une seule 

direction. Le travail d’interprétation et de déchiffrement implique donc des 
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conséquences au niveau de la perception que le lecteur/lectrice a de soi-même : on ne lit 

la différence de l’autre qu’à condition de lire en même temps, plus ou moins 

implicitement, (aussi) sa propre différence, sans le savoir. 

Personne ne peut se dire à l’abri des puissances lectrices de la différence sexuelle. 

La seule exception est faite pour ceux qui croient la voire. Ceux qui la lisent, au 

contraire, sont tellement mêlés dans le jeu qu’ils entrent, comme des personnages de 

fiction, dans leurs propres lectures. Les contes d’Hélène Cixous, par exemple, 

soulignent l’impossibilité de séparer la réalité et la fiction, donc l’invention, de la 

différence sexuelle. Le lecteur est dominé par la scène : tous ses mouvements, gestes ou 

paroles ne font sens qu’à l’intérieur de la scène de lecture. Sa condition est proche de 

celle du personnage d’une pièce théâtrale et, parallèlement, s’éloigne de la condition de 

spectateur pur. S’il est vrai, en fait, que le mot “théorie” vient du grec théorein 

(contempler, observer, examiner), la lecture est l’opération intellectuelle la plus 

étrangère à un tel horizon. Les lectures ne reconduisent pas la différence sexuelle à une 

définition verbale. Elles ne produisent pas des conceptualisations : au contraire, elles 

suivent la différence jusqu’au lieu qui lui est propre – sa « scène du crime » dirait peut-

être Cixous : 

 

Le crime n’a pas lieu où nous croyons l’avoir caché. Il est plus près, plus loin, plus 

plat, plus profond, il nous rend fous… (Cixous 1991, p. 130). 

 

La puissance de la lecture est inséparable de son défaut perceptif, de son handicap 

concernant l’ordre du visible. Mais c’est cette même cécité qui fonde la capacité de la 

lecture de produire du transfert entre le moi e l’autre, en bouleversant la relation entre 

lisant et lu. Cixous s’exprime ainsi à propos de la tentation de réduire la différence 

sexuelle à ses évidences : « Il ne s’agit jamais que de notre point de vue d’aveugle […] 

la sagesse commence par savoir que nous ne pouvons pas nous empêcher, aveugles que 

nous sommes, de croire être ce que nous sommes tout en sachant que nous ne savons 

rien de ce que nous sommes » (Cixous 1994, p. 58). De son côté, Derrida affirme la 

nécessité d’un saut perceptif pour lire la différence sexuelle au-delà de son impossible 

théorie : « On ne passe jamais de voir à lire sans un saut absolu. Nous ne dirons jamais 

que c’est un pari mais, comme la différence entre voir et pas voir, passe au-dessous 

d’un abîme sans fond » (Derrida 1994, 95-96). L’interaction entre ce deux lectures 

commence par une condition commune de cécité qui rend la différence sexuelle 
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parfaitement invisible au sujet qui la porte. En d’autres mots, elle est le secret qui reste 

invisible à son détenteur. 

Comme j’ai déjà affirmé, un jeu de proximité et de distance est à l’œuvre dans 

tout acte de lecture. Ce jeu se réalise dans les deux textes par une singulière symétrie 

croisée : Cixous lit Derrida, Lispector, Bachman ; Derrida lit Cixous, Maeterlinck, 

Michelet. En réalité, chaque lecture se lit à travers la différence qui la sépare de – et 

paradoxalement, en même temps, la réunit à – l’autre. Tout en essayant de lire les traces 

de cette « déesse » invisible, les deux lectures se lisent. Mais ce qui importe le plus est 

que cette affirmation vaut dans un sens autant réflexif que réciproque. En effet, chacun 

lit l’autre en fonction de sa contiguïté à la question de la différence sexuelle. 

Cixous est attirée par Circonfession de Derrida : 

 

Je le laisse résonner : cirque, con, fesse, sion, si on, sillon, si on t’oublie ô sion, les 

signifiants, c’est lui. S’il y a quelque chose qui se fait entendre, se fait voir et en même 

temps se cache dans ce texte, c’est l’importance incalculable dans le texte, dans le 

temps, dans le destin, dans la descendance, dans les combats, dans l’espérance, 

appelés Jacques Derrida 

de cet avoir-été-(circoncis) et de cet être circoncis (Cixous 1994, p. 38). 

 

Le texte expose/cache la différence sexuelle dans les profondeurs d’une coupure, 

l’« entaille d’union » dans laquelle on trouve un noyau de questions cruciales comme 

l’appartenance, la séparation, le sang, la génération, la perte, la relation mère-fils. Ceux-

là sont les coordonnées de lecture qui marquent la démarche de la lectrice d’Oran. 

D’un autre côté, Derrida fait entrer en scène la fourmi, ou mieux : le fourmi, le 

don provenant d’un rêve de Cixous, c’est-à-dire de son écriture involontaire et nocturne. 

Le lecteur recherche dans l’insecte les traces de la différence sexuelle, de la séparation 

et de son rapport intime avec la réparation : 

 

 

Voilà de quoi on aimerait parler : du séparé/non séparé, du coupé/non coupé – et du 

mot « sexe », de la différence sexuelle dans son rapport au coupé (et) (mais) non 

coupé, au coupé qui ne s’oppose au non-coupé, entre le « séparer » et le « réparer » 

(Derrida 1994, p. 76). 
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 En lisant un autre texte de Cixous, Jours de l’an, Derrida se demande jusqu’à 

quel point on peut lire l’autre sans pourtant se l’approprier ou réapproprier. C’est 

exactement sur cette frontière que se joue le passage entre la réciprocité et la 

réflexivité : le double mouvement qui ne peut avoir lieu que dans l’entre-deux de la 

différence en lecture. La pratique d’une lecture réciproque n’efface pas les distances 

entre l’un et l’autre. Elle permet plutôt de les traverser, du moins jusqu’à un certain 

point, au delà duquel la lumière s’éteint et nous oblige à marcher à l’aveuglette. Se lire 

signifie aussi lire soi-même dans l’autre, et c’est ce que font partiellement Hélène et 

Jacques dans ces deux écrits. Chacun des deux aveugles réalise son autoportrait en 

passant par la lecture des textes de l’autre. Ce qu’on ne peut voir en aucune façon – sa 

“propre” différence sexuelle – se laisse deviner en lisant les signes de la différence dans 

l’autre. 

Moins qu’un objet de savoir, plus qu’un objet de lecture, la différence sexuelle est 

présente dans ces textes comme un dispositif de lecture. Car il s’agit de deux lectures de 

la différence sexuelle. On a à faire à deux lectures performatives, c’est-à-dire capables 

de mettre en acte – donc en scène, et en jeu – la différence sexuelle. Tout se passe 

comme si la différence sexuelle était l’« instrument optique » mentionné par Proust à la 

fin de son roman, là où il écrit que 

« en réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage 

de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui 

permettre de discerner ce que sans ce livre il n'eût peut-être pas vu en soi-même » 

(Proust 1989, pp. 489-490). 
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