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Abstract

This article investigates the connection between sexual difference and textuality in the
work of Héléne Cixous and Jacques Derrida. Although the study of reading processes
has gained a crucial importance, both in human and social sciences research fields, it is
still difficult to find a theory of reading which could be accountable for the experience
of sexual difference. My aim is to show how Cixous and Derrida read the sexual
difference, instead of defining the essence of it. The conclusions will point out the
importance of autobiographical practices as performative readings of sexual differences.
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Abstract

Questo articolo esplora il legame fra la differenza sessuale e la testualita nell’opera di
Héléne Cixous e Jacques Derrida. Nonostante lo studio dei processi di lettura abbia
acquisito una certa importanza tanto nelle scienze umane quanto nelle scienze sociali, €
ancora difficile trovare una teoria della lettura che renda conto dell’esperienza della
differenza sessuale. Il mio scopo & mostrare come Cixous e Derrida leggono la
differenza sessuale, invece di definire la sua essenza. Le conclusioni sottolineano
I’importanza delle pratiche autobiografiche in quanto letture performative della

differenza sessuale.

Parole Chiave : differenza sessuale, pratiche di lettura, autobiografia, Héléne Cixous,

Jacques Derrida
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Paris, octobre 1990. Le Centre d’études féminines organise un collogque
international consacré a la question de la différence sexuelle. Plusieurs chercheurs,
représentants de nombreuses disciplines académiques (philosophie, littérature, arts,
psychanalyse, histoire, sociologie, droit et politique), prenaient part a cette initiative, qui
portait le titre de « Lectures de la différence sexuelle ». Lectures, au pluriel. Avant tout
pour souligner la nécessité non pas de faire une théorie de la différence sexuelle, mais
plutot d’en déchiffrer les signes. Il s’agissait de lire dans le tissu des pratiques qui
définissent le domaine universel des activités humaines. Ces lectures s’écartaient de la
tendance centripéte et exclusive des champs de savoir traditionnels, en faveur d’une
disposition a la connaissance plus ouverte — et bien sir plus incertaine — car toujours
exposee a la possibilité d’autres lectures.

Lectures de la différence sexuelle. Importance de la syntaxe: le point de la
question n’¢était pas une définition de I’essence de la différence sexuelle. Il ne fallait pas
répondre a la question “qu’est-ce que c’est la différence sexuelle ?””. Au contraire il
s’agissait de situer les effets d’une force qui travaille toujours dans des espaces
différentiels, c’est-a-dire 1a ou on est (au moins) deux. Il s’agissait aussi d’éclairer le
lien entre la différence sexuelle et les actes de lecture (au sens littéral d’une relation a
un texte, mais aussi au sens métaphorique de chaque pratique interprétative). C’est
exactement sur ce point que le défi se joue, sur le plan conceptuel autant que
syntactique : si la différence sexuelle est une condition promise a la lecture, donc
dérobée a la vue, sera-t-il possible d’articuler un discours sur la différence sexuelle ? En
d’autre termes : qui peut parler de la différence sexuelle sans parler en méme temps et
immediatement de soi, en faisant donc de I’autobiographie ? Quelqu’un peut-il le faire
sans attirer 1’illusion de maitriser un discours qui est réellement indomptable, puisque ce
dont il voudrait parler n’a rien a faire avec le fait anatomique, ni avec 1’état civil ni avec
n’importe quel autre criteére d’identification sexuelle ?

Ce sont la les doutes qui nourrissent une grande partie des communications
présentées au colloque de 1990, notamment les deux textes que j’ai traduit en italien et
choisi de commenter pour cette occasion (Cixous 1994 et Derrida 1994). D’abord, la
lecture représente 1’opération intellectuelle la plus proche de cet ordre de questions
liminaires : autant au sens littéral que figuré, 1’activité du lecteur résume le jeu de
proximité et de distance qui rythme la dance de la différence sexuelle. Mais ce n’est pas
tout, car la lecture implique surtout une singuliére mise entre parentheses du désir de

savoir, de I’aspiration a enfermer la différence sexuelle dans la cage d’une science ou,
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du moins, d’une théorie officielle, voire d’une idéologie. Tout comme un lecteur suit ce
qui se passe dans le livre (d’un mot a ’autre, d’une phrase a I’autre, d’une page a
I’autre), c’est la méme volonté de poursuite qui force le lecteur de la différence sexuelle
a s’interroger sur les enchainements d’histoires qui s’inscrivent sur les surfaces et dans
les profondeurs des corps sexués. En tant qu’ensemble de pratiques intellectuelles, les
lectures renoncent au “dernier mot” sur la différence sexuelle. Celles-ci réalisent une
epoke, c’est-a-dire une suspension de la recherche acharnée d’une définition qui puisse
se dire, une fois pour toutes, définitive.

Et d’ailleurs, I'impossibilit¢ de faire de cette question un objet de savoir
correspond & la nécessité de penser la différence sexuelle comme une matiére vivante,
c’est-a-dire au-dela de toute définition abstraite. S’il y a une propriété de la différence
sexuelle, celle-ci doit se trouver dans un espace liminaire, aux frontieres mobiles,
instables, tracées chaque fois par les positions, les mots et les gestes des acteurs que 1’on
définit masculin et féminin et qui se trouvent sur la scéne. Ce qui se passe dans I’espace
intermédiaire de la différence sexuelle porte sur la dimension du possible et de
I’événement, non pas sur la nécessité de la loi. La seule condition ou loi qui ouvre cet
espace différentiel au “jeu des possibles” est la séparation : il faut de la distance entre
les sujets en scene, un intervalle tel que les acteurs se reconnaissent sous le signe de
I’altérité.

La différence sexuelle demeure cet espace entre le masculin et le féminin, elle le
parcourt sans arrét d’un coté a ’autre, en laissant des signes lisibles sur sa surface. C’est
aussi pour cet ensemble de raisons que les titres du colloque soulignait en 1990 la
nécessité de continuer a lire le féminin, le masculin, la différence sexuelle, en acceptant
le défi d’un approche anti-théorique. Parce que, comme 1’écrit Anne Berger (2013), « il
s’agissait justement de “lire” et non de reconnaitre ou de prouver quelque chose (par
exemple, I’existence ou I’inexistence de la différence sexuelle) ». Et la lire signifie
surtout reconnaitre les signes disséminés dans son écriture, déchiffrer ses effet de sens
dans le tissu (textum) des relation humaines entre des étres différents. Lire veut dire,
donc, reconnaitre les traces de I’autre dans une poursuite qui ne s’acheve jamais par une
capture définitive, ¢’est-a-dire que 1’on ne saisit jamais une vérité sur la différence. En
d’autres termes, lire la différence sexuelle veut dire surtout accepter un horizon de
veérité performative : une vérité qui ne pourrait jamais étre une simple constatation, mais
qui au contraire coincide — dans certains contextes — avec I’action méme, avec le jeu de

la lecture dans un espace de separation.
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On ne peut saisir les nuances de la différence sexuelle qu’a condition de renoncer
a chercher le théoreme capable de démontrer sa vérité. La seule méthodologie adéquate
a ce but — une méthode au sens étymologique, c¢’est-a-dire une route (0dos en grec) qui
passe a travers des foréts de symboles (Baudelaire) — consisterait plutét dans la
nécessité de suivre le mouvement de la différence sexuelle, de la situer chaque fois la ou
elle a lieu. Car le noyau de la question, autant pour Cixous que pour Derrida, n’est pas
la vérité mais le lieu de la différence sexuelle, son avoir lieu dans des espaces vivants
qui représentent la limite méme de la séparation : I’« entre » qui me sépare de ’autre, la
frontiére mobile qui n’arréte jamais de se tracer dans 1’entre-deux des positions de la
différence. La vérité de la lecture, s’il y en a une, doit étre située dans une expérience de
poursuite. Sa démarche est en fait radicalement transitoire, consacrée a une errance qui
rappelle une traversée des distances entre le lecteur et I’horizon du sens. A ce méme
destin est vouée la différence sexuelle, une proie fuyant a toute embuscade qui se trouve
sur son chemin, une « déesse » invisible qui force ses poursuivants a devenir animaux,
c’est-a-dire a marcher — comme le dit Cixous a propos de Derrida — « & pas d’Indien
[...] (comme marche un Indien, a pas de sauvage, je veux dire de béte, tout ouie) »
(Cixous 1994, pp. 36-37).

Ce n’est pas un hasard, en outre, que les facons de lire la différence sexuelle
soient aussi des démarches, voir des facons de marcher. Cixous et Derrida lisent la
différence sexuelle differemment, ils marchent différemment, ils écrivent differemment.
Et de plus, lire la différence sexuelle veut dire aussi, en méme temps, s’exposer a ses

effets réflexifs, donc se laisser lire par la différence sexuelle. Comme le dit Derrida :

Héléne Cixous nous rappelle, autre paradoxe, que si la différence sexuelle est toujours
lue, elle est aussi lisante, c’est-a-dire qu’elle est lue, comme différence sexuelle, dans
et par la différence sexuelle, a travers elle : ¢’est toujours un elle ou un il qui la lit.
Double génitif de I’expression « lecture de la différence sexuelle ». Cela signifie qu’il
n’y a pas de lecture asexuelle, asexuée ou metasexuée de la différence sexuelle

puisque celle-ci est a la fois lue et lisante (Derrida 1994, pp. 86-87).

Cette réversibilité des actes de lecture représente 1’aspect méthodologique le plus
remarquable dans ces deux textes. Lire la différence sexuelle veut dire, en effet, se lire a
travers les signes de la différence sexuelle. La relation entre le sujet et 1’objet de la
connaissance — entre le lecteur/lectrice et ce qui est lu(e) — n’a jamais une seule

direction. Le travail d’interprétation et de déchiffrement implique donc des
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conséquences au niveau de la perception que le lecteur/lectrice a de soi-méme : on ne lit
la différence de ’autre qu’a condition de lire en méme temps, plus ou moins
implicitement, (aussi) sa propre différence, sans le savoir.

Personne ne peut se dire a 1’abri des puissances lectrices de la différence sexuelle.
La seule exception est faite pour ceux qui croient la voire. Ceux qui la lisent, au
contraire, sont tellement mélés dans le jeu qu’ils entrent, comme des personnages de
fiction, dans leurs propres lectures. Les contes d’Héléne Cixous, par exemple,
soulignent I’impossibilit¢ de séparer la réalit¢ et la fiction, donc I’invention, de la
différence sexuelle. Le lecteur est dominé par la scéne : tous ses mouvements, gestes ou
paroles ne font sens qu’a I’intérieur de la scéne de lecture. Sa condition est proche de
celle du personnage d’une piece théatrale et, parallelement, s’¢loigne de la condition de
spectateur pur. S’il est vrai, en fait, que le mot “théorie” vient du grec théorein
(contempler, observer, examiner), la lecture est 1’opération intellectuelle la plus
étrangere a un tel horizon. Les lectures ne reconduisent pas la différence sexuelle a une
définition verbale. Elles ne produisent pas des conceptualisations : au contraire, elles
suivent la différence jusqu’au lieu qui lui est propre — sa « scéne du crime » dirait peut-

étre Cixous :

Le crime n’a pas lieu ou nous croyons [’avoir cache. Il est plus pres, plus loin, plus

plat, plus profond, il nous rend fous... (Cixous 1991, p. 130).

La puissance de la lecture est inséparable de son défaut perceptif, de son handicap
concernant I’ordre du visible. Mais c’est cette méme cécité qui fonde la capacité de la
lecture de produire du transfert entre le moi e 1’autre, en bouleversant la relation entre
lisant et lu. Cixous s’exprime ainsi a propos de la tentation de réduire la différence
sexuelle & ses évidences : « Il ne s’agit jamais que de notre point de vue d’aveugle [ ...]
la sagesse commence par savoir que nous ne pouvons pas nous empécher, aveugles que
nous sommes, de croire &tre ce que nous sommes tout en sachant que nous ne savons
rien de ce que nous sommes » (Cixous 1994, p. 58). De son coté, Derrida affirme la
nécessité d’un saut perceptif pour lire la différence sexuelle au-dela de son impossible
théorie : « On ne passe jamais de voir a lire sans un saut absolu. Nous ne dirons jamais
que c’est un pari mais, comme la différence entre voir et pas voir, passe au-dessous
d’un abime sans fond » (Derrida 1994, 95-96). L’interaction entre ce deux lectures

commence par une condition commune de cécité qui rend la différence sexuelle
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parfaitement invisible au sujet qui la porte. En d’autres mots, elle est le secret qui reste
invisible & son détenteur.

Comme j’ai déja affirmé, un jeu de proximité et de distance est a I’ceuvre dans
tout acte de lecture. Ce jeu se réalise dans les deux textes par une singuliere symétrie
croisée : Cixous lit Derrida, Lispector, Bachman ; Derrida lit Cixous, Maeterlinck,
Michelet. En réalité, chaque lecture se lit & travers la différence qui la sépare de — et
paradoxalement, en méme temps, la réunit a — I’autre. Tout en essayant de lire les traces
de cette « déesse » invisible, les deux lectures se lisent. Mais ce qui importe le plus est
que cette affirmation vaut dans un sens autant réflexif que réciproque. En effet, chacun
lit ’autre en fonction de sa contiguité a la question de la différence sexuelle.

Cixous est attirée par Circonfession de Derrida :

Je le laisse résonner : cirque, con, fesse, sion, si on, sillon, si on t’oublie 6 sion, les
signifiants, c¢’est lui. S’il y a quelque chose qui se fait entendre, se fait voir et en méme
temps se cache dans ce texte, c’est 'importance incalculable dans le texte, dans le
temps, dans le destin, dans la descendance, dans les combats, dans [’espérance,
appelés Jacques Derrida

de cet avoir-été-(circoncis) et de cet étre circoncis (Cixous 1994, p. 38).

Le texte expose/cache la différence sexuelle dans les profondeurs d’une coupure,
I’« entaille d’union » dans laquelle on trouve un noyau de questions cruciales comme
I’appartenance, la séparation, le sang, la génération, la perte, la relation mere-fils. Ceux-
la sont les coordonnées de lecture qui marquent la démarche de la lectrice d’Oran.

D’un autre coté, Derrida fait entrer en scéne la fourmi, ou mieux : le fourmi, le
don provenant d’un réve de Cixous, c’est-a-dire de son écriture involontaire et nocturne.
Le lecteur recherche dans I’insecte les traces de la différence sexuelle, de la séparation

et de son rapport intime avec la réparation :

Voila de quoi on aimerait parler : du séparé/non séparé, du coupé/non coupé — et du
mot « sexe », de la différence sexuelle dans son rapport au coupé (et) (mais) non

coupé, au coupé qui ne s’oppose au non-Coupe, entre le « séparer » et le « réparer »
(Derrida 1994, p. 76).
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En lisant un autre texte de Cixous, Jours de [’an, Derrida se demande jusqu’a
quel point on peut lire I’autre sans pourtant se 1’approprier ou réapproprier. C’est
exactement sur cette frontiere que se joue le passage entre la réciprocité et la
réflexivite : le double mouvement qui ne peut avoir lieu que dans 1’entre-deux de la
différence en lecture. La pratique d’une lecture réciproque n’efface pas les distances
entre I’un et I'autre. Elle permet plutot de les traverser, du moins jusqu’a un certain
point, au dela duquel la lumiére s’éteint et nous oblige a marcher a I’aveuglette. Se lire
signifie aussi lire soi-méme dans I’autre, et c’est ce que font partiellement Héléne et
Jacques dans ces deux écrits. Chacun des deux aveugles réalise son autoportrait en
passant par la lecture des textes de 1’autre. Ce qu’on ne peut voir en aucune fagon — sa
“propre” différence sexuelle — se laisse deviner en lisant les signes de la différence dans
’autre.

Moins qu’un objet de savoir, plus qu'un objet de lecture, la différence sexuelle est
présente dans ces textes comme un dispositif de lecture. Car il s’agit de deux lectures de
la différence sexuelle. On a a faire a deux lectures performatives, c’est-a-dire capables
de mettre en acte — donc en scéne, et en jeu — la différence sexuelle. Tout se passe
comme si la différence sexuelle était I’« instrument optique » mentionné par Proust a la
fin de son roman, la ou il écrit que

« en réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage

de I'écrivain n'est qu'une espéce d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui

permettre de discerner ce que sans ce livre il n'e(t peut-&tre pas vu en soi-méme »

(Proust 1989, pp. 489-490).
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