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Mi sento sola, tollerata e spesso maltrattata…. 

Il lungo fidanzamento di F. tra fascismo e guerra 

 

 

Abstract 

Una fonte inedita e preziosa: le lettere, di una giovane donna napoletana, al fidanzato 

negli anni 1937-1943. Si tratta di duecentotrenta missive che consentono di indagare il 

mondo della giovane studentessa universitaria. Ne viene fuori il suo sguardo sui 

conflitti familiari, i rapporti affettivi e amorosi, la sua idea di lavoro e di famiglia e, 

infine, il vissuto di guerra. Nei comportamenti di F. gli elementi di modernità 

convivono con codici culturali più tradizionali. Il fascismo rimane sullo sfondo, ma in 

realtà l’autoritarismo del regime si combina con il forte maschilismo della struttura 

familiare. E, infine, le lettere restituiscono la tragedia della guerra, che sembra 

cancellare ogni prospettiva di futuro. 

Parole chiave: lettere, fidanzamento, fascismo, seconda guerra mondiale 

 

  

Abstract  

I am feeling alone, tolerated and often mistreated… The long engagement of F. between 

fascism and war.  

Unpublished, precious documents, the  230 letters written by a young Neapolitan 

woman to her boyfriend, from 1937 to 1943, permit us to investigate the world of the 

young University student and to know her look on family conflicts and sentimental 

relations, her ideas about work and family and, last, her experience of war. In F.’s 

behaviour modernity coexists with more traditional cultural codes. Fascism stays in the 

background, but in fact, regims authoritarianism corresponds with the strong machismo 

in family relations. The letters approach us to the war’s tragedy, that seems to delete any 

perspective of the future. 

Keywords: letters, engagement, fascism, Second World War 
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Introduzione 

Duecentotrentasei lettere scritte in un arco di tempo che va dal 1937 al 1943 con grafia 

regolare e leggibile, conservate in buste azzurrine, verdine, grigie, di quelle foderate di 

carta velina, gelosamente custodite per decenni in una vecchia cassetta di liquori. A 

scriverle è una giovane donna napoletana, F. G., che con linguaggio a volte controllato, 

a volte molto diretto, consente di addentrarsi nel suo vissuto. Il destinatario è il 

fidanzato, A.C., e la comunicazione è, intenzionalmente, a tutto campo. F. mette a fuoco 

gioia e perplessità del suo rapporto d’amore, le aspettative per il futuro, i conflitti 

familiari, le relazioni parentali ad amicali, i disagi connessi al suo peculiare contesto 

esistenziale ma anche alla dinamica della guerra, insomma un mondo sfaccettato e 

complesso che racconta molto della mentalità e dei comportamenti di una giovane 

donna che vive in un contesto urbano negli anni del pieno fascismo e della seconda 

guerra mondiale.  

La corrispondenza tra fidanzati era una consolidata abitudine, le lettere avevano una 

connotazione fortemente privata, per molti versi segreta, anche perché, spesso, erano 

uno strumento per sottrarsi ai divieti familiari. La frequenza era alta, talora quotidiana, 

le missive erano scritte in brutta copia, poi ricopiate in bella, spedite per posta ma anche 

recapitate pro manibus. In molti casi, per sottrarsi agli occhiuti controlli familiari, le 

donne ricorrevano alla complicità di amiche e portiere.  

I carteggi tra giovani fidanzati costituiscono una fonte di straordinario interesse per 

analizzare la condizione e la mentalità dei giovani1, in particolare sul piano delle 

relazioni familiari e delle dinamiche inerenti al rapporto uomo-donna2. Sono uno 

strumento prezioso anche per indagare il rapporto tra storie individuali e momenti di 

cesura storica come, ad esempio, i due conflitti mondiali Infine, le lettere scritte da 

donne consentono di muoversi un’ottica di genere perché, attraverso una peculiare 

tipologia di scrittura, raccontano molto del mondo e della autorappresentazione 

femminile3.  

                                                 
1 Per un quadro d’insieme sulla storiografia della condizione giovanile cfr. Levi & Schmitt, 2000 e 

Dogliani, 2003. Più mirato agli anni del fascismo e del secondo dopoguerra è il volume di Micheli & 

Rosina, 2011.  
2 Cfr Betri & Maldini Chiarito, 2000.  
3 In merito cfr. Raccontare, raccontarsi, 1993. Per una disamina del rapporto tra scrittura femminile e 

guerra rimando a Alessandrone e Gabrielli (a cura di), 2007. Per un quadro d’insieme sul rapporto donne 

guerra cfr Gagliani, 2006. 

http://www.unisi.it/ricerca/dip/dsssf/sd/quaderni.htm
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Nell’Italia degli anni Trenta e Quaranta la corrispondenza tra innamorati continua ad 

essere una pratica diffusa che convive con la assai più ridotta comunicazione telefonica 

(Bottiglieri, 1996), pur avendo tempi e caratteristiche molto differenti4. Le lettere sono 

un buon osservatorio per confrontarsi con la generazione di giovani che cresce durante 

il regime, convive con i processi di modernizzazione della società italiana ed è 

influenzata dai modelli educativi e dalle strategie propagandistiche del regime. Spesso 

la lontananza accresce il bisogno di comunicare e le guerre fasciste rendono più acuta 

tale esigenza. Insieme con le lettere di soldati e ufficiali a famiglie e fidanzate tornano 

altre tipologie di corrispondenza, come le lettere delle madrine di guerra5 o le cartoline 

della Croce Rossa, scritte dai militari internati nei campi di prigionia. La corrispondenza 

tra fidanzati è immersa nella tragedia della guerra, ne riflette l’andamento e mette a 

fuoco lo stretto intreccio tra storie individuali e dinamiche della guerra totale.  

Le lettere di F.C., che si snodano da fine anni Trenta al 1943, costituiscono perciò 

materiale prezioso. É stimolante ricostruire l’intero percorso della corrispondenza: 

dalle prime lettere in cui i due giovani, secondo le convenzioni del tempo, si scrivono 

dandosi del Lei, a quelle in cui F. G., sfollata in un piccolo paesino del Casertano a 

ridosso delle linee di difesa tedesche, chiede disperatamente ad A. di darle sue notizie. 

L’epistolario ci restituisce lo sguardo della giovane donna. Alcuni tratti di modernità - 

ad esempio, la ferma decisione di laurearsi e di avere una propria autonomia 

economica - convivono con comportamenti improntati a codici culturali più 

tradizionali. Il fascismo sembra rimanere sullo sfondo, ma in realtà l’autoritarismo del 

regime legittima e consolida quello della struttura familiare, intriso di maschilismo. La 

storia individuale di F. ripropone la commistione tra pubblico e privato nel contesto 

della società autoritaria fascista.  

 E poi c’è il rapporto con la guerra, in particolare nell’accezione di guerra totale. Nella 

percezione del conflitto F. condivide il drammatico continuum della popolazione 

civile, scandito dai disagi della quotidianità, i bombardamenti, l’esperienza dei 

ricoveri, lo sfollamento, la morte ravvicinata di persone conosciute6. Per F. però c’é un 

elemento in più: la paura che la guerra possa distruggere la sua storia d’amore. Teme 

                                                 
4 Assai puntuale la ricerca di Salvetti, 2009. Per una fase immediatamente precedente cfr. Villani, 2009. 
5 La figura della madrine di guerra è già presente nella prima guerra mondiale. Cfr. Molinari, 1998. 

Durante il secondo conflitto le organizzazioni fasciste favorirono la corrispondenza tra militari al fronte o 

prigionieri e giovani donne, che in tal modo fornivano una peculiare forma di assistenza bellica. Cfr. Leo 

& Maruccelli , 2014. 
6Per una disamina della congiuntura storica mi sia consentito rimandare a Chianese, 2004 e Eadem, 2014. 

Cfr. anche Gribaudi , 2005. 
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che A, studente universitario di medicina, possa essere richiamato, ma soprattutto ha 

un’enorme paura per la sua vita. In realtà A rimarrà per buona parte del tempo in zona, 

il che rende la vicenda dei due giovani abbastanza diversa da quella di tante coppie 

separate dal conflitto. Il distacco forte ci sarà nell’estate del 1943, quando F. sfollerà 

con la famiglia e le comunicazioni con il fidanzato si interromperanno per oltre due 

mesi. Sarà il momento della disperazione più nera. 

 

Il fidanzamento 

Ma partiamo dall’inizio. F. G. nel 1937 è una giovane studentessa universitaria che 

frequenta a Napoli la facoltà di Lettere presso l’Istituto universitario Suor Orsola di 

Benincasa (Caputi & Cioffi, 1990).  Finché il padre, dirigente scolastico, non tornerà a 

lavorare a Napoli, F., per lunghi periodi, è ospite della famiglia di uno zio materno, 

che é medico condotto a Melito, piccolo paese dell’area nord di Napoli in prossimità 

dell’importante centro agricolo di Giugliano. Entrambi i genitori di F. sono originari di 

Cascano, frazione di Sessa Aurunca in provincia di Caserta7.  

 La madre, L.G., è una piccola possidente, il padre, V.G., é dirigente scolastico e per 

molti anni ha lavorato a Napoli. Negli anni del carteggio inizia a dirigere gli istituti 

superiori spostandosi tra varie località finché, nel 1939, è nominato preside a Napoli 

presso l’istituto magistrale “P.Villari”. Da allora, l’intera famiglia riprende a vivere 

nella città partenopea in una grande e bella casa del centro storico. Si tratta quindi di 

una famiglia che ha una discreta mobilità connessa agli spostamenti lavorativi del padre, 

il quale si muove tra Lecce, Forlimpopoli, Sala Consilina, Salerno, Napoli.  

F. è la figlia maggiore, vi è poi una sorella O., minore di sette anni e due gemelli, A. e 

R., che hanno ben tredici anni di meno. Il ruolo di prima figlia è vissuto da F. con un 

forte senso di responsabilità nei confronti di genitori e fratelli, il che le procura, come si 

avrà modo di vedere, non pochi disagi. Al centro della relazioni di F. vi è la vita 

familiare gestita dalle figure femminili, tutte gerarchicamente subordinate alla figura del 

marito/padre, che si concentra invece nell’attività lavorativa. Si tratta di un mondo 

composito in cui hanno grande importanza i rapporti con la famiglia allargata, la rete di 

zii, nonni, cugini e, ancor di più, cugine. Il piccolo paese di Cascano, dove la famiglia 

trascorre buona parte delle vacanze estive, diventa il luogo d’incontro della rete 

parentale. Ma c’è dell’altro. F. frequenta gli ultimi anni di università, è impegnata nella 

                                                 
7 La provincia di Caserta, allora denominata Terra di Lavoro, fu soppressa dal fascismo nel 1927 e 

aggregata a quella di Napoli. 
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stesura di un’impegnativa tesi di laurea su Vittorio Alfieri, impartisce lezioni private, 

dal 1934 è iscritta alla Gil e partecipa, sia pure senza grande entusiasmo, alle attività dei 

Fasci femminili. Tra i suoi libri troviamo anche diversi numeri dell’“Almanacco della 

donna italiana”, la rivista fiorentina indirizzata ad un pubblico femminile non 

insensibile ad una prospettiva d’emancipazione declinata in chiave fascista. 

Le amiche sono quasi sempre colleghe d’università. Non fa servizi in casa perché la 

famiglia utilizza, anche nei momenti più difficili, una domestica, ma è molto brava nel 

cucito e in cucina. La sua vita dunque presenta alcuni tratti di modernità propri della 

piccola borghesia urbana fascista8. Nel 1936, a ventuno anni, conosce A.C. a casa dello 

zio materno. La corrispondenza inizia alcuni mesi dopo, la madre e la sorella O. ne sono 

subito informate e, progressivamente, zie e amiche della madre, A. diventa di casa anche 

per i fratelli più piccoli di F. Insomma molte figure femminili sanno del fidanzamento, 

non così il padre che per oltre due anni rimane all’oscuro della cosa, a conferma del 

fatto che nella quotidianità familiare la presenza femminile era molto più pervasiva.  

A., coetaneo di F., proviene da una famiglia di agiati coltivatori di Melito, È il quarto di 

otto fratelli. Mentre i fratelli più grandi sono stati destinati al lavoro in campagna con il 

padre, A. è stato indirizzato agli studi, così ha frequentato il collegio dei Barnabiti di 

Frascati e, poi, si è iscritto alla facoltà di medicina a Napoli. Questa premessa è 

importante per capire la prolungata ostilità della famiglia di A., al fidanzamento con F. I 

genitori, infatti, per il figlio medico desiderano un ricco matrimonio con una possidente 

locale. C’é dunque un conflitto di mentalità e le cose non migliorano anche quando F. 

nel 1939 si laurea e, di li a poco, comincia ad insegnare e dispone di una propria 

autonoma fonte di reddito. 

La corrispondenza inizia nel 1937 e prosegue per oltre sei anni. Le lettere ci 

restituiscono lo sguardo di F., la sua sensibilità ed è attraverso questa peculiare chiave 

di lettura che possiamo comprendere la rete di rapporti e gli eventi e di volta in volta 

narrati9. All’inizio, per diversi mesi, F. adopera il cognome del destinatario nel saluto 

iniziale ed utilizza sempre il Lei10. La scrittura è molto controllata e con grande pudore 

F. lascia intravedere la contentezza che questa relazione, la prima della sua vita, le 

procura. Fin dall’inizio della corrispondenza emergono temi e stati d’animo che 

                                                 
8 La storiografia sul rapporto tra donne, fascismo e società italiana è molto ampia. Mi limito a citare: 

Addis Saba, 1988, De Grazia, 1992 in Thebaud e Eadem, 1993; Dau Novelli, 1994; Saraceno, 1995 in Del 

Boca, Legnani, Rossi; Oppo, 1997 in D’Amelia; Pelaja, 2001 in Bravo, Pelaja, Pescarolo, Scaraffia.  
9 Sull’importanza delle lettere come fonte per la storia di genere cfr. Gabrielli, 2001.  
10 Nel 1938, quando il regime fascista vietò l’uso del Lei, i due giovani erano ormai passati a parlarsi e 

scriversi con il Tu.  

http://www.unisi.it/ricerca/dip/dsssf/sd/quaderni.htm
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ritorneranno costantemente nel carteggio. C’è un disagio profondo, è forte la sensazione 

di non padroneggiare la propria esistenza e, a poco a poco, scopriamo quanto 

profondamente ciò sia influenzato dall’autoritarismo familiare. In tal senso la storia di 

F. rimanda alle modalità del rapporto tra genitori e figli, ai modelli culturali familiari, ai 

codici di comportamento delle varie generazioni di donne11. 

F. avverte una profonda tristezza, si sente diversa dai suoi coetanei con cui ha difficoltà 

di relazione:  

Sento tante volte sul mio cuore un incubo che mi fa soccombere, un’oppressione che mi 

strazia profondamente. Non so spiegarmi questo mio stato psichico ma Le confesso che 

mi vedo perduta; nascondo a tutti questo mio intimo tormento, mi mostro allegra e 

spensierata ma soffro maggiormente perché penso che proprio in quelle ore avrei 

bisogno di maggiore conforto e di maggiore affetto. La solitudine invece mi abbatte di 

più e mi riporta in quel pessimismo che spegne tutti i miei ardori giovanili. Continuo a 

vivere apaticamente, continuo a vivere, direi quasi per forza d’inerzia, facendo passare, 

così vanamente, la primavera della mia vita senza gioie e soddisfazioni. Quante e 

quante volte ho cercato di vincere me stessa, di pensare diversamente ma la mia 

volontà è stata sempre inferiore alla forza che mi distrugge lentamente. Sì, è una 

lentissima ma sicura distruzione della mia esistenza 12. 

Nella tristezza di F., che non diventa mai cupezza, incide il rapporto con la famiglia 

d’origine che ha caratteri d’ambivalenza. F. è molto legata ai genitori e la figura paterna 

giganteggia nel contesto di un rapporto fortemente autoritario.  

Mio padre, per quel senso di severa educazione, non penetrava nel fondo dell’animo 

mio, non riusciva a comprendere la mia sensibilità, non si accorgeva che quella sua 

voluta apparente asprezza, era causa del mio più forte tormento13. 

F. nel 1937 ha ventidue anni, di fatto ha pochissima autonomia, più volte raccomanda 

ad A., di non inviare le lettere al suo indirizzo di casa perché il padre apre e legge tutta 

la posta che arriva in famiglia. E quando F. costruisce a fatica le occasioni di incontro 

con il fidanzato è necessario sottrarsi con cura ai sospetti paterni.  

Ma non si tratta soltanto di questo. Nella storia familiare di F. vi è un aspetto di cui non 

troviamo alcuna traccia nelle lettere ma che apprendiamo da un'altra fonte: il Diario che 

                                                 
11 Cfr. Barbagli & Kertzer, 2005; Asquer, Casalini, Di Biagio, Ginsborg, 2010. Una chiave di lettura 

incentrata sul concetto di generazione declinata al femminile è proposta in Mori, Pescarolo, Scattigno, 

Soldani, 2014.  
12 Archivio di F.G.,d’ora in poi A.F.G., lettera del 9-7-1937 
13 A.F.G., lettera del 22-7-1937 
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il padre, V.G., scrisse in tarda età in un’ottica di memoria familiare14. Egli, da giovane, 

aveva studiato in seminario ed era diventato sacerdote. In seguito ad una crisi religiosa, 

decise di abbandonare lo stato sacerdotale, si sposò civilmente, lavorò come docente e, 

poi, come preside nella scuola pubblica e, in pieno regime fascista, visse questa 

condizione che, se non era di emarginazione, certamente determinava non poche 

difficoltà. Soltanto dopo molti anni riuscì a ottenere la dispensa e nel 1933 poté sposarsi 

anche con il rito religioso. I figli rimangono per molto tempo all’oscuro di questa storia 

che, però, in qualche modo viene avvertita nel clima familiare, soprattutto dall’acuta 

sensibilità della figlia maggiore. 

Dunque F. si sente diversa dai suoi coetanei e, anche quando è in vacanza al mare, 

preferisce stare da sola evitando la compagnia degli amici: 

 L’altra sera infatti e, precisamente martedì, non riuscii proprio a coprirmi di quella 

squallida maschera e non volli prendere parte ai loro stupidi giochi preferendo invece 

di contemplare da un cantuccio della terrazza dello stabilimento le onde del mare 

tempestoso e la luna che in esse si rispecchiava15.  

Ma F. tiene a precisare che il suo disagio non nasce dal desiderio di una maggiore 

libertà o di frivolezze, è uno stato d’animo più profondo:  

La vita per me non è apportatrice dell’allegria e della spensieratezza delle 

soddisfazioni; neanche questi miei anni di gioventù passano in un vivere meno triste e 

pensoso. Il cuore mio purtroppo deve essere in continua agitazione e non deve 

conoscere ore di serenità. Purtroppo leggo chiaramente nelle pagine che racchiudono 

lo svolgersi della mia vita e con amarezza mi accorgo d’essere nata sotto cattiva stella 

(… ) Sono di diversa natura le cause della mia non lieve sofferenza. La realtà del mio 

nero destino, la famiglia, l’incomprensione costituiscono le mie pene. Non mi cullo 

nell’illusione o nella speranza, non mi accontento di misere soddisfazioni ed ecco 

spiegato il perché della mia agitazione16. 

 La sua diversità è rivendicata con sofferenza ma anche con orgoglio perché viene 

vissuta come un tentativo di sottrarsi alla banalità dei tempi. E F., fin dall’inizio, 

estende quest’idea di diversità ad A., a cui riconosce grande sensibilità e straordinaria 

capacità di studio: 

Ella ha dei nobili sentimenti ed un’intelligenza non comune, deve perciò rendersi 

superiore a tutta la materialità ed ottusità terrena, deve avere sempre come ideale il 

                                                 
14 Il padre nel 1957 scrive un  Diario destinato ai discendenti maschi, di cui ho potuto prendere visione. 
15 A.F.G., lettera del 28-8-1937 
16 A.F.G., lettera del 6-9-1937 
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suo meraviglioso avvenire. Non s’avvilisca quindi davanti agli ostacoli attuali. Gli 

esempi di tanti giovani, che trovano la felicità in divertimenti così volgari e temporanei 

non devono rendere il suo animo agitato e immettere nel suo cuore un desiderio di 

vivere 17. Sono cose che passano, che lasciano sempre insoddisfatti. Non è in questo la 

felicità di un giovane assennato e dignitoso. Domani, quando avrà avuto maggiori 

esempi della dissolutezza ed infelicità di alcuni suoi amici (come posso affermarlo io 

per moltissime mie compagne di studio) mi darà ragione di quanto Le dico 18. 

 In questo senso l’amicizia e, poi, l’amore verso A. rappresentano una svolta. F. sembra 

trovare una risposta al suo disagio attraverso la costruzione di un progetto di vita 

familiare e professionale in cui sente di avere un ruolo da protagonista. Per tutti gli anni 

del carteggio metterà sempre al primo posto la prospettiva di un comune futuro: A. 

affermato medico, una famiglia con numerosi figli, se stessa insegnante. Il progetto si 

costruisce nel tempo ma, fin dai primi mesi di corrispondenza, F. esalta la serietà di 

studio del fidanzato e la bellezza della professione di medico. Soprattutto assolutizza 

questa prospettiva e il rapporto con A. diventa in qualche modo ragione di vita. Il 

ritardo, anche breve, delle lettere genera disagio profondo, avvilimento e tensione che 

crescono a dismisura negli anni di guerra, quando il servizio postale funzionerà 

irregolarmente e in alcuni momenti cesserà del tutto. 

Accanto a questo piano di comunicazione è possibile individuare, già dalle prime 

lettere, un secondo registro, che rimanda a questioni molto concrete: il cugino N. si dà 

molto da fare con le ragazze, a Cascano vi è un’epidemia di scarlattina e i due fratelli 

minori sono allontanati per evitare il contagio, il padre ha il sospirato trasferimento a 

Napoli in un prestigioso liceo cittadino, che viene però revocato dopo qualche giorno, 

sembrerebbe anche a causa dei suoi trascorsi religiosi 19. I due diversi registri di 

scrittura tornano in molte lettere. 

 Nel corso del primo anno di corrispondenza i due giovani nel saluto iniziale adoperano 

non più il cognome bensì il nome e passano dal Lei al Tu. Il linguaggio diventa molto 

più familiare e diretto. La vita quotidiana è scandita dall’arrivo delle lettere di A. e, 

appena ci sono ritardi e disguidi, F. si sente trascurata e di cattivo umore. Spesso passa 

bruscamente da uno stato di grande inquietudine ad uno di intensa felicità. In più, 

rispetto alle precedenti lettere, F. fa venir fuori la passione, sempre strettamente 

connessa e, in qualche modo, legittimata, dal comune progetto di vita futura.  

                                                 
17 Nel testo vi sono alcune sottolineature che saranno di volta in volta indicate. 
18 A.F.G., lettera del 2-7-1937 
19 Nel Diario paterno vi è un riferimento in tal senso 
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Il rapporto con A. informa di sé un po’ tutto: le relazioni con la famiglia, lo studio 

universitario, il lavoro. F. parla spesso dei rapporti conflittuali con i genitori e 

discuterne con A. diventa un modo per placare le tensioni. Altre volte, invece, la severità 

paterna diventa insopportabile, soprattutto quando impedisce gli incontri con il 

fidanzato, accortamente preparati con la solidarietà di sorelle ed amiche. Anche la 

famiglia di A. comincia ad entrare nella corrispondenza dei due giovani innamorati. Del 

fidanzamento ormai sono a conoscenza in parecchi. Oltre la madre, i fratelli e le amiche 

di F., sono informati parecchi cugini che aiutano a recapitare le lettere nei vari luoghi di 

vacanza estivi, nonché zie, vicine di casa e amiche della madre, che iniziano a 

dispensare consigli.  

Sul piano del linguaggio la comunicazione diventa più diretta e ne troviamo conferma 

nella ricchezza lessicale del saluto iniziale: Mio adorato A., Mio carissimo A., Mio 

amatissimo A., Mio caro Angelone. In più momenti F., pur mantenendo una scrittura 

molto controllata, riesce ad esprimere accenti di intensa passionalità:  

Qui nel libro di pedagogia ho davanti le fotografie che mi hai dato; parecchie volte ho 

dovuto interrompere il mio studio perché mi sentivo attratta da esse. Attratta 

soprattutto dai tanti e tanti ricordi che in esse vi sono racchiusi, attratta da una forza 

oscura che mi riportava in quella stessa atmosfera e che mi faceva rivivere quegli stessi 

momenti in cui i nostri cuori palpitavano un po’ troppo frequentemente. Ricordi? Ma se 

quei momenti in cui davamo maggiore effusione ai sentimenti nostri, sono passati così 

come tanti altri, qualche cosa d’incancellabile, di indistruttibile, di meravigliosamente 

bello è rimasto nelle nostre anime per aggiungere una nuova sfumatura all’amore che 

ci raffina e ci rende migliori20.  

O, ancora, qualche mese dopo: 

 E allora, A. mio adorato, io sento per te l’amore più bello, più forte, più santo, soffuso 

di gratitudine e di stima infinita (…) Nella più semplice espressione, e quindi nella più 

schietta e nello stesso tempo profonda manifestazione, ciò che sento si riassume così e 

cioè che ti voglio infinitamente bene21. 

Nel rapporto gli studi e il futuro professionale di A. acquistano sempre maggior rilievo. 

Essi alimentano la passione di F., che si lascia andare a affettuose fantasticherie: 

Ti amo tanto tanto tanto e solamente tu riesci a comprendermi anche con un solo 

sguardo. Perciò sono continuamente a te vicina nella tua stanzetta che anche a me è 

                                                 
20A.F.G., lettera del 4-4-1938 
21 A.F.G., lettera del 19-6-1938 
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diventata cara. E la stessa intensità del desiderio mi fa provare talvolta la dolce 

sensazione di essere nascosta in qualche angolo della tua cameretta o nella verde 

distesa che ti è di fronte osservandoti mentre sei intento nel tuo studio serio e 

appassionato (…) Quante dolci visioni mi trasportano a te, A. mio, e tu giganteggi 

sempre in esse sotto forme sempre più belle che mi legano ancora di più. Ed ora ti vedo 

a capo di un ospedale, ed ora ti ammiro tutto preso dal godimento di spiegare agli altri 

i misteri della medicina, ed ora contornato da persone che sperano soltanto nella tua 

opera, insomma è un succedersi ininterrotto di quadri in cui sono sicura di vederti 

realmente in un giorno non molto lontano 22. 

Questo elemento di passionalità non è in contraddizione con la convinta adesione alla 

morale tradizionale. Forte è anche l’influenza del sentimento religioso, che F. prospetta 

come terreno comune fra lei e il fidanzato:  

Sono ora più cristiana e per la confessione e la comunione fatta mi sento maggiormente 

tranquilla e più fiduciosa, sono sicura che Iddio mi aiuterà e farà sì che tu specialmente 

non debba soffrire molto per le contrarietà che ti si presenteranno. Molte cose mi ha 

detto il confessore e se alcune mi spingono ad essere più riflessiva, altre invece 

colmano quel vuoto dovuto al mio temperamento poco ottimista 23. 

E c’è una profonda perplessità per ogni elemento che possa mettere in crisi le sue 

certezze. Ad esempio, quando A. le scrive che un famoso docente universitario di 

medicina si dichiara ateo F. rimane sconcertata e preoccupata che il fidanzato possa in 

qualche modo esserne influenzato24. 

Fin dall’inizio il progetto di vita comune è alla base della relazione tra i due fidanzati. Il 

matrimonio diventa un’impegnativa prospettiva esistenziale, da costruire con costanza e 

che consentirà di acquisire autonomia dalla famiglia di origine senza determinare cesure 

e discontinuità. F. condivide il sistema di valori dei genitori ma nel medesimo tempo 

vive un profondo disagio nella struttura familiare e individua come possibile strumento 

di autonomia e negoziazione il matrimonio, che vorrebbe non troppo lontano nel tempo.  

 L’amore dei due giovani si esprime attraverso le lettere perché le occasioni di incontro 

con A. continuano ad essere rare e molto sorvegliate, malgrado F. abbia ormai ventitré 

anni,. La famiglia risiede a Salerno e soltanto nel dicembre 1938 il padre riuscirà ad 

avere il trasferimento a Napoli. Gli incontri sono possibili quando F. si reca a Napoli 

per sostenere gli esami all’università o per fare delle commissioni familiari. Qualche 

                                                 
22A.F.G., lettera del 1-6-1938  
23 A.F.G., lettera del 5-4-1938 
24 A.F.G., lettera del 5-8-1938 
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volta è A. a recarsi nei luoghi di vacanza della fidanzata. La sorveglianza paterna viene 

elusa con la complicità della sorella O. e della madre, che non esita però a rimproverarla 

appena ci sono ritardi o disguidi.  

Il rapporto con A. ha dato nuova energia agli stessi studi universitari. F. informa 

minuziosamente il fidanzato degli esami superati e dei voti riportati: 24/30 in francese 

orale, 22/30 in francese scritto, 27/30 in pedagogia, 30/30 in geografia25. Procede anche 

il lavoro di preparazione della tesi che rende necessario un periodo di studio alla 

Biblioteca Nazionale di Napoli. Talvolta F. si sofferma sulle sue letture come, ad 

esempio, quando legge la tragedia di D’Annunzio La figlia di Iorio, che consiglia anche 

al fidanzato: 

Leggila anche tu perché è interessante sia dal lato artistico sia per il suo singolare 

argomento. Dopo la sua lettura dammi qualche tuo giudizio perché ho qualche dubbio 

sull’interpretazione26.  

Infine continua ad impartire lezioni private che le consentono di fare qualche regalo a 

fratelli e sorelle:  

Ad A. ho comprato la bambola promessale, a R. i tamburelli e ad O. ho dato il denaro 

occorrente per rifare la permanente; non so dirti la gioia dei piccoli 27. 

I gemelli più piccoli sono seguiti con cura e il fidanzato viene informato dell’esito degli 

esami d’ammissione al corso magistrale inferiore.  

Le lettere ci raccontano anche degli spostamenti di F., che segue la famiglia nella 

mobilità tra Salerno e Napoli. Ci sono le vacanze estive, i soggiorni a Castellammare di 

Stabia28 e il consueto ritrovo con i parenti a Cascano. Tutto si gioca, ancora una volta, 

sulla priorità e l’esclusività del rapporto con A.  

In una lettera da Castellammare F. comunica la decisione di non fare più i bagni di mare 

perché non vuole scendere sulla spiaggia in costume. É  uno dei rarissimi accenni alla 

propria corporeità, che F. vive con enorme pudore e in totale simbiosi con il fidanzato: 

 I bagni non li farò più. Sono tua e desidero che nessun altro possa rivolgere anche 

distrattamente lo sguardo a quello che ti appartiene. La mia purezza ti sarà conservata 

in tutte le sue manifestazioni. A mamma ho detto la vera ragione ed ella non mi ha 

contrariata, a papà addurrò qualche giustificazione29.  

                                                 
25 A.F.G., lettera del 28-6-1938 
26 A.F.G., lettera del 29-6-1938 
27 A.F.G., lettera del 2-7-1938 
28 Castellamare di Stabia, in provincia di Napoli, in quegli anni era un importante centro dell’industria 

cantieristica e rinomata località balneare a termale 
29 A.F.G., lettera del 12--7-1938 
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Molti mesi dopo, nel luglio del 1942 e, dunque, in piena estate, giungerà a chiedere ad 

A. il permesso di togliersi le calze, che peraltro, dopo tre anni di guerra, erano diventate 

un genere introvabile e molto costoso.30 

Ma torniamo al 1938. Le vacanze a Cascano sono più congeniali ad F., il clima è 

migliore, mangia di più, fa passeggiate, dipinge quadretti a olio, studia – poco - per gli 

esami universitari e la tesi e, tutto sommato, si diverte a prendere qualche lezione guida 

dallo zio: 

Ieri non potetti rifiutarmi di andare a Scauri con lo zio. Come già sai, ha da poco 

comprato un’automobile e quindi sia per insegnarmi a guidare, sia per farmi essere 

allegra, quando può, mi viene a chiamare. Per ora sono stata già a Casale, un paesetto 

vicino e a Scauri e ho avuto due lezioni guida 31. 

Dunque la vita di F. privilegia la dimensione familiare. In tutte le lettere del 1938 sono 

molto rari i riferimenti al regime, non vi è nessun accenno all’introduzione delle Leggi 

razziali, si parla di fascismo sempre e soltanto in rapporto alla vita domestica, come 

quando F., a proposito degli esami d’ammissione dei fratelli più piccoli, riporta la 

traccia della prova di italiano: “La voce del Duce alla radio”. 

Nel frattempo, la famiglia si trasferisce a Napoli e i due giovani iniziano ad incontrarsi a 

casa di F., ovviamente quando il padre è a scuola. Continuano a scriversi, ancor più 

quando sono lontani. Nell’estate del 1939 F. va in vacanza a Cascano. In Europa agli 

inizi di settembre viene invasa la Polonia e Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra 

alla Germania nazista, in Italia, paese per il momento non belligerante, cominciano a 

soffiare venti di guerra e vengono richiamate le classi di leva del 1913 e gli ufficiali del 

1916. A Cascano va in vigore l’oscuramento e iniziano i richiami. F. annota: 

Ogni giorno dal paesello che mi ospita partono 6,7 giovani ed è un vero tormento 

vedere quelle famiglie addolorate e avvilite32  

Viene richiamato anche il marito della cugina, il cui padre, direttore del locale ufficio 

postale, si dà da fare perché sia inquadrato tra i radiotelegrafisti. Sono a rischio anche i 

fratelli maggiori di A., in particolare il più grande che ha già fatto la campagna 

d’Etiopia. Tutto questo è motivo di grande inquietudine per F. perché teme che lo stesso 

A. possa essere richiamato, malgrado debba ancora completare gli studi universitari.  

La guerra é nell’aria e F. comincia a cautelarsi: 

                                                 
30 A.F.G., lettera del 19-7-1942 
31 A.F.G., lettera del 18-8-1938 
32 A.F.G., lettera del 28-8-1939 
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E ora dimmi una cosa: hai intenzione di continuare la pratica ospedaliera quando 

dovrà scoppiare la guerra? A. mio, tu soltanto puoi comprendere completamente il mio 

tormento e puoi capire tutto ciò che mi strazia in ogni momento. Mi devi fare una 

promessa per non farmi disperare tanto e cioè, che te ne starai a Melito e non darai 

ascolto alla tua audacia giovanile. Puoi studiare a casa e riservare a migliore tempo la 

pratica (…) ricordati che io sono capace di tutto, perché ti voglio immensamente 

bene33. 

L’avvicinarsi della guerra apre una fase di incertezza di cui F. è fin dall’inizio 

consapevole. Tuttavia, è ancora possibile vivere una quotidianità da tempo di pace. Le 

lettere ci raccontano delle tensioni nella famiglia allargata a Cascano che sono 

indicative di mentalità e comportamenti differenti, quando non contrastanti. La mamma 

di F. viene messa sotto pressione dalla suocera: 

Anche mamma mi è parsa un pochino meglio con il raffreddore, ella però non potrà 

stare mai bene se non sarà ritornata nella sua casetta. Qui lavora tanto e senza avere 

un’ombra di gratitudine da parte della nonna che per la sua vecchiaia non fa altro che 

lamentarsi del chiasso dei bimbi. Mammà di questo ne soffre e tutti non vediamo l’ora 

di andar via. Ti ripeto, ella non si riposa un poco, sta sempre in cucina e deve cucinare 

molte cose anche con la legna, perché siamo tanti e tutto non si riesce a fare sul 

carbone.  

Le due figlie maggiori, F. e O., sono criticate per la loro educazione troppo cittadina. F. 

non accetta i rimproveri e rivendica con orgoglio di avere ricevuto un’educazione 

completa:  

Si é detto che noi facciamo le principesse e che siamo abituate male. Immagina ora se 

tale cosa può essere vera. Tu sai le nostre abitudini e sai che come sappiamo stare sui 

libri e in salotto sappiamo pure essere donne di casa e lavorare di più delle ragazze che 

non studiano34.  

                                                 
33 A.F.G., lettera del 31-8-1939 
34 A.F.G., lettera del 27-8-1939 
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Finalmente, a metà settembre 1939, la famiglia torna a Napoli, F. intensifica la 

preparazione per la tesi e nel novembre si laurea in Materie Letterarie presso la facoltà 

di Magistero dell’Istituto superiore femminile “Suor Orsola Benincasa”. Adesso il 

problema diventa superare il concorso a cattedre per l’insegnamento. F. vuole al più 

presto iniziare a lavorare e in questo proposito è sostenuta dal padre, il quale è 

profondamene convinto che le figlie debbano laurearsi e avere la propria autonomia 

economica. Più volte nelle lettere ci sono rimandi in tal senso. F. non mette mai in 

dubbio la sua scelta e ciò è importante perché tra le insegnanti continuava ad essere 

diffusa la consuetudine di dedicarsi, dopo il matrimonio, soltanto al lavoro di cura 

familiare (cfr. Canino, 1957 - 2005). Ma è anche vero che negli anni Trenta esisteva 

ormai una tradizione di donne insegnanti, maestre ma anche docenti delle scuole 

superiori, che avevano un ruolo importante nel processo di formazione educativa del 

paese (Soldani, 1996 in Groppi; Eadem, 2011 in Sabatucci & Vidotto; Santoni Rugiu, 

2006; Delmonaco, 2008, in Chianese).  

   Il regime cercava di ridimensionare l’importanza del ruolo professionale delle docenti 

ma vi riusciva soltanto in parte. Piuttosto, questa tipologia di lavoro continuava ad avere 

una valenza soltanto aggiuntiva a quella maschile. Non a caso, F. considera 

l’insegnamento come contributo importante alla vita della futura famiglia, ma ritiene 

che l’asse centrale sarà costituito dalla professione di medico del marito. L’orgogliosa 

rivendicazione della propria autonomia non è in contraddizione con la convinzione che 

sarà il lavoro del futuro sposo a consentire l’agiatezza economica e il prestigio sociale. 

Infine F. pensa che l’autonomia economica le permetterà un maggiore potere di 

negoziazione con i propri genitori e sarà, tutto sommato, un elemento di forza nel 

rapporto con la famiglia del fidanzato, sempre ostile al matrimonio.  

Al primo concorso F. consegue l’abilitazione per l’insegnamento ma il punteggio è 

troppo basso per ottenere la cattedra: 

 Avevo una segreta speranza augurandomi di essere molto fortunata. Desidero tanto la 

definitiva sistemazione, sia per pensare alle mie urgenti necessità, sia per godere di una 

certa indipendenza e libertà di vedere (…) Voglio che tu non mi scoraggi col dirmi che 

non sarà necessaria l’opera mia; questo lo so già ma io ti prego di immedesimarti di 

quanto avviene nell’animo mio. I miei sacrifici, compiuti negli anni più belli della vita, 

devono avere un buon risultato e poi ho diritto ad entrare nella tua famiglia corredata 

da stima e benevolenza. Non intendo dire che tale concetto verrà determinato dal mio 

lavoro, perché so che i tuoi Genitori hanno intelligenza e sanno scorgere bene, ma è 

sempre meglio che io non faccia la figura di una poveretta e che ti metta in condizione 

di non ricevere insulti per la scelta fatta 35.   

                                                 
35 A.F.G., lettera del 22-9-1940 
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F. è ben decisa a prepararsi per un nuovo concorso, nel frattempo insegna come 

incaricata annuale nei corsi inferiori tecnici e magistrali. In contemporaneo, continua a 

impartire lezioni private che le consentono di sostenere i costi del proprio corredo e di 

contribuire alle spese familiari. In più, dà ripetizioni di latino ai fratelli più piccoli. 

Insomma una vita intensa, che scorre nel clima di incertezza della guerra. Il padre è 

ormai a conoscenza del fidanzamento e talvolta scrive biglietti di auguri e rallegramenti 

ad A., distinto giovane, studente di medicina e chirurgia36.  

 Nel rapporto con il genitore l’elemento saliente continua a essere il rigido 

autoritarismo. Si determinano momenti di tensione e F. deve sottostare all’ingombrante 

presenza paterna nella sua vita privata, come quando è costretta a raccomandare al 

fidanzato, che le aveva inviato un telegramma, di non scrivere più espressioni 

affettuose. Il padre continua ad aprire la sua posta37.  

In realtà F. tollera sempre di meno questo stato di cose, anche perché, con i suoi 

venticinque anni, si sente proiettata in un proprio autonomo progetto di vita:  

La questione è sempre la stessa: incomprensione enorme che aumenta in rapporto 

diretto col passare dei miei anni. Credono tutti di potermi sempre sopraffare 

esercitando la propria volontà ma non si accorgono purtroppo che ho anch’io uno 

scopo nella vita e quindi a questo scopo sono unite la mia volontà e la mia modesta 

intelligenza. Papà vorrebbe che io fossi sempre la bimba incosciente e sottomessa, che 

mi adattassi in tutti i momenti al suo autoritario modo di ragionare ma deve pur 

comprendere che ho l’età mia capace di farmi intendere e pretendere38.  

Gli sbalzi di umore sono frequenti e F. ne è consapevole. Giunge al punto di chiedere ad 

A., che fa pratica medica presso la clinica universitaria di malattie nervose, di 

trattar[mi] come una tua ammalata mentale39. Cresce la gelosia e la volontà di 

controllo sul fidanzato, ma nelle lettere ci sono anche momenti di serenità e di gioia, per 

lo più successivi ai non frequenti incontri. F. continua a idealizzare il futuro e raccoglie 

ogni sollecitazione. Ad esempio, la lettura dei romanzi di Cronin la induce a riflettere 

sulla figura del medico generoso e disinteressato: 

Attraverso i libri del Cronin incomincio a vedere le varie nature del medico e da questo 

studio indiretto riesco a formarmi diversi quadri della personalità del vero medico. 

Nell’ultimo libro che ho letto ieri c’è una figura di medico che mi piace moltissimo, 

                                                 
36 A.F.G., biglietti del 31-7-1940 e del 1-10-1940  
37 A.F.G., lettera 13-8-1940 
38 A.F.G., lettera del 29-9-1940 
39 A.F.G., lettera del 10-9-1940 
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anche se un destino perverso si diverte a tormentarlo e a provarlo. In lui v’è tanta 

comprensione e dedizione per gli ammalati e il suo generosissimo sacrificio, compiuto 

in un secondo momento anche per volontà d’amore, mi fa comprendere sino a qual 

punto di finezza intellettuale, di disprezzo della vita, di noncuranza del denaro possano 

arrivare quelli che sono nati per la medicina. Ora io vedo in te proprio il tipo di questi 

eletti e con ardentissima gioia penso che tu domani saprai svincolarti dai desideri 

venali dedicandoti completamente al raggiungimento dei tuoi ideali che sin da questi 

anni di studio vai componendo40.  

La guerra é ormai iniziata ma é una dimensione ancora distante. Talora però F. la 

avverte in modo imprevisto. Può capitare, ad esempio, che venga a casa un soldato per 

sollecitare dal padre un aiuto negli esami di abilitazione magistrale:  

Pochi minuti or sono è venuto un candidato in divisa di soldato per parlare con papà. 

Se lo avessi visto ti saresti certamente impietosito, tanta era la sua soggezione che 

mostrava nel chiedere di essere aiutato. In verità l’ho fatto parlare, mi sono segnata il 

nome e, pur essendo sicura di avere una sgridata, lo segnalerò al mio burbero 

benefico41.  

Il ritmo quotidiano continua nella sua normalità. F. partecipa alle attività dei Fasci 

femminili anche se, appena può, si sottrae ad impegni e scadenze. In estate è ancora 

possibile andare in vacanza per qualche settimana e, questa volta, la famiglia si sposta a 

Monte di Procida, località di mare dell’area flegrea in provincia di Napoli. F. si 

sofferma sulla processione dei pescatori per la Madonna Assunta il 15 agosto42, o sul 

corredo delle giovani vicine, che filano da sé il lino grezzo e poi confezionano ben 

settanta camicie43.  

Sulla spiaggia porta con sé le Novelle di D’Annunzio ma la lettura la lascia perplessa e 

turbata: 

In verità dopo l’attraentissima lettura della “Gioconda” speravo di dilettare il mio 

spirito con le profonde osservazioni del Poeta; ma, invece, nelle novelle il D’Annunzio 

presenta con esagerata schiettezza il mondo peccaminoso così da turbare molto l’animo 

del lettore. Certi particolari, certe descrizioni così spinte non sono accette al mio 

                                                 
40 A.F.G., lettera del 1-10-1940 
41 A.F.G., lettera del 6-10-1940  
42 A.F.G., lettera del 15-8-1940 
43 A.F.G., lettera del 13-8-1940 
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sentire che tende a distaccarsi da quel materialismo che avvince noi giovani nel 

periodo migliore della nostra esistenza44. 

 

L’amore al tempo della guerra. 

La situazione è destinata a cambiare rapidamente. Nel dicembre, quando a Napoli si 

hanno i primi bombardamenti, F. impara a conoscere le lunghe soste nei ricoveri, è 

terrorizzata e trema all’idea che A. non sia al sicuro. In città cresce un clima di violenza 

e sia lei che le sue amiche hanno timore di uscire dopo il tramonto45.  

 Nel gennaio del 1941 la famiglia si sposta a Melito nel tentativo di sottrarsi ai 

bombardamenti napoletani. La vita si è fatta molto più difficile, manca la carne e 

mancano le fascine di legna per cucinare46. Le lettere tra i due fidanzati sono meno 

frequenti e iniziano ad essere sottoposte a censura. F. si sente più sola, crescono la 

gelosia e il nervosismo e, soprattutto, la famiglia di A., con l’approssimarsi della laurea 

del figlio, diventa ancora più ostile. F. ha conosciuto i fratelli del fidanzato e si è legata 

alla sorella maggiore, alla cui figlioletta ha cucito un bel vestitino. Ma si sente molto 

umiliata dal comportamento dei genitori di A. e ne scrive amaramente: 

Mi vedo tanto incompresa dai tuoi, così disprezzata che sento talvolta di perdere tutta 

quella fiducia che ho in me stessa (…) mamma tua mi vede con gli occhi dell’odio come 

se ti avessi fatto tanto male e avessi trascinato te nel fango più nauseante47. 

Nel frattempo A. si laurea nel giugno 1941. L’evento segna una svolta nel rapporto tra i 

due fidanzati perché, nonostante il clima di incertezza della guerra, la possibilità di 

sposarsi diventa più concreta e ravvicinata.  

Nei mesi successivi è proprio la dimensione del conflitto a farsi assai più corposa, la 

vita quotidiana ne viene influenzata, anche se ritmo e abitudini non si modificano 

troppo. F. continua ad insegnare a Napoli dove si reca ogni giorno in tram. Talora deve 

trattenersi anche il pomeriggio per seguire le attività del Fascio femminile48, soprattutto 

dopo la nomina a fiduciaria della sezione culturale del Gruppo “Corridoni” della Gil. 

I due fidanzati vivono un periodo di distacco perché A. si reca a Siena per gli esami di 

abilitazione alla professione medica. F. ha momenti di intenso sconforto e si accentua la 

gelosia Entra profondamene in crisi quando il fidanzato, dopo gli esami di abilitazione, 

decide di fermarsi ancora a Siena per frequentare il corso di igiene: 

                                                 
44 A.F.G., lettera del 15-8-1940 
45 A.F.G., lettera del 3-12-1940 
46 A.F.G., lettere del 15 e del 16- 1- 1941  
47 A.F.G., lettera del 15-8-1941 
48 A.F.G., lettera del 15-1-1941 
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e poi se tu hai deciso di vivere lontano è doveroso da parte tua il dirmelo perché 

anch’io ho un’ età e un avvenire49.  

In realtà la lontananza è occasione di crescita per i due giovani che devono confrontarsi 

con realtà differenti e concretizzare la loro prospettiva di vita in comune. A. deve 

scegliere dove esercitare la sua professione di medico e viene ventilata anche l’ipotesi di 

trasferirsi a Siena. F., pur essendo molto contraria, riesce a riflettere su questa scelta con 

molta concretezza: 

Se deciderai di fermarti a Siena io voglio che non vi stia, dopo l’abilitazione, nemmeno 

un giorno in più da solo. Verrò con te subito, se mi vorrai, altrimenti tu seguirai la tua 

strada ed io il mio destino (…) É il tempo delle decisioni prese senza preoccuparsi di 

tante cose. Ho da parte più del necessario come corredo personale e familiare, ho 

ancora cinque buoni da mille e tutto ciò che saprò guadagnare fino a quando mi 

porterai con te. Potremo per i primi tempi vivere in una semplice camera mobilitata in 

attesa di comprare con i nostri risparmi mobili e altro. Per parte mia, come supplente o 

come titolare, se Iddio mi aiuterà, potrai fondare su un migliaio di lire mensili fino a 

quando non mi sarò ambientata anch’io 50.  

Insomma F. si dichiara disponibile a seguire A. a Siena, anche se preferirebbe di gran 

lunga restare a Napoli. La disponibilità ad allontanarsi è sintomo di consapevolezza 

perché segnala che il desiderio di creare un proprio nucleo familiare è talmente forte da 

includere anche l’ipotesi di distacco dalla famiglia d’origine. F. pensava al suo futuro in 

maniera cosi determinata ancora nei primi mesi del 1942. Il suo progetto di vita non 

entrava in crisi malgrado dovesse confrontarsi con un contesto sempre più incerto e 

drammatico, segnato dal trasformarsi del conflitto in guerra totale.  

La famiglia, sfollata a Melito, avvertiva disagi crescenti e F. se ne lamenta in maniera 

accorata: 

Qui a Melito noi profughi veniamo sempre trattati in modo peggiore e ci obbligano a 

preferire i pericoli alla permanenza in questo paese. Ad esempio il fornaio soltanto 

dopo che si era andati a venuti una decina di volte, ha detto che non c’era pane. Per 

fortuna che c’erano un po’ di patate51. 

Ed ancora: 

                                                 
49 A.F.G., lettera del 26-1-1942 
50 A.F.G., lettera del 13-2-1942  
51 A.F.G., lettera del 16-2-1942  
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Da alcuni giorni non mangio più pane poiché quello che fanno qui è addirittura 

schifoso. Ciò nonostante nel sentire fame lo inghiottirei se non vedessi aumentare sulle 

mani e su alcune parti del corpo quei foruncoletti che mi danno tanto prurito52. 

L’inverno del 1942 è molto freddo, a Melito cade la neve e si moltiplicano le malattie 

respiratorie. La mamma si ammala di bronchite e F. ha mani e piedi pieni di geloni. 

Insegna a Napoli e ogni giorno, per raggiungere la scuola, deve affrontare il viaggio in 

tram che diventa sempre più pericoloso. Si sente molto stanca ed esaurita e avverte una 

crescente intolleranza per la famiglia. Anche i rapporti con la madre diventano difficili e 

F. mal sopporta il comportamento del fratello R., unico figlio maschio, molto viziato dai 

genitori. Se ne lamenta con A.  

Incomincia un’altra giornata piena di lavoro, trovo però in questo tutta la pazienza per 

tollerare tutti perché proprio sono esasperatissima. In casa non ci si può vivere più.  un 

tormento continuo e con Mammà che è diventata nervosissima e ingiusta verso me per 

R. e con i fratelli che vorrebbero soltanto sfruttarti, comandarti e all’occorrenza 

dartele pure (…) Questo mio sgabuzzino potrebbe metterti a conoscenza della 

esasperazione che mi piglia in certi momenti. Mi sento sola, tollerata e spesso 

maltrattata da mio fratello che spadroneggia come se fosse un Dio. Ma la colpa non è 

sua! 53. 

Ci sono però alti e bassi. Qualche giorno prima R. ha inviato una lettera ad A., scritta su 

un foglio di quaderno a righe con alcuni errori di ortografia, corretti con discrezione. Si 

intravede una consolidata familiarità con il fidanzato della sorella: 

La sera non ancora abituati, aspettiamo sempre la tua bussata, ma si aspetta invano. 

Oggi ci siamo fatte le fotografie e F. se n’é fatta una; ci mancavi tu per fare la coppia 

completa 54. 

Dunque F. avverte un disagio profondo che convive però con momenti di 

comunicazione, all’interno di una rigida gerarchia familiare intrisa di maschilismo. 

Diverso il discorso sul rapporto di F. con la famiglia del fidanzato. L’ostilità è continua 

ed F. si chiede se tutto ciò non possa nel tempo determinare dei rimpianti: 

Tu mi vuoi bene, lo so, ma se il tuo sacrificio di decisione di fronte ai tuoi dovesse 

costarti troppo costringendoti un giorno a pentirti anche per un solo istante, sacrifica 

me e la mia vita piuttosto. Di donne il mondo è pieno, anche di quelle ereditiere 

                                                 
52 A.F.G., lettera del 25-1-1942 
53 A.F.G., lettera del 3-2-1942 
54 A.F.G., lettera del 18-1-1942 
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ricchissime e più vicine alle esigenze dei tuoi 55.  La stessa famiglia di F. viene 

coinvolta e il padre, umiliato e arrabbiato, giunge a chiedere alla figlia di troncare il 

fidanzamento. Egli stesso smette di scrivere ad A. e affretta il ritorno della famiglia a 

Napoli: 

Un semplice accenno per l’agire di papà che non ti risponde è stato sufficiente a far 

scatenare il represso risentimento per il modo di agire della tua famiglia. Si è sfogato 

tanto, gli ho risposto (…) con violenza sì da meritare la sua minaccia se le cose non 

avranno una prossima risoluzione, e per di più di essere messa alla porta quando 

crederà opportuno allontanare te dal mio cuore. Non credevo che papà avesse tanto 

osservato e sofferto. Egli ha aggiunto di non venire mai più a Melito56. 

Il contrasto tra le due famiglie d’origine è netto ed è motivato da culture diverse che 

determinano aspettative differenti. I genitori di A. sono agiati coltivatori diretti e 

ritengono che il figlio debba fare un buon matrimonio con una ricca possidente locale, 

anche per sdebitarsi con la famiglia che ha sostenuto i costi degli studi universitari. È la 

logica del matrimonio combinato che assegna alla  la famiglia d’origine una grande 

influenza nelle scelte matrimoniali dei figli 57. I genitori di F., che su questo piano 

esprimono maggiore dinamismo sociale, pensano invece che il matrimonio sia possibile, 

anche perché la figlia è laureata e potrà fruire di un proprio reddito. Il conflitto é acuito 

dai trascorsi di ex sacerdote del padre di F., giunti alle orecchie dei genitori di A.  

Ma va detto che, malgrado la guerra, malgrado la lontananza del fidanzato, malgrado il 

ritmo pesante del lavoro, malgrado i rapporti difficili con la sua famiglia, malgrado 

l’ostilità dei genitori di A., nelle lettere di F. troviamo inaspettati momenti di serenità e 

di gioia: 

Vengo ora vicino a te. Mi vuoi un po’ sulle tue gambe così come se fossi proprio una 

bambina? Non peso molto e mi accontenterei di guardarti e di adagiare il mio corpo 

sulla tua spalla. Sarò contentissima e mi sentirò serena. Vieni subito. Soffro tanto, tanto 

e senza di te non posso vivere più. Ti abbraccio con passione dandoti molti lunghi baci 

58.  

Finalmente A. supera gli esami di abilitazione medica a Siena e torna a Melito, ma di lì 

a poco riparte per seguire a Firenze il corso di ufficiale medico. F. rientra a Napoli con 

la famiglia e continua il suo intenso ritmo di lavoro in una città in cui le conseguenze 

                                                 
55 A.F.G., lettera del 1-3-1942 
56 A.F.G., lettera del 27-2-1942 
57 Per un quadro d’insieme cfr Lombardi, 2008.  
58 A.F.G., lettera del 24-2-1942 



La camera blu n°19 (2018) Gender Visions  

127 

 

LABORATORIO 

DI RICERCA 

del conflitto si fanno sentire in misura sempre più drammatica. Nelle lettere il farsi più 

ravvicinato della guerra si avverte non soltanto nei crescenti disagi della quotidianità ma 

anche in una forma più sottile. Comincia a prevalere un’incertezza profonda sul futuro 

che crea una condizione di sospensione esistenziale. C’è un senso profondo di apatia e 

tristezza. F. si immalinconisce vedendo a scuola una collega di ritorno dal viaggio di 

nozze:  

Stamane è tornata un’altra collega dal suo viaggio di nozze. Ella ha distribuito pure a 

tutti i suoi confetti. Era tanto felice e carina nella sua tolettina elegante. L’ho guardata 

non con invidia, perché non so sentire tale sentimento, ma con una malinconia 

indicibile 59. 

Il ritorno a Napoli comporta un maggiore impegno nelle attività dei Fasci femminili e 

talvolta F. deve recarsi in provincia. Tutto viene fatto con distacco ed è vissuto come 

una sorta di obbligo a cui è impossibile sottrarsi. Ma vi sono anche inattesi momenti di 

entusiasmo, come quando F. partecipa a una cerimonia di commemorazione di un 

giornalista combattente. Si sente coinvolta nel peculiare clima che esalta il mito fascista 

dell’eroe di guerra ed è indotta a fare un confronto con la monotonia della propria 

esistenza:  

L’ambiente era saturo di entusiasmo e passione guerriera, i canti dei giovani 

infondevano nell’animo di tutti un’insolita ebbrezza di azione e di vita pericolosa (…) 

perché a me non è dato attuare ciò che vorrei? Forse potrei essere felice lontana da 

tutti presa dal desiderio di dare ed operare bene. Ma la mia vita ora passa miseramente 

tra un continuo insegnamento che talvolta sa di pesante e monotono60.  

Ancora nell’estate del 1942 la quotidianità può avere una qualche normalità e c’è ancora 

un po’ di spazio per le vacanze: i fratelli di F. fanno i bagni di mare nei dintorni di 

Napoli mentre i genitori si recano alle Terme di Pozzuoli per la cura dei fanghi61. 

Da canto suo, F. preferisce, come al solito, la campagna e nella tenuta degli zii a 

Fontanasassa, nei pressi di Lauro di Cascano, si sente finalmente tranquilla: 

Io ingrasso, faccio ginnastica sulla bicicletta e godo la libertà della campagna priva di 

maldicenza, pettegolezzi e gelosia. È un luogo molto adatto per riposarsi e dimenticare 

                                                 
59A.F.G., lettera del 20- 3-1942  
60A.F.G., lettera del  15- 3-1942  
61F. annota: Avrebbero potuto avere il completo risparmio se si fossero accontentati delle cabine 

popolari, cosa che non poteva convenirsi ai miei, in A.F.G., lettera del 11-9-1942  
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le preoccupazioni della vita. Zia M., come sempre, è tanto affettuosa e mi fa mangiare 

moltissimo. Io non faccio complimenti, ma temo di determinare qualche indigestione62. 

A Napoli ormai i bombardamenti inglesi e poi americani sono continui. Nel dicembre 

del 1942 il padre di F, nella speranza di sottrarsi alle incursioni, decide che la famiglia 

debba trasferirsi a Cascano. Questa volta si tratta non più del piacevole luogo estivo di 

ritrovo parentale ma di un rifugio. F. insieme con le sorelle e il fratello vive il nuovo 

trasferimento con uno stato d’animo ben diverso, influenzato dalla mutata percezione 

della guerra. Cascano è piena di sfollati provenienti in gran parte da Napoli, fa un gran 

freddo, il cibo scarseggia e l’isolamento del piccolo paese determina una condizione di 

immobilismo, disagio e impotenza. Le informazioni sono poche, i giornali sono di 

difficile reperimento e per leggerli si deve andare al Circolo, che è luogo esclusivamente 

maschile. Le linee telefoniche spesso sono interrotte, il servizio postale è carente e in 

questa fase le lettere tra i due fidanzati sono di frequente recapitate tramite corrieri. 

A. da canto suo è tornato a Melito e ha iniziato a lavorare come pediatra nel brefotrofio 

dell’Annunziata di Napoli che, sempre per sottrarsi alle incursioni, si é trasferito nei 

locali del’omonimo brefotrofio di Aversa. Tutti gli spostamenti sono pericolosi e i 

bombardamenti diurni colpiscono autobus, tram e treni locali. F. teme molto che il 

fidanzato possa trovarsi nel bel mezzo di un’incursione: 

Non ti so dire quanto soffra a vederti lontano. Pensavo di essere più forte ma un 

abbattimento tanto triste mi tiene depressa e sfiduciata. Sono in pena per te e mentre i 

miei si sentono tranquillizzati per essere al sicuro io mi lascio prendere da tanta 

preoccupazione per la tua vita63 

Torna ancora più forte la gelosia e il timore che i genitori di A. riescano ad imporsi: 

Io invece debbo ancora di più fossilizzarmi, rimanere accanto al focolare che mi 

affumica completamente se c’è la volontà. Il pensiero però è tenuto attivo 

tormentandosi nei più vari ragionamenti e nelle più strane supposizioni (…) vedo il 

volto soddisfatto di Mamma tua e te che ti lasci dominare e convincere 64.  

E arriva a dire: 

Se non sacrificassi la mia famiglia preferirei vivere sotto le bombe 65 

Anche la sorella O., scrive lamentando l’isolamento in cui si trovano : 

                                                 
62 A.F.G., lettera del 23-9-1942  
63 A.F.G., lettera del  9-12-1942 
64 A.F.G., lettera del 10- 12-1942 
65 A.F.G., lettera dell’11- 12-1942 
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Insomma siamo già tutti stanchissimi di questa vita inoperosa e perciò insopportabile. 

Non si ha nemmeno il conforto non dico della radio ma di poter leggere il giornale 66. 

La sorella più piccola scrive anch’essa ad A. Il linguaggio più fresco e diretto ci 

restituisce la pesantezza della situazione, filtrata però attraverso uno stato d’animo più 

sereno: 

Sono quattro giorni che stiamo a Cascano ma sembrano quattro mesi. In questo paese 

non si fa mai niente di nuovo, la mattinata non passa mai, così pure il pomeriggio e la 

sera. Il focolare riempie di fumo tutta la casa e gli occhi si arrossiscono e fanno male. 

Questa è la vita che facciamo noi. Ti piace? Non si sente una canzone, un bollettino, 

una commedia, sembriamo tanti asini. F. fa la cenerentola (…) La tua presenza è 

necessaria per calmare l’elettricità 67. 

E A. andrà a trovare la fidanzata dandole per qualche ora una gioia enorme.  

 La famiglia resta ancora a Cascano dove i disagi sono crescenti, È molto difficile 

trovare cibo e soprattutto medicine e cresce la situazione di isolamento del paese. F. si 

sofferma sulla vicenda di una giovane madre che, all’ottavo mese di gravidanza, muore 

per mancanza di medico e levatrice: 

Ieri è morta una giovane madre, ventenne, nel dare alla luce una seconda bimba. Pensa 

un po’ che strazio. Era all’ottavo mese. L’assenza della levatrice e del medico hanno 

determinato la sua fine. Ieri l’altro era alla fontana per l’acqua68. 

F. si sente depressa, irritabile e ancora più gelosa. Avverte che il suo stesso progetto di 

vita è messo in discussione perché il conflitto non consente di organizzare il futuro, 

tutto è incerto, suscettibile di profondi e drastici mutamenti e, di fronte alla drammatica 

situazione contingente, la speranza lungamente coltivata del matrimonio è di fatto 

sospesa. F. si sente: 

Incatenata, triste, ribelle, pronta a inveire ad ogni minima parola 69. 

Tutto cambia nelle rare visite del fidanzato, quando F. ritrova la speranza del futuro e si 

sente felice.  

A fine febbraio 1943 la famiglia rientra a Napoli da Cascano ma ben presto sfolla 

nuovamente a Melito. Lo spostamento serve a poco perché le incursioni in questa fase 

investono l’intera provincia di Napoli, inclusa l’area nord dove, per l’appunto, si trova 

Melito.   

                                                 
66 A.F.G., lettera dell’11- 12-1942 
67 A.F.G., lettera del 12- 12-1942 
68 A.F.G., lettera del 20-1- 1943 
69 A.F.G., lettera del 2- 2- 1943 
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La guerra è più vicina anche per A., che, dall’aprile 1943, è sottotenente medico del 98° 

Gruppo Artiglieria Pozzuoli a Castelvolturno, grosso centro agricolo della Pianura 

Campana, allora zona malarica. I due fidanzati continuano a scriversi e le lettere spesso 

sono recapitate a mano dall’attendente di A.  

F. continua ad andare ogni giorno a Napoli per insegnare. Negli spostamenti vive da 

sola momenti drammatici: 

Oggi ho avuto due momenti terribili, il primo nel tramvai che s’è incendiato (era il 13) 

e l’altro per l’allarme che mi ha trovato sola al Vomero in piazza Vanvitelli. Sono 

scappata in un ricovero affatto sicuro e in un angoletto ho recitato l’atto di dolore e ho 

raccomandato tanto il mio Papà a Dio perché anch’egli era solo a Napoli. Sono state 

paure poco opportune alla mia salute, in questo periodo, ma ti assicuro che in certi 

momenti desidero la morte 70. 

La famiglia si sposta ancora, questa volta ad Aversa, grosso centro del Casertano non 

lontano da Melito. Ma è necessario recarsi ogni giorno a Napoli per lavorare e per 

ritirare gli stipendi. Spesso gli allarmi colgono i passeggeri sul tram, come quando 

l’allarme antiaereo suona mentre F., il padre e la sorella sono in viaggio da Aversa a 

Napoli. Prontamente, il tramviere fa scendere tutti i passeggeri e li porta al riparo in una 

grotta71. 

Alla fine, anche la scuola del padre viene bombardata e diventa incerta la riscossione 

degli stipendi. Di fronte alle continue incursioni la sorella O. esprime il rammarico che 

era comune a tanti napoletani: 

Perché Roma deve essere dichiarata città aperta e Napoli deve subire i 

bombardamenti? 72 

 A fine agosto 1943 F. scrive: 

Vivo quasi sempre nel ricovero, terrorizzata per i drammatici racconti di quanto 

avviene fuori. Nella mia famiglia non si sa che fare (…) Ieri notte di nuovo l’incursione 

di Bagnoli e chissà che altro è avvenuto da voi 73. 

I bombardamenti tornano negli incubi notturni: 

Stanotte ho dormito malissimo, mi sono svegliata tante volte, sentivo caldo e quando mi 

riaddormentavo erano sempre incursioni, bombe a poca distanza, che mi turbavano. 

                                                 
70 A.F.G., lettera del 28- 5-1943 
71 A.F.G., lettera del 18-6-1943 
72 A.F.G., lettera del 15-8-1943  
73 A.F.G., lettera del 29-8-1943.  
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Credevo di essere con papà a Napoli, in carrozza, sotto il bombardamento. Per metterci 

in salvo. Speriamo che ciò sia sempre un sogno74  

F. vive quotidianamente anche l’altra esperienza icona del secondo conflitto mondiale, 

il ricovero. Ne parla ripetutamente nelle lettere: 

Qui però non si dorme più, né si combina nulla. Scendiamo continuamente nei ricoveri 

di giorno e di notte, a prendere tanta umidità che chissà quanto male ci apporterà. Già 

mi sento le gambe che mi dolgono e la gola che mi fa male. La testa è sempre fuori 

posto e se non si muore in un modo si muore in un altro75. 

Il ricovero è anche il luogo dove la forzata vicinanza può generare momenti di tensione: 

Per le scale [del ricovero] c’è stato un incidente perché Papà ha preso a schiaffi un 

signore che pazzescamente aveva dato dei pugni a Mamma mia e a A.76 Immagina 

quindi quale putiferio s’è scatenato e quanto spavento abbiamo avuto. In ultimo s’è 

saputo ch’era un capitano d’aviazione, per lungo tempo ricoverato in manicomio 77. 

Insomma la guerra è una dimensione sempre più ravvicinata. La famiglia di F. sfolla, 

ma sempre in località non lontane da Napoli che si rivelano poco sicure. D’altro canto lo 

sfollamento richiede, di per sé, grandi capacità di adattamento perché è comunque una 

situazione di costrizione in cui facilmente si accentuano i conflitti. E F. vede lievitare 

tensioni e incertezze sia in famiglia sia nella più ampia rete parentale. Alterna stati 

d’animo di apatia, di torpore con improvvisi momenti di grande risolutezza, in cui torna 

a pensare ad un prossimo matrimonio: 

Debbo dirti che molto spesso mi lascio prendere da tanta apatia, negando a me stessa 

le più accreditate speranze di un tempo. Questo non per colpa tua, lo sai, ma per quella 

fatalità della vita che impone purtroppo tante modifiche 78. 

 Io ti dico che è doveroso da parte di ambedue pensare con serietà al nostro avvenire 

che adatteremo alle nostre necessità. Siamo noi gli artefici del nostro domani e non 

dobbiamo attendere che Iddio ci prepari a perfezione tutto. La nostra elasticità di 

mente, la posizione che abbiamo e la giovinezza dei nostri fisici ci possono permettere 

di muovere il passo, non ti pare? 79. 

La quotidianità di F. deve misurarsi con gli eventi politici che portano alla fine del 

fascismo. Il crollo del regime viene percepito come evento che scardina e rende ancora 

                                                 
74 A.F.G., lettera del 2-2-1943 
75 A.F.G., lettera del 30-7-1943 
76 In questo caso A. indica la sorella più piccola di F. 
77 A.F.G., lettera del 1-8-1943 
78A.F.G., lettera del  15-8-1943  
79 A.F.G., lettera del 18-6-1943 
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più insicura la dimensione privata. C’è grande preoccupazione per le conseguenze che i 

mutamenti possono avere sulle vite individuali. Ad esempio, dopo il 25 luglio ’43 F., 

che ha vinto il concorso a cattedra per la scuola media triennale introdotta dalla Carta 

della scuola di Bottai, teme che, essendo stata abolita quest’ultima, l’intero concorso 

possa essere annullato.  

Le ultime lettere del carteggio vengono scritte da Valogno, piccola frazione montana di 

Sessa Aurunca, tra Cascano e Roccamonfina. L’intera zona era stata occupata dai 

tedeschi e, nell’autunno 1943, il padre decise di far sfollare la famiglia nel piccolo 

paese. Prima, però, si ebbe l’accortezza di murare il corredo di F. nella casa dello zio a 

Cascano, accanto al forno.  

In realtà la famiglia, come molti altri sfollati, andava nella direzione sbagliata, vale a 

dire l’Alto Casertano, che durante la ritirata dell’esercito tedesco divenne terra di 

nessuno. La Wehrmacht si attestò lungo successive linee di difesa: Viktor, Barbara e 

Bernhadt. Il 5 ottobre Caserta venne liberata e il 12 e 13 infuriò la battaglia sul 

Volturno. La difesa tedesca fu organizzata lungo la linea Barbara, tra i fiumi Volturno e 

Garigliano e venne sfondata dagli angloamericani soltanto nel novembre 1943. Sullo 

sfondo della battaglia del Volturno, la popolazione visse un momento di straordinaria 

durezza, che si rivelò più lungo del previsto disattendendo la speranza di un imminente 

arrivo dell’esercito angloamericano. Ad aggravare la situazione contribuì la 

disinformazione su quali fossero i territori a ridosso delle linee di difesa tedesche. 

Nell’autunno 1943 altri sfollati si aggiunsero alla gran massa di civili che, in gran parte 

provenienti da Napoli, si erano trasferiti nei paesi dell’area a nord di Caserta. Nel 

frattempo, Napoli con la rivolta delle Quattro Giornate si era liberata dall’occupazione 

nazista e dal 1 ottobre 1943 era giunto in città l’esercito angloamericano.  

Gli ultimi scritti di F. restituiscono la drammaticità della situazione. Esiste soltanto la 

stesura a matita delle lettere che, in alcuni casi, erano scritte a lume di candela. Spesso 

venivano recapitate a mano dal porgitore, che in molti casi, non potendo superare le 

linee nemiche, era costretto a tornare indietro: 

Il porgitore dové tornare indietro per l’impossibilità di passare la linea di fuoco. 

Domattina ripartirà e questa volta spero che egli potrà raggiungere la sua meta perché 

ormai gli inglesi sono a qualche chilometro da Cascano. Egli potrà dirti quali giornate 
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abbiamo vissuto e quale ansia è in noi per la battaglia in mezzo alla quale viviamo. Non 

credevo di dover resistere a tanto 80.  

Ed ancora: 

Si sperava di vivere tranquilli fino al giorno della liberazione, ma i continui 

mitragliamenti, le bombe che cadono a poca distanza, lo spettacolo orrendo della 

battaglia che divampa nella pianura a noi prospiciente, le strazianti scene di poveri 

giovani che passano (…) ci tengono in uno stato di agitazione quasi pazzesco 81.  

A questo scenario va aggiunto che F., ormai da oltre due mesi, non ha notizie del 

fidanzato e l’esasperazione giunge al massimo: 

 Dove sei, Iddio ti ha protetto ed ora puoi vivere liberamente e la tua famiglia è salva? 

Quante, quante domande vorrei rivolgerti ma chi è che mi concede un po’ di pace, che 

mi dica che A. è sano e salvo? 82  

F. continua a scrivere lettere che non riescono a giungere a destinazione, talora le affida 

a soldati sbandati: 

Chissà dove sei e dov’è la tua famiglia. Io penso a tante cose e il mio tormento è 

infinito. L’unico conforto è la preghiera nella quale pongo la speranza di poterti sapere 

sano e salvo (…) io vivo in un mondo tutto mio, fatto di spine e di sofferenze atroci che 

formano la penitenza per meritare da Dio la gioia di poterti rivedere 83.  

Cascano e Sessa sono liberate nel novembre 1943 e la situazione, molto lentamente, 

inizia a normalizzarsi. Ci sono atti di violenza politica contro alcuni collaborazionisti 

dei nazisti e, dopo l’arrivo degli angloamericani, si ripetono tentativi di stupro contro i 

civili da parte dei goumiers (Chianese, 2004, p.116 e p.124; Capobianco, s. d. [1989]; 

Corvese, 2007-200).  

F. riesce finalmente ad avere notizie di A. e gli confessa di aver pensato anche al 

suicidio: 

In alcuni momenti la sola tua esistenza mi ha trattenuto dal commettere sciocchezze. 

Soltanto una sera fu tanta la disperazione che ero decisa a farla finita e furono le mie 

sorelle a volermi salva84. 

In ogni caso è iniziata una fase diversa, c’è un profondo desiderio di normalità che è 

comune all’intera generazione di giovani del dopoguerra. Nel caso di F., ciò significa 

tornare a Napoli, tornare al lavoro, finalmente sposarsi. C’è un nuovo clima di fiducia: 

                                                 
80 A.F.G., lettera del 31- 10-1943 
81 A.F.G., lettera del 14-10-1943 
82 A.F.G., lettera del 14-10-1943 
83 A.F.G., lettera del 19- 10 -1943 
84 A.F.G., lettera del  13-11-1943 
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Ora è urgentemente necessario ritornare al nostro lavoro, riprendere la nostra attività 

per affrontare ancora il triste dopoguerra.(…) pare impossibile che tanto orrore sia 

passato innanzi a noi: ora che la minaccia diventa minore un senso di maggiore fede 

conforta il mio cuore85.  

La famiglia si dà da fare per organizzare il ritorno a Napoli. Nelle ultime lettere il 

registro è mutato e F. chiede al fidanzato di aiutarla ad acquistare provviste di grano, 

patate e mele, necessarie per tornare in città. Prevale il linguaggio della concretezza, 

indispensabile per affrontare i disagi e i problemi del dopoguerra. 

E inizia il viaggio di ritorno da Valogno a Napoli. Si tratta una vera e propria avventura. 

La famiglia si sposta su un carrettino rimediato dal padre, che si muove tra colonne di 

sfollati, lunghe file di automezzi alleati, strade interrotte e bombardate, posti di blocco 

angloamericani. La strada passa per Melito dove finalmente i due fidanzati riescono a 

incontrarsi. Poi, il 12 dicembre 1943, F. e i familiari giungono a Napoli e trovano la 

casa risparmiata dalle incursioni. Di tutto ciò abbiamo notizie non dalle lettere di F. ma 

soltanto dal Diario del padre, vale a dire una fonte e una tipologia di scrittura 

completamente diverse.  

La guerra a Napoli e nel Mezzogiorno è finita ma ciò non implica il ritorno alla 

normalità. Comincia infatti la lunga stagione della transizione postbellica e 

dell’occupazione angloamericana. Ma per i due giovani fidanzati la guerra è davvero 

finita. Dopo qualche mese, il 21 luglio 1944, finalmente si sposano. 
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