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Mi sento sola, tollerata e spesso maltrattata....

Il lungo fidanzamento di F. tra fascismo e guerra

Abstract

Una fonte inedita e preziosa: le lettere, di una giovane donna napoletana, al fidanzato
negli anni 1937-1943. Si tratta di duecentotrenta missive che consentono di indagare il
mondo della giovane studentessa universitaria. Ne viene fuori il suo sguardo sui
conflitti familiari, i rapporti affettivi e amorosi, la sua idea di lavoro e di famiglia e,
infine, il vissuto di guerra. Nei comportamenti di F. gli elementi di modernita
convivono con codici culturali piu tradizionali. 1l fascismo rimane sullo sfondo, ma in
realta I’autoritarismo del regime si combina con il forte maschilismo della struttura
familiare. E, infine, le lettere restituiscono la tragedia della guerra, che sembra
cancellare ogni prospettiva di futuro.

Parole chiave: lettere, fidanzamento, fascismo, seconda guerra mondiale

Abstract

I am feeling alone, tolerated and often mistreated... The long engagement of F. between
fascism and war.

Unpublished, precious documents, the 230 letters written by a young Neapolitan
woman to her boyfriend, from 1937 to 1943, permit us to investigate the world of the
young University student and to know her look on family conflicts and sentimental
relations, her ideas about work and family and, last, her experience of war. In F.’s
behaviour modernity coexists with more traditional cultural codes. Fascism stays in the
background, but in fact, regims authoritarianism corresponds with the strong machismo
in family relations. The letters approach us to the war’s tragedy, that seems to delete any
perspective of the future.

Keywords: letters, engagement, fascism, Second World War
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Introduzione

Duecentotrentasei lettere scritte in un arco di tempo che va dal 1937 al 1943 con grafia
regolare e leggibile, conservate in buste azzurrine, verdine, grigie, di quelle foderate di
carta velina, gelosamente custodite per decenni in una vecchia cassetta di liquori. A
scriverle € una giovane donna napoletana, F. G., che con linguaggio a volte controllato,
a volte molto diretto, consente di addentrarsi nel suo vissuto. Il destinatario & il
fidanzato, A.C., e la comunicazione e, intenzionalmente, a tutto campo. F. mette a fuoco
gioia e perplessita del suo rapporto d’amore, le aspettative per il futuro, i conflitti
familiari, le relazioni parentali ad amicali, i disagi connessi al suo peculiare contesto
esistenziale ma anche alla dinamica della guerra, insomma un mondo sfaccettato e
complesso che racconta molto della mentalita e dei comportamenti di una giovane
donna che vive in un contesto urbano negli anni del pieno fascismo e della seconda
guerra mondiale.

La corrispondenza tra fidanzati era una consolidata abitudine, le lettere avevano una
connotazione fortemente privata, per molti versi segreta, anche perché, spesso, erano
uno strumento per sottrarsi ai divieti familiari. La frequenza era alta, talora quotidiana,
le missive erano scritte in brutta copia, poi ricopiate in bella, spedite per posta ma anche
recapitate pro manibus. In molti casi, per sottrarsi agli occhiuti controlli familiari, le
donne ricorrevano alla complicita di amiche e portiere.

| carteggi tra giovani fidanzati costituiscono una fonte di straordinario interesse per
analizzare la condizione e la mentalita dei giovani®, in particolare sul piano delle
relazioni familiari e delle dinamiche inerenti al rapporto uomo-donna?. Sono uno
strumento prezioso anche per indagare il rapporto tra storie individuali e momenti di
cesura storica come, ad esempio, i due conflitti mondiali Infine, le lettere scritte da
donne consentono di muoversi un’ottica di genere perché, attraverso una peculiare
tipologia di scrittura, raccontano molto del mondo e della autorappresentazione

femminiled.

! Per un quadro d’insieme sulla storiografia della condizione giovanile cfr. Levi & Schmitt, 2000 e
Dogliani, 2003. Piu mirato agli anni del fascismo e del secondo dopoguerra € il volume di Micheli &
Rosina, 2011.
2 Cfr Betri & Maldini Chiarito, 2000.
3 In merito cfr. Raccontare, raccontarsi, 1993. Per una disamina del rapporto tra scrittura femminile e
guerra rimando a Alessandrone e Gabrielli (a cura di), 2007. Per un quadro d’insieme sul rapporto donne
guerra cfr Gagliani, 2006.
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Nell’Italia degli anni Trenta e Quaranta la corrispondenza tra innamorati continua ad
essere una pratica diffusa che convive con la assai piu ridotta comunicazione telefonica
(Bottiglieri, 1996), pur avendo tempi e caratteristiche molto differenti®. Le lettere sono
un buon osservatorio per confrontarsi con la generazione di giovani che cresce durante
il regime, convive con i processi di modernizzazione della societa italiana ed e
influenzata dai modelli educativi e dalle strategie propagandistiche del regime. Spesso
la lontananza accresce il bisogno di comunicare e le guerre fasciste rendono piu acuta
tale esigenza. Insieme con le lettere di soldati e ufficiali a famiglie e fidanzate tornano
altre tipologie di corrispondenza, come le lettere delle madrine di guerra® o le cartoline
della Croce Rossa, scritte dai militari internati nei campi di prigionia. La corrispondenza
tra fidanzati € immersa nella tragedia della guerra, ne riflette 1’andamento e mette a
fuoco lo stretto intreccio tra storie individuali e dinamiche della guerra totale.

Le lettere di F.C., che si snodano da fine anni Trenta al 1943, costituiscono percio
materiale prezioso. E stimolante ricostruire 1’intero percorso della corrispondenza:
dalle prime lettere in cui i due giovani, secondo le convenzioni del tempo, si scrivono
dandosi del Lei, a quelle in cui F. G., sfollata in un piccolo paesino del Casertano a
ridosso delle linee di difesa tedesche, chiede disperatamente ad A. di darle sue notizie.
L’epistolario ci restituisce lo sguardo della giovane donna. Alcuni tratti di modernita -
ad esempio, la ferma decisione di laurearsi e di avere una propria autonomia
economica - convivono con comportamenti improntati a codici culturali piu
tradizionali. Il fascismo sembra rimanere sullo sfondo, ma in realta 1’autoritarismo del
regime legittima e consolida quello della struttura familiare, intriso di maschilismo. La
storia individuale di F. ripropone la commistione tra pubblico e privato nel contesto
della societa autoritaria fascista.

E poi c¢’¢ il rapporto con la guerra, in particolare nell’accezione di guerra totale. Nella
percezione del conflitto F. condivide il drammatico continuum della popolazione
civile, scandito dai disagi della quotidianita, i bombardamenti, 1’esperienza dei
ricoveri, lo sfollamento, la morte ravvicinata di persone conosciute®. Per F. perd c¢’é un

elemento in piu: la paura che la guerra possa distruggere la sua storia d’amore. Teme

4 Assai puntuale la ricerca di Salvetti, 2009. Per una fase immediatamente precedente cfr. Villani, 2009.

S La figura della madrine di guerra & gia presente nella prima guerra mondiale. Cfr. Molinari, 1998.
Durante il secondo conflitto le organizzazioni fasciste favorirono la corrispondenza tra militari al fronte o
prigionieri e giovani donne, che in tal modo fornivano una peculiare forma di assistenza bellica. Cfr. Leo
& Maruccelli, 2014.

®Per una disamina della congiuntura storica mi sia consentito rimandare a Chianese, 2004 e Eadem, 2014.
Cfr. anche Gribaudi , 2005.
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che A, studente universitario di medicina, possa essere richiamato, ma soprattutto ha
un’enorme paura per la sua vita. In realtad A rimarra per buona parte del tempo in zona,
il che rende la vicenda dei due giovani abbastanza diversa da quella di tante coppie
separate dal conflitto. Il distacco forte ci sara nell’estate del 1943, quando F. sfollera
con la famiglia e le comunicazioni con il fidanzato si interromperanno per oltre due

mesi. Sara il momento della disperazione piu nera.

Il fidanzamento

Ma partiamo dall’inizio. F. G. nel 1937 e una giovane studentessa universitaria che
frequenta a Napoli la facolta di Lettere presso I’Istituto universitario Suor Orsola di
Benincasa (Caputi & Cioffi, 1990). Finché il padre, dirigente scolastico, non tornera a
lavorare a Napoli, F., per lunghi periodi, e ospite della famiglia di uno zio materno,
che é medico condotto a Melito, piccolo paese dell’area nord di Napoli in prossimita
dell’importante centro agricolo di Giugliano. Entrambi i genitori di F. sono originari di
Cascano, frazione di Sessa Aurunca in provincia di Caserta’.

La madre, L.G., € una piccola possidente, il padre, V.G., é dirigente scolastico e per
molti anni ha lavorato a Napoli. Negli anni del carteggio inizia a dirigere gli istituti
superiori spostandosi tra varie localita finché, nel 1939, & nominato preside a Napoli
presso l’istituto magistrale “P.Villari”. Da allora, I’intera famiglia riprende a vivere
nella citta partenopea in una grande e bella casa del centro storico. Si tratta quindi di
una famiglia che ha una discreta mobilita connessa agli spostamenti lavorativi del padre,
il quale si muove tra Lecce, Forlimpopoli, Sala Consilina, Salerno, Napoli.

F. é la figlia maggiore, vi € poi una sorella O., minore di sette anni e due gemelli, A. e
R., che hanno ben tredici anni di meno. Il ruolo di prima figlia e vissuto da F. con un
forte senso di responsabilita nei confronti di genitori e fratelli, il che le procura, come si
avra modo di vedere, non pochi disagi. Al centro della relazioni di F. vi é la vita
familiare gestita dalle figure femminili, tutte gerarchicamente subordinate alla figura del
marito/padre, che si concentra invece nell’attivita lavorativa. Si tratta di un mondo
composito in cui hanno grande importanza i rapporti con la famiglia allargata, la rete di
zii, nonni, cugini e, ancor di piu, cugine. Il piccolo paese di Cascano, dove la famiglia
trascorre buona parte delle vacanze estive, diventa il luogo d’incontro della rete

parentale. Ma c’¢ dell’altro. F. frequenta gli ultimi anni di universita, € impegnata nella

" La provincia di Caserta, allora denominata Terra di Lavoro, fu soppressa dal fascismo nel 1927 e
aggregata a quella di Napoli.
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stesura di un’impegnativa tesi di laurea su Vittorio Alfieri, impartisce lezioni private,
dal 1934 ¢ iscritta alla Gil e partecipa, sia pure senza grande entusiasmo, alle attivita dei
Fasci femminili. Tra i suoi libri troviamo anche diversi numeri dell’*“Almanacco della
donna italiana”, la rivista fiorentina indirizzata ad un pubblico femminile non
insensibile ad una prospettiva d’emancipazione declinata in chiave fascista.

Le amiche sono quasi sempre colleghe d’universita. Non fa servizi in casa perché la
famiglia utilizza, anche nei momenti piu difficili, una domestica, ma e molto brava nel
cucito e in cucina. La sua vita dunque presenta alcuni tratti di modernita propri della
piccola borghesia urbana fascista®. Nel 1936, a ventuno anni, conosce A.C. a casa dello
zio materno. La corrispondenza inizia alcuni mesi dopo, la madre e la sorella O. ne sono
subito informate e, progressivamente, zie e amiche della madre, A. diventa di casa anche
per i fratelli pit piccoli di F. Insomma molte figure femminili sanno del fidanzamento,
non cosi il padre che per oltre due anni rimane all’oscuro della cosa, a conferma del
fatto che nella quotidianita familiare la presenza femminile era molto piu pervasiva.

A., coetaneo di F., proviene da una famiglia di agiati coltivatori di Melito, E il quarto di
otto fratelli. Mentre i fratelli piu grandi sono stati destinati al lavoro in campagna con il
padre, A. é stato indirizzato agli studi, cosi ha frequentato il collegio dei Barnabiti di
Frascati e, poi, si € iscritto alla facolta di medicina a Napoli. Questa premessa &
importante per capire la prolungata ostilita della famiglia di A., al fidanzamento con F. |
genitori, infatti, per il figlio medico desiderano un ricco matrimonio con una possidente
locale. C’é dunque un conflitto di mentalita e le cose non migliorano anche quando F.
nel 1939 si laurea e, di li a poco, comincia ad insegnare e dispone di una propria
autonoma fonte di reddito.

La corrispondenza inizia nel 1937 e prosegue per oltre sei anni. Le lettere ci
restituiscono lo sguardo di F., la sua sensibilita ed € attraverso questa peculiare chiave
di lettura che possiamo comprendere la rete di rapporti e gli eventi e di volta in volta
narrati®. All’inizio, per diversi mesi, F. adopera il cognome del destinatario nel saluto
iniziale ed utilizza sempre il Lei'®. La scrittura & molto controllata e con grande pudore
F. lascia intravedere la contentezza che questa relazione, la prima della sua vita, le

procura. Fin dall’inizio della corrispondenza emergono temi e stati d’animo che

8 La storiografia sul rapporto tra donne, fascismo e societa italiana & molto ampia. Mi limito a citare:
Addis Saba, 1988, De Grazia, 1992 in Thebaud e Eadem, 1993; Dau Novelli, 1994; Saraceno, 1995 in Del
Boca, Legnani, Rossi; Oppo, 1997 in D’ Amelia; Pelaja, 2001 in Bravo, Pelaja, Pescarolo, Scaraffia.

® Sull’importanza delle lettere come fonte per la storia di genere cfr. Gabrielli, 2001.

10 Nel 1938, quando il regime fascista vietd 1’uso del Lei, i due giovani erano ormai passati a parlarsi e
scriversi con il Tu.
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ritorneranno costantemente nel carteggio. C’¢ un disagio profondo, ¢ forte la sensazione
di non padroneggiare la propria esistenza e, a poco a poco, scopriamo quanto
profondamente cio sia influenzato dall’autoritarismo familiare. In tal senso la storia di
F. rimanda alle modalita del rapporto tra genitori e figli, ai modelli culturali familiari, ai
codici di comportamento delle varie generazioni di donne!!,

F. avverte una profonda tristezza, si sente diversa dai suoi coetanei con cui ha difficolta
di relazione:

Sento tante volte sul mio cuore un incubo che mi fa soccombere, un’oppressione che mi
strazia profondamente. Non so spiegarmi questo mio stato psichico ma Le confesso che
mi vedo perduta; nascondo a tutti questo mio intimo tormento, mi mostro allegra e
spensierata ma soffro maggiormente perché penso che proprio in quelle ore avrei
bisogno di maggiore conforto e di maggiore affetto. La solitudine invece mi abbatte di
pit e mi riporta in quel pessimismo che spegne tutti i miei ardori giovanili. Continuo a
vivere apaticamente, continuo a vivere, direi quasi per forza d’inerzia, facendo passare,
cosi vanamente, la primavera della mia vita senza gioie e soddisfazioni. Quante e
qguante volte ho cercato di vincere me stessa, di pensare diversamente ma la mia
volonta e stata sempre inferiore alla forza che mi distrugge lentamente. Si, € una
lentissima ma sicura distruzione della mia esistenza 2.

Nella tristezza di F., che non diventa mai cupezza, incide il rapporto con la famiglia
d’origine che ha caratteri d’ambivalenza. F. & molto legata ai genitori e la figura paterna
giganteggia nel contesto di un rapporto fortemente autoritario.

Mio padre, per quel senso di severa educazione, non penetrava nel fondo dell animo
mio, non riusciva a comprendere la mia sensibilita, non si accorgeva che quella sua
voluta apparente asprezza, era causa del mio pil forte tormento®2.

F. nel 1937 ha ventidue anni, di fatto ha pochissima autonomia, piu volte raccomanda
ad A., di non inviare le lettere al suo indirizzo di casa perché il padre apre e legge tutta
la posta che arriva in famiglia. E quando F. costruisce a fatica le occasioni di incontro
con il fidanzato e necessario sottrarsi con cura ai sospetti paterni.

Ma non si tratta soltanto di questo. Nella storia familiare di F. vi € un aspetto di cui non

troviamo alcuna traccia nelle lettere ma che apprendiamo da un‘altra fonte: il Diario che

11 Cfr. Barbagli & Kertzer, 2005; Asquer, Casalini, Di Biagio, Ginsborg, 2010. Una chiave di lettura
incentrata sul concetto di generazione declinata al femminile & proposta in Mori, Pescarolo, Scattigno,
Soldani, 2014.

12 Archivio di F.G.,d’ora in poi A.F.G., lettera del 9-7-1937

18 AF.G.,, lettera del 22-7-1937

112

LABORATORID

DIRICERCA



LABORATORIO

DI RICERCA

La camera blu n°19 (2018) Gender Visions

il padre, V.G., scrisse in tarda eta in un’ottica di memoria familiare'*. Egli, da giovane,
aveva studiato in seminario ed era diventato sacerdote. In seguito ad una crisi religiosa,
decise di abbandonare lo stato sacerdotale, si sposo civilmente, lavord come docente e,
poi, come preside nella scuola pubblica e, in pieno regime fascista, visse questa
condizione che, se non era di emarginazione, certamente determinava non poche
difficolta. Soltanto dopo molti anni riusci a ottenere la dispensa e nel 1933 poté sposarsi
anche con il rito religioso. | figli rimangono per molto tempo all’oscuro di questa storia
che, pero, in qualche modo viene avvertita nel clima familiare, soprattutto dall’acuta
sensibilita della figlia maggiore.

Dunque F. si sente diversa dai suoi coetanei e, anche quando é in vacanza al mare,
preferisce stare da sola evitando la compagnia degli amici:

L’altra sera infatti e, precisamente martedi, non riuscii proprio a coprirmi di quella
squallida maschera e non volli prendere parte ai loro stupidi giochi preferendo invece
di contemplare da un cantuccio della terrazza dello stabilimento le onde del mare
tempestoso e la luna che in esse si rispecchiava®®.

Ma F. tiene a precisare che il suo disagio non nasce dal desiderio di una maggiore
liberta o di frivolezze, ¢ uno stato d’animo piu profondo:

La vita per me non e apportatrice dell’allegria e della spensieratezza delle
soddisfazioni; neanche questi miei anni di gioventu passano in un vivere meno triste e
pensoso. Il cuore mio purtroppo deve essere in continua agitazione e non deve
conoscere ore di serenita. Purtroppo leggo chiaramente nelle pagine che racchiudono
lo svolgersi della mia vita e con amarezza mi accorgo d’essere nata sotto cattiva stella
(... ) Sono di diversa natura le cause della mia non lieve sofferenza. La realta del mio
nero destino, la famiglia, I'incomprensione costituiscono le mie pene. Non mi cullo
nell’illusione o nella speranza, non mi accontento di misere soddisfazioni ed ecco
spiegato il perché della mia agitazione®®.

La sua diversita & rivendicata con sofferenza ma anche con orgoglio perché viene
vissuta come un tentativo di sottrarsi alla banalitd dei tempi. E F., fin dall’inizio,
estende quest’idea di diversita ad A., a cui riconosce grande sensibilita e straordinaria
capacita di studio:

Ella ha dei nobili sentimenti ed un’intelligenza non comune, deve percio rendersi

superiore a tutta la materialita ed ottusita terrena, deve avere sempre come ideale il

1411 padre nel 1957 scrive un Diario destinato ai discendenti maschi, di cui ho potuto prendere visione.
15 AF.G., lettera del 28-8-1937
1 AF.G., lettera del 6-9-1937
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suo meraviglioso avvenire. Non s’avvilisca quindi davanti agli ostacoli attuali. Gli
esempi di tanti giovani, che trovano la felicita in divertimenti cosi volgari e temporanei
non devono rendere il suo animo agitato e immettere nel suo cuore un desiderio di
vivere . Sono cose che passano, che lasciano sempre insoddisfatti. Non & in questo la
felicita di un giovane assennato e dignitoso. Domani, quando avra avuto maggiori
esempi della dissolutezza ed infelicita di alcuni suoi amici (come posso affermarlo io
per moltissime mie compagne di studio) mi dara ragione di quanto Le dico *8,

In questo senso I’amicizia e, poi, ’amore verso A. rappresentano una svolta. F. sembra
trovare una risposta al suo disagio attraverso la costruzione di un progetto di vita
familiare e professionale in cui sente di avere un ruolo da protagonista. Per tutti gli anni
del carteggio mettera sempre al primo posto la prospettiva di un comune futuro: A.
affermato medico, una famiglia con numerosi figli, se stessa insegnante. Il progetto si
costruisce nel tempo ma, fin dai primi mesi di corrispondenza, F. esalta la serieta di
studio del fidanzato e la bellezza della professione di medico. Soprattutto assolutizza
questa prospettiva e il rapporto con A. diventa in qualche modo ragione di vita. Il
ritardo, anche breve, delle lettere genera disagio profondo, avvilimento e tensione che
crescono a dismisura negli anni di guerra, quando il servizio postale funzionera
irregolarmente e in alcuni momenti cessera del tutto.

Accanto a questo piano di comunicazione e possibile individuare, gia dalle prime
lettere, un secondo registro, che rimanda a questioni molto concrete: il cugino N. si da
molto da fare con le ragazze, a Cascano vi ¢ un’epidemia di scarlattina e i due fratelli
minori sono allontanati per evitare il contagio, il padre ha il sospirato trasferimento a
Napoli in un prestigioso liceo cittadino, che viene perd revocato dopo qualche giorno,
sembrerebbe anche a causa dei suoi trascorsi religiosi *°. | due diversi registri di
scrittura tornano in molte lettere.

Nel corso del primo anno di corrispondenza i due giovani nel saluto iniziale adoperano
non piu il cognome bensi il nome e passano dal Lei al Tu. Il linguaggio diventa molto
piu familiare e diretto. La vita quotidiana ¢ scandita dall’arrivo delle lettere di A. e,
appena ci sono ritardi e disguidi, F. si sente trascurata e di cattivo umore. Spesso passa
bruscamente da uno stato di grande inquietudine ad uno di intensa felicita. In piu,
rispetto alle precedenti lettere, F. fa venir fuori la passione, sempre strettamente

connessa e, in qualche modo, legittimata, dal comune progetto di vita futura.

17 Nel testo vi sono alcune sottolineature che saranno di volta in volta indicate.
18 A F.G., lettera del 2-7-1937
19 Nel Diario paterno vi & un riferimento in tal senso
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Il rapporto con A. informa di sé un po’ tutto: le relazioni con la famiglia, lo studio
universitario, il lavoro. F. parla spesso dei rapporti conflittuali con i genitori e
discuterne con A. diventa un modo per placare le tensioni. Altre volte, invece, la severita
paterna diventa insopportabile, soprattutto quando impedisce gli incontri con il
fidanzato, accortamente preparati con la solidarieta di sorelle ed amiche. Anche la
famiglia di A. comincia ad entrare nella corrispondenza dei due giovani innamorati. Del
fidanzamento ormai sono a conoscenza in parecchi. Oltre la madre, i fratelli e le amiche
di F., sono informati parecchi cugini che aiutano a recapitare le lettere nei vari luoghi di
vacanza estivi, nonché zie, vicine di casa e amiche della madre, che iniziano a
dispensare consigli.

Sul piano del linguaggio la comunicazione diventa piu diretta e ne troviamo conferma
nella ricchezza lessicale del saluto iniziale: Mio adorato A., Mio carissimo A., Mio
amatissimo A., Mio caro Angelone. In pit momenti F., pur mantenendo una scrittura
molto controllata, riesce ad esprimere accenti di intensa passionalita:

Qui nel libro di pedagogia ho davanti le fotografie che mi hai dato; parecchie volte ho
dovuto interrompere il mio studio perché mi sentivo attratta da esse. Attratta
soprattutto dai tanti e tanti ricordi che in esse vi sono racchiusi, attratta da una forza
oscura che mi riportava in quella stessa atmosfera e che mi faceva rivivere quegli stessi
momenti in cui i nostri cuori palpitavano un po’ troppo frequentemente. Ricordi? Ma se
qguei momenti in cui davamo maggiore effusione ai sentimenti nostri, sono passati cosi
come tanti altri, qualche cosa d’incancellabile, di indistruttibile, di meravigliosamente
bello e rimasto nelle nostre anime per aggiungere una nuova sfumatura all’amore che
ci raffina e ci rende migliori®°.

O, ancora, qualche mese dopo:

E allora, A. mio adorato, io sento per te ['amore piu bello, piu forte, piu santo, soffuso
di gratitudine e di stima infinita (...) Nella pitu semplice espressione, e quindi nella piu
schietta e nello stesso tempo profonda manifestazione, cid che sento si riassume cosi e
cioé che ti voglio infinitamente bene??.

Nel rapporto gli studi e il futuro professionale di A. acquistano sempre maggior rilievo.
Essi alimentano la passione di F., che si lascia andare a affettuose fantasticherie:

Ti amo tanto tanto tanto e solamente tu riesci a comprendermi anche con un solo

sguardo. Percio sono continuamente a te vicina nella tua stanzetta che anche a me ¢

WA F.G., lettera del 4-4-1938
2L A F.G., lettera del 19-6-1938
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diventata cara. E la stessa intensita del desiderio mi fa provare talvolta la dolce
sensazione di essere nascosta in qualche angolo della tua cameretta o nella verde
distesa che ti e di fronte osservandoti mentre sei intento nel tuo studio serio e
appassionato (...) Quante dolci visioni mi trasportano a te, A. mio, e tu giganteggi
sempre in esse sotto forme sempre piu belle che mi legano ancora di piu. Ed ora ti vedo
a capo di un ospedale, ed ora ti ammiro tutto preso dal godimento di spiegare agli altri
i misteri della medicina, ed ora contornato da persone che sperano soltanto nella tua
opera, insomma € un succedersi ininterrotto di quadri in cui sono sicura di vederti
realmente in un giorno non molto lontano 2.

Questo elemento di passionalita non & in contraddizione con la convinta adesione alla
morale tradizionale. Forte ¢ anche I’influenza del sentimento religioso, che F. prospetta
come terreno comune fra lei e il fidanzato:

Sono ora piu cristiana e per la confessione e la comunione fatta mi sento maggiormente
tranquilla e piu fiduciosa, sono sicura che Iddio mi aiutera e fara si che tu specialmente
non debba soffrire molto per le contrarieta che ti si presenteranno. Molte cose mi ha
detto il confessore e se alcune mi spingono ad essere piu riflessiva, altre invece
colmano quel vuoto dovuto al mio temperamento poco ottimista 23,

E c’¢ una profonda perplessita per ogni elemento che possa mettere in crisi le sue
certezze. Ad esempio, quando A. le scrive che un famoso docente universitario di
medicina si dichiara ateo F. rimane sconcertata e preoccupata che il fidanzato possa in
qualche modo esserne influenzato?.

Fin dall’inizio il progetto di vita comune ¢ alla base della relazione tra i due fidanzati. Il
matrimonio diventa un’impegnativa prospettiva esistenziale, da costruire con costanza e
che consentira di acquisire autonomia dalla famiglia di origine senza determinare cesure
e discontinuita. F. condivide il sistema di valori dei genitori ma nel medesimo tempo
vive un profondo disagio nella struttura familiare e individua come possibile strumento
di autonomia e negoziazione il matrimonio, che vorrebbe non troppo lontano nel tempo.
L’amore dei due giovani si esprime attraverso le lettere perché le occasioni di incontro
con A. continuano ad essere rare e molto sorvegliate, malgrado F. abbia ormai ventitré
anni,. La famiglia risiede a Salerno e soltanto nel dicembre 1938 il padre riuscira ad
avere il trasferimento a Napoli. Gli incontri sono possibili quando F. si reca a Napoli

per sostenere gli esami all’universita o per fare delle commissioni familiari. Qualche

2A F.G., lettera del 1-6-1938
B AF.G., lettera del 5-4-1938
2 A F.G., lettera del 5-8-1938
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volta € A. a recarsi nei luoghi di vacanza della fidanzata. La sorveglianza paterna viene
elusa con la complicita della sorella O. e della madre, che non esita pero a rimproverarla
appena ci sono ritardi o disguidi.

Il rapporto con A. ha dato nuova energia agli stessi studi universitari. F. informa
minuziosamente il fidanzato degli esami superati e dei voti riportati: 24/30 in francese
orale, 22/30 in francese scritto, 27/30 in pedagogia, 30/30 in geografia?®. Procede anche
il lavoro di preparazione della tesi che rende necessario un periodo di studio alla
Biblioteca Nazionale di Napoli. Talvolta F. si sofferma sulle sue letture come, ad
esempio, quando legge la tragedia di D’ Annunzio La figlia di lorio, che consiglia anche
al fidanzato:

Leggila anche tu perché e interessante sia dal lato artistico sia per il suo singolare
argomento. Dopo la sua lettura dammi qualche tuo giudizio perché ho qualche dubbio
sull’interpretazione?®,

Infine continua ad impartire lezioni private che le consentono di fare qualche regalo a
fratelli e sorelle:

Ad A. ho comprato la bambola promessale, a R. i tamburelli e ad O. ho dato il denaro
occorrente per rifare la permanente; non so dirti la gioia dei piccoli #’.

I gemelli piu piccoli sono seguiti con cura e il fidanzato viene informato dell’esito degli
esami d’ammissione al corso magistrale inferiore.

Le lettere ci raccontano anche degli spostamenti di F., che segue la famiglia nella
mobilita tra Salerno e Napoli. Ci sono le vacanze estive, i soggiorni a Castellammare di
Stabia?® e il consueto ritrovo con i parenti a Cascano. Tutto si gioca, ancora una volta,
sulla priorita e I’esclusivita del rapporto con A.

In una lettera da Castellammare F. comunica la decisione di non fare piu i bagni di mare
perché non vuole scendere sulla spiaggia in costume. E uno dei rarissimi accenni alla
propria corporeita, che F. vive con enorme pudore e in totale simbiosi con il fidanzato:

| bagni non li faro pit. Sono tua e desidero che nessun altro possa rivolgere anche
distrattamente lo sguardo a quello che ti appartiene. La mia purezza ti sara conservata
in tutte le sue manifestazioni. A mamma ho detto la vera ragione ed ella non mi ha

contrariata, a papa addurro qualche giustificazione?®.

%5 AF.G., lettera del 28-6-1938

% A F.G., lettera del 29-6-1938

27 AF.G., lettera del 2-7-1938

28 Castellamare di Stabia, in provincia di Napoli, in quegli anni era un importante centro dell’industria
cantieristica e rinomata localita balneare a termale

2 AF.G., lettera del 12--7-1938

117



La camera blu n°19 (2018) Gender Visions

Molti mesi dopo, nel luglio del 1942 e, dunque, in piena estate, giungera a chiedere ad
A. il permesso di togliersi le calze, che peraltro, dopo tre anni di guerra, erano diventate
un genere introvabile e molto costoso.*

Ma torniamo al 1938. Le vacanze a Cascano sono piu congeniali ad F., il clima é
migliore, mangia di piu, fa passeggiate, dipinge quadretti a olio, studia — poco - per gli
esami universitari e la tesi e, tutto sommato, si diverte a prendere qualche lezione guida
dallo zio:

leri non potetti rifiutarmi di andare a Scauri con lo zio. Come gia sai, ha da poco
Comprato un’automobile e quindi sia per insegnarmi a guidare, sia per farmi essere
allegra, quando puo0, mi viene a chiamare. Per ora sono stata gia a Casale, un paesetto
vicino e a Scauri e ho avuto due lezioni guida .

Dunque la vita di F. privilegia la dimensione familiare. In tutte le lettere del 1938 sono
molto rari i riferimenti al regime, non vi & nessun accenno all’introduzione delle Leggi
razziali, si parla di fascismo sempre e soltanto in rapporto alla vita domestica, come
quando F., a proposito degli esami d’ammissione dei fratelli piu piccoli, riporta la
traccia della prova di italiano: “La voce del Duce alla radio .

Nel frattempo, la famiglia si trasferisce a Napoli e i due giovani iniziano ad incontrarsi a
casa di F., ovviamente quando il padre & a scuola. Continuano a scriversi, ancor piu
quando sono lontani. Nell’estate del 1939 F. va in vacanza a Cascano. In Europa agli
inizi di settembre viene invasa la Polonia e Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra
alla Germania nazista, in Italia, paese per il momento non belligerante, cominciano a
soffiare venti di guerra e vengono richiamate le classi di leva del 1913 e gli ufficiali del
1916. A Cascano va in vigore I’oscuramento e iniziano i richiami. F. annota:

Ogni giorno dal paesello che mi ospita partono 6,7 giovani ed € un vero tormento
vedere quelle famiglie addolorate e avvilite®?

Viene richiamato anche il marito della cugina, il cui padre, direttore del locale ufficio
postale, si da da fare perché sia inquadrato tra i radiotelegrafisti. Sono a rischio anche i
fratelli maggiori di A., in particolare il piu grande che ha gia fatto la campagna
d’Etiopia. Tutto questo & motivo di grande inquietudine per F. perché teme che lo stesso
A. possa essere richiamato, malgrado debba ancora completare gli studi universitari.

La guerra é nell’aria e F. comincia a cautelarsi:

30 A F.G., lettera del 19-7-1942
3L AF.G., lettera del 18-8-1938
82 AF.G., lettera del 28-8-1939
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E ora dimmi una cosa: hai intenzione di continuare la pratica ospedaliera quando
dovra scoppiare la guerra? A. mio, tu soltanto puoi comprendere completamente il mio
tormento e puoi capire tutto cio che mi strazia in ogni momento. Mi devi fare una
promessa per non farmi disperare tanto e cioe, che te ne starai a Melito e non darai
ascolto alla tua audacia giovanile. Puoi studiare a casa e riservare a migliore tempo la
pratica (...) ricordati che io sono capace di tutto, perché ti voglio immensamente
bene?®.

L’avvicinarsi della guerra apre una fase di incertezza di cui F. € fin dall’inizio
consapevole. Tuttavia, & ancora possibile vivere una quotidianita da tempo di pace. Le
lettere ci raccontano delle tensioni nella famiglia allargata a Cascano che sono
indicative di mentalita e comportamenti differenti, quando non contrastanti. La mamma
di F. viene messa sotto pressione dalla suocera:

Anche mamma mi e parsa un pochino meglio con il raffreddore, ella peré non potra
stare mai bene se non sara ritornata nella sua casetta. Qui lavora tanto e senza avere
un’ombra di gratitudine da parte della nonna che per la sua vecchiaia non fa altro che
lamentarsi del chiasso dei bimbi. Mamma di questo ne soffre e tutti non vediamo [’ora
di andar via. Ti ripeto, ella non si riposa un poco, sta sempre in cucina e deve cucinare
molte cose anche con la legna, perché siamo tanti e tutto non si riesce a fare sul
carbone.

Le due figlie maggiori, F. e O., sono criticate per la loro educazione troppo cittadina. F.
non accetta i rimproveri e rivendica con orgoglio di avere ricevuto un’educazione
completa:

Si é detto che noi facciamo le principesse e che siamo abituate male. Immagina ora se
tale cosa puo essere vera. Tu sai le nostre abitudini e sai che come sappiamo stare sui
libri e in salotto sappiamo pure essere donne di casa e lavorare di piu delle ragazze che

non studiano®.

3 A.F.G., lettera del 31-8-1939
3 AF.G., lettera del 27-8-1939
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Finalmente, a meta settembre 1939, la famiglia torna a Napoli, F. intensifica la
preparazione per la tesi e nel novembre si laurea in Materie Letterarie presso la facolta
di Magistero dell’Istituto superiore femminile “Suor Orsola Benincasa”. Adesso il
problema diventa superare il concorso a cattedre per I’insegnamento. F. vuole al piu
presto iniziare a lavorare e in questo proposito e sostenuta dal padre, il quale e
profondamene convinto che le figlie debbano laurearsi e avere la propria autonomia
economica. Piu volte nelle lettere ci sono rimandi in tal senso. F. non mette mai in
dubbio la sua scelta e cio e importante perché tra le insegnanti continuava ad essere
diffusa la consuetudine di dedicarsi, dopo il matrimonio, soltanto al lavoro di cura
familiare (cfr. Canino, 1957 - 2005). Ma & anche vero che negli anni Trenta esisteva
ormai una tradizione di donne insegnanti, maestre ma anche docenti delle scuole
superiori, che avevano un ruolo importante nel processo di formazione educativa del
paese (Soldani, 1996 in Groppi; Eadem, 2011 in Sabatucci & Vidotto; Santoni Rugiu,
2006; Delmonaco, 2008, in Chianese).

I regime cercava di ridimensionare I’importanza del ruolo professionale delle docenti

ma vi riusciva soltanto in parte. Piuttosto, questa tipologia di lavoro continuava ad avere
una valenza soltanto aggiuntiva a quella maschile. Non a caso, F. considera
I’insegnamento come contributo importante alla vita della futura famiglia, ma ritiene
che I’asse centrale sara costituito dalla professione di medico del marito. L orgogliosa
rivendicazione della propria autonomia non € in contraddizione con la convinzione che
sara il lavoro del futuro sposo a consentire 1’agiatezza economica e il prestigio sociale.
Infine F. pensa che I’autonomia economica le permettera un maggiore potere di
negoziazione con i propri genitori e sara, tutto sommato, un elemento di forza nel
rapporto con la famiglia del fidanzato, sempre ostile al matrimonio.

Al primo concorso F. consegue I’abilitazione per 1’insegnamento ma il punteggio é
troppo basso per ottenere la cattedra:

Avevo una segreta speranza augurandomi di essere molto fortunata. Desidero tanto la
definitiva sistemazione, sia per pensare alle mie urgenti necessita, sia per godere di una
certa indipendenza e liberta di vedere (...) Voglio che tu non mi scoraggi col dirmi che
non sara necessaria [’'opera mia; questo lo so gia ma io ti prego di immedesimarti di
quanto avviene nell animo mio. | miei sacrifici, compiuti negli anni piu belli della vita,
devono avere un buon risultato e poi ho diritto ad entrare nella tua famiglia corredata
da stima e benevolenza. Non intendo dire che tale concetto verra determinato dal mio
lavoro, perché so che i tuoi Genitori hanno intelligenza e sanno scorgere bene, ma é
sempre meglio che io non faccia la figura di una poveretta e che ti metta in condizione

di non ricevere insulti per la scelta fatta °.

35 AF.G., lettera del 22-9-1940
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F. & ben decisa a prepararsi per un nuovo concorso, nel frattempo insegna come
incaricata annuale nei corsi inferiori tecnici e magistrali. In contemporaneo, continua a
impartire lezioni private che le consentono di sostenere i costi del proprio corredo e di
contribuire alle spese familiari. In piu, da ripetizioni di latino ai fratelli piu piccoli.
Insomma una vita intensa, che scorre nel clima di incertezza della guerra. Il padre €
ormai a conoscenza del fidanzamento e talvolta scrive biglietti di auguri e rallegramenti
ad A., distinto giovane, studente di medicina e chirurgia®.

Nel rapporto con il genitore 1’elemento saliente continua a essere il rigido
autoritarismo. Si determinano momenti di tensione e F. deve sottostare all’ingombrante
presenza paterna nella sua vita privata, come quando € costretta a raccomandare al
fidanzato, che le aveva inviato un telegramma, di non scrivere piu espressioni
affettuose. 1l padre continua ad aprire la sua posta®'.

In realtd F. tollera sempre di meno questo stato di cose, anche perché, con i suoi
venticingue anni, si sente proiettata in un proprio autonomo progetto di vita:

La questione & sempre la stessa: incomprensione enorme che aumenta in rapporto
diretto col passare dei miei anni. Credono tutti di potermi sempre sopraffare
esercitando la propria volonta ma non si accorgono purtroppo che ho anch’io uno
scopo nella vita e quindi a questo scopo sono unite la mia volonta e la mia modesta
intelligenza. Papa vorrebbe che io fossi sempre la bimba incosciente e sottomessa, che
mi adattassi in tutti i momenti al suo autoritario modo di ragionare ma deve pur
comprendere che ho [’eta mia capace di farmi intendere e pretendere3®.

Gli sbalzi di umore sono frequenti e F. ne e consapevole. Giunge al punto di chiedere ad
A., che fa pratica medica presso la clinica universitaria di malattie nervose, di
trattar[mi] come una tua ammalata mentale®. Cresce la gelosia e la volonta di
controllo sul fidanzato, ma nelle lettere ci sono anche momenti di serenita e di gioia, per
lo piu successivi ai non frequenti incontri. F. continua a idealizzare il futuro e raccoglie
ogni sollecitazione. Ad esempio, la lettura dei romanzi di Cronin la induce a riflettere
sulla figura del medico generoso e disinteressato:

Attraverso i libri del Cronin incomincio a vedere le varie nature del medico e da questo
studio indiretto riesco a formarmi diversi quadri della personalita del vero medico.

Nell'ultimo libro che ho letto ieri c’e una figura di medico che mi piace moltissimo,

3% AF.G., biglietti del 31-7-1940 e del 1-10-1940
ST AF.G., lettera 13-8-1940

% AF.G., lettera del 29-9-1940

39 AF.G., lettera del 10-9-1940
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anche se un destino perverso si diverte a tormentarlo e a provarlo. In lui v’e tanta
comprensione e dedizione per gli ammalati e il suo generosissimo sacrificio, compiuto
in un secondo momento anche per volonta d’amore, mi fa comprendere sino a qual
punto di finezza intellettuale, di disprezzo della vita, di noncuranza del denaro possano
arrivare quelli che sono nati per la medicina. Ora io vedo in te proprio il tipo di questi
eletti e con ardentissima gioia penso che tu domani saprai svincolarti dai desideri
venali dedicandoti completamente al raggiungimento dei tuoi ideali che sin da questi
anni di studio vai componendo®.

La guerra é ormai iniziata ma é una dimensione ancora distante. Talora pero F. la
avverte in modo imprevisto. Puo capitare, ad esempio, che venga a casa un soldato per
sollecitare dal padre un aiuto negli esami di abilitazione magistrale:

Pochi minuti or sono é venuto un candidato in divisa di soldato per parlare con papa.
Se lo avessi visto ti saresti certamente impietosito, tanta era la sua soggezione che
mostrava nel chiedere di essere aiutato. In verita I’ho fatto parlare, mi sono segnata il
nome e, pur essendo sicura di avere una sgridata, lo segnalero al mio burbero
benefico®.

Il ritmo quotidiano continua nella sua normalita. F. partecipa alle attivita dei Fasci
femminili anche se, appena puo, si sottrae ad impegni e scadenze. In estate & ancora
possibile andare in vacanza per qualche settimana e, questa volta, la famiglia si sposta a
Monte di Procida, localitd di mare dell’area flegrea in provincia di Napoli. F. si
sofferma sulla processione dei pescatori per la Madonna Assunta il 15 agosto®?, o sul
corredo delle giovani vicine, che filano da sé il lino grezzo e poi confezionano ben
settanta camicie®.

Sulla spiaggia porta con sé le Novelle di D’Annunzio ma la lettura la lascia perplessa ¢
turbata:

In verita dopo [’attraentissima lettura della “Gioconda” speravo di dilettare il mio
spirito con le profonde osservazioni del Poeta; ma, invece, nelle novelle il D’Annunzio
presenta con esagerata schiettezza il mondo peccaminoso cosi da turbare molto [’animo

del lettore. Certi particolari, certe descrizioni cosi spinte non sono accette al mio

40 A F.G., lettera del 1-10-1940
4L AF.G., lettera del 6-10-1940
2 AF.G., lettera del 15-8-1940
4 AF.G., lettera del 13-8-1940
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sentire che tende a distaccarsi da quel materialismo che avvince noi giovani nel

periodo migliore della nostra esistenza**.

L’amore al tempo della guerra.

La situazione e destinata a cambiare rapidamente. Nel dicembre, quando a Napoli si
hanno i primi bombardamenti, F. impara a conoscere le lunghe soste nei ricoveri, €
terrorizzata e trema all’idea che A. non sia al sicuro. In citta cresce un clima di violenza
e sia lei che le sue amiche hanno timore di uscire dopo il tramonto®.

Nel gennaio del 1941 la famiglia si sposta a Melito nel tentativo di sottrarsi ai
bombardamenti napoletani. La vita si e fatta molto piu difficile, manca la carne e
mancano le fascine di legna per cucinare. Le lettere tra i due fidanzati sono meno
frequenti e iniziano ad essere sottoposte a censura. F. si sente piu sola, crescono la
gelosia e il nervosismo e, soprattutto, la famiglia di A., con 1’approssimarsi della laurea
del figlio, diventa ancora piu ostile. F. ha conosciuto i fratelli del fidanzato e si & legata
alla sorella maggiore, alla cui figlioletta ha cucito un bel vestitino. Ma si sente molto
umiliata dal comportamento dei genitori di A. e ne scrive amaramente:

Mi vedo tanto incompresa dai tuoi, cosi disprezzata che sento talvolta di perdere tutta
quella fiducia che ho in me stessa (...) mamma tua mi vede con gli occhi dell ’odio come
se ti avessi fatto tanto male e avessi trascinato te nel fango pill nauseante®’.

Nel frattempo A. si laurea nel giugno 1941. L’evento segna una svolta nel rapporto tra i
due fidanzati perché, nonostante il clima di incertezza della guerra, la possibilita di
sposarsi diventa piu concreta e ravvicinata.

Nei mesi successivi & proprio la dimensione del conflitto a farsi assai piu corposa, la
vita quotidiana ne viene influenzata, anche se ritmo e abitudini non si modificano
troppo. F. continua ad insegnare a Napoli dove si reca ogni giorno in tram. Talora deve
trattenersi anche il pomeriggio per seguire le attivita del Fascio femminile*®, soprattutto
dopo la nomina a fiduciaria della sezione culturale del Gruppo “Corridoni” della Gil.

I due fidanzati vivono un periodo di distacco perché A. si reca a Siena per gli esami di
abilitazione alla professione medica. F. ha momenti di intenso sconforto e si accentua la
gelosia Entra profondamene in crisi quando il fidanzato, dopo gli esami di abilitazione,

decide di fermarsi ancora a Siena per frequentare il corso di igiene:

4“4 AF.G., lettera del 15-8-1940
45 AF.G., lettera del 3-12-1940
46 A F.G., lettere del 15 e del 16- 1- 1941
4T AF.G., lettera del 15-8-1941
48 AF.G., lettera del 15-1-1941
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e poi se tu hai deciso di vivere lontano e doveroso da parte tua il dirmelo perché
anch’io ho un’ eta e un avvenire®,

In realta la lontananza é occasione di crescita per i due giovani che devono confrontarsi
con realta differenti e concretizzare la loro prospettiva di vita in comune. A. deve
scegliere dove esercitare la sua professione di medico e viene ventilata anche I’ipotesi di
trasferirsi a Siena. F., pur essendo molto contraria, riesce a riflettere su questa scelta con
molta concretezza:

Se deciderai di fermarti a Siena io voglio che non vi stia, dopo [’abilitazione, nemmeno
un giorno in piu da solo. Verro con te subito, se mi vorrai, altrimenti tu seguirai la tua
strada ed io il mio destino (...) E il tempo delle decisioni prese senza preoccuparsi di
tante cose. Ho da parte piu del necessario come corredo personale e familiare, ho
ancora cingue buoni da mille e tutto cio che sapro guadagnare fino a quando mi
porterai con te. Potremo per i primi tempi vivere in una semplice camera mobilitata in
attesa di comprare con i nostri risparmi mobili e altro. Per parte mia, come supplente o
come titolare, se Iddio mi aiutera, potrai fondare su un migliaio di lire mensili fino a
quando non mi sare ambientata anch ’io *°.

Insomma F. si dichiara disponibile a seguire A. a Siena, anche se preferirebbe di gran
lunga restare a Napoli. La disponibilita ad allontanarsi & sintomo di consapevolezza
perché segnala che il desiderio di creare un proprio nucleo familiare € talmente forte da
includere anche I’ipotesi di distacco dalla famiglia d’origine. F. pensava al suo futuro in
maniera cosi determinata ancora nei primi mesi del 1942. Il suo progetto di vita non
entrava in crisi malgrado dovesse confrontarsi con un contesto sempre piu incerto e
drammatico, segnato dal trasformarsi del conflitto in guerra totale.

La famiglia, sfollata a Melito, avvertiva disagi crescenti e F. se ne lamenta in maniera
accorata:

Qui a Melito noi profughi veniamo sempre trattati in modo peggiore e ci obbligano a
preferire i pericoli alla permanenza in questo paese. Ad esempio il fornaio soltanto
dopo che si era andati a venuti una decina di volte, ha detto che non c’era pane. Per
fortuna che c’erano un po’ di patate®®.

Ed ancora:

9 AF.G., lettera del 26-1-1942
%0 A F.G., lettera del 13-2-1942
51 AF.G., lettera del 16-2-1942
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Da alcuni giorni non mangio piu pane poiché quello che fanno qui e addirittura
schifoso. Cio nonostante nel sentire fame lo inghiottirei se non vedessi aumentare sulle
mani e su alcune parti del corpo quei foruncoletti che mi danno tanto prurito®?.
L’inverno del 1942 e molto freddo, a Melito cade la neve e si moltiplicano le malattie
respiratorie. La mamma si ammala di bronchite e F. ha mani e piedi pieni di geloni.
Insegna a Napoli e ogni giorno, per raggiungere la scuola, deve affrontare il viaggio in
tram che diventa sempre piu pericoloso. Si sente molto stanca ed esaurita e avverte una
crescente intolleranza per la famiglia. Anche i rapporti con la madre diventano difficili e
F. mal sopporta il comportamento del fratello R., unico figlio maschio, molto viziato dai
genitori. Se ne lamenta con A.

Incomincia un’altra giornata piena di lavoro, trovo pero in questo tutta la pazienza per
tollerare tutti perché proprio sono esasperatissima. In casa non ci si puo vivere pit. un
tormento continuo e con Mamma che é diventata nervosissima e ingiusta verso me per
R. e con i fratelli che vorrebbero soltanto sfruttarti, comandarti e all’occorrenza
dartele pure (...) Questo mio sgabuzzino potrebbe metterti a conoscenza della
esasperazione che mi piglia in certi momenti. Mi sento sola, tollerata e spesso
maltrattata da mio fratello che spadroneggia come se fosse un Dio. Ma la colpa non &
sual %,

Ci sono pero alti e bassi. Qualche giorno prima R. ha inviato una lettera ad A., scritta su
un foglio di quaderno a righe con alcuni errori di ortografia, corretti con discrezione. Si
intravede una consolidata familiarita con il fidanzato della sorella:

La sera non ancora abituati, aspettiamo sempre la tua bussata, ma si aspetta invano.
Oggi ci siamo fatte le fotografie e F. se n’é fatta una; ci mancavi tu per fare la coppia
completa >,

Dunque F. avverte un disagio profondo che convive perd0 con momenti di
comunicazione, all’interno di una rigida gerarchia familiare intrisa di maschilismo.
Diverso il discorso sul rapporto di F. con la famiglia del fidanzato. L’ostilita ¢ continua
ed F. si chiede se tutto cio non possa nel tempo determinare dei rimpianti:

Tu mi vuoi bene, lo so, ma se il tuo sacrificio di decisione di fronte ai tuoi dovesse
costarti troppo costringendoti un giorno a pentirti anche per un solo istante, sacrifica

me e la mia vita piuttosto. Di donne il mondo € pieno, anche di quelle ereditiere

52 A.F.G., lettera del 25-1-1942
5 A.F.G., lettera del 3-2-1942
5 AF.G., lettera del 18-1-1942
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ricchissime e pili vicine alle esigenze dei tuoi >. La stessa famiglia di F. viene
coinvolta e il padre, umiliato e arrabbiato, giunge a chiedere alla figlia di troncare il
fidanzamento. Egli stesso smette di scrivere ad A. e affretta il ritorno della famiglia a
Napoli:

Un semplice accenno per l’agire di papa che non ti risponde é stato sufficiente a far
scatenare il represso risentimento per il modo di agire della tua famiglia. Si e sfogato
tanto, gli ho risposto (...) con violenza si da meritare la sua minaccia se le cose non
avranno una prossima risoluzione, e per di piu di essere messa alla porta quando
credera opportuno allontanare te dal mio cuore. Non credevo che papa avesse tanto
osservato e sofferto. Egli ha aggiunto di non venire mai pit a Melito®.

Il contrasto tra le due famiglie d’origine ¢ netto ed ¢ motivato da culture diverse che
determinano aspettative differenti. |1 genitori di A. sono agiati coltivatori diretti e
ritengono che il figlio debba fare un buon matrimonio con una ricca possidente locale,
anche per sdebitarsi con la famiglia che ha sostenuto i costi degli studi universitari. E la
logica del matrimonio combinato che assegna alla la famiglia d’origine una grande
influenza nelle scelte matrimoniali dei figli °’. | genitori di F., che su questo piano
esprimono maggiore dinamismo sociale, pensano invece che il matrimonio sia possibile,
anche perché la figlia & laureata e potra fruire di un proprio reddito. 1l conflitto € acuito
dai trascorsi di ex sacerdote del padre di F., giunti alle orecchie dei genitori di A.

Ma va detto che, malgrado la guerra, malgrado la lontananza del fidanzato, malgrado il
ritmo pesante del lavoro, malgrado i rapporti difficili con la sua famiglia, malgrado
I’ostilita dei genitori di A., nelle lettere di F. troviamo inaspettati momenti di serenita e
di gioia:

Vengo ora vicino a te. Mi vuoi un po’ sulle tue gambe cosi come se fossi proprio una
bambina? Non peso molto e mi accontenterei di guardarti e di adagiare il mio corpo
sulla tua spalla. Saro contentissima e mi sentiro serena. Vieni subito. Soffro tanto, tanto
e senza di te non posso vivere piu. Ti abbraccio con passione dandoti molti lunghi baci
58.

Finalmente A. supera gli esami di abilitazione medica a Siena e torna a Melito, ma di [i
a poco riparte per seguire a Firenze il corso di ufficiale medico. F. rientra a Napoli con

la famiglia e continua il suo intenso ritmo di lavoro in una citta in cui le conseguenze

% AF.G,, lettera del 1-3-1942

% AF.G., lettera del 27-2-1942

5" Per un quadro d’insieme cfr Lombardi, 2008.
% AF.G., lettera del 24-2-1942
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del conflitto si fanno sentire in misura sempre piu drammatica. Nelle lettere il farsi piu
ravvicinato della guerra si avverte non soltanto nei crescenti disagi della quotidianita ma
anche in una forma piu sottile. Comincia a prevalere un’incertezza profonda sul futuro
che crea una condizione di sospensione esistenziale. C’¢ un senso profondo di apatia e
tristezza. F. si immalinconisce vedendo a scuola una collega di ritorno dal viaggio di
nozze:

Stamane é tornata un’altra collega dal suo viaggio di nozze. Ella ha distribuito pure a
tutti i suoi confetti. Era tanto felice e carina nella sua tolettina elegante. L ho guardata
non con invidia, perché non so sentire tale sentimento, ma con una malinconia
indicibile *°.

Il ritorno a Napoli comporta un maggiore impegno nelle attivita dei Fasci femminili e
talvolta F. deve recarsi in provincia. Tutto viene fatto con distacco ed € vissuto come
una sorta di obbligo a cui & impossibile sottrarsi. Ma vi sono anche inattesi momenti di
entusiasmo, come quando F. partecipa a una cerimonia di commemorazione di un
giornalista combattente. Si sente coinvolta nel peculiare clima che esalta il mito fascista
dell’eroe di guerra ed € indotta a fare un confronto con la monotonia della propria
esistenza:

L’ambiente era saturo di entusiasmo e passione guerriera, i canti dei giovani
infondevano nell’animo di tutti un’insolita ebbrezza di azione e di vita pericolosa (...)
perché a me non e dato attuare cio che vorrei? Forse potrei essere felice lontana da
tutti presa dal desiderio di dare ed operare bene. Ma la mia vita ora passa miseramente
tra un continuo insegnamento che talvolta sa di pesante e monotono®.

Ancora nell’estate del 1942 la quotidianita puo avere una qualche normalita e ¢’¢ ancora
un po’ di spazio per le vacanze: i fratelli di F. fanno i bagni di mare nei dintorni di
Napoli mentre i genitori si recano alle Terme di Pozzuoli per la cura dei fanghi®®.

Da canto suo, F. preferisce, come al solito, la campagna e nella tenuta degli zii a
Fontanasassa, nei pressi di Lauro di Cascano, si sente finalmente tranquilla:

lo ingrasso, faccio ginnastica sulla bicicletta e godo la liberta della campagna priva di

maldicenza, pettegolezzi e gelosia. E un luogo molto adatto per riposarsi e dimenticare

YA.F.G., lettera del 20- 3-1942

OA.F.G., lettera del 15- 3-1942

®1F, annota: Avrebbero potuto avere il completo risparmio se si fossero accontentati delle cabine
popolari, cosa che non poteva convenirsi ai miei, in A.F.G., lettera del 11-9-1942
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le preoccupazioni della vita. Zia M., come sempre, e tanto affettuosa e mi fa mangiare
moltissimo. lo non faccio complimenti, ma temo di determinare qualche indigestione®.
A Napoli ormai i bombardamenti inglesi e poi americani sono continui. Nel dicembre
del 1942 il padre di F, nella speranza di sottrarsi alle incursioni, decide che la famiglia
debba trasferirsi a Cascano. Questa volta si tratta non piu del piacevole luogo estivo di
ritrovo parentale ma di un rifugio. F. insieme con le sorelle e il fratello vive il nuovo
trasferimento con uno stato d’animo ben diverso, influenzato dalla mutata percezione
della guerra. Cascano e piena di sfollati provenienti in gran parte da Napoli, fa un gran
freddo, il cibo scarseggia e I’isolamento del piccolo paese determina una condizione di
immobilismo, disagio e impotenza. Le informazioni sono poche, i giornali sono di
difficile reperimento e per leggerli si deve andare al Circolo, che e luogo esclusivamente
maschile. Le linee telefoniche spesso sono interrotte, il servizio postale é carente e in
questa fase le lettere tra i due fidanzati sono di frequente recapitate tramite corrieri.

A. da canto suo e tornato a Melito e ha iniziato a lavorare come pediatra nel brefotrofio
dell’ Annunziata di Napoli che, sempre per sottrarsi alle incursioni, si é trasferito nei
locali del’omonimo brefotrofio di Aversa. Tutti gli spostamenti sono pericolosi e i
bombardamenti diurni colpiscono autobus, tram e treni locali. F. teme molto che il
fidanzato possa trovarsi nel bel mezzo di un’incursione:

Non ti so dire quanto soffra a vederti lontano. Pensavo di essere piu forte ma un
abbattimento tanto triste mi tiene depressa e sfiduciata. Sono in pena per te e mentre i
miei si sentono tranquillizzati per essere al sicuro io mi lascio prendere da tanta
preoccupazione per la tua vita®?

Torna ancora piu forte la gelosia e il timore che i genitori di A. riescano ad imporsi:

lo invece debbo ancora di piu fossilizzarmi, rimanere accanto al focolare che mi
affumica completamente se c’¢ la volonta. Il pensiero per0 e tenuto attivo
tormentandosi nei piu vari ragionamenti e nelle piu strane supposizioni (...) vedo il
volto soddisfatto di Mamma tua e te che ti lasci dominare e convincere %4,

E arriva a dire:

Se non sacrificassi la mia famiglia preferirei vivere sotto le bombe

Anche la sorella O., scrive lamentando I’isolamento in cui si trovano :

62 A.F.G., lettera del 23-9-1942

8 AF.G., lettera del 9-12-1942
64 A.F.G., lettera del 10- 12-1942
8 AF.G., lettera dell’11- 12-1942
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Insomma siamo gia tutti stanchissimi di questa vita inoperosa e percio insopportabile.
Non si ha nemmeno il conforto non dico della radio ma di poter leggere il giornale °°.
La sorella piu piccola scrive anch’essa ad A. Il linguaggio piu fresco e diretto ci
restituisce la pesantezza della situazione, filtrata pero attraverso uno stato d’animo piu
sereno:

Sono quattro giorni che stiamo a Cascano ma sembrano quattro mesi. In questo paese
non si fa mai niente di nuovo, la mattinata non passa mai, cosi pure il pomeriggio e la
sera. Il focolare riempie di fumo tutta la casa e gli occhi si arrossiscono e fanno male.

Questa ¢ la vita che facciamo noi. Ti piace? Non si sente una canzone, un bollettino,
una commedia, sembriamo tanti asini. F. fa la cenerentola (...) La tua presenza é
necessaria per calmare [elettricita ®'.

E A. andra a trovare la fidanzata dandole per qualche ora una gioia enorme.

La famiglia resta ancora a Cascano dove i disagi sono crescenti, E molto difficile
trovare cibo e soprattutto medicine e cresce la situazione di isolamento del paese. F. si
sofferma sulla vicenda di una giovane madre che, all’ottavo mese di gravidanza, muore
per mancanza di medico e levatrice:
leri & morta una giovane madre, ventenne, nel dare alla luce una seconda bimba. Pensa
un po’ che strazio. Era all’ottavo mese. L’assenza della levatrice e del medico hanno
determinato la sua fine. Ieri I'altro era alla fontana per I’acqua®.

F. si sente depressa, irritabile e ancora piu gelosa. Avverte che il suo stesso progetto di
vita € messo in discussione perché il conflitto non consente di organizzare il futuro,
tutto é incerto, suscettibile di profondi e drastici mutamenti e, di fronte alla drammatica
situazione contingente, la speranza lungamente coltivata del matrimonio e di fatto
sospesa. F. si sente:

Incatenata, triste, ribelle, pronta a inveire ad ogni minima parola °.

Tutto cambia nelle rare visite del fidanzato, quando F. ritrova la speranza del futuro e si
sente felice.

A fine febbraio 1943 la famiglia rientra a Napoli da Cascano ma ben presto sfolla
nuovamente a Melito. Lo spostamento serve a poco perché le incursioni in questa fase
investono I’intera provincia di Napoli, inclusa 1’area nord dove, per I’appunto, si trova

Melito.

66 A.F.G., lettera dell’11- 12-1942
57 A.F.G., lettera del 12- 12-1942
8 A F.G., lettera del 20-1- 1943
8 AF.G., lettera del 2- 2- 1943
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La guerra e piu vicina anche per A., che, dall’aprile 1943, é sottotenente medico del 98°
Gruppo Artiglieria Pozzuoli a Castelvolturno, grosso centro agricolo della Pianura
Campana, allora zona malarica. | due fidanzati continuano a scriversi e le lettere spesso
sono recapitate a mano dall’attendente di A.

F. continua ad andare ogni giorno a Napoli per insegnare. Negli spostamenti vive da
sola momenti drammatici:

Oggi ho avuto due momenti terribili, il primo nel tramvai che s’é incendiato (era il 13)
e l'altro per [’allarme che mi ha trovato sola al Vomero in piazza Vanvitelli. SOno
scappata in un ricovero affatto sicuro e in un angoletto ho recitato [’atto di dolore e ho
raccomandato tanto il mio Papa a Dio perché anch’egli era solo a Napoli. Sono state
paure poco opportune alla mia salute, in questo periodo, ma ti assicuro che in certi
momenti desidero la morte °.

La famiglia si sposta ancora, questa volta ad Aversa, grosso centro del Casertano non
lontano da Melito. Ma € necessario recarsi ogni giorno a Napoli per lavorare e per
ritirare gli stipendi. Spesso gli allarmi colgono i passeggeri sul tram, come quando
I’allarme antiaereo suona mentre F., il padre e la sorella sono in viaggio da Aversa a
Napoli. Prontamente, il tramviere fa scendere tutti i passeggeri e li porta al riparo in una
grotta’,

Alla fine, anche la scuola del padre viene bombardata e diventa incerta la riscossione
degli stipendi. Di fronte alle continue incursioni la sorella O. esprime il rammarico che
era comune a tanti napoletani:

Perché Roma deve essere dichiarata citta aperta e Napoli deve subire i
bombardamenti? "2

A fine agosto 1943 F. scrive:

Vivo quasi sempre nel ricovero, terrorizzata per i drammatici racconti di quanto
avviene fuori. Nella mia famiglia non si sa che fare (...) leri notte di nuovo [’incursione
di Bagnoli e chissa che altro & avvenuto da voi .

I bombardamenti tornano negli incubi notturni:

Stanotte ho dormito malissimo, mi sono svegliata tante volte, sentivo caldo e quando mi

riaddormentavo erano sempre incursioni, bombe a poca distanza, che mi turbavano.

0 AF.G.,, lettera del 28- 5-1943
T AF.G., lettera del 18-6-1943
2 AF.G., lettera del 15-8-1943
B A.F.G., lettera del 29-8-1943.
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Credevo di essere con papa a Napoli, in carrozza, sotto il bombardamento. Per metterci
in salvo. Speriamo che cio sia sempre un sogno’

F. vive quotidianamente anche 1’altra esperienza icona del secondo conflitto mondiale,
il ricovero. Ne parla ripetutamente nelle lettere:

Qui pero non si dorme piu, né si combina nulla. Scendiamo continuamente nei ricoveri
di giorno e di notte, a prendere tanta umidita che chissa quanto male ci apportera. Gia
mi sento le gambe che mi dolgono e la gola che mi fa male. La testa & sempre fuori
posto e se non si muore in un modo si muore in un altro”.

Il ricovero e anche il luogo dove la forzata vicinanza puo generare momenti di tensione:
Per le scale [del ricovero] c’e stato un incidente perché Papa ha preso a schiaffi un
signore che pazzescamente aveva dato dei pugni a Mamma mia e a A.”® Immagina
quindi quale putiferio s’é scatenato e quanto spavento abbiamo avuto. In ultimo s’é
saputo ch’era un capitano d’aviazione, per lungo tempo ricoverato in manicomio '".
Insomma la guerra & una dimensione sempre piu ravvicinata. La famiglia di F. sfolla,
ma sempre in localita non lontane da Napoli che si rivelano poco sicure. D’altro canto lo
sfollamento richiede, di per sé, grandi capacita di adattamento perché € comunque una
situazione di costrizione in cui facilmente si accentuano i conflitti. E F. vede lievitare
tensioni e incertezze sia in famiglia sia nella piu ampia rete parentale. Alterna stati
d’animo di apatia, di torpore con improvvisi momenti di grande risolutezza, in cui torna
a pensare ad un prossimo matrimonio:

Debbo dirti che molto spesso mi lascio prendere da tanta apatia, negando a me stessa
le piu accreditate speranze di un tempo. Questo non per colpa tua, lo sai, ma per quella
fatalita della vita che impone purtroppo tante modifiche 2.

lo ti dico che e doveroso da parte di ambedue pensare con serieta al nostro avvenire
che adatteremo alle nostre necessita. Siamo noi gli artefici del nostro domani e non
dobbiamo attendere che Iddio ci prepari a perfezione tutto. La nostra elasticita di
mente, la posizione che abbiamo e la giovinezza dei nostri fisici ci possono permettere
di muovere il passo, non ti pare? ’°.

La quotidianita di F. deve misurarsi con gli eventi politici che portano alla fine del

fascismo. Il crollo del regime viene percepito come evento che scardina e rende ancora

" AF.G., lettera del 2-2-1943

> AF.G., lettera del 30-7-1943

6 In questo caso A. indica la sorella piti piccola di F.
" AFF.G., lettera del 1-8-1943

BAF.G., lettera del 15-8-1943

" AF.G., lettera del 18-6-1943

131



La camera blu n°19 (2018) Gender Visions

pil insicura la dimensione privata. C’é grande preoccupazione per le conseguenze che i
mutamenti possono avere sulle vite individuali. Ad esempio, dopo il 25 luglio ’43 F.,
che ha vinto il concorso a cattedra per la scuola media triennale introdotta dalla Carta
della scuola di Bottai, teme che, essendo stata abolita quest’ultima, 1’intero concorso
possa essere annullato.

Le ultime lettere del carteggio vengono scritte da VValogno, piccola frazione montana di
Sessa Aurunca, tra Cascano e Roccamonfina. L’intera zona era stata occupata dai
tedeschi e, nell’autunno 1943, il padre decise di far sfollare la famiglia nel piccolo
paese. Prima, pero, si ebbe ’accortezza di murare il corredo di F. nella casa dello zio a
Cascano, accanto al forno.

In realta la famiglia, come molti altri sfollati, andava nella direzione sbagliata, vale a
dire I’Alto Casertano, che durante la ritirata dell’esercito tedesco divenne terra di
nessuno. La Wehrmacht si attestd lungo successive linee di difesa: Viktor, Barbara e
Bernhadt. 1l 5 ottobre Caserta venne liberata e il 12 e 13 infurio la battaglia sul
Volturno. La difesa tedesca fu organizzata lungo la linea Barbara, tra i fiumi VVolturno e
Garigliano e venne sfondata dagli angloamericani soltanto nel novembre 1943. Sullo
sfondo della battaglia del Volturno, la popolazione visse un momento di straordinaria
durezza, che si rivelo piu lungo del previsto disattendendo la speranza di un imminente
arrivo dell’esercito angloamericano. Ad aggravare la situazione contribui la
disinformazione su quali fossero i territori a ridosso delle linee di difesa tedesche.
Nell’autunno 1943 altri sfollati si aggiunsero alla gran massa di civili che, in gran parte
provenienti da Napoli, si erano trasferiti nei paesi dell’area a nord di Caserta. Nel
frattempo, Napoli con la rivolta delle Quattro Giornate si era liberata dall’occupazione
nazista e dal 1 ottobre 1943 era giunto in citta 1’esercito angloamericano.

Gli ultimi scritti di F. restituiscono la drammaticita della situazione. Esiste soltanto la
stesura a matita delle lettere che, in alcuni casi, erano scritte a lume di candela. Spesso
venivano recapitate a mano dal porgitore, che in molti casi, non potendo superare le
linee nemiche, era costretto a tornare indietro:

1l porgitore dové tornare indietro per [’impossibilita di passare la linea di fuoco.
Domattina ripartira e questa volta spero che egli potra raggiungere la sua meta perché
ormai gli inglesi sono a qualche chilometro da Cascano. Egli potra dirti quali giornate
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abbiamo vissuto e quale ansia € in noi per la battaglia in mezzo alla quale viviamo. Non
credevo di dover resistere a tanto .

Ed ancora:

Si sperava di vivere tranquilli fino al giorno della liberazione, ma i continui
mitragliamenti, le bombe che cadono a poca distanza, lo spettacolo orrendo della
battaglia che divampa nella pianura a noi prospiciente, le strazianti scene di poveri
giovani che passano (...) ci tengono in uno stato di agitazione quasi pazzesco 5L,

A questo scenario va aggiunto che F., ormai da oltre due mesi, non ha notizie del
fidanzato e 1’esasperazione giunge al massimo:

Dove sei, Iddio ti ha protetto ed ora puoi vivere liberamente e la tua famiglia e salva?
Quante, quante domande vorrei rivolgerti ma chi é che mi concede un po’ di pace, che
mi dica che A. & sano e salvo? 8

F. continua a scrivere lettere che non riescono a giungere a destinazione, talora le affida
a soldati shandati:

Chissa dove sei e dov’e la tua famiglia. 1o penso a tante cose e il mio tormento e
infinito. L unico conforto é la preghiera nella quale pongo la speranza di poterti sapere
sano e salvo (...) io vivo in un mondo tutto mio, fatto di spine e di sofferenze atroci che
formano la penitenza per meritare da Dio la gioia di poterti rivedere &,

Cascano e Sessa sono liberate nel novembre 1943 e la situazione, molto lentamente,
inizia a normalizzarsi. Ci sono atti di violenza politica contro alcuni collaborazionisti
dei nazisti e, dopo I’arrivo degli angloamericani, si ripetono tentativi di stupro contro i
civili da parte dei goumiers (Chianese, 2004, p.116 e p.124; Capobianco, s. d. [1989];
Corvese, 2007-200).

F. riesce finalmente ad avere notizie di A. e gli confessa di aver pensato anche al
suicidio:

In alcuni momenti la sola tua esistenza mi ha trattenuto dal commettere sciocchezze.
Soltanto una sera fu tanta la disperazione che ero decisa a farla finita e furono le mie
sorelle a volermi salva®,

In ogni caso € iniziata una fase diversa, c’¢ un profondo desiderio di normalita che &
comune all’intera generazione di giovani del dopoguerra. Nel caso di F., cio significa

tornare a Napoli, tornare al lavoro, finalmente sposarsi. C’¢ un nuovo clima di fiducia:

80 A F.G., lettera del 31- 10-1943
8L AF.G., lettera del 14-10-1943
8 A F.G., lettera del 14-10-1943
8 AF.G., lettera del 19- 10 -1943
8 AF.G., lettera del 13-11-1943
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Ora & urgentemente necessario ritornare al nostro lavoro, riprendere la nostra attivita
per affrontare ancora il triste dopoguerra.(...) pare impossibile che tanto orrore sia
passato innanzi a noi: ora che la minaccia diventa minore un senso di maggiore fede
conforta il mio cuore®.

La famiglia si da da fare per organizzare il ritorno a Napoli. Nelle ultime lettere il
registro € mutato e F. chiede al fidanzato di aiutarla ad acquistare provviste di grano,
patate e mele, necessarie per tornare in citta. Prevale il linguaggio della concretezza,
indispensabile per affrontare i disagi e i problemi del dopoguerra.

E inizia il viaggio di ritorno da Valogno a Napoli. Si tratta una vera e propria avventura.
La famiglia si sposta su un carrettino rimediato dal padre, che si muove tra colonne di
sfollati, lunghe file di automezzi alleati, strade interrotte e bombardate, posti di blocco
angloamericani. La strada passa per Melito dove finalmente i due fidanzati riescono a
incontrarsi. Poi, il 12 dicembre 1943, F. e i familiari giungono a Napoli e trovano la
casa risparmiata dalle incursioni. Di tutto cio abbiamo notizie non dalle lettere di F. ma
soltanto dal Diario del padre, vale a dire una fonte e una tipologia di scrittura
completamente diverse.

La guerra a Napoli e nel Mezzogiorno é finita ma cido non implica il ritorno alla
normalita. Comincia infatti la lunga stagione della transizione postbellica e
dell’occupazione angloamericana. Ma per i due giovani fidanzati la guerra & davvero

finita. Dopo qualche mese, il 21 luglio 1944, finalmente si sposano.
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