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La «Santa Milizia». Le infermiere raccontano la Grande guerra

The «Santa Milizia». Nurses narrate the Great War

Abstract

Attraverso tre contributi di infermiere in servizio presso la Croce rossa italiana, il saggio
offre una riflessione sulla memorialistica femminile scaturita dalla Prima guerra
mondiale. Grazie a tre diversi luoghi e momenti durante i quali le crocerossine
espletarono il servizio di assistenza si ricava un quadro dei loro stati d’animo e delle loro
certezze. Reazioni maturate in un conflitto che si rivelo piu impegnativo e duraturo
rispetto a quanto immaginato, che mise alla prova consolidate convinzioni e che ha
prodotto una memoria ancora oggi viva e analizzata.
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mondiale

Abstract

Thanks to three contributions from nurses serving in the Italian Red Cross, this essay
provides the opportunity to reflect on women’s memoirs arisen from World War 1. In
three different locations and instances, in which Red Cross nurses performed their
assistance service it is possible to draw a picture of their state of mind and of their
convictions. Their reactions developed in a conflict that resulted more challenging and
long lasting than expected, a conflict that tested rooted beliefs and that produced a vivid
memory, which is still the subject of historical analysis.
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Nel maggio 1916, allo scoccare del primo anno di guerra, la Croce Rossa italiana
pubblicd Santa milizia, un numero unico particolarmente curato, con diversi contributi,
disegni e immagini a coloril. Il prestigioso fascicolo su carta patinata e di grande formato,
decisamente lussuoso in tempi di austerita, si giustificava col proposito di raccogliere
fondi a favore della “patriottica istituzione”. Alla pubblicita di articoli tra i piu vari erano,
infatti, dedicate numerosissime pagine. L’altro obiettivo era richiamare gli italiani al
senso del dovere mostrando quanto una parte di loro stava facendo da piu di un anno. Tra
questi, le infermiere volontarie appartenenti a una componente importante
dell’istituzione, un fiore all’occhiello definito per I’occasione “santa milizia”, una
metafora bellica edulcorata che suggeriva come il processo di sacralizzazione del
conflitto fosse in atto?.

I Corpo delle volontarie, impegnato a combattere quella che inizialmente fu presentata
come “guerra giusta” e che per alcuni divenne una “guerra santa”, stava dando prova di
vivo amor patrio. Fin dall’inizio, I’'impegno delle crocerossine suscito tra i medici e i
militari reazioni contrastanti, ma progressivamente la diffidenza e le perplessita nei loro
confronti si trasformarono in fiducia e apprezzamento. Nonostante le difficolta con cui
dovettero misurarsi, nelle volontarie fu netta la consapevolezza di vivere un momento
eccezionale che avrebbe segnato per sempre le loro esistenze. Per tale motivo, tra un turno
e l’altro o nelle pause dal servizio, le donne “bianco vestite” appuntarono rapide
riflessioni sulla vita di corsia 0 note piu ponderate sul lavoro che vi si svolgeva, su fatti
esemplari e avvenimenti significativi. Nei loro contributi le crocerossine testimoniarono
il valore, la capacita di sopportazione, I’eroismo dei ricoverati e mostrare il lavoro di
assistenza nel suo svolgersi per rassicurare il paese sull’attenzione verso i feriti accuditi
come figlioli, amati come fratelli®.

Successivamente, con la necessaria calma e tra le mura di una casa confortevole, le
infermiere smobilitate avrebbero sparpagliato su un tavolo fotografie, cartoline, biglietti,
qualche reperto di guerra, piccoli doni, oggetti guardati e forse accarezzati con nostalgia.
Riuniti insieme ricordi ed emozioni, episodi e avventure gia raccontate con una punta di

orgoglio a parenti e conoscenti, le crocerossine avrebbero scelto uno stile narrativo, il piu

! Croce Rossa Italiana, 1916.
2 Su questo aspetto si sono soffermati George L. Mosse (Mosse, 1990) ed Emilio Gentile (Gentile, 2008).
3 A suggerire il legame fraterno tra il ferito e chi lo assisteva fu il libro di Elisa Majer Rizzioli (Majer
Rizzioli, 1919). Il volume, piu volte ristampato, incontrd un grande successo e fu scritto con I’intento di
rappresentare una comunita coesa, animata da forti sentimenti patriottici. Sulla volontaria, che nei primi
anni del fascismo fu nominata Ispettrice generale dei Fasci femminili, mi permetto di rimandare a Bartoloni,
2012 e 2017.
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appropriato per rievocare quanto visto e vissuto, e redatto relazioni, riordinato appunti,
diari e riflessioni. Si tratta di un insieme di testimonianze che unito alle lettere scambiate
con amici e familiari, in alcuni casi con gli stessi pazienti, concorsero a formare la
memoria femminile della Prima guerra mondiale contraltare di quella maschile. Un filone
certo piu robusto e variegato quello a cui hanno partecipato ufficiali e soldati e che da
decenni viene implementato, conservato e studiato®.

Con questo intervento mi propongo di analizzare alcuni documenti occasionati dal
servizio in Croce rossa per cogliere la cifra dell’esperienza di guerra delle infermiere. Tra
I materiali a disposizione, i tre esempi proposti mettono in evidenza specifici momenti
segnati, nel primo caso dalle fasi concitate della mobilitazione in un paese straniero, nel
secondo dai giorni drammatici della rotta di Caporetto e nel terzo caso dal piu
relativamente tranquillo servizio negli ospedali territoriali lontani dal fronte. Numerose
sono le domande che sollecita la loro lettura: quale fu il grado di adesione delle volontarie
alla “vicenda guerresca” voluta dagli uomini? Dopo esser state toccate dall’euforia
patriottica, come reagirono a una realta che si presento assai diversa da come era stata
immaginata? In che maniera fronteggiarono eventi imprevisti, drammatici e che tipo di
rappresentazione offrirono del conflitto? E ancora, come immaginarono il dopoguerra e
la pace che ne sarebbe dovuta conseguire?

A tali domande cerchero di rispondere rileggendo due testimonianze date alle stampe
durante la guerra e un diario pubblicato subito dopo. Bisogna aggiungere che, da un certo
momento in poi la memorialistica divenne espressione del clima di rievocazioni
condizionate dal fascismo. Come & noto, il regime fece del primo conflitto mondiale il
suo mito di fondazione, percio i ricordi vennero rivisti e adeguati a una narrazione in
grado di soddisfare determinati obiettivi. Al posto di osservazioni critiche, di descrizioni
poco edificanti o troppo dolorose, come suggerivano gli avvenimenti della vita di corsia,
in quanto luogo di guarigione ma il piu delle volte di morte e di sofferenza, le crocerossine
preferirono dar vita a una memoria basata sul racconto eroico di feriti pronti a guarire per
tornare a combattere o contenti di offrire la vita in difesa della patria. Secondo questo
canone, il conflitto vide unito un intero popolo anch’esso pronto a sacrificarsi in vista
della vittoria finale.

Gli studi hanno piu volte affrontato la questione della memorialistica occasionata dal
grande evento e hanno individuato documenti non necessariamente appiattiti sul mito

della guerra propagandata dal fascismo. Negli ultimi anni, il reperimento di nuove fonti e

4 Tra i tanti si veda Antonio Gibelli (Gibelli, 2014) con relativa appendice bibliografica.
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I’utilizzo di chiavi interpretative diverse hanno suggerito una rilettura dei materiali
consentendo di ampliare il quadro delle conoscenze®. Si tratta di una ricerca in corso
capace di attrarre 1’attenzione non solo di studiosi, ma di cultori, insegnanti e ampi settori
di opinione pubblica. D’altra parte, I’anniversario per i cento anni del conflitto, ricordato
in tutta Europa e che ha dato vita a tante iniziative, non é certo estraneo al nuovo interesse
per un evento che, al pari della rivoluzione francese, ha segnato la memoria di intere

generazioni.

1. Tra doveri ed eroismi

A inaugurare le pagine dell’accurata pubblicazione voluta in onore della Cri fu il
giornalista e scrittore Ettore Janni, il quale ricordd che la guerra in corso era necessaria
per D’affermazione del diritto®. Quando poi, aggiunse, la guerra sarebbe arrivata a
conclusione, solo chi avesse mostrato amore e dedizione verso la patria avrebbe goduto
dei relativi benefici. Il suo pit che un contributo tra i tanti sembro un monito: la vittoria
andava preparata e guadagnata, ma per tale obiettivo occorreva svolgere fino in fondo il
proprio compito e da questo punto di vista le infermiere sembravano meritarla
pienamente. Il loro servizio era volontario, come d’altra parte lo era quello di coloro che
si mobilitarono nelle opere assistenziali organizzate da associazioni e comitati’. Le
crocerossine pero si trovarono costantemente davanti a una realta drammatica e a un
lavoro faticoso che richiedeva pazienza, forza d’animo e autocontrollo. Non tutte
riuscirono a sostenere un simile impegno e alcune abbandonarono le corsie.

La giornata di un’infermiera trascorreva osservando i turni, compresi quelli di notte, e
sorvegliando i casi piu gravi; occorreva dar da mangiare, accudire e lavare chi non era in
grado di farlo da solo; scrivere a casa per conto degli analfabeti; incoraggiare il ricoverato
rassicurandolo che presto sarebbe arrivata la guarigione. Infine, poteva capitare 1’ingrato
compito di accompagnare qualcuno a una morte se possibile serena. Se le crocerossine

vollero ricordare tutto cio, va aggiunto che le loro scritture assolsero funzioni diverse: per

5 Senza avere la pretesa di esaustivita, si vedano Bartoloni, 2003; Scandaletti &Variola, 2008; Montesi,
2013; Guidi, 2015. Della piu ricca produzione straniera vale la pena di segnalare almeno Thébaud, 1986;
Darrow, 1996; Higonnet, 2001; Quinn, 2010; Alison, Hallett, 2013; Hallett, 2014; oltre a Lamarra, 2015.
6 Janni, 1916, p. 1.

" In proposito Pisa, 2001; Guidi, 2007; Molinari, 2008; 2014; Schiavon, 2015; Filippini, 2017. Per la
mobilitazione delle cattoliche, Dau Novelli, 1988; Gazzetta, 2017. Piu in generale, sui temi e sulle tendenze
della storiografia relativa agli studi di genere, Soldani, 2016; Bianchi, 2016.
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quelle piu convintamente patriottiche si trattava di mostrare 1’adesione al conflitto e la
condotta che esso imponeva, rammentare che vi erano combattenti pronti a sacrificarsi e
rinfrancare le famiglie che il loro congiunto faceva progressi. In poche parole, dopo
I’entusiasmo dei giorni del “maggio radioso”, anche alle infermiere spetto tenere alto il
morale di parte di popolazione di fronte a un conflitto reale e non immaginato.

Come & noto, nell’agosto 1914, la classe dirigente liberale aveva optato per la
neutralita perché consapevole di non godere dell’appoggio politico e popolare. Furono i
nazionalisti e la destra liberale, sostenuti dalla monarchia, a chiedere la partecipazione
alle operazioni belliche e al loro fianco si collocarono i gruppi industriali che puntavano
a ottenere commesse statali. | cattolici, una componente molto importante nel paese,
furono combattuti tra I’obbedienza al papa e I’obbedienza al re. Nel tempo, 1’adesione del
movimento laicale cattolico si fece piu ampia e varie esponenti decisero di soccorrere i
soldati aderendo alla Scuola Samaritana, un’istituzione vicina alla Chiesa che si affianco
alla Cri. Durante i mesi della neutralita, il variegato fronte interventista agito differenti
motivazioni: 1 nazionalisti, inizialmente propensi ad entrare accanto all’Austria e alla
Germania, nutrirono aspirazioni di tipo imperialista; gli interventisti democratici, decisi
ad allinearsi ai paesi dell’Intesa, si rifecero alle idee di liberta e rispetto tra i popoli, alle
tradizioni risorgimentali, alla forza del diritto. 1l variegato settore, dotato di una certa
presenza femminile, radunava associazioni patriottiche come la Trento e Trieste e, in linea
con quanto stava avvenendo, anche queste organizzarono corsi per 1’assistenza ai feriti.

Naturalmente, le italiane seguirono con apprensione gli eventi internazionali. Una
parte denuncio la riorganizzazione degli eserciti in atto da tempo, molte donne riposero
fiducia nelle scelte del re, altre attesero le mosse delle cancellerie europee sperando che
tutto potesse rientrare. Alcune avviarono iniziative di protesta, ma la stragrande
maggioranza delle donne si mostro estranea, distante dalla politica e da un’idea di patria
considerata “borghese e dei padroni”. Per le masse femminili, nella quasi totalita
analfabete, le priorita erano la pace, il lavoro e le proprie famiglie. Poi il Governo, con la
convinzione di un impegno breve, un anno al massimo, dichiard la guerra e il paese con
un Parlamento in maggioranza contrario si spacco. Le notizie sull’invasione del Belgio
neutrale e sulle violenze delle truppe tedesche sui civili convinsero gli indecisi che fosse
necessario ripristinare il diritto internazionale. Il 12 ottobre 1915, altrettanta emozione
suscito la notizia dell’esecuzione di Edith Cavell, un’infermiera britannica in servizio in

Belgio, giustiziata dai tedeschi per aver aiutato nella fuga soldati degli eserciti alleati.
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L’avvenimento generd un’ondata di commozione e persuase i padri € i mariti meno
propensi ad autorizzare le figlie e le consorti a mettersi a disposizione della Cri per
adempiere al loro dovere e contribuire a chiudere la guerra al piu presto. Indossare la
divisa del Corpo delle infermiere diretto dalla duchessa Elena d’Aosta, fu un segno di
patriottismo e di prestigio anche se, almeno inizialmente, le crocerossine vennero
osteggiate da medici gelosi e da militari preoccupati per I’invasione di un ambito
tradizionalmente riservato agli uomini. Anche nel paese le difficolta non mancarono: nel
corso dei circa quattro anni, la Camera si riuni poche volte, 1’esecutivo ricorse in modo
generalizzato alla decretazione e lo scontro tra i vertici militari e politici porto a forti
contrasti. Solo nel luglio 1916, dopo una vittoria austriaca nel Tirolo, prese forma un
Governo di unita nazionale composto da radicali, repubblicani, social riformisti e cattolici
al quale, pero, non partecipo il Partito socialista che aveva adottato la formula del “né
aderire, né sabotare™®.

Come reagirono le volontarie della Cri? Anche loro immaginarono una guerra breve e
con fervore si prepararono tanto che, nell’aprile del 1915, la Cri disponeva gia di un
piccolo esercito di 4.000 mila infermiere divenute 8.500 alla fine del conflitto®. In seguito,
fu necessario mobilitare il cosiddetto fronte interno dove le donne erano ormai la
maggioranza e vennero impegnate in attivita lavorative, di assistenza e di propaganda. A
guidarle fu il ricordo delle antenate impegnate nelle battaglie per la riunificazione
dell’Italia. Nelle testimonianze le volontarie cercarono di descrivere la guerra come un
evento in grado di unire un popolo. Il bisogno di mostrare un paese compatto si riverbero
nell’immagine dell’istituzione che andava rappresentata all’altezza della missione, libera
da conflitti e contraddizioni interne. | diari e le memorie delle infermiere mettono pero in
luce alcune differenze a partire dal luogo ove prestarono servizio: gli ospedali militari e
della Cri distribuiti nel paese e quelli pit impegnativi vicini al fronte sottoposti a ritmi di
lavoro intensi e non esenti da pericoli. Varie testimonianze esprimono giudizi sul grande
evento mostrando una granitica adesione al conflitto, ma se il lavoro umanitario venne
considerato al di sopra di tutto, fu proprio grazie a esso che il giudizio sulla guerra si fece
pil ponderato e per certi versi critico.

La varieta delle circostanze, dei luoghi in cui le infermiere si trovarono a operare, le

reazioni dei ricoverati e del personale sanitario sono state gia delineate in vari studi, ma

8 In proposito Cammarano, 2015.
® | dati riportano la cifra complessiva di 10.000 unita, infatti alle 8.500 volontarie della Cri vanno aggiunte
le 1.500 volontarie della Scuola Samaritana che collaboro con la piti grande istituzione nazionale, Bartoloni,
2003, pp. 13 ss.
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grazie a nuovi materiali & possibile far avanzare la riflessione. Il breve diario di Nina
Antonelli, coinvolta nell’agosto del *14 nella mobilitazione dichiarata dallo zar contro la
Germania, illustra1’organizzazione della Croce rossa russa e suggerisce un confronto con
quella italiana. Nonostante le ricerche effettuate, poche sono le notizie su Antonelli, ma
e possibile ipotizzare che in quel momento fosse impegnata ad assistere una facoltosa
signora. Dunque, piu che di un’infermiera volontaria si tratta di una infermiera di
professione colta nel bel mezzo di una grave crisi internazionale lontana da casa. Con
I’entrata in guerra dell’Italia dovette poi rientrare e per I’alto grado di preparazione venne

inserita nel Corpo delle volontarie italiane.

2. La campagna di Russia

La vicenda si svolge dal luglio 1914 al maggio 1915 quando Nina Antonelli fu
raggiunta dalla notizia della dichiarazione di guerra dell’Italia. Si tratta di poco meno di
un anno durante il quale I’infermiera fece servizio nella Croce rossa russal®. Prima
dell’inizio delle ostilita, si trovava nel sanatorio di Langenschwalbach (Hessen), dove
assisteva una ricca signora di origine russa accompagnata dalla figlia. La sera del 29 luglio

’14 Antonelli venne convocata dal medico a capo della struttura che le raccomando:

“Se vuole accompagnare i suoi amici in Russia, bisogna che parta subito; non le garantisco
come passera”; mi disse “le do la mia automobile; lasci tutto il grosso del bagaglio e si preparino
al piu presto”. Cosi fu fatto. Partimmo; la signora F., il marito, la madre malata e io. Alla ferrovia
prendemmo il biglietto Wiesbaden-Pietrogrado.

Due ore di fermata sul binario, prima di entrare in stazione a Berlino. Senza interruzione, treni di
soldati; su ogni finestrino dei vagoni, affissi volgari e burleschi, e ingiurie contro la Russia che
aveva dichiarato guerra alla Germania! La stazione di Berlino, una vera bolgia infernale. Si
passava a stento tra le montagne di casse, ognuno doveva trascinare la propria sacca. Folla
enorme; polizia; soldati; urli; treni che entravano e partivano. [...] con grande difficolta
riuscimmo a salire nel treno per Copenaghen. Tutti i vagoni erano chiusi a chiave; rimanemmo in

piedi nel corridoio per 24 ore di seguito. [Antonelli, 1916, pp. 1-2].

10 Non fu la sola a fare questa esperienza, cfr. Farmborough, 1974.
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Durante la «fuga dalla Germania», come defini il faticoso viaggio durato alcuni giorni,
Antonelli riusci a raggiungere la Svezia dove osservo 1’arrivo di profughi che ovunque
lasciavano nazioni divenute nemiche, ma dove avevano vissuto e lavorato per anni. A
Malme vide: «migliaia di russi affamati, shigottiti, mal ridotti (la pit gran parte israeliti)
arrivare a centinaia; gli svedesi li accolgono, I’Esercito della Salute porta loro cibi, li
organizza in baracche, da vestiti e conforto». (Antonelli, 1916, p. 2). Dopo varie peripezie
e aver attraversato la Finlandia giunse finalmente a Pietrogrado e li si congedo dalla sua
assistita. La citta la sorprese per la compostezza dell’esercito e della popolazione
impegnata ad aiutarsi con sentimento fraterno. Sola e con la necessita di lavorare decise

di mettersi a disposizione della Croce Rossa Russa:

Fui subito accettata nell’Obscina (Congregazione di Infermiere) Kaufmanskaia, una delle
migliori di Pietrogrado.
L’Obscina ¢ una istituzione per le infermiere professionali e per la preparazione in tempi
eccezionali.
In tempo di guerra I’Obscina prepara le infermiere e organizza la formazione del personale degli
ospedali; la direzione si incarica della scelta dei medici e degli infermieri, e la Croce rossa manda
il materiale.
Vi erano rappresentate tutte le classi sociali, dalle Granduchesse alle pit semplici borghesi. Vi
notai una gran semplicita e cordialita di rapporti; e ho il piu grato e simpatico ricordo dei due mesi
passati nell’Obscina. La Direttrice Baronessa I. passava tutte le sue giornate ricevendo,
organizzando e cercando di conoscere ognuna delle nuove addette, le quali, a seconda della loro
capacita, erano mandate, pitu o meno sollecitamente, a lavorare negli Ospedali del fronte e delle
citta. [Antonelli, 1916, p. 3].

Completata la formazione, per Antonelli inizio un intenso servizio presso uno degli
ospedali mobili di norma collocati tra le otto e le quindici miglia dalle trincee. Per tale
lavoro ottenne una cifra a mo” di ingaggio e 40 rubli al mese perché, a differenza della
Cri, il personale veniva retribuito. 1l lavoro principale delle unita, totalmente
autosufficienti e al seguito delle truppe, consisteva nelle operazioni chirurgiche piu
urgenti dedicate ai feriti intrasportabili. 11 29 settembre 1914 il gruppo era pronto e un
treno con quindici vagoni destinato allo scopo parti per la destinazione assegnata. Con lei
erano tre chirurghi, sette infermiere e trentacinque infermieri, un farmacista e un

amministratore. Dopo cinque giorni di viaggio giunsero a Pilsiscki, distante venticinque
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miglia dalla frontiera VVerjbolovo dove si stavano svolgendo i combattimenti. Si trattava
della seconda linea avanzata nella Prussia orientale.

Della missione, I’infermiera professionale racconta il veloce allestimento delle tende
per le operazioni e per la degenza degli operati, lo spirito di collaborazione che regnava
tra il personale, il lungo servizio che durava dalle 9 mattina alle 10 di sera, cui seguiva il
turno di notte. Si trattava di un lavoro intenso e carico di tensione per la prossimita dal
fronte, in questo caso infatti, otto miglia separava la struttura dalla linea del fuoco. «I
primi tempi furono penosissimi, per la mancanza di pratica che avevamo» e poco dopo
aggiunge: «di tanti che ho assistito, tutti quelli che morivano, morivano semplicemente,
con rassegnazione quasi incredibile». (Antonelli, 1916, p. 5). Una considerazione che
emerge in tutte le memorie delle infermiere e che di norma, per rimarcare lo spirito e
I’impegno collettivo, si univa all’apprezzamento per il lavoro dei medici e delle
compagne.

Il 3 novembre 1914 giungeva I’ordine di spostarsi verso Verjbolovo per seguire
I’avanzata delle truppe russe, nel giro di due giorni tutto fu imballato e ricollocato sui
vagoni fermi ad aspettare. Arrivati nel luogo stabilito inizio un servizio concitatissimo
che dava la misura dello scempio di vite umane. Il 15 dicembre, un nuovo ordine condusse
I’unita a Varsavia, dove stavano avvenendo intensi combattimenti. Li rimasero alcuni

mesi:

Nei primi tempi dopo il nostro arrivo si temeva un’invasione del nemico, che era vicinissimo;
e continui aeroplani lanciavano bombe, alcune delle quali caddero su attendamenti di un ospedale
vicino alla stazione, uccidendo nove persone, e distruggendo una tenda intiera. 1l lavoro fu
grandissimo; numerosi i feriti in stato disperato e la mortalita pur troppo molto grande. Ai primi
di aprile vi era un sole cosi soffocante, che molti dei feriti in via di guarigione si potevano

trasportare nel parco, per le ore calde; era una vera festa per loro. [Antonelli, 1916, p. 6].

Tra i vari episodi I’infermiera decise di raccontare un fatto insolito. Un giorno arrivo
nell’ospedale un ragazzo di quattordici anni gravemente ferito alla testa. Dopo
I’operazione rimase a lungo senza conoscenza ma poco alla volta riusci a recuperare. Si
era procurato una pallottola di notte mentre tentava di raggiungere le trincee per portare
da mangiare ai soldati. Li presto sarebbe voluto tornare: «sono molti - aggiunse Antonelli
- 1 ragazzi che vanno con i soldati e si rendono assai utili» (Antonelli, 1916, p. 7). Una
notazione che rivelava un fatto impossibile da realizzare sul fronte italiano, probabilmente

non solo in quello, e che denunciava la sopravvivenza di antiche pratiche in un conflitto
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che si presentava invece con tutti i caratteri della modernita. Il lavoro dell’infermiera
italiana continuo per qualche settimana, tempo durante il quale prosegui ad annotare
rapidamente quanto accadeva attorno a lei fino a quando, immersa nel servizio assegnato,

fu raggiunta da una notizia che la mise in subbuglio:

Ci trovavamo a Lomja quando nei giornali fu annunciata la dichiarazione di guerra dell’Ttalia
all’ Austria; la mattina entrai nella corsia e i soldati me I’annunciarono con gran gioia; dissero che
capivano dovessi io andare a lavorare per i soldati italiani feriti, e tornare nel mio Paese. Con
quanto interesse domandavano sempre come era I’Italia! E i piu intelligenti, che ne avevano udito
parlare come terra tanto bella, dove ¢’¢ sempre il sole, chiedevano con tanta simpatia che gliene

parlassi! [Antonelli, 1916, p. 7].

A quel punto, divenne urgente e necessario chiudere 1’avventura sul fronte russo per
rientrare in Italia. L’addio fu I’occasione per manifestare la gratitudine per come era stata
accolta e far conoscere all’opinione pubblica italiana il carattere dei combattenti russi che,
visto lo speciale momento, furono rappresentati come alleati sinceri e affidabili: «I dieci
mesi passati con questo popolo (che & cosi poco conosciuto da noi), mi hanno fatto
comprendere quale grande anima, piena di fede, di riconoscenza, di vero sentimento
possegga questa gente, che cosi valorosamente si batte, e muore tranquillamente,
religiosamente, per difendere il proprio paese». (Antonelli, 1916, p. 7). Di lei non
sappiamo altro se non che, per il precipitare della situazione, dovette cambiare piani.
Raggiunta la famiglia e ritemprata, Antonelli decise di riprendere il servizio di assistenza.
Sulla scorta della pratica gia svolta e del diploma ottenuto in Russia chiese di entrare a
far parte del Corpo delle infermiere di Cri. Dopo poche settimane in virtu della sua non
comune esperienza parti per il fronte dove trovo il modo di farsi apprezzare. L’Ispettrice
nazionale, la duchessa Elena d’Orleans, la incontro il 2 novembre 1915 durante una delle
sue ricognizioni e nel suo diario appunto: «Perteorle - Ospedale di Sanita 240. Per vedere
le due nuove infermiere appena arrivate. Antonelli che ha fatto gia la campagna in Russia,

intelligente e capace, e Bruni che sembra anche brava». (Elena d’Aosta, 1930, p. 85).

3. Nella ritirata di Caporetto

Col tempo la stanchezza si fece sentire e il lavoro del fronte interno ne risenti. La

passione patriottica, la disponibilita e I’inventiva femminile si affievolirono davanti a uno
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scontro che sembrava non aver fine. Anche per questo, i vertici della Cri decisero di
premiare coloro che avevano svolto un anno di servizio distribuendo alle volontarie una
medaglia. La cerimonia si tenne in Campidoglio il 10 febbraio 1917 alla presenza del
capo del governo Boselli, della regina Elena, del presidente della Cri della Somaglia ed
esponenti dell’esercito. (anonimo, 1917). La guerra che sarebbe dovuta essere breve ed
eroica si allungava di anno in anno senza dar segni di una sua conclusione. L’idea di un
esercito di valorosi combattenti si infranse invece con la rotta di Caporetto. Alla
narrazione del terribile evento ripercorso con tristezza e sbigottimento da ufficiali e
soldati, contribuirono anche le infermiere coinvolte. Tra queste, la duchessa Margherita
di Somma Sonnino la cui avventura, successivamente trovo spazio sulle pagine del
quindicinale «La vita italiana», diretto da Giovanni Preziosi.

La peculiarita di questi ricordi, pubblicati con il conflitto ancora in corso, salta agli
occhi non solo per la rievocazione delle tragiche giornate, ma per i tagli operati dalla
censura. Apparso su tre numeri della rivista, fra il luglio e il settembre 1918, il testo
conteneva probabilmente notizie che avrebbero potuto esercitare un impatto sullo spirito
pubblico e dati considerati sensibili (di Somma, 1918). Il racconto ha due protagoniste:
Margherita di Somma (Firenze 1873-Circello 1954), figlia del ministro Sidney Sonnino
e moglie di Vincenzo di Somma, ed Eugenia, la giovane cameriera al seguito della
duchessa!. Il 27 ottobre 1917 sulla scorta di poche e allarmanti notizie le due donne si
recarono alla stazione di Udine nella speranza di partire. Dopo aver passato li alcune ore
senza riuscire a salire su un treno, le due donne decisero di tornare nella casa che fino a
quel momento le aveva ospitate. La citta, ormai non piu sede del Comando Supremo,
assisteva alla precipitosa fuga dei suoi abitanti molti dei quali, nel tentativo di salire su
un qualsiasi convoglio, venivano bloccati dai militari. La priorita era 1’esercito, mettere
in salvo e trasferire quanto piu possibile in una nuova sede per riorganizzare le forze e

riprendere la direzione delle operazioni:

Tristi e duri erano stati gli ultimi giorni. Gravi di ansie, di oscure e terribili notizie. 1l cannone
non aveva cessato di tuonare, cosi prossimo e tremendo che i miei pazienti all’Ospedale non
potevano persuadersi che non si trattasse di qualche altro scoppio di polveriera come il giorno di
S. Osvaldo. Dal 24 ottobre i feriti in condizione terribili e strazianti, prima dagli ospedaletti

sgombrati, poi dalla prima linea, non avevano cessato di affluire. 11 compito dei medici e delle

11 Per un breve profilo della duchessa centrato sulla sua attivita in tempo di pace cfr. Lucia Gangale
(Gangale, 2019) oltre alle riflessioni della protagonista di carattere piu generale (di Somma Sonnino, 1919).
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infermiere era cosi faticoso, da ridurre, me almeno, quasi indifferente e incosciente agli
avvenimenti che si maturavano al di fuori, poiché una sempre crescente stanchezza attutiva ogni
altra facolta in me che non fosse volta all’adempimento del mio dovere.

Terribili poi furono i giorni che seguirono la sera di cui or ora parlava, terribili per il dolore di
italiani, per la pena che intuivo, dei miei cari lontani, per le fatiche, privazioni e ansie di ogni
genere; ma nulla, nulla, né prima né poi raggiunse I’angoscia suprema di quella notte dal 27 al
28. [di Somma, 1918a, p. 53].

Il suo racconto rievoca la fuga di una massa di uomini e donne disperati, di militari
e civili storditi e degli inutili tentativi di trovare qualcuno che potesse dare informazioni
su quanto stava accadendo. Nessuno sapeva cosa fare, come e dove andare: «vedevo
quella orribile cosa che si stava svolgendo e che seguivo con occhio attonito e mente
incapace quasi di afferrarne la portata. Possibile, possibile, erano quelli i nostri prodi che
tornavano indietro?» (di Somma, 1918a, p. 53). L’indomani mattina di buonora, dopo
aver selezionato e riposte in una sacca le cose pit importanti, abbandonati i bauli e la casa
che I’aveva ospitata, di Somma tento di prendere un treno, ma, giunta alla stazione, trovo
davanti a sé una folla di donne, bambini e anziani esortata dai soldati ad andar via. Sempre
con la cameriera al seguito, si uni a una famiglia che aveva deciso di lasciare Udine a

piedi nella convinzione che a Pasiano avrebbero trovato un mezzo di trasporto:

Camminammo in silenzio, rotto solo da qualche osservazione malinconica momentanea. Non
posso nemmeno dire che pensassi piu a nulla. Si andava avanti meccanicamente tra inciamponi
sotto la pioggia, cambiando continuamente di mano le sacche che gia diventavano pesanti e
d’ingombro. Le sottane di lana, intrise di acqua, shattevano sulle caviglie e cominciavano a

pesare. [di Somma, 1918a, p. 57].

A Pasiano incontrarono altra gente in fuga ma nessun mezzo disponibile. A un certo
punto «trovammo in un fosso una carriola vuota, ci mettemmo le valigette dentro e
spingendo or 'una or D’altra, riprendemmo il viaggio». (di Somma, 1918a, p. 58).
Proseguirono ancora a piedi fino a quando vennero fatte salire su una carretta da artiglieria
tirata da tre cavalli e con grande sollievo poterono per un po’ riposare. Tra la fiumana di
mezzi e persone in cerca di scampo passavano automobili a tutta velocita e camion di
ogni genere, le lunghe soste in colonna sembravano allontanare il loro convoglio dalla

salvezza. Sul mezzo salirono pero numerosi i soldati coi quali dovettero spartire il poco
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spazio. Per la stanchezza e lo scoramento la mente della crocerossina si annebbio e di

quel tragitto scrisse di avere pochi e confusi ricordi.

Si procedeva fra colonne di fumo e ora qua, ora la ne balzavano fiamme vive che arrossavano
tutto attorno sanguinosamente. Bruciavano gli enormi hangars del campo di aviazione che
attraversavamo; certi erano gia distrutti, parevano scheletri di animali antidiluviani. A terra avanzi
di dirigibili sembravano resti pietosi di uno sforzo grandioso. I cavalli, sia per il fuoco e il fumo,
sia per lo spettacolo continuamente mutevole, parevano temere di procedere, 0 a tratto si

slanciavano come per superare violentemente un terrore. [di Somma, 1918a, p. 61].

Il viaggio riprese quando a un certo punto un soldato al galoppo comunico al
conducente che tedeschi e austriaci erano dietro di loro e occorreva mettersi in salvo
sganciando i cavalli dal carro. A quella notizia lo sgomento s’impossesso delle due donne,
mentre i soldati abbandonavano velocemente il mezzo di trasporto: «anche a noi non
restava che scendere. Detti uno sguardo malinconico alla sacca. Conteneva ricordi
carissimi, fogli d’importanza, ma ormai come tirarsela indietro, in quella folla in fuga
disordinata, stanche sbattute, e rotte come eravamo anche dai sobbalzi subiti nel carro
senza molle sopra campi e ciglioni?» (di Somma, 1918a, p. 63). Camminarono per un
tempo indefinito e a un certo punto la crocerossina realizzo che da 24 ore non bevevano
un sorso d’acqua. In compenso, annoto, ne avevano presa in abbondanza da quella che
cadeva dal cielo tanto da avere gli abiti completamente bagnati. <A me pare ripensando
a quei giorni che la personalita nostra materiale era come scomparsa; non ricordo di aver
quasi, salvo momenti eccezionali, avvertito né fame, né sete, né stanchezza! Qualche
volta il freddo bagnato dei miei vestiti mi dava una sensazione vagamente sgradevole».
(di Somma, 1918b, p. 130).

Stava iniziando una nuova notte piena di incognite in uno scenario di orrore: carri
rovesciati e ruote spezzate lungo i fossi dove di tanto in tanto si vedevano auto
abbandonate, camion fuori uso, cavalli morti, soldati stremati sul ciglio delle strade senza
piu la forza per proseguire. Masserizie inutilizzabili, casse fracassate, disfatte e
saccheggiate dai passanti completavano un quadro apocalittico che restituiva il senso di
una profonda devastazione. A un certo punto corse la voce che i tedeschi erano a Udine
e che Cadorna si era fatto «saltare le cervella [...] Ora ci sara la pace, dicevano molti».
(di Somma, 1918b, p. 135). La conversazione continuo sulla guerra che per alcuni era
ormai finita, che presto tutti sarebbero tornati a casa, mentre una folla di soldati e di civili

continuava a camminare nella speranza di mettersi in salvo:
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Che spettacolo presentava quella povera umanita, tolta dal suo piccolo decoro di civilta!
Signore in cappelli deformati dalla pioggia grondanti di acqua, penne tristemente pendenti e rotte,
abiti guarniti di merletti stracciati che non erano piu altro che delle strane appendici irregolari
incrostate di fango in cui incespicavano. Uomini con cappotti e scarpe cittadine offrivano il piu
miserando spettacolo, sudici, bagnati, con barbe incolte. [di Somma, 1918b, p. 135].

A Codroipo la disperata missione di inviare un telegramma al marito che 1’aspettava a
Padova sembro finalmente riuscire. Le donne del luogo guardavano sbigottite la fiumana
di gente che arrivava chiedendosi se dovessero prepararsi a partire pure loro. Nelle strade
non si passava piu, tutti fermi, pigiati, cercavano un’indicazione per proseguire: «Le
scarpe — annotava di Somma - ridotte inservibili, inzuppate, ripiene di acqua e fango,
continuamente si attaccano alla mota gluente del terreno, inceppando nei movimenti
rapidi e piu di una volta fui sul punto di strapparle dai piedi per essere piu liberax. (di
Somma, 1918b, p. 136). Intanto un ufficiale aveva iniziato a dare ordini cercando di
smistare il traffico: «Ordini confusi forse, temo anzi certamente, dati sotto I’impero del
tumulto di anime scosse fino al pit profondo, e rari sono i caratteri che hanno la forza di
assurgere all’altezza necessaria in ore cosi terribili. Ma infine, dopo 1’abbandono, lo
sfacelo, era gia qualche cosa, un sintomo?» (di Somma, 1918b, p. 137).

Ripreso il viaggio su un camion militare, il cui conducente si era mosso a
compassione, le due donne poterono godere di un po’ di riposo quando ad un tratto si
senti un fischio forte e acuto. Era un segnale che avvertiva il passaggio di un’automobile
che trasportava qualcuno del comando militare e che sfrecciando passo davanti a tutti. A
tale fatto le considerazioni dell’infermiera dovettero essere assai amare, forse critiche, ma
cosa scrisse realmente si puo solo immaginare perché, come in altre parti del racconto, la
censura provvide a purgare il testo. Superato il Tagliamento e Casarza, trovate
miracolosamente poche cose da mangiare, il viaggio riprese sempre sul mezzo militare,
che in quanto tale, aveva la precedenza su quelli civili. Una sosta prima di arrivare a
Sacile sembro pero necessaria. Nei pressi vi era un’osteria e i componenti del camion si
radunarono attorno a un fuoco, dove altri soldati raccontavano le loro avventure: «Tutta
la colpa e della Russia» sosteneva uno di loro. «No — rispondeva un altro - é che la guerra
tira tira, aveva durato troppo a lungo, e piglialo come vuoi, non poteva andar bene». (di
Somma, 1918c, p. 241). La crocerossina captdo frammenti di conversazione ed era una

donna, parte del gruppo, stavolta a parlare:
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“lo avevo tanta fede” diceva al mio fianco la voce stanca e triste della piu giovane signora;
venivano da piu lontano di Udine. “Ero quella in famiglia che rappresentava con passione il partito
interventista, ora mi sentiro dire: vedi come ti sbagliavi!” “Ma no, ma no, cosa dice, mi riscossi,

non vede quanti dei nostri soldati, pure cosi sbandati oggi, sentono il dolore vivo e onesto? [di
Somma, 1918c, p. 241].

Poi I’oste improvvisdO un pasto caldo e chi aveva ancora qualcosa lo mise a
disposizione: «Eravamo una strana tavolata, in un’ora non convenzionale alle 4 2 del
mattino, in quella cucinetta fumosa, sperduta nella campagna, tutti affratellati nella
sventura, persone di paesi, abitudini e condizioni diversissime!» (di Somma, 1918c, p.
242). 1 commensali si confortarono a vicenda affermando che tutto sarebbe cambiato,
espiato il momento e gli errori. Cosi, iniziarono discussioni animatissime, piene di rabbia
sul tradimento, sulla mancanza di un’adeguata artiglieria, mentre altri sostenevano
risentiti che era stato fatto tutto il possibile.

La mattina del 30 novembre, di buon’ora il convoglio giunse a Sacile e le signore
furono lasciate alla stazione. Il carro ferroviario che avrebbe dovuto condurle a Padova
rimase fermo sui binari per ventiquattro ore. Una volta in marcia, di Somma si preparo a
trascorrere un’altra giornata di avventure e di episodi inaspettatamente ricchi di umanita.
L’amarezza per aver constatato tanta indifferenza e meschinita in un momento cosi
drammatico e che mai avrebbe immaginato di vivere fu pero profonda. Tuttavia, la triste
riflessione lascio ben presto il posto alla gioia per essere alla fine giunta alla stazione della
citta agognata. Poche ore dopo, abbracciato il suo compagno di vita, inizio a piangere
liberandosi della tensione vissuta nel corso di quei pochi, tremendi e indimenticabili
giorni. Poco piu lontana, ma anche lei in salvo, I’ Ispettrice nazionale fece la conta delle
“sue infermiere”: all’appello ne mancavano tre le quali, decise a non abbandonare i feriti,
furono fatte prigioniere e condotte nel campo di concentramento di Katzenau. Qualche

anno dopo anche la duchessa volle rievocare I’intensita di quelle notti terribili e infinite:

E notte, tutto ¢ silenzio, 1’aria & ingombra di dolori di una lunga settimana di agonia e di affanni
per tutti i cuori italiani.
Per molti, per gli eroi, la lotta € stata aspra. Non volevano, essi, abbandonare la terra che i fratelli
di eroismo avevano riconquistata macchiando col sangue ogni pietra, la dove il Carso era
diventato vermiglio. Ma ¢ venuto 1’ordine, ¢ la ritirata si € compiuta, abbandonando lassu le tombe
e lasciandovi I’anima. La ritirata si € compiuta, le truppe sono ridiscese, affluendo al piano...
E notte — tutto & silenzio — nell’aria & un freddo glaciale. [d’Aosta, 1931, p. 218].
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4. La pacifista

Rispetto alle infermiere Antonelli e di Somma, delle quali si dispone di poche e
frammentarie notizie, di Virginia Tanghi Piatti abbiamo molti elementi per ricostruire una
vicenda biografica significativa per pit motivi. Nata a Firenze nel 1869, fu scrittrice e
autrice di libri per ragazzi adottando lo pseudonimo Agar. Nel 1905 sposo il pittore
Antonio Piatti dal quale ebbe quattro figli, ma presto il matrimonio naufrago. Oltre ad
essere nota negli ambienti intellettuali del capoluogo toscano, Tanghi era conosciuta tra
il pubblico femminile per i suoi contributi, oltre che per il suo impegno per la pace. Infatti,
dalle campagne antimilitariste del 1912, giunse alla militanza nella Lega internazionale
Donne per la pace e la liberta, ovvero, la sezione italiana della Women's International
League for Peace and Freedom, fondata nel 1915 a L’Aja per fermare il conflitto in
corso*?,

Nei suoi articoli apparsi tra il 1912 e il 1918 sulla rivista settimanale «ll
buon consigliere», la scrittrice ribadi una linea di pensiero che esprimeva il rifiuto
radicale delle armi e del militarismo, considerato la causa principale delle sofferenze
umane. Come altre esponenti dell’antimilitarismo del tempo, anche lei si soffermo sui
temi dell’educazione dell’infanzia e sulle responsabilita degli educatori il cui compito era
incoraggiare il bambino alla liberta e all’autonomia di pensiero. Fu attiva nel campo
intellettuale attraverso il Lyceum Club, I’associazione culturale ramificata in varie citta
d’Italia per il miglioramento della conoscenza femminile e per 1’eliminazione
dell’inferiorita giuridica delle donne sanzionata dal codice civile. In tale quadro non
stupisce il suo impegno in senso umanitario e la sua adesione al Corpo delle infermiere
della Cri.

Il suo diario di guerra consta di tre taccuini: il primo redatto in un ospedale territoriale,
il secondo da conto del servizio in zona di guerra e una terza sezione intitolata Dai fogli
sparsi del terzo taccuino, che aggiunge riflessioni sviluppate in momenti diversi del suo
lavoro, compreso quello svolto sui treni per il trasporto dei feriti. L’ospedale territoriale
dove fu chiamata a prestare assistenza si trovava in una citta situata del centro ltalia,
presumibilmente Firenze, dove nel mese di dicembre ebbe inizio la sua attivita.

Con le mani intirizzite dal freddo ma pronta a rendersi utile, la crocerossina inizio

subito il suo servizio col massaggio agli arti di alcuni congelati. Giudicata dalla

12 Sj veda la biografia di Gigliola Tallone (Tallone, 2010), curatrice tra I’altro dell’archivio della scrittrice
consultabile in http://www.archiviotallone.com/virginia.html, oltre ad Ada Donno (Donno, 2015).
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capogruppo troppo materna con i soldati e richiamata per cio che veniva considerata una
debolezza, Virginia Tango svolse vari turni di notte durante i quali passava in rassegna le
corsie, rimboccava le coperte, sorvegliava che tutto fosse a posto accorrendo alle
chiamate dei pazienti. All’occorrenza, volentieri scambiava due parole con chi faceva
fatica a prender sonno. Uno dei ricoverati, riporto sul suo diario'®, mentre si preparava
per la notte le disse: «Che grande avanzata, quel giorno!» (Agar, 1919, p. 6).
Affermazione che I’infermiera mostro chiaramente di non voler cogliere e cambio
discorso.

A suo parere i soldati sembravano per nulla interessati ai «sermoni patriottici» che
dispensavano i superiori in procinto di congedarli per una breve licenza. La sua opinione
era che per il ferito prepararsi materialmente al ritorno a casa era cio che a loro stava piu
a cuore. Da questo punto di vista, la sua testimonianza esce dai canoni classici e della
guerra mostra la morte, il dolore e le bassezze umane. Senza veli, la volontaria si
soffermava sulle critiche di coloro che, pur non volendo il conflitto, lo fecero e ne
pagarono il prezzo. Cosi, dando voce ai ricoverati, riporto piu volte le discussioni che si
svolgevano nelle corsie, come quella di un ferito che, con amarezza mista a rabbia, asseri

che i politici andavano spediti in trincea. Con prontezza, un altro riprese 1’argomento:

-Mandarli in trincea, quelli! - ripete il coro convinto.

-E mollargliera, una coltellata! — conchiude tranquillo il capraio, alzando la sua povera stampella,
fra i soldati sottomessi, come uno scettro. [...]

Mentre faccio con molta attenzione un massaggio un po’ difficile, per picchiettamento, colgo a
volo un altro dialogo. Si parla qui dell’assalto alla baionetta.

-Atroce, atroce... — sussurra il bergamasco con brividi di fanciulla, guardando un po’ losco sotto
la sua calotta d’Ippocrate.

-1l sangue molta alla testa, non si capisce pit niente - dice il ravennate. -Avanti col calcio del
fucile, coi denti, con le unghie!...

-Ah ero diventato come una bestia, in quei momenti! — confessa 1’«argento vivo» [un altro
ricoverato], dimenandosi sul lettuccio — Pensi che se non uccidi sarai ucciso! Nemmeno i figli si
ricordano piu!

-Ci si sente soli, lontani, afferrati dalla morte! - Esclama il ravennate tragicamente.

13 Nel volume era inserita la dedica dell’autrice: «Ai fratelli d’arme delle mie guerre ideali» con un chiaro
riferimento alle sue battaglie per la pace. Vale la pena di citare anche due diari di guerra redatti da scrittrici
del calibro di Edith Warton e Nellie Bly (Warton &Bly, 2010) per ricordare che I’andata al fronte fu
senz’altro intesa come impegno morale e pratico verso chi soffriva, ma anche come un modo grazie quale
capire meglio le vicende umane per meglio raccontarle.
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E il leccese:

-Come ci si meraviglia di esser salvi, quando e finita!

-Pero si vedono gli altri, i fratelli, quelli che non I’hanno scampata... Il ravennate si copre il viso
con le mani, rievocando.

Tutti tacciono pensosi. [Agar, 2019, pp. 11-12].

Ed ancora, dopo aver assistito un ferito grave:

Gli altri, seduti sopra un letto, rievocano a bassa voce una delle piu terribili giornate di guerra.
Colgo qualche parola a volo:

-Anche la terra piangeva!

-Per tre 0 quattro giorni I’acqua della pioggia lavo il terreno insanguinato.

-Pero 1 morti restarono li, davanti alle trincee. ..

-E ci servivano da riparo.

-Insieme coi sassi. [Agar, 2019, p. 23].

Nelle pagine del suo diario, Agar non mostra la guerra eroica ma mette in scena tutta
la sua insensatezza, cui fa da contraltare la solidarieta tra i commilitoni, elemento che
emerge costantemente nelle testimonianze delle infermiere e non solo in quelle. D’altra
parte proprio quell’intenso sentimento di solidarieta che si svilupp0 tra gli uomini delle
trincee avrebbe poi dato vita al movimento degli ex combattenti impegnati a portare
avanti varie richieste. Le rievocazioni di tanti momenti sembrano cosi divenire un unico,
drammatico e corale racconto sulla loro condizione. Inevitabile per la crocerossina
menzionare la tenerezza che provava verso quei ragazzi spaventati, con 1’angoscia di non
potercela fare o di rimanere segnati per sempre. Di cio, ’infermiera diede ancora
testimonianza nel secondo taccuino redatto da un ospedaletto da campo in zona di guerra.
Del nuovo periodo di servizio, Pitti Tango scelse di ricordare gli avvenimenti che si
susseguirono dalla domenica delle Palme alla Pasqua, quasi a stabilire un parallelo tra la
morte dei giovani con quella di Cristo. Di piu, per marcare la differenza tra coloro che
incoraggiavano al patriottismo e a combattere la «guerra santa ed eroica»,
rappresentazione ripudiata dalla gran parte dei feriti, I’autrice preferi dispensare consigli
su come ottenere, una volta guariti, la licenza agricola. In tutti i ricoverati trapelava infatti
il desiderio e la necessita di tornare a casa per aiutare le donne e gli anziani a preparare la

terra per i raccolti futuri. A questo proposito — scrisse — uno dei pazienti
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mi parla del suo campicello abbandonato, del grano che matura, dei maialucci che la moglie ha
dovuto far uccidere per non sapere come governarli, con un senso di preoccupazione viva e
amorosa. Mi si avvicina, zoppicando, anche un calabrese di Seminara, a parlare della sua regione
— la terra promessa che gli uomini d’Italia trascurano — ov’¢ sempre primavera, ove gli olivi son
alberi colossali ma non se ne raccoglie il frutto che quando cade da sé [...] Mi si raccomanda
anche lui per la licenza agricola, difficile da ottenere mentre si combatte intensamente. [Agar,
2019, p. 41].

In altre pagine, la scrittrice prestata temporaneamente alla Cri racconto di ferite infette
perché affidate a mani inesperte, di diagnosi sbagliate che contribuirono a trasformare in
«immobili avanzi umani» i giovani freschi e gagliardi di ieri. Osservazioni che anche altre

infermiere sottoscrissero denunciando 1’inadeguata conduzione del conflitto:

Ecco un giovane giacente sul fianco, colpito alla schiena, rovinato dallo iodio nella
medicazione affrettata. Ecco un miserando avanzo della trincea, tronco e pesto, coperto
pietosamente dal lenzuolo fin sugli occhi bendati. Ecco un anziano che trema per tutte le membra
e geme fra i denti, le labbra nere, le guance livide, morso gia dalla cancrena. E una faccia pietosa
meschina dagli occhi strabici che emerge dalle lenzuola sotto cui il corpo magrissimo dalle
braccia amputate si disegna. E un viso rosso marionettesco dai baffi spioventi che ride, con la
bocca storta, di un riso atroce. E un biondone pieno di lentiggini, gonfio, il quale non sembra di
razza latina, che fissa nel vuoto come allucinato gli occhi vitrei verdastri, spaventosi a vedersi. E
altri e altri. [Agar, 2019, p. 46].

Il giovedi santo, in preda allo sconforto, appuntd: «Quanti uomini qua intorno,
crocifissi, circonfusi di martirio come Cristo!» (Agar, 2019, p. 58). Sulla base di queste
riflessioni dovette confrontarsi con una compagna di lavoro appena arrivata, una
«trentenne un po’ fanatica» che descrisse animata da ardore patriottico in virtu del quale
inneggiava di continuo alla guerra, al tricolore e ai «sacri confini». Su di lei, Virginia
Tango Piatti soffermo 1’attenzione cercando di capire da cosa nascesse quella passione.
Con la medesima umanita con cui aveva osservato i feriti, scruto gli atteggiamenti e le
opinioni della nuova venuta e con acutezza vi scorse gli effetti delle convenzioni che
pesavano sui destini femminili. Anche la compagna, come tante altre giovani,
rappresentava una vittima della doppia morale, delle costrizioni giuridiche e sociali che
impedivano la piena realizzazione delle donne, e il prodotto della solitudine affettiva che

condannava molte esistenze all’insignificanza:
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Scommetto che non aveva avuta mai nella vita borghese la sua parte di sole e d’amore, che ha
chiusa finora amaramente 1’anima, nascosta costretta umiliata da troppi freni sociali. Ora la guerra
che ha fatto tanti schiavi 1’ha resa libera, le ha offerto un compito, ha creata in lei una specie di
autorita, I’ha messa in mostra con 1’abito bianco che le «dona» e il viso grassoccio e le pupille
tremule di zitella ansiosa. Per codesto forse fa una cosi tenace propaganda patriottica a questi
buoni ragazzi doloranti e sperduti che hanno bisogno di un ideale a cui aggrapparsi.

E forse per lei la pace dei popoli invocata in silenzio dalle Madri coscienti (il loro affanno giunge
qui dalle lontane case e lo sento confondersi al respiro e all’affanno di questi giovani naufraghi)
per lei la pace — se del piccolo sopra-profitto offerto dalla guerra alla sua anima scontenta nulla
le potra rimanere e i troppi freni sociali torneranno a stringerla —non sara che un ritorno nel vuoto,

una disillusione di piu. [Agar, 2019, p. 67].

Nel frattempo, la conclusione della guerra era finalmente arrivata. Nella
consapevolezza che molto era cambiato in lei, guardo nel suo cuore per capire cosa le era
successo nei due anni di servizio nella Cri. Con onesta osservo che una sorta di disciplina
aveva pervaso il suo spirito che ora sapeva tacere, attenersi alle regole ospedaliere e
controllare certe capricciose ribellioni del passato. | suoi occhi vedevano il mondo in
modo diverso, percepivano la bonta dell’umile popolo e riconoscevano 1’acquiescenza

davanti alle scelte dei potenti:

Quanti veli squarciati sull’origine delle cose! E quale difficile compito umano mi assilla!
O mia nuova volonta! O nuovo desiderio di vita e di forza! Forza per incidere — a costo del mio
sacrificio cosciente e oscuro — sulle pietre insanguinate delle vie del mondo il mio piccolo ma
fiero e tenace segno, la mia viva materna parola aspra di ricordi, la mia utopia che sara la verita

di domani, fervida di universale amore! [Agar, 2019, p. 76].

Fedele a tale impegno Virginia Tango Piatti, al secolo Agar, smise la divisa della Croce
Rossa, riprese la penna e spese il resto della sua vita nel movimento femminista pacifista,
ancor piu convinta che la guerra fosse un terribile male. Con questo scopo, nel 1924
partecipo all’incontro internazionale di Washington e nel 1926 a quello di Dublino, poi
le fu tolto il passaporto e non poté piu uscire dall’Italia. Ostinatamente cerco di tenere i
contatti con la Women's International League for Peace and Freedom e di lavorare per la
pace, almeno fino a quando il fascismo al potere, che aveva intrapreso la via della

militarizzazione del paese in vista di una nuova guerra, glielo consenti.
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