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Abstract  

Attraverso tre contributi di infermiere in servizio presso la Croce rossa italiana, il saggio 

offre una riflessione sulla memorialistica femminile scaturita dalla Prima guerra 

mondiale. Grazie a tre diversi luoghi e momenti durante i quali le crocerossine 

espletarono il servizio di assistenza si ricava un quadro dei loro stati d’animo e delle loro 

certezze. Reazioni maturate in un conflitto che si rivelò più impegnativo e duraturo 

rispetto a quanto immaginato, che mise alla prova consolidate convinzioni e che ha 

prodotto una memoria ancora oggi viva e analizzata. 

Parole chiave: Croce Rossa Italiana, Assistenza ai feriti, memorialistica, Prima guerra 

mondiale  

 

 

Abstract 

Thanks to three contributions from nurses serving in the Italian Red Cross, this essay 

provides the opportunity to reflect on women’s memoirs arisen from World War I. In 

three different locations and instances, in which Red Cross nurses performed their 

assistance service it is possible to draw a picture of their state of mind and of their 

convictions. Their reactions developed in a conflict that resulted more challenging and 

long lasting than expected, a conflict that tested rooted beliefs and that produced a vivid 

memory, which is still the subject of historical analysis.     
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Nel maggio 1916, allo scoccare del primo anno di guerra, la Croce Rossa italiana 

pubblicò Santa milizia, un numero unico particolarmente curato, con diversi contributi, 

disegni e immagini a colori1. Il prestigioso fascicolo su carta patinata e di grande formato, 

decisamente lussuoso in tempi di austerità, si giustificava col proposito di raccogliere 

fondi a favore della “patriottica istituzione”. Alla pubblicità di articoli tra i più vari erano, 

infatti, dedicate numerosissime pagine. L’altro obiettivo era richiamare gli italiani al 

senso del dovere mostrando quanto una parte di loro stava facendo da più di un anno. Tra 

questi, le infermiere volontarie appartenenti a una componente importante 

dell’istituzione, un fiore all’occhiello definito per l’occasione “santa milizia”, una 

metafora bellica edulcorata che suggeriva come il processo di sacralizzazione del 

conflitto fosse in atto2. 

Il Corpo delle volontarie, impegnato a combattere quella che inizialmente fu presentata 

come “guerra giusta” e che per alcuni divenne una “guerra santa”, stava dando prova di 

vivo amor patrio. Fin dall’inizio, l’impegno delle crocerossine suscitò tra i medici e i 

militari reazioni contrastanti, ma progressivamente la diffidenza e le perplessità nei loro 

confronti si trasformarono in fiducia e apprezzamento. Nonostante le difficoltà con cui 

dovettero misurarsi, nelle volontarie fu netta la consapevolezza di vivere un momento 

eccezionale che avrebbe segnato per sempre le loro esistenze. Per tale motivo, tra un turno 

e l’altro o nelle pause dal servizio, le donne “bianco vestite” appuntarono rapide 

riflessioni sulla vita di corsia o note più ponderate sul lavoro che vi si svolgeva, su fatti 

esemplari e avvenimenti significativi. Nei loro contributi le crocerossine testimoniarono 

il valore, la capacità di sopportazione, l’eroismo dei ricoverati e mostrare il lavoro di 

assistenza nel suo svolgersi per rassicurare il paese sull’attenzione verso i feriti accuditi 

come figlioli, amati come fratelli3. 

Successivamente, con la necessaria calma e tra le mura di una casa confortevole, le 

infermiere smobilitate avrebbero sparpagliato su un tavolo fotografie, cartoline, biglietti, 

qualche reperto di guerra, piccoli doni, oggetti guardati e forse accarezzati con nostalgia. 

Riuniti insieme ricordi ed emozioni, episodi e avventure già raccontate con una punta di 

orgoglio a parenti e conoscenti, le crocerossine avrebbero scelto uno stile narrativo, il più 

                                                           
1 Croce Rossa Italiana, 1916. 
2 Su questo aspetto si sono soffermati George L. Mosse (Mosse, 1990) ed Emilio Gentile (Gentile, 2008). 
3 A suggerire il legame fraterno tra il ferito e chi lo assisteva fu il libro di Elisa Majer Rizzioli (Majer 

Rizzioli, 1919). Il volume, più volte ristampato, incontrò un grande successo e fu scritto con l’intento di 

rappresentare una comunità coesa, animata da forti sentimenti patriottici. Sulla volontaria, che nei primi 

anni del fascismo fu nominata Ispettrice generale dei Fasci femminili, mi permetto di rimandare a Bartoloni, 

2012 e 2017. 
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appropriato per rievocare quanto visto e vissuto, e redatto relazioni, riordinato appunti, 

diari e riflessioni. Si tratta di un insieme di testimonianze che unito alle lettere scambiate 

con amici e familiari, in alcuni casi con gli stessi pazienti, concorsero a formare la 

memoria femminile della Prima guerra mondiale contraltare di quella maschile. Un filone 

certo più robusto e variegato quello a cui hanno partecipato ufficiali e soldati e che da 

decenni viene implementato, conservato e studiato4. 

Con questo intervento mi propongo di analizzare alcuni documenti occasionati dal 

servizio in Croce rossa per cogliere la cifra dell’esperienza di guerra delle infermiere. Tra 

i materiali a disposizione, i tre esempi proposti mettono in evidenza specifici momenti 

segnati, nel primo caso dalle fasi concitate della mobilitazione in un paese straniero, nel 

secondo dai giorni drammatici della rotta di Caporetto e nel terzo caso dal più 

relativamente tranquillo servizio negli ospedali territoriali lontani dal fronte. Numerose 

sono le domande che sollecita la loro lettura: quale fu il grado di adesione delle volontarie 

alla “vicenda guerresca” voluta dagli uomini? Dopo esser state toccate dall’euforia 

patriottica, come reagirono a una realtà che si presentò assai diversa da come era stata 

immaginata? In che maniera fronteggiarono eventi imprevisti, drammatici e che tipo di 

rappresentazione offrirono del conflitto? E ancora, come immaginarono il dopoguerra e 

la pace che ne sarebbe dovuta conseguire?  

A tali domande cercherò di rispondere rileggendo due testimonianze date alle stampe 

durante la guerra e un diario pubblicato subito dopo. Bisogna aggiungere che, da un certo 

momento in poi la memorialistica divenne espressione del clima di rievocazioni 

condizionate dal fascismo. Come è noto, il regime fece del primo conflitto mondiale il 

suo mito di fondazione, perciò i ricordi vennero rivisti e adeguati a una narrazione in 

grado di soddisfare determinati obiettivi. Al posto di osservazioni critiche, di descrizioni 

poco edificanti o troppo dolorose, come suggerivano gli avvenimenti della vita di corsia, 

in quanto luogo di guarigione ma il più delle volte di morte e di sofferenza, le crocerossine 

preferirono dar vita a una memoria basata sul racconto eroico di feriti pronti a guarire per 

tornare a combattere o contenti di offrire la vita in difesa della patria. Secondo questo 

canone, il conflitto vide unito un intero popolo anch’esso pronto a sacrificarsi in vista 

della vittoria finale.  

Gli studi hanno più volte affrontato la questione della memorialistica occasionata dal 

grande evento e hanno individuato documenti non necessariamente appiattiti sul mito 

della guerra propagandata dal fascismo. Negli ultimi anni, il reperimento di nuove fonti e 

                                                           
4 Tra i tanti si veda Antonio Gibelli (Gibelli, 2014) con relativa appendice bibliografica. 
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l’utilizzo di chiavi interpretative diverse hanno suggerito una rilettura dei materiali 

consentendo di ampliare il quadro delle conoscenze5. Si tratta di una ricerca in corso 

capace di attrarre l’attenzione non solo di studiosi, ma di cultori, insegnanti e ampi settori 

di opinione pubblica. D’altra parte, l’anniversario per i cento anni del conflitto, ricordato 

in tutta Europa e che ha dato vita a tante iniziative, non è certo estraneo al nuovo interesse 

per un evento che, al pari della rivoluzione francese, ha segnato la memoria di intere 

generazioni. 

 

 

1. Tra doveri ed eroismi 

 

A inaugurare le pagine dell’accurata pubblicazione voluta in onore della Cri fu il 

giornalista e scrittore Ettore Janni, il quale ricordò che la guerra in corso era necessaria 

per l’affermazione del diritto6. Quando poi, aggiunse, la guerra sarebbe arrivata a 

conclusione, solo chi avesse mostrato amore e dedizione verso la patria avrebbe goduto 

dei relativi benefici. Il suo più che un contributo tra i tanti sembrò un monito: la vittoria 

andava preparata e guadagnata, ma per tale obiettivo occorreva svolgere fino in fondo il 

proprio compito e da questo punto di vista le infermiere sembravano meritarla 

pienamente. Il loro servizio era volontario, come d’altra parte lo era quello di coloro che 

si mobilitarono nelle opere assistenziali organizzate da associazioni e comitati7. Le 

crocerossine però si trovarono costantemente davanti a una realtà drammatica e a un 

lavoro faticoso che richiedeva pazienza, forza d’animo e autocontrollo. Non tutte 

riuscirono a sostenere un simile impegno e alcune abbandonarono le corsie.  

La giornata di un’infermiera trascorreva osservando i turni, compresi quelli di notte, e 

sorvegliando i casi più gravi; occorreva dar da mangiare, accudire e lavare chi non era in 

grado di farlo da solo; scrivere a casa per conto degli analfabeti; incoraggiare il ricoverato 

rassicurandolo che presto sarebbe arrivata la guarigione. Infine, poteva capitare l’ingrato 

compito di accompagnare qualcuno a una morte se possibile serena. Se le crocerossine 

vollero ricordare tutto ciò, va aggiunto che le loro scritture assolsero funzioni diverse: per 

                                                           
5 Senza avere la pretesa di esaustività, si vedano Bartoloni, 2003; Scandaletti &Variola, 2008;  Montesi, 

2013; Guidi, 2015. Della più ricca produzione straniera vale la pena di segnalare almeno Thébaud, 1986; 

Darrow, 1996; Higonnet, 2001; Quinn, 2010; Alison, Hallett, 2013; Hallett, 2014; oltre a Lamarra, 2015.  
6 Janni, 1916, p. 1. 
7 In proposito Pisa, 2001; Guidi, 2007; Molinari, 2008; 2014; Schiavon, 2015; Filippini, 2017.  Per la 

mobilitazione delle cattoliche, Dau Novelli, 1988; Gazzetta, 2017. Più in generale, sui temi e sulle tendenze 

della storiografia relativa agli studi di genere, Soldani, 2016; Bianchi, 2016. 
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quelle più convintamente patriottiche si trattava di mostrare l’adesione al conflitto e la 

condotta che esso imponeva, rammentare che vi erano combattenti pronti a sacrificarsi e 

rinfrancare le famiglie che il loro congiunto faceva progressi. In poche parole, dopo 

l’entusiasmo dei giorni del “maggio radioso”, anche alle infermiere spettò tenere alto il 

morale di parte di popolazione di fronte a un conflitto reale e non immaginato. 

Come è noto, nell’agosto 1914, la classe dirigente liberale aveva optato per la 

neutralità perché consapevole di non godere dell’appoggio politico e popolare. Furono i 

nazionalisti e la destra liberale, sostenuti dalla monarchia, a chiedere la partecipazione 

alle operazioni belliche e al loro fianco si collocarono i gruppi industriali che puntavano 

a ottenere commesse statali. I cattolici, una componente molto importante nel paese, 

furono combattuti tra l’obbedienza al papa e l’obbedienza al re. Nel tempo, l’adesione del 

movimento laicale cattolico si fece più ampia e varie esponenti decisero di soccorrere i 

soldati aderendo alla Scuola Samaritana, un’istituzione vicina alla Chiesa che si affiancò 

alla Cri. Durante i mesi della neutralità, il variegato fronte interventista agitò differenti 

motivazioni: i nazionalisti, inizialmente propensi ad entrare accanto all’Austria e alla 

Germania, nutrirono aspirazioni di tipo imperialista; gli interventisti democratici, decisi 

ad allinearsi ai paesi dell’Intesa, si rifecero alle idee di libertà e rispetto tra i popoli, alle 

tradizioni risorgimentali, alla forza del diritto. Il variegato settore, dotato di una certa 

presenza femminile, radunava associazioni patriottiche come la Trento e Trieste e, in linea 

con quanto stava avvenendo, anche queste organizzarono corsi per l’assistenza ai feriti. 

Naturalmente, le italiane seguirono con apprensione gli eventi internazionali. Una 

parte denunciò la riorganizzazione degli eserciti in atto da tempo, molte donne riposero 

fiducia nelle scelte del re, altre attesero le mosse delle cancellerie europee sperando che 

tutto potesse rientrare. Alcune avviarono iniziative di protesta, ma la stragrande 

maggioranza delle donne si mostrò estranea, distante dalla politica e da un’idea di patria 

considerata “borghese e dei padroni”. Per le masse femminili, nella quasi totalità 

analfabete, le priorità erano la pace, il lavoro e le proprie famiglie. Poi il Governo, con la 

convinzione di un impegno breve, un anno al massimo, dichiarò la guerra e il paese con 

un Parlamento in maggioranza contrario si spaccò. Le notizie sull’invasione del Belgio 

neutrale e sulle violenze delle truppe tedesche sui civili convinsero gli indecisi che fosse 

necessario ripristinare il diritto internazionale. Il 12 ottobre 1915, altrettanta emozione 

suscitò la notizia dell’esecuzione di Edith Cavell, un’infermiera britannica in servizio in 

Belgio, giustiziata dai tedeschi per aver aiutato nella fuga soldati degli eserciti alleati.  
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L’avvenimento generò un’ondata di commozione e persuase i padri e i mariti meno 

propensi ad autorizzare le figlie e le consorti a mettersi a disposizione della Cri per 

adempiere al loro dovere e contribuire a chiudere la guerra al più presto. Indossare la 

divisa del Corpo delle infermiere diretto dalla duchessa Elena d’Aosta, fu un segno di 

patriottismo e di prestigio anche se, almeno inizialmente, le crocerossine vennero 

osteggiate da medici gelosi e da militari preoccupati per l’invasione di un ambito 

tradizionalmente riservato agli uomini. Anche nel paese le difficoltà non mancarono: nel 

corso dei circa quattro anni, la Camera si riunì poche volte, l’esecutivo ricorse in modo 

generalizzato alla decretazione e lo scontro tra i vertici militari e politici portò a forti 

contrasti. Solo nel luglio 1916, dopo una vittoria austriaca nel Tirolo, prese forma un 

Governo di unità nazionale composto da radicali, repubblicani, social riformisti e cattolici 

al quale, però, non partecipò il Partito socialista che aveva adottato la formula del “né 

aderire, né sabotare”8. 

Come reagirono le volontarie della Cri? Anche loro immaginarono una guerra breve e 

con fervore si prepararono tanto che, nell’aprile del 1915, la Cri disponeva già di un 

piccolo esercito di 4.000 mila infermiere divenute 8.500 alla fine del conflitto9. In seguito, 

fu necessario mobilitare il cosiddetto fronte interno dove le donne erano ormai la 

maggioranza e vennero impegnate in attività lavorative, di assistenza e di propaganda. A 

guidarle fu il ricordo delle antenate impegnate nelle battaglie per la riunificazione 

dell’Italia. Nelle testimonianze le volontarie cercarono di descrivere la guerra come un 

evento in grado di unire un popolo. Il bisogno di mostrare un paese compatto si riverberò 

nell’immagine dell’istituzione che andava rappresentata all’altezza della missione, libera 

da conflitti e contraddizioni interne. I diari e le memorie delle infermiere mettono però in 

luce alcune differenze a partire dal luogo ove prestarono servizio: gli ospedali militari e 

della Cri distribuiti nel paese e quelli più impegnativi vicini al fronte sottoposti a ritmi di 

lavoro intensi e non esenti da pericoli. Varie testimonianze esprimono giudizi sul grande 

evento mostrando una granitica adesione al conflitto, ma se il lavoro umanitario venne 

considerato al di sopra di tutto, fu proprio grazie a esso che il giudizio sulla guerra si fece 

più ponderato e per certi versi critico. 

La varietà delle circostanze, dei luoghi in cui le infermiere si trovarono a operare, le 

reazioni dei ricoverati e del personale sanitario sono state già delineate in vari studi, ma 

                                                           
8 In proposito Cammarano, 2015. 
9 I dati riportano la cifra complessiva di 10.000 unità, infatti alle 8.500 volontarie della Cri vanno aggiunte 

le 1.500 volontarie della Scuola Samaritana che collaborò con la più grande istituzione nazionale, Bartoloni, 

2003, pp. 13 ss. 
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grazie a nuovi materiali è possibile far avanzare la riflessione. Il breve diario di Nina 

Antonelli, coinvolta nell’agosto del ’14 nella mobilitazione dichiarata dallo zar contro la 

Germania, illustra l’organizzazione della Croce rossa russa e suggerisce un confronto con 

quella italiana. Nonostante le ricerche effettuate, poche sono le notizie su Antonelli, ma 

è possibile ipotizzare che in quel momento fosse impegnata ad assistere una facoltosa 

signora. Dunque, più che di un’infermiera volontaria si tratta di una infermiera di 

professione colta nel bel mezzo di una grave crisi internazionale lontana da casa. Con 

l’entrata in guerra dell’Italia dovette poi rientrare e per l’alto grado di preparazione venne 

inserita nel Corpo delle volontarie italiane. 

 

 

2. La campagna di Russia 

 

La vicenda si svolge dal luglio 1914 al maggio 1915 quando Nina Antonelli fu 

raggiunta dalla notizia della dichiarazione di guerra dell’Italia. Si tratta di poco meno di 

un anno durante il quale l’infermiera fece servizio nella Croce rossa russa10. Prima 

dell’inizio delle ostilità, si trovava nel sanatorio di Langenschwalbach (Hessen), dove 

assisteva una ricca signora di origine russa accompagnata dalla figlia. La sera del 29 luglio 

’14 Antonelli venne convocata dal medico a capo della struttura che le raccomandò: 

 

“Se vuole accompagnare i suoi amici in Russia, bisogna che parta subito; non le garantisco 

come passerà”; mi disse “le dò la mia automobile; lasci tutto il grosso del bagaglio e si preparino 

al più presto”. Così fu fatto. Partimmo; la signora F., il marito, la madre malata e io. Alla ferrovia 

prendemmo il biglietto Wiesbaden-Pietrogrado. 

Due ore di fermata sul binario, prima di entrare in stazione a Berlino. Senza interruzione, treni di 

soldati; su ogni finestrino dei vagoni, affissi volgari e burleschi, e ingiurie contro la Russia che 

aveva dichiarato guerra alla Germania! La stazione di Berlino, una vera bolgia infernale. Si 

passava a stento tra le montagne di casse, ognuno doveva trascinare la propria sacca. Folla 

enorme; polizia; soldati; urli; treni che entravano e partivano. […] con grande difficoltà 

riuscimmo a salire nel treno per Copenaghen. Tutti i vagoni erano chiusi a chiave; rimanemmo in 

piedi nel corridoio per 24 ore di seguito. [Antonelli, 1916, pp. 1-2]. 

 

                                                           
10 Non fu la sola a fare questa esperienza, cfr. Farmborough, 1974. 
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Durante la «fuga dalla Germania», come definì il faticoso viaggio durato alcuni giorni, 

Antonelli riuscì a raggiungere la Svezia dove osservò l’arrivo di profughi che ovunque 

lasciavano nazioni divenute nemiche, ma dove avevano vissuto e lavorato per anni. A 

Malmè vide: «migliaia di russi affamati, sbigottiti, mal ridotti (la più gran parte israeliti) 

arrivare a centinaia; gli svedesi li accolgono, l’Esercito della Salute porta loro cibi, li 

organizza in baracche, dà vestiti e conforto». (Antonelli, 1916, p. 2). Dopo varie peripezie 

e aver attraversato la Finlandia giunse finalmente a Pietrogrado e lì si congedò dalla sua 

assistita. La città la sorprese per la compostezza dell’esercito e della popolazione 

impegnata ad aiutarsi con sentimento fraterno. Sola e con la necessità di lavorare decise 

di mettersi a disposizione della Croce Rossa Russa: 

 

Fui subito accettata nell’Obscina (Congregazione di Infermiere) Kaufmanskaia, una delle 

migliori di Pietrogrado. 

L’Obscina è una istituzione per le infermiere professionali e per la preparazione in tempi 

eccezionali. 

In tempo di guerra l’Obscina prepara le infermiere e organizza la formazione del personale degli 

ospedali; la direzione si incarica della scelta dei medici e degli infermieri, e la Croce rossa manda 

il materiale. 

Vi erano rappresentate tutte le classi sociali, dalle Granduchesse alle più semplici borghesi. Vi 

notai una gran semplicità e cordialità di rapporti; e ho il più grato e simpatico ricordo dei due mesi 

passati nell’Obscina. La Direttrice Baronessa I. passava tutte le sue giornate ricevendo, 

organizzando e cercando di conoscere ognuna delle nuove addette, le quali, a seconda della loro 

capacità, erano mandate, più o meno sollecitamente, a lavorare negli Ospedali del fronte e delle 

città. [Antonelli, 1916, p. 3]. 

 

Completata la formazione, per Antonelli iniziò un intenso servizio presso uno degli 

ospedali mobili di norma collocati tra le otto e le quindici miglia dalle trincee. Per tale 

lavoro ottenne una cifra a mo’ di ingaggio e 40 rubli al mese perché, a differenza della 

Cri, il personale veniva retribuito. Il lavoro principale delle unità, totalmente 

autosufficienti e al seguito delle truppe, consisteva nelle operazioni chirurgiche più 

urgenti dedicate ai feriti intrasportabili. Il 29 settembre 1914 il gruppo era pronto e un 

treno con quindici vagoni destinato allo scopo partì per la destinazione assegnata. Con lei 

erano tre chirurghi, sette infermiere e trentacinque infermieri, un farmacista e un 

amministratore. Dopo cinque giorni di viaggio giunsero a Pilsiscki, distante venticinque 
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miglia dalla frontiera Verjbolovo dove si stavano svolgendo i combattimenti. Si trattava 

della seconda linea avanzata nella Prussia orientale. 

Della missione, l’infermiera professionale racconta il veloce allestimento delle tende 

per le operazioni e per la degenza degli operati, lo spirito di collaborazione che regnava 

tra il personale, il lungo servizio che durava dalle 9 mattina alle 10 di sera, cui seguiva il 

turno di notte. Si trattava di un lavoro intenso e carico di tensione per la prossimità dal 

fronte, in questo caso infatti, otto miglia separava la struttura dalla linea del fuoco. «I 

primi tempi furono penosissimi, per la mancanza di pratica che avevamo» e poco dopo 

aggiunge: «di tanti che ho assistito, tutti quelli che morivano, morivano semplicemente, 

con rassegnazione quasi incredibile». (Antonelli, 1916, p. 5). Una considerazione che 

emerge in tutte le memorie delle infermiere e che di norma, per rimarcare lo spirito e 

l’impegno collettivo, si univa all’apprezzamento per il lavoro dei medici e delle 

compagne. 

Il 3 novembre 1914 giungeva l’ordine di spostarsi verso Verjbolovo per seguire 

l’avanzata delle truppe russe, nel giro di due giorni tutto fu imballato e ricollocato sui 

vagoni fermi ad aspettare. Arrivati nel luogo stabilito iniziò un servizio concitatissimo 

che dava la misura dello scempio di vite umane. Il 15 dicembre, un nuovo ordine condusse 

l’unità a Varsavia, dove stavano avvenendo intensi combattimenti. Lì rimasero alcuni 

mesi: 

 

Nei primi tempi dopo il nostro arrivo si temeva un’invasione del nemico, che era vicinissimo; 

e continui aeroplani lanciavano bombe, alcune delle quali caddero su attendamenti di un ospedale 

vicino alla stazione, uccidendo nove persone, e distruggendo una tenda intiera. Il lavoro fu 

grandissimo; numerosi i feriti in stato disperato e la mortalità pur troppo molto grande. Ai primi 

di aprile vi era un sole così soffocante, che molti dei feriti in via di guarigione si potevano 

trasportare nel parco, per le ore calde; era una vera festa per loro. [Antonelli, 1916, p. 6]. 

 

Tra i vari episodi l’infermiera decise di raccontare un fatto insolito. Un giorno arrivò 

nell’ospedale un ragazzo di quattordici anni gravemente ferito alla testa. Dopo 

l’operazione rimase a lungo senza conoscenza ma poco alla volta riuscì a recuperare. Si 

era procurato una pallottola di notte mentre tentava di raggiungere le trincee per portare 

da mangiare ai soldati. Lì presto sarebbe voluto tornare: «sono molti - aggiunse Antonelli 

- i ragazzi che vanno con i soldati e si rendono assai utili» (Antonelli, 1916, p. 7). Una 

notazione che rivelava un fatto impossibile da realizzare sul fronte italiano, probabilmente 

non solo in quello, e che denunciava la sopravvivenza di antiche pratiche in un conflitto 
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che si presentava invece con tutti i caratteri della modernità. Il lavoro dell’infermiera 

italiana continuò per qualche settimana, tempo durante il quale proseguì ad annotare 

rapidamente quanto accadeva attorno a lei fino a quando, immersa nel servizio assegnato, 

fu raggiunta da una notizia che la mise in subbuglio: 

 

Ci trovavamo a Lomja quando nei giornali fu annunciata la dichiarazione di guerra dell’Italia 

all’Austria; la mattina entrai nella corsia e i soldati me l’annunciarono con gran gioia; dissero che 

capivano dovessi io andare a lavorare per i soldati italiani feriti, e tornare nel mio Paese. Con 

quanto interesse domandavano sempre come era l’Italia! E i più intelligenti, che ne avevano udito 

parlare come terra tanto bella, dove c’è sempre il sole, chiedevano con tanta simpatia che gliene 

parlassi! [Antonelli, 1916, p. 7]. 

 

A quel punto, divenne urgente e necessario chiudere l’avventura sul fronte russo per 

rientrare in Italia. L’addio fu l’occasione per manifestare la gratitudine per come era stata 

accolta e far conoscere all’opinione pubblica italiana il carattere dei combattenti russi che, 

visto lo speciale momento, furono rappresentati come alleati sinceri e affidabili: «I dieci 

mesi passati con questo popolo (che è così poco conosciuto da noi), mi hanno fatto 

comprendere quale grande anima, piena di fede, di riconoscenza, di vero sentimento 

possegga questa gente, che così valorosamente si batte, e muore tranquillamente, 

religiosamente, per difendere il proprio paese». (Antonelli, 1916, p. 7). Di lei non 

sappiamo altro se non che, per il precipitare della situazione, dovette cambiare piani. 

Raggiunta la famiglia e ritemprata, Antonelli decise di riprendere il servizio di assistenza. 

Sulla scorta della pratica già svolta e del diploma ottenuto in Russia chiese di entrare a 

far parte del Corpo delle infermiere di Cri. Dopo poche settimane in virtù della sua non 

comune esperienza partì per il fronte dove trovò il modo di farsi apprezzare. L’Ispettrice 

nazionale, la duchessa Elena d’Orleans, la incontrò il 2 novembre 1915 durante una delle 

sue ricognizioni e nel suo diario appuntò: «Perteorle - Ospedale di Sanità 240. Per vedere 

le due nuove infermiere appena arrivate. Antonelli che ha fatto già la campagna in Russia, 

intelligente e capace, e Bruni che sembra anche brava». (Elena d’Aosta, 1930, p. 85). 

 

 

3. Nella ritirata di Caporetto 

 

Col tempo la stanchezza si fece sentire e il lavoro del fronte interno ne risentì. La 

passione patriottica, la disponibilità e l’inventiva femminile si affievolirono davanti a uno 
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scontro che sembrava non aver fine. Anche per questo, i vertici della Cri decisero di 

premiare coloro che avevano svolto un anno di servizio distribuendo alle volontarie una 

medaglia. La cerimonia si tenne in Campidoglio il 10 febbraio 1917 alla presenza del 

capo del governo Boselli, della regina Elena, del presidente della Cri della Somaglia ed 

esponenti dell’esercito. (anonimo, 1917). La guerra che sarebbe dovuta essere breve ed 

eroica si allungava di anno in anno senza dar segni di una sua conclusione. L’idea di un 

esercito di valorosi combattenti si infranse invece con la rotta di Caporetto. Alla 

narrazione del terribile evento ripercorso con tristezza e sbigottimento da ufficiali e 

soldati, contribuirono anche le infermiere coinvolte. Tra queste, la duchessa Margherita 

di Somma Sonnino la cui avventura, successivamente trovò spazio sulle pagine del 

quindicinale «La vita italiana», diretto da Giovanni Preziosi. 

La peculiarità di questi ricordi, pubblicati con il conflitto ancora in corso, salta agli 

occhi non solo per la rievocazione delle tragiche giornate, ma per i tagli operati dalla 

censura. Apparso su tre numeri della rivista, fra il luglio e il settembre 1918, il testo 

conteneva probabilmente notizie che avrebbero potuto esercitare un impatto sullo spirito 

pubblico e dati considerati sensibili (di Somma, 1918). Il racconto ha due protagoniste: 

Margherita di Somma (Firenze 1873-Circello 1954), figlia del ministro Sidney Sonnino 

e moglie di Vincenzo di Somma, ed Eugenia, la giovane cameriera al seguito della 

duchessa11. Il 27 ottobre 1917 sulla scorta di poche e allarmanti notizie le due donne si 

recarono alla stazione di Udine nella speranza di partire. Dopo aver passato lì alcune ore 

senza riuscire a salire su un treno, le due donne decisero di tornare nella casa che fino a 

quel momento le aveva ospitate. La città, ormai non più sede del Comando Supremo, 

assisteva alla precipitosa fuga dei suoi abitanti molti dei quali, nel tentativo di salire su 

un qualsiasi convoglio, venivano bloccati dai militari. La priorità era l’esercito, mettere 

in salvo e trasferire quanto più possibile in una nuova sede per riorganizzare le forze e 

riprendere la direzione delle operazioni: 

 

Tristi e duri erano stati gli ultimi giorni. Gravi di ansie, di oscure e terribili notizie. Il cannone 

non aveva cessato di tuonare, così prossimo e tremendo che i miei pazienti all’Ospedale non 

potevano persuadersi che non si trattasse di qualche altro scoppio di polveriera come il giorno di 

S. Osvaldo. Dal 24 ottobre i feriti in condizione terribili e strazianti, prima dagli ospedaletti 

sgombrati, poi dalla prima linea, non avevano cessato di affluire. Il compito dei medici e delle 

                                                           
11 Per un breve profilo della duchessa centrato sulla sua attività in tempo di pace cfr. Lucia Gangale 

(Gangale, 2019) oltre alle riflessioni della protagonista di carattere più generale (di Somma Sonnino, 1919). 
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infermiere era così faticoso, da ridurre, me almeno, quasi indifferente e incosciente agli 

avvenimenti che si maturavano al di fuori, poiché una sempre crescente stanchezza attutiva ogni 

altra facoltà in me che non fosse volta all’adempimento del mio dovere. 

Terribili poi furono i giorni che seguirono la sera di cui or ora parlava, terribili per il dolore di 

italiani, per la pena che intuivo, dei miei cari lontani, per le fatiche, privazioni e ansie di ogni 

genere; ma nulla, nulla, né prima né poi raggiunse l’angoscia suprema di quella notte dal 27 al 

28. [di Somma, 1918a, p. 53]. 

 

Il suo racconto rievoca la fuga di una massa di uomini e donne disperati, di militari 

e civili storditi e degli inutili tentativi di trovare qualcuno che potesse dare informazioni 

su quanto stava accadendo. Nessuno sapeva cosa fare, come e dove andare: «vedevo 

quella orribile cosa che si stava svolgendo e che seguivo con occhio attonito e mente 

incapace quasi di afferrarne la portata. Possibile, possibile, erano quelli i nostri prodi che 

tornavano indietro?» (di Somma, 1918a, p. 53). L’indomani mattina di buonora, dopo 

aver selezionato e riposte in una sacca le cose più importanti, abbandonati i bauli e la casa 

che l’aveva ospitata, di Somma tentò di prendere un treno, ma, giunta alla stazione, trovò 

davanti a sé una folla di donne, bambini e anziani esortata dai soldati ad andar via. Sempre 

con la cameriera al seguito, si unì a una famiglia che aveva deciso di lasciare Udine a 

piedi nella convinzione che a Pasiano avrebbero trovato un mezzo di trasporto: 

 

Camminammo in silenzio, rotto solo da qualche osservazione malinconica momentanea. Non 

posso nemmeno dire che pensassi più a nulla. Si andava avanti meccanicamente tra inciamponi 

sotto la pioggia, cambiando continuamente di mano le sacche che già diventavano pesanti e 

d’ingombro. Le sottane di lana, intrise di acqua, sbattevano sulle caviglie e cominciavano a 

pesare. [di Somma, 1918a, p. 57]. 

 

A Pasiano incontrarono altra gente in fuga ma nessun mezzo disponibile. A un certo 

punto «trovammo in un fosso una carriola vuota, ci mettemmo le valigette dentro e 

spingendo or l’una or l’altra, riprendemmo il viaggio». (di Somma, 1918a, p. 58). 

Proseguirono ancora a piedi fino a quando vennero fatte salire su una carretta da artiglieria 

tirata da tre cavalli e con grande sollievo poterono per un po’ riposare. Tra la fiumana di 

mezzi e persone in cerca di scampo passavano automobili a tutta velocità e camion di 

ogni genere, le lunghe soste in colonna sembravano allontanare il loro convoglio dalla 

salvezza. Sul mezzo salirono però numerosi i soldati coi quali dovettero spartire il poco 
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spazio. Per la stanchezza e lo scoramento la mente della crocerossina si annebbiò e di 

quel tragitto scrisse di avere pochi e confusi ricordi. 

 

Si procedeva fra colonne di fumo e ora qua, ora là ne balzavano fiamme vive che arrossavano 

tutto attorno sanguinosamente. Bruciavano gli enormi hangars del campo di aviazione che 

attraversavamo; certi erano già distrutti, parevano scheletri di animali antidiluviani. A terra avanzi 

di dirigibili sembravano resti pietosi di uno sforzo grandioso. I cavalli, sia per il fuoco e il fumo, 

sia per lo spettacolo continuamente mutevole, parevano temere di procedere, o a tratto si 

slanciavano come per superare violentemente un terrore. [di Somma, 1918a, p. 61]. 

 

Il viaggio riprese quando a un certo punto un soldato al galoppo comunicò al 

conducente che tedeschi e austriaci erano dietro di loro e occorreva mettersi in salvo 

sganciando i cavalli dal carro. A quella notizia lo sgomento s’impossessò delle due donne, 

mentre i soldati abbandonavano velocemente il mezzo di trasporto: «anche a noi non 

restava che scendere. Detti uno sguardo malinconico alla sacca. Conteneva ricordi 

carissimi, fogli d’importanza, ma ormai come tirarsela indietro, in quella folla in fuga 

disordinata, stanche sbattute, e rotte come eravamo anche dai sobbalzi subiti nel carro 

senza molle sopra campi e ciglioni?» (di Somma, 1918a, p. 63). Camminarono per un 

tempo indefinito e a un certo punto la crocerossina realizzò che da 24 ore non bevevano 

un sorso d’acqua. In compenso, annotò, ne avevano presa in abbondanza da quella che 

cadeva dal cielo tanto da avere gli abiti completamente bagnati. «A me pare ripensando 

a quei giorni che la personalità nostra materiale era come scomparsa; non ricordo di aver 

quasi, salvo momenti eccezionali, avvertito né fame, né sete, né stanchezza! Qualche 

volta il freddo bagnato dei miei vestiti mi dava una sensazione vagamente sgradevole». 

(di Somma, 1918b, p. 130). 

Stava iniziando una nuova notte piena di incognite in uno scenario di orrore: carri 

rovesciati e ruote spezzate lungo i fossi dove di tanto in tanto si vedevano auto 

abbandonate, camion fuori uso, cavalli morti, soldati stremati sul ciglio delle strade senza 

più la forza per proseguire. Masserizie inutilizzabili, casse fracassate, disfatte e 

saccheggiate dai passanti completavano un quadro apocalittico che restituiva il senso di 

una profonda devastazione. A un certo punto corse la voce che i tedeschi erano a Udine 

e che Cadorna si era fatto «saltare le cervella […] Ora ci sarà la pace, dicevano molti». 

(di Somma, 1918b, p. 135). La conversazione continuò sulla guerra che per alcuni era 

ormai finita, che presto tutti sarebbero tornati a casa, mentre una folla di soldati e di civili 

continuava a camminare nella speranza di mettersi in salvo: 
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Che spettacolo presentava quella povera umanità, tolta dal suo piccolo decoro di civiltà! 

Signore in cappelli deformati dalla pioggia grondanti di acqua, penne tristemente pendenti e rotte, 

abiti guarniti di merletti stracciati che non erano più altro che delle strane appendici irregolari 

incrostate di fango in cui incespicavano. Uomini con cappotti e scarpe cittadine offrivano il più 

miserando spettacolo, sudici, bagnati, con barbe incolte. [di Somma, 1918b, p. 135].  

 

A Codroipo la disperata missione di inviare un telegramma al marito che l’aspettava a 

Padova sembrò finalmente riuscire. Le donne del luogo guardavano sbigottite la fiumana 

di gente che arrivava chiedendosi se dovessero prepararsi a partire pure loro. Nelle strade 

non si passava più, tutti fermi, pigiati, cercavano un’indicazione per proseguire: «Le 

scarpe – annotava di Somma - ridotte inservibili, inzuppate, ripiene di acqua e fango, 

continuamente si attaccano alla mota gluente del terreno, inceppando nei movimenti 

rapidi e più di una volta fui sul punto di strapparle dai piedi per essere più libera». (di 

Somma, 1918b, p. 136). Intanto un ufficiale aveva iniziato a dare ordini cercando di 

smistare il traffico: «Ordini confusi forse, temo anzi certamente, dati sotto l’impero del 

tumulto di anime scosse fino al più profondo, e rari sono i caratteri che hanno la forza di 

assurgere all’altezza necessaria in ore così terribili. Ma infine, dopo l’abbandono, lo 

sfacelo, era già qualche cosa, un sintomo?» (di Somma, 1918b, p. 137).  

Ripreso il viaggio su un camion militare, il cui conducente si era mosso a 

compassione, le due donne poterono godere di un po’ di riposo quando ad un tratto si 

sentì un fischio forte e acuto. Era un segnale che avvertiva il passaggio di un’automobile 

che trasportava qualcuno del comando militare e che sfrecciando passò davanti a tutti. A 

tale fatto le considerazioni dell’infermiera dovettero essere assai amare, forse critiche, ma 

cosa scrisse realmente si può solo immaginare perché, come in altre parti del racconto, la 

censura provvide a purgare il testo. Superato il Tagliamento e Casarza, trovate 

miracolosamente poche cose da mangiare, il viaggio riprese sempre sul mezzo militare, 

che in quanto tale, aveva la precedenza su quelli civili. Una sosta prima di arrivare a 

Sacile sembrò però necessaria. Nei pressi vi era un’osteria e i componenti del camion si 

radunarono attorno a un fuoco, dove altri soldati raccontavano le loro avventure: «Tutta 

la colpa è della Russia» sosteneva uno di loro. «No – rispondeva un altro - è che la guerra 

tira tira, aveva durato troppo a lungo, e piglialo come vuoi, non poteva andar bene». (di 

Somma, 1918c, p. 241). La crocerossina captò frammenti di conversazione ed era una 

donna, parte del gruppo, stavolta a parlare: 
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“Io avevo tanta fede” diceva al mio fianco la voce stanca e triste della più giovane signora; 

venivano da più lontano di Udine. “Ero quella in famiglia che rappresentava con passione il partito 

interventista, ora mi sentirò dire: vedi come ti sbagliavi!” “Ma no, ma no, cosa dice, mi riscossi, 

non vede quanti dei nostri soldati, pure così sbandati oggi, sentono il dolore vivo e onesto? [di 

Somma, 1918c, p. 241]. 

 

Poi l’oste improvvisò un pasto caldo e chi aveva ancora qualcosa lo mise a 

disposizione: «Eravamo una strana tavolata, in un’ora non convenzionale alle 4 ½ del 

mattino, in quella cucinetta fumosa, sperduta nella campagna, tutti affratellati nella 

sventura, persone di paesi, abitudini e condizioni diversissime!» (di Somma, 1918c, p. 

242). I commensali si confortarono a vicenda affermando che tutto sarebbe cambiato, 

espiato il momento e gli errori. Così, iniziarono discussioni animatissime, piene di rabbia 

sul tradimento, sulla mancanza di un’adeguata artiglieria, mentre altri sostenevano 

risentiti che era stato fatto tutto il possibile.  

La mattina del 30 novembre, di buon’ora il convoglio giunse a Sacile e le signore 

furono lasciate alla stazione. Il carro ferroviario che avrebbe dovuto condurle a Padova 

rimase fermo sui binari per ventiquattro ore. Una volta in marcia, di Somma si preparò a 

trascorrere un’altra giornata di avventure e di episodi inaspettatamente ricchi di umanità. 

L’amarezza per aver constatato tanta indifferenza e meschinità in un momento così 

drammatico e che mai avrebbe immaginato di vivere fu però profonda. Tuttavia, la triste 

riflessione lasciò ben presto il posto alla gioia per essere alla fine giunta alla stazione della 

città agognata. Poche ore dopo, abbracciato il suo compagno di vita, iniziò a piangere 

liberandosi della tensione vissuta nel corso di quei pochi, tremendi e indimenticabili 

giorni. Poco più lontana, ma anche lei in salvo, l’Ispettrice nazionale fece la conta delle 

“sue infermiere”: all’appello ne mancavano tre le quali, decise a non abbandonare i feriti, 

furono fatte prigioniere e condotte nel campo di concentramento di Katzenau. Qualche 

anno dopo anche la duchessa volle rievocare l’intensità di quelle notti terribili e infinite: 

 

È notte, tutto è silenzio, l’aria è ingombra di dolori di una lunga settimana di agonia e di affanni 

per tutti i cuori italiani.  

Per molti, per gli eroi, la lotta è stata aspra. Non volevano, essi, abbandonare la terra che i fratelli 

di eroismo avevano riconquistata macchiando col sangue ogni pietra, là dove il Carso era 

diventato vermiglio. Ma è venuto l’ordine, e la ritirata si è compiuta, abbandonando lassù le tombe 

e lasciandovi l’anima. La ritirata si è compiuta, le truppe sono ridiscese, affluendo al piano… 

È notte – tutto è silenzio – nell’aria è un freddo glaciale. [d’Aosta, 1931, p. 218]. 
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4. La pacifista 

 

Rispetto alle infermiere Antonelli e di Somma, delle quali si dispone di poche e 

frammentarie notizie, di Virginia Tanghi Piatti abbiamo molti elementi per ricostruire una 

vicenda biografica significativa per più motivi. Nata a Firenze nel 1869, fu scrittrice e 

autrice di libri per ragazzi adottando lo pseudonimo Agar. Nel 1905 sposò il pittore 

Antonio Piatti dal quale ebbe quattro figli, ma presto il matrimonio naufragò. Oltre ad 

essere nota negli ambienti intellettuali del capoluogo toscano, Tanghi era conosciuta tra 

il pubblico femminile per i suoi contributi, oltre che per il suo impegno per la pace. Infatti, 

dalle campagne antimilitariste del 1912, giunse alla militanza nella Lega internazionale 

Donne per la pace e la libertà, ovvero, la sezione italiana della Women's International 

League for Peace and Freedom, fondata nel 1915 a L’Aja per fermare il conflitto in 

corso12. 

Nei suoi articoli apparsi tra il 1912 e il 1918 sulla rivista settimanale «Il 

buon consigliere», la scrittrice ribadì una linea di pensiero che esprimeva il rifiuto 

radicale delle armi e del militarismo, considerato la causa principale delle sofferenze 

umane. Come altre esponenti dell’antimilitarismo del tempo, anche lei si soffermò sui 

temi dell’educazione dell’infanzia e sulle responsabilità degli educatori il cui compito era 

incoraggiare il bambino alla libertà e all’autonomia di pensiero. Fu attiva nel campo 

intellettuale attraverso il Lyceum Club, l’associazione culturale ramificata in varie città 

d’Italia per il miglioramento della conoscenza femminile e per l’eliminazione 

dell’inferiorità giuridica delle donne sanzionata dal codice civile. In tale quadro non 

stupisce il suo impegno in senso umanitario e la sua adesione al Corpo delle infermiere 

della Cri. 

Il suo diario di guerra consta di tre taccuini: il primo redatto in un ospedale territoriale, 

il secondo dà conto del servizio in zona di guerra e una terza sezione intitolata Dai fogli 

sparsi del terzo taccuino, che aggiunge riflessioni sviluppate in momenti diversi del suo 

lavoro, compreso quello svolto sui treni per il trasporto dei feriti. L’ospedale territoriale 

dove fu chiamata a prestare assistenza si trovava in una città situata del centro Italia, 

presumibilmente Firenze, dove nel mese di dicembre ebbe inizio la sua attività.  

Con le mani intirizzite dal freddo ma pronta a rendersi utile, la crocerossina iniziò 

subito il suo servizio col massaggio agli arti di alcuni congelati. Giudicata dalla 

                                                           
12 Si veda la biografia di Gigliola Tallone (Tallone, 2010), curatrice tra l’altro dell’archivio della scrittrice 

consultabile in http://www.archiviotallone.com/virginia.html, oltre ad Ada Donno (Donno, 2015). 
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capogruppo troppo materna con i soldati e richiamata per ciò che veniva considerata una 

debolezza, Virginia Tango svolse vari turni di notte durante i quali passava in rassegna le 

corsie, rimboccava le coperte, sorvegliava che tutto fosse a posto accorrendo alle 

chiamate dei pazienti. All’occorrenza, volentieri scambiava due parole con chi faceva 

fatica a prender sonno. Uno dei ricoverati, riportò sul suo diario13, mentre si preparava 

per la notte le disse: «Che grande avanzata, quel giorno!» (Agar, 1919, p. 6). 

Affermazione che l’infermiera mostrò chiaramente di non voler cogliere e cambiò 

discorso. 

A suo parere i soldati sembravano per nulla interessati ai «sermoni patriottici» che 

dispensavano i superiori in procinto di congedarli per una breve licenza. La sua opinione 

era che per il ferito prepararsi materialmente al ritorno a casa era ciò che a loro stava più 

a cuore. Da questo punto di vista, la sua testimonianza esce dai canoni classici e della 

guerra mostra la morte, il dolore e le bassezze umane. Senza veli, la volontaria si 

soffermava sulle critiche di coloro che, pur non volendo il conflitto, lo fecero e ne 

pagarono il prezzo. Così, dando voce ai ricoverati, riportò più volte le discussioni che si 

svolgevano nelle corsie, come quella di un ferito che, con amarezza mista a rabbia, asserì 

che i politici andavano spediti in trincea. Con prontezza, un altro riprese l’argomento: 

 

-Mandarli in trincea, quelli! - ripete il coro convinto. 

-E mollargliera, una coltellata! – conchiude tranquillo il capraio, alzando la sua povera stampella, 

fra i soldati sottomessi, come uno scettro. […] 

Mentre faccio con molta attenzione un massaggio un po’ difficile, per picchiettamento, colgo a 

volo un altro dialogo. Si parla qui dell’assalto alla baionetta. 

-Atroce, atroce... – sussurra il bergamasco con brividi di fanciulla, guardando un po’ losco sotto 

la sua calotta d’Ippocrate. 

-Il sangue molta alla testa, non si capisce più niente - dice il ravennate. -Avanti col calcio del 

fucile, coi denti, con le unghie!... 

-Ah ero diventato come una bestia, in quei momenti! – confessa l’«argento vivo» [un altro 

ricoverato], dimenandosi sul lettuccio – Pensi che se non uccidi sarai ucciso! Nemmeno i figli si 

ricordano più! 

-Ci si sente soli, lontani, afferrati dalla morte! - Esclama il ravennate tragicamente. 

                                                           
13 Nel volume era inserita la dedica dell’autrice: «Ai fratelli d’arme delle mie guerre ideali» con un chiaro 

riferimento alle sue battaglie per la pace. Vale la pena di citare anche due diari di guerra redatti da scrittrici 

del calibro di Edith Warton e Nellie Bly (Warton &Bly, 2010) per ricordare che l’andata al fronte fu 

senz’altro intesa come impegno morale e pratico verso chi soffriva, ma anche come un modo grazie quale 

capire meglio le vicende umane per meglio raccontarle. 
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E il leccese: 

-Come ci si meraviglia di esser salvi, quando è finita! 

-Però si vedono gli altri, i fratelli, quelli che non l’hanno scampata... Il ravennate si copre il viso 

con le mani, rievocando. 

Tutti tacciono pensosi. [Agar, 2019, pp. 11-12]. 

 

Ed ancora, dopo aver assistito un ferito grave: 

 

Gli altri, seduti sopra un letto, rievocano a bassa voce una delle più terribili giornate di guerra. 

Colgo qualche parola a volo: 

-Anche la terra piangeva! 

-Per tre o quattro giorni l’acqua della pioggia lavò il terreno insanguinato. 

-Però i morti restarono lì, davanti alle trincee… 

-E ci servivano da riparo. 

-Insieme coi sassi. [Agar, 2019, p. 23]. 

 

Nelle pagine del suo diario, Agar non mostra la guerra eroica ma mette in scena tutta 

la sua insensatezza, cui fa da contraltare la solidarietà tra i commilitoni, elemento che 

emerge costantemente nelle testimonianze delle infermiere e non solo in quelle. D’altra 

parte proprio quell’intenso sentimento di solidarietà che si sviluppò tra gli uomini delle 

trincee avrebbe poi dato vita al movimento degli ex combattenti impegnati a portare 

avanti varie richieste. Le rievocazioni di tanti momenti sembrano così divenire un unico, 

drammatico e corale racconto sulla loro condizione. Inevitabile per la crocerossina 

menzionare la tenerezza che provava verso quei ragazzi spaventati, con l’angoscia di non 

potercela fare o di rimanere segnati per sempre. Di ciò, l’infermiera diede ancora 

testimonianza nel secondo taccuino redatto da un ospedaletto da campo in zona di guerra. 

Del nuovo periodo di servizio, Pitti Tango scelse di ricordare gli avvenimenti che si 

susseguirono dalla domenica delle Palme alla Pasqua, quasi a stabilire un parallelo tra la 

morte dei giovani con quella di Cristo. Di più, per marcare la differenza tra coloro che 

incoraggiavano al patriottismo e a combattere la «guerra santa ed eroica», 

rappresentazione ripudiata dalla gran parte dei feriti, l’autrice preferì dispensare consigli 

su come ottenere, una volta guariti, la licenza agricola. In tutti i ricoverati trapelava infatti 

il desiderio e la necessità di tornare a casa per aiutare le donne e gli anziani a preparare la 

terra per i raccolti futuri. A questo proposito – scrisse – uno dei pazienti 
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mi parla del suo campicello abbandonato, del grano che matura, dei maialucci che la moglie ha 

dovuto far uccidere per non sapere come governarli, con un senso di preoccupazione viva e 

amorosa. Mi si avvicina, zoppicando, anche un calabrese di Seminara, a parlare della sua regione 

– la terra promessa che gli uomini d’Italia trascurano – ov’è sempre primavera, ove gli olivi son 

alberi colossali ma non se ne raccoglie il frutto che quando cade da sé […] Mi si raccomanda 

anche lui per la licenza agricola, difficile da ottenere mentre si combatte intensamente. [Agar, 

2019, p. 41]. 

 

In altre pagine, la scrittrice prestata temporaneamente alla Cri raccontò di ferite infette 

perché affidate a mani inesperte, di diagnosi sbagliate che contribuirono a trasformare in 

«immobili avanzi umani» i giovani freschi e gagliardi di ieri. Osservazioni che anche altre 

infermiere sottoscrissero denunciando l’inadeguata conduzione del conflitto: 

 

Ecco un giovane giacente sul fianco, colpito alla schiena, rovinato dallo iodio nella 

medicazione affrettata. Ecco un miserando avanzo della trincea, tronco e pesto, coperto 

pietosamente dal lenzuolo fin sugli occhi bendati. Ecco un anziano che trema per tutte le membra 

e geme fra i denti, le labbra nere, le guance livide, morso già dalla cancrena. E una faccia pietosa 

meschina dagli occhi strabici che emerge dalle lenzuola sotto cui il corpo magrissimo dalle 

braccia amputate si disegna. E un viso rosso marionettesco dai baffi spioventi che ride, con la 

bocca storta, di un riso atroce. E un biondone pieno di lentiggini, gonfio, il quale non sembra di 

razza latina, che fissa nel vuoto come allucinato gli occhi vitrei verdastri, spaventosi a vedersi. E 

altri e altri. [Agar, 2019, p. 46]. 

 

Il giovedì santo, in preda allo sconforto, appuntò: «Quanti uomini qua intorno, 

crocifissi, circonfusi di martirio come Cristo!» (Agar, 2019, p. 58). Sulla base di queste 

riflessioni dovette confrontarsi con una compagna di lavoro appena arrivata, una 

«trentenne un po’ fanatica» che descrisse animata da ardore patriottico in virtù del quale 

inneggiava di continuo alla guerra, al tricolore e ai «sacri confini». Su di lei, Virginia 

Tango Piatti soffermò l’attenzione cercando di capire da cosa nascesse quella passione. 

Con la medesima umanità con cui aveva osservato i feriti, scrutò gli atteggiamenti e le 

opinioni della nuova venuta e con acutezza vi scorse gli effetti delle convenzioni che 

pesavano sui destini femminili. Anche la compagna, come tante altre giovani, 

rappresentava una vittima della doppia morale, delle costrizioni giuridiche e sociali che 

impedivano la piena realizzazione delle donne, e il prodotto della solitudine affettiva che 

condannava molte esistenze all’insignificanza: 
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Scommetto che non aveva avuta mai nella vita borghese la sua parte di sole e d’amore, che ha 

chiusa finora amaramente l’anima, nascosta costretta umiliata da troppi freni sociali. Ora la guerra 

che ha fatto tanti schiavi l’ha resa libera, le ha offerto un compito, ha creata in lei una specie di 

autorità, l’ha messa in mostra con l’abito bianco che le «dona» e il viso grassoccio e le pupille 

tremule di zitella ansiosa. Per codesto forse fa una così tenace propaganda patriottica a questi 

buoni ragazzi doloranti e sperduti che hanno bisogno di un ideale a cui aggrapparsi. 

E forse per lei la pace dei popoli invocata in silenzio dalle Madri coscienti (il loro affanno giunge 

qui dalle lontane case e lo sento confondersi al respiro e all’affanno di questi giovani naufraghi) 

per lei la pace – se del piccolo sopra-profitto offerto dalla guerra alla sua anima scontenta nulla 

le potrà rimanere e i troppi freni sociali torneranno a stringerla – non sarà che un ritorno nel vuoto, 

una disillusione di più. [Agar, 2019, p. 67]. 

 

Nel frattempo, la conclusione della guerra era finalmente arrivata. Nella 

consapevolezza che molto era cambiato in lei, guardò nel suo cuore per capire cosa le era 

successo nei due anni di servizio nella Cri. Con onestà osservò che una sorta di disciplina 

aveva pervaso il suo spirito che ora sapeva tacere, attenersi alle regole ospedaliere e 

controllare certe capricciose ribellioni del passato. I suoi occhi vedevano il mondo in 

modo diverso, percepivano la bontà dell’umile popolo e riconoscevano l’acquiescenza 

davanti alle scelte dei potenti: 

 

Quanti veli squarciati sull’origine delle cose! E quale difficile compito umano mi assilla! 

O mia nuova volontà! O nuovo desiderio di vita e di forza! Forza per incidere – a costo del mio 

sacrificio cosciente e oscuro – sulle pietre insanguinate delle vie del mondo il mio piccolo ma 

fiero e tenace segno, la mia viva materna parola aspra di ricordi, la mia utopia che sarà la verità 

di domani, fervida di universale amore! [Agar, 2019, p. 76]. 

 

Fedele a tale impegno Virginia Tango Piatti, al secolo Agar, smise la divisa della Croce 

Rossa, riprese la penna e spese il resto della sua vita nel movimento femminista pacifista, 

ancor più convinta che la guerra fosse un terribile male. Con questo scopo, nel 1924 

partecipò all’incontro internazionale di Washington e nel 1926 a quello di Dublino, poi 

le fu tolto il passaporto e non poté più uscire dall’Italia. Ostinatamente cercò di tenere i 

contatti con la Women's International League for Peace and Freedom e di lavorare per la 

pace, almeno fino a quando il fascismo al potere, che aveva intrapreso la via della 

militarizzazione del paese in vista di una nuova guerra, glielo consentì. 
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