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L’amore è una malattia? A confronto I ricordi del capitano d’Arce di 

Giovanni Verga e Donna Paola di Matilde Serao. Ovvero, tra scrittrici e 

scrittori dell’Ottocento italiano, lo stretto percorso delle donne innamorate 

Is Love an Illness? A comparison between The memories of the captain 

d’Arce by Giovanni Verga and Donna Paola by Matilde Serao. Among 

Italian Writers’ and Italian Women Writers’ Works of the Nineteenth 

Century, the narrow Path of Women in Love 

 

Abstract  

Inculcato come unico obiettivo della vita di una donna, per tutto l’Ottocento, l’amore 

romantico è in realtà ingabbiato per le donne in confini molto stretti: dev’essere unico, 

giovane, fedele, casto, finalizzato al matrimonio, normalizzato dalla famiglia. Eppure, 

neanche i vincoli e le paure diffuse dalla religione, le legislazioni punitive nei confronti 

delle donne e, più tardi, le teorie delle pseudo-scienze positiviste sulla fisiologia 

femminile, sono riusciti a contenere una realtà molto più variegata, libera e complessa. In 

questo quadro scrittori e scrittrici italiane (in gran parte dimenticate) si sono spesso trovati 

su fronti opposti. Da una parte, gli scrittori, quasi sempre orientati a “punire” le donne 

che manifestano sentimenti troppo intensi, fisici ed extra-matrimoniali, come Giovanni 

Verga ne I ricordi del capitano d’Arce, sia pure senza che nessuno di loro sappia creare 

un personaggio della forza di Anna Karenina. Dall’altra parte, le scrittrici, che spesso 

mettono a nudo l’ipocrisia del matrimonio di convenienza (come nell’omonimo racconto 

di Luisa Saredo) e la trappola che costituisce anche per i sentimenti degli uomini (Donna 

Paola, di Matilde Serao). 

Parole chiave: Romanticismo, Letteratura, scritti femminili, Italia. 
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Abstract 

Inculcated as the only Goal of a Woman's Life, throughout the nineteenth Century, 

Romantic Love actually has very narrow boundaries for women: it must be unique, early, 

faithful, chaste, aimed at marriage, normalized by the family. Yet, not even the constraints 

and fears spread by religion, the highly punitive laws towards women and, later, the 

theories of the positivist pseudo-sciences on female physiology, succeeded to limit a 

reality that proved to be much more varied, free and complex. In this context, Italian 

women writers (mostly forgotten) and male ones have often found themselves on opposite 

sides. On the one hand, there are the male writers, almost always oriented to "punish" 

women who show too intense, too physical and extra-matrimonial feelings, such as 

Giovanni Verga in The Memories of the captain d’Arce, albeit without any of them being 

able to create a character of the strength of Anna Karenina. On the other hand, there are 

women writers who often reveal the hypocrisy of the marriage of convenience (as in the 

story of the same name by Luisa Saredo) and the trap that marriage also constitutes for 

men's feelings (Donna Paola, by Matilde Serao). 

Keywords: Romanticism, Literature, Women writers, Italy. 

 

 

Partiamo dalla fine. Dal senso di claustrofobia che, fino al 2 dicembre 1970, data di 

promulgazione della legge Fortuna-Baslini che introduceva anche in Italia il divorzio, 

aveva accompagnato la vita di molti coniugi. La retorica cattolica, patriarcale, borghese, 

perfino comunista nel secondo Dopoguerra aveva raccontato tutt’altro. Al limite il 

matrimonio era stato considerato una prigione proprio per chi, gli uomini, ne godeva tutti 

i vantaggi. A fronte di questo “sacrificio”, però, esisteva un dovere verso la Patria: ancora 

nel 1935, il giurista Alfredo Rocco era pronto a sostenere che il matrimonio non era un 

istituto a beneficio dei coniugi, ma era un sacrificio nell’interesse della società. Per 

questo, Benito Mussolini, il 26 maggio 1927, aveva proclamato trionfante alla Camera, 

lodando la sua legge che imponeva sanzioni a chi sceglieva di non sposarsi, in quello che 

è diventato il “discorso dell’Ascensione”: «La tassa sui celibi dà dai 40 ai 50 milioni. Ma 

voi credete realmente che io abbia voluto questa tassa soltanto a questo scopo? Ho 
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approfittato di questa tassa per dare una frustata demografica alla Nazione»1. Il paradosso 

era che a pagare la tassa erano soltanto gli uomini, forse perché si supponeva che le donne 

non avessero in nessun caso redditi autonomi. Ma il prezzo di questa “frustata”, ovvero 

la produzione in serie di figli (maschi) destinati a morire in guerra, cadeva soltanto sulle 

spalle delle donne. 

 

 

Basta questo per comprendere il doppio binario che ha sempre caratterizzato la vita 

delle donne nella società moderna: una narrazione che, dando per scontato la loro 

inadeguatezza a qualsiasi tipo di vita indipendente, individuava anche, come loro unica 

aspirazione, l’amore e la maternità. Una realtà culturale e legale per cui le donne altro 

non erano che fattrici di figli maschi legittimi per un unico sposo, che aveva tutti i diritti 

su di loro; che, fino al 1919, ne deteneva la tutela su qualsiasi atto, come se fossero delle 

perenni minorenni; e, dal quale non c’era verso di allontanarsi, anche nel caso si fosse 

rivelato violento e pericoloso. L’ipotesi che un marito potesse essere anche non più amato 

non era, apparentemente, neanche presa in considerazione. Né dalle leggi, né dalla 

religione, né dai costumi, né dalla letteratura mainstream. Vedremo però che sin da 

quando il matrimonio borghese prese la forma che l’avrebbe caratterizzato fino alla legge 

sul divorzio e alla cosiddetta riforma del diritto di famiglia, del 1975, alcune scrittrici e, 

in misura minore, alcuni scrittori italiani seppero esprimere tutto il disagio che questa 

struttura socio-economica, così penalizzante per le donne, suscitasse in loro. E quali 

reazioni, spesso imprevedibili, le donne sapessero mettere in campo. 

 

Il punto interessante è che gli argomenti per ribellarsi erano offerti proprio dalla 

retorica con cui le ragazze venivano allevate e con la quale si tentava di tenerle lontane 

da qualsiasi percorso alternativo a quello di amore monogamo-matrimonio-figli. In 

questo processo la letteratura ha giocato un ruolo fondamentale. 

Sulle dinamiche perverse che l’impossibilità di sciogliere il matrimonio e ancor più 

sui danni di una morale che imponeva al marito di difendere il proprio “onore”, 

custodendo e rivendicando anche in modo molto violento la fedeltà della moglie, come 

se fosse un oggetto di sua proprietà, slegato da qualsiasi sentimento e da qualsiasi dovere 

 
1 Per tutti i riferimenti bibliografici e documentali e le fonti di quest’articoli, si rimanda, per brevità, a due 

miei volumi che li contengono tutti: Piuttosto m’affogherei. Storia vertiginosa delle zitelle, Enciclopedia 

delle donne, Milano, 2018; e Non per me sola. Storia delle italiane attraverso i romanzi, Laterza, Roma, 

luglio 2020.  
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di reciprocità, ha scritto magnificamente Matilde Serao in uno dei suoi racconti, Donna 

Paola, del 1897. La protagonista è innamorata di un insopportabile damerino, Fulvio, che 

la tormenta, ben sapendo che, se il marito di lei li trovasse insieme, potrebbe assassinarli. 

Fulvio, fra l’altro, minaccia di ucciderlo a sua volta. Lei, non tanto per salvare il marito, 

quanto per conservarne la “rispettabilità” respinge le insistenti avances di Fulvio, fino a 

costringerlo ad andarsene. È a quel punto che il marito capisce che la moglie è innamorata 

di un altro. Ma entrambi sono prigionieri. Così Serao descrive la partenza del mancato 

amante e l’intuizione del marito: 

 

Non si diedero la mano. Egli voltò le spalle, rientrò nel salone oscuro, camminando 

come un sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come a sentirne il passo attraverso la casa; 

e restava immobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di 

Posillipo, perdersi solo nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora solo Paola si volse. 

Una voce alle spalle le aveva detto:  

— Paola tu ami Fulvio.  

Ella rispose al marito: — Sì. 

E le due disperazioni si guardarono in faccia.  

 

Apparentemente Serao non era progressista (eppure si separò dal marito fedifrago 

ed ebbe un nuovo compagno). Ma qui rendeva chiaro il fondamento del matrimonio 

italiano: l’indissolubilità, a prescindere dai sentimenti e dalla volontà dei coniugi. Gli 

scrittori maschi non osavano quasi mai farlo e davano per scontato l’amore delle mogli o 

consideravano le adultere come sciagurate, destinate a pagare amaramente le loro 

trasgressioni. In fondo, tra i grandi stranieri, Flaubert e Tolstoj l’avevano affermato con 

decisione. Ma anche da noi, come vedremo, per esempio, ne I ricordi del capitano d’Arce 

(1891) di Giovanni Verga, versione nostrana e “matrimoniale” della La Dame aux 

camélias di Alexandre Dumas figlio (1848), l’infedele “perduta” deve morire. In Donna 

Paola, Serao svelava invece che la realtà sconfessava i principi e i sogni con cui venivano 

cresciute le ragazze: non si sposa chi si ama, ma si deve amare chi si sposa. 

 

Quando siamo giovanette, la madre ci dice; l'uomo che sposate dovete amarlo. Se 

non potete amarlo dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e obbedienti, 

conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di morire di dolore. (…) Non 

vi è nulla di sublime, vedete; è un dovere, si compie. (…) La passione, cieca, insulta il 

marito, il buon marito che dorme di là, calmo, fidente, senza un sospetto. (…) Perché, 
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infine, l'uomo che si sposa, anche quando fa un matrimonio di interesse o di ambizione, 

fa un sacrificio grave. Egli ci affida il suo nome e il suo cuore; egli ci dà la sua fede e la 

sua libertà; egli si lega a un vincolo indissolubile. 

 

All’obiezione, giustissima, di Fulvio, «I mariti tradiscono le mogli», Paola risponde 

rendendo esplicita la doppia morale che penalizzava le donne: «Le tradiscono, ma le 

amano». E quindi vanno perdonati, benché la parola “amore” a quel punto abbia un 

significato quanto meno ambiguo. Il contrario, ovviamente, non vale. E quindi è giusto 

che il marito possa uccidere la moglie se la scova a parlare con un altro uomo, anche se 

non è ancora stato consumato alcun adulterio.  

Di fronte a tanta disparità di trattamento sorge inevitabile una domanda: qual era il 

bene incommensurabile per cui una donna cedeva la sua possibile felicità e perfino il 

diritto alla vita? Il nome del marito. Certo, c’era anche il mantenimento. Ma qual è 

l’alternativa se una donna non può lavorare? La verità è la società borghese, rimodellando 

il concetto di “rispettabilità” in una declinazione privata e non più clanica o sociale come 

nelle società più tradizionali, poneva un limite insuperabile alle aspirazioni che essa 

stessa, allevando le ragazze quasi esclusivamente nel mito del sogno d’amore, aveva 

creato. 

In questo Jane Austen aveva già posto le basi di una narrazione alternativa. E 

l’aveva fatto nel momento stesso in cui il romanzo “borghese” cominciava a radicarsi 

come fonte di educazione morale delle ragazze, in un precario equilibrio tra principi 

romantici (e quindi, sostanzialmente, non discriminatori da un punto di vista sociale e di 

genere: tutti provavano gli stessi sentimenti) e rigorose norme legali, che da noi si 

cristallizzarono nel recepimento sia pure articolato del Codice napoleonico. Scriveva 

dunque Jane Austen, in Orgoglio e pregiudizio (1813) a proposito di Carlotte Lucas: 

  

 Senza pensare un gran che bene né degli uomini né del matrimonio, quest’ultimo era 

sempre stato il suo scopo, era l’unica prospettiva onorevole per signorine di buona famiglia 

e di pochi mezzi, e benché non assicurasse la felicità, era pur sempre il più gradevole 

antidoto contro il bisogno.  

Il punto è che quella stessa cultura legittimava, quasi per la prima volta, il “sogno 

di felicità” per le ragazze e poneva, come base del matrimonio, l’amore, tema che non si 

era quasi mai posto nelle società tradizionali. In sostanza spalancava uno spazio inedito 

davanti alla valutazione, che le scrittrici (e quindi le donne) si posero subito: l’amo o non 

l’amo? E un diritto non esplicitamente previsto: se non l’amo non lo sposo. E magari resto 
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nubile a vita. Contro quest’ultima ipotesi, ovviamente funzionava efficacemente la 

difficoltà per le donne borghesi, non certo per quelle delle classi popolari, di esercitare 

professioni e mestieri dignitosi. Ma contro la pretesa di voler sposare soltanto un uomo 

amato bisognava mettere in campo forze maggiori perché in realtà anche nella società 

borghese, prima mercantile e poi industriale, le giovani donne hanno continuato a 

costituire uno strumento per creare alleanze, stabilire relazioni familiari e amicali, 

trasmettere patrimoni, conservare dinastie economiche e sociali, generare eredi maschi 

legittimi.  

La loro libertà avrebbe minato la libertà d’affari maschile (di cui, peraltro, le donne 

più anziane del clan si sono sempre fatte garanti). Per non parlare di quella sessuale: il 

doppio binario morale esisteva da sempre, benedetto dalla Chiesa e sancito, da una parte, 

dall’esistenza della prostituzione legale e, dall’altra, dal riconoscimento del diritto al 

delitto d’onore, di cui le donne potevano solo parzialmente avvantaggiarsi. Inutile dire 

poi che la disparità di trattamento per la genitorialità extra matrimoniale aumentava il 

divario: una ragazza che rimanesse incinta prima o fuori del matrimonio era oggetto di 

un ostracismo feroce. Un ragazzo o un uomo che diventassero padri fuori dal matrimonio 

non incappavano, neanche legalmente, in alcun obbligo o censura. 

 

Al servizio di tutto questo si pose una letteratura il cui canone era ed è 

principalmente maschile, cattolico, borghese e conservatore. Ma, come abbiamo visto, da 

subito, ossia dalla generazione di Jane Austen, le scrittrici seppero opporre a questa 

visione due fondamentali obiezioni: nella realtà le donne accettavano i “matrimoni di 

convenienza”, già disilluse in partenza che il binomio amore-nozze esistesse davvero e 

garantisse una continuità nel tempo. Ma, molto spesso, si organizzavano per non farsi 

schiacciare. Le loro “rivendicazioni d’amore” non erano esercizi letterari ma concrete 

battaglie, magari molto piccole e quotidiane, per conquistare inediti spazi di libertà. Senza 

che questo dovesse, al contrario di quanto ammonivano Tolstoj e Flaubert, finire in 

tragedia.  

 

Chiaro che il “delitto d’onore” non fosse una prerogativa maschile. Le cronache dei 

quotidiani del primo Novecento non sono avare di donne che sparano ad amanti fedifraghi 

o a fidanzati fuggitivi. Nessuno se ne stupiva perché, appunto, il tema era salvare l’onore, 

non vendicare l’amore ferito. Tanto che alle mogli tradite si suggeriva, viceversa, di non 

suscitare scandalo, tacendo e sopportando. Il tema del sacrificio femminile torna in modo 
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quasi ossessivo nella nostra letteratura, quanto l’idea che, in fondo, l’amore sia una 

malattia. In Dramma intimo (da I ricordi del capitano d'Arce, 1891), Giovanni Verga 

racconta di una figlia che si ammala d’amore per l’amante della madre e che guarisce 

proprio perché la madre glielo cede. Il bizzarro oggetto del contendere, il signor Danei, 

sembra svolgere un ruolo piuttosto passivo. Ma scambia, senza porsi alcun problema, la 

vecchia amante per quella nuova di zecca che è, ovviamente, vergine e pronta a dargli 

figli legittimi. 

 

- La sua figliuola è innamorata di questo signor Danei -. 

La contessa non rispose sillaba. Solo impallidì orribilmente, e per istinto si portò 

le mani al petto. 

- È un po' di tempo che lo sospettavo, - riprese il medico con certa rude franchezza. 

- Ora ne son certo. È una complicazione nella malattia, che per la estrema sensibilità 

dell'inferma, in questo momento, può farsi grave. Bisogna pensarci. 

(…) Il matrimonio della contessina Bice fu annunciato ufficialmente pochi giorni 

dopo che essa entrò in convalescenza. 

 

 

In qualche modo le scrittrici sposarono quest’idea del sacrificio, per i figli, per il 

marito, per la “rispettabilità”. Ma, in parte, riuscirono a ribaltarne il senso. Ovvero alcune 

ribadirono la nobiltà del sacrificio, preferendo quello materno, ma non sottovalutando 

quello che salvava la verginità o la pace familiare. Al tempo stesso, sottolinearono come 

l’amore fosse un “affanno”, nel senso che il suo fine più nobile fosse la “redenzione” di 

qualche scapestrato più che la felicità personale. E quindi contenesse già in sé un 

elemento sacrificale, almeno per le donne. 

Sia pure in un contesto di “parità d’animo”, questo approccio è tipico di una colta 

scrittrice napoletana, Maria Savi Lopez (1846-1940), studiosa di letteratura italiana e 

tradizioni popolari, musicista e insegnante. I personaggi di Maria Savi Lopez si sposano 

per amore. I contesti ricordano quelli di Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, sia pure 

in versione borghese italiana, come nel caso del romanzo Casa Leardi (1886). Qui, 

Giorgio, rampollo di nobile famiglia decaduta, è costretto a esercitare la sua professione 

di avvocato dopo la rovina della casa e dopo che l’agognata eredità di uno zio è finita, 

contro ogni tradizione, a una “maestrina”, Lelia Leoni, di cui alla fine il giovanotto si 

innamora. Giorgio è cupo, altezzoso e cinico come Mr Darcy: sarà Lelia a tirare fuori la 

sua parte migliore (che inevitabilmente esiste, secondo Savi Lopez). Il passo in avanti, 
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come accade anche nei romanzi e nei racconti di Luisa Emanuel Saredo (1830-1896), è 

che la benedizione della triade lavoro-onestà-denaro è declinata anche al femminile. 

Guadagnarsi da vivere non è soltanto decoroso per i personaggi femminili di Savi Lopez 

e Saredo, ma è fondamentale proprio per il loro “decoro”. Di qui l’idea di un matrimonio 

che non soltanto si basa sull’amore, puro e disinteressato (proprio perché i protagonisti 

non lo vedono più come una forma di mantenimento), ma che diventa più profondo perché 

marito e moglie condividono la stessa visione della vita. Poiché lavorano entrambi, è 

davvero solo l’amore a tenerli uniti. 

Il passo avanti è notevole e sebbene riavvicini, in teoria, l’etica borghese a quella 

popolare (le donne del popolo lavorano, anche se ovviamente ci si aspetta che si sposino 

per avere figli), qui c’è in più una consapevolezza che rifonda i rapporti all’interno della 

coppia e gli obiettivi del matrimonio.  

Neera, la scrittrice milanese Anna Zuccari Radius (1846-1918), introduce in 

Teresa, forse il suo romanzo più bello, un ulteriore elemento: è immorale sposarsi per 

convenienza e impedire ai giovani di farlo soltanto per amore. L’accento, nel romanzo, è 

posto sul mancato matrimonio tra una fanciulla ricca e un ragazzo povero o senza titolo. 

Il contrario poteva nuocere alle finanze familiari, ma era considerato accettabile. Ovvero, 

di nuovo, alle donne si poneva l’amore come unico obiettivo della vita, ma poi si 

impediva loro di assecondarlo, se non rispondeva ai canoni familiari. Mentre un uomo, 

alla fin fine, poteva sposarsi davvero per amore. Il che non gli impediva, in seguito, di 

avere altre relazioni. Tuonava Neera: 

 

Quale infame ingiustizia pesa dunque ancora sulla nostra società, che si chiama 

incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginità e la vergogna del 

matrimonio di convenienza?  

 

A Radius non passava neanche in mente che esistesse un’alternativa alla verginità 

per le nubili e così la sua protagonista, Teresa, invecchia in un’attesa senza speranza fino 

a diventare una “ridicola zitella”. Non ha altra scelta che la solitudine. 

Lo stesso accade nelle pagine della triestina Elda Gianelli (1856-1921), nelle quali, 

addirittura, gli uomini, magari influenzati da una “morale” decadente, sentono per la 

prima volta il bisogno di essere diversi dai loro padri, prepotenti e violenti. In più, le 

donne di Gianelli sono davvero compagne e non più “redentrici”. È il tema del racconto 

Incontro (1892, dell’omonima raccolta), in cui il protagonista, rifiutando un matrimonio 
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di interesse, arriva a dire: «Io non mi ammoglierò mai… Perché non vorrei essere il 

carnefice di nessuno». 

 

 

In questo scambio asimmetrico che poteva rendere i mariti “carnefici” e le donne 

“schiave consenzienti”, il peso del mantenimento era tutt’altro che irrilevante. E non a 

tutti sfuggì il sottile discrimine tra matrimonio e prostituzione. Sposate, si era comunque 

“mantenute”. Ma a titolo legale. Se nella morale comune, tra le due condizioni esisteva 

un abisso, l’uno caratterizzato dalla “rispettabilità”, l’altro da un marchio infamante, ad 

alcuni scrittori non sfuggì l’ipocrisia delle due definizioni. Sia pure in un’ottica tutta 

maschile. Il giornalista Mario Mariani (1884-1951), singolare figura di anarchico e 

fondatore della rivista Novella, affermò che le “donne sono tutte squaldrine”, 

sottolineando la natura economica del patto matrimoniale: alle donne serviva per 

sopravvivere. Nel romanzo Povero Cristo, del 1920, lo definisce «contratto di 

prostituzione legale a vita che la società chiama per eufemismo matrimonio» e che 

«diventa una galera. Per tutti e due i contraenti».  

Per questo, secondo lui, il libero amore era più morale del matrimonio, che 

giudicava, anche per la sua indissolubilità, un’istituzione-paravento dietro cui si 

nascondevano le scappatelle di entrambi i sessi. Per la società del suo tempo era invece il 

libero amore (non per gli uomini, che già in parte lo praticavano, ma per le donne) una 

“licenza di prostituzione”. Mariani, che a Novella fece collaborare tutte le migliori 

scrittrici del primo Novecento, da Grazia Deledda, ad Amalia Guglielminetti, da Haydée 

(la triestina Ida Finzi), ad Ada Negri, da Carola Prosperi a Teresah (la fiorentina Corinna 

Teresa Gray Ubertis), la vedeva in modo più trasgressivo e antiborghese. Sempre in 

Povero cristo, mette molto in chiaro la questione:  

 

Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a ritenere suo dovere il vendersi. Legalmente 

o illegalmente. O si vende per un'ora e la chiamiamo prostituta o si vende per tutta la vita e la 

chiamiamo donna onesta.  

 

Mariani non vedeva però (pur nutrendo una certa simpatia per quelle che “si 

vendono per un’ora”) che la situazione era legata sia all’impossibilità per le donne di 

mantenersi da sole. Non rilevava nemmeno la trappola della “rispettabilità”, che relegava 

le nubili, anche quelle che si mantenevano con tutt’altri mestieri che la prostituzione, 
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fuori dal contesto sociale borghese. In sintesi, il matrimonio, a differenza di quanto aveva 

denunciato Mario Mariani, non era, per le donne, soltanto una forma di “prostituzione”. 

Non si limitava alla sfera sessuale e procreativa. Era un mestiere articolato e complesso, 

con tutta una serie di incombenze. Col tempo, anzi, l’accento si sarebbe posto, anche per 

pura ipocrisia, sui compiti casalinghi e di cura. Tanto che si sarebbe arrivati al paradosso 

di chiedere uno stipendio per le casalinghe: lo Stato si sarebbe così fatto garante di una 

disparità sociale, che inchiodava le donne alla casa ed equiparava la condizione di moglie 

a quella di ogni altra lavoratrice. 

 

 

In ogni caso, se il matrimonio era un “lavoro”, concluderlo presupponeva una buona 

e lucida capacità di “marketing”. Così ritennero molte scrittrici. I romanzi di Jane Austen 

lo avevano raccontato già in epoca pre-vittoriana. In Italia ci volle più tempo perché 

qualcuna si azzardasse a farlo. La prima, esplicita descrizione dell’ipocrisia che 

condannava le ragazze a sposarsi, si trova nel romanzo Un matrimonio in provincia. Lo 

scrisse nel 1885 una delle più importanti scrittrici, giornaliste ed emancipazioniste 

italiane, Maria Antonietta Torriani (1840-1920), che si faceva chiamare Marchesa 

Colombi. Vi narrava della resa di una ragazza, Denza, costretta a un matrimonio di 

comodo: 

  

Ero sconfortata, perché dinanzi a quell’uomo positivo e nella nebbia delle sue 

risaie, vedevo svanire i miei sogni sentimentali. Ma però ero risoluta a sposarlo per non 

restar zitellona.  

 

Non sempre le ragazze venivano interpellate o la loro volontà faceva la differenza. 

Ne La nemica dei sogni (1914), la scrittrice piemontese Carola Prosperi (1883-1981) così 

descrive la “consegna” di un’ignara futura sposa, Eugenia, al pretendente: 

  

Quando Eugenia era entrata, goffamente, con le mani penzoloni e gli occhi bassi, 

Giorgio l’aveva guardata socchiudendo un poco gli occhi ed il vecchio notaio aveva detto, 

tranquillamente: Ecco la ragazza – con lo stesso tono di un mediatore qualunque che il 

giorno di mercato dice: Ecco la giovenca… 
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Accadeva nelle campagne, ma non solo. Nella frase finale del romanzo Un 

matrimonio in provincia, la Marchesa Colombi svela anche il meccanismo psicologico 

che permetteva a tutti, tranne che alla protagonista, di non vedere l’inganno:  

 

… la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona dei primi 

anni. Il fatto è che ingrasso.  

 

È indicativo che sul tema si torna ancora a metà del Novecento. Mirella, la figlia della 

protagonista di Quaderno proibito, il romanzo di Alba de Céspedes del 1952, spiega alla 

madre:  

  

Io ho una sola carta da giocare: il matrimonio. E presto, perché non posso troppo 

pretendere, non ho che la giovinezza. Non ho un nome, che so?, un padre con una 

posizione politica, una posizione mondana, non ho neppure vestiti da mettermi. 

 

E alla madre che le chiede se non calcoli l’amore, risponde:  

 

Che c’entra? (…) Ti pare che questo vostro sia amore? 

 

Eppure la combinazione amore-matrimonio era il perno della narrazione dominante 

ancora nel Novecento. A contribuire alla retorica che faceva delle nozze il “giorno più 

bello della vita” era la nutrita schiera di romanzi delle varie biblioteche delle giovinette o 

delle signorine. Il paradosso della posizione di Valeria è che, nei romanzi di fine 

Ottocento o inizio Novecento, si denunciava in genere il fatto che fossero le madri (e più 

ancora i padri) a spingere o costringere le figlie a matrimoni di convenienza e che fossero 

le ragazze a resistere in nome di un amore ideale nel cui culto erano state allevate. Nel 

romanzo di Alba de Céspedes, invece, è la ragazza a volersi sposare per sistemarsi. 

Un’altra Valeria, protagonista del racconto di Luisa Saredo, Un matrimonio di 

convenienza (pubblicato nel 1878), viene così ammonita dalla zia quando tenta di rifiutare 

un uomo che la disgusta: 

 

Pensi forse che io abbia mai voluto bene allo zio di tuo padre? Che follia! Non lo 

potevo vedere quando lo sposai: (…) era brutto d’aspetto, stizzoso e maligno. Eppure mi 

trovai ben contenta di averlo accettato, giacché libera di spirito in grazia alla mia 

indifferenza imparai ben tosto il modo di governarlo e ottenevo da lui tutto quello che 
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volevo, facendo pel resto a modo mio (…). Mio marito non mi hai mai molestata in nulla 

ed io ho potuto essere così una delle più corteggiate dame della Reggia di Napoli. 

 

Rispetto ai romanzi maschili, nei quali il tema del disgusto femminile non appare 

quasi mai e le donne sono infelicemente sposate soltanto per cadere nelle braccia di un 

amante-protagonista o per “perdersi “, la scrittura femminile recupera un principio che 

preoccupa sempre molto gli uomini: la furbizia, la capacità di mentire e di far buon viso 

a cattivo gioco per approfittarne dopo. Senza, appunto, finire nella follia o nello scandalo.  

 

 

Il ribaltamento è interessante, perché solo le ragazze erano al tempo stesso indotte 

a “sognare” l’amore e ad attrezzarsi per una convivenza a vita tutt’altro che idilliaca. A 

questa pressante educazione sentimentale delle ragazze, che poi era un’educazione 

all’obbedienza al marito e al sacrificio della maternità, non corrispondeva un analogo 

indottrinamento maschile. Nessuno si preoccupava di “fare” di un giovane un marito. E 

neanche un buon amante: in Donna Paola come ne I ricordi del capitano d’Arce, i 

giovanotti che corteggiano le signore sposate sono quanto meno maldestri se non violenti.  

Al contrario, i mariti devoti apparivano sospetti. Luigi Pirandello scrisse addirittura 

un libro contro Palmiro Madesani, il marito-alleato di Grazia Deledda, Suo marito, che 

riuscì a pubblicare nel 1911, dopo qualche rifiuto. Pirandello viveva un rapporto di 

reciproca e paranoica gelosia con la moglie, Antonietta Portulano. Gli sembrava 

insopportabile che Grazia e Palmiro potessero così serenamente e anche allegramente 

sostenersi l’uno con l’altro e che lui incoraggiasse la carriera della moglie, che pure, nei 

suoi romanzi e racconti, narrava i “drammi dell’onore” e le angoscianti storie d’amore 

nella cultura tradizionale sarda.  

È vero, comunque, che Palmiro fosse un’eccezione. Nei romanzi maschili lo 

squilibrio dei rapporti di forza all’interno del matrimonio non è mai messo in discussione. 

Che le donne fossero intrappolate in un’istituzione che le privava di qualsiasi diritto, sui 

beni, sui figli e su loro stesse, non era motivo di discussione: se tentavano di sottrarsi era 

solo per un’improvvisa e irrazionale follia d’amore, premessa di guai e rovine. Le buone 

mogli avevano una sola dote: la sottomissione. Perché mai avrebbero dovuto aspirare ad 

altro? 

Invece aspiravano ad altro. Ne I ricordi del capitano d’Arce, la protagonista, 

Ginevra, nonostante la paura che le suscita il marito violento, è perennemente in preda a 
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un desiderio di appagamento sessuale che è destinata a lasciare insoddisfatto. Il punto è 

che l’adulterio era connesso a un’altra strana pretesa della morale borghese: bisognava 

sposarsi per “amore”, il che avrebbe dovuto comprendere anche il desiderio. Ma qualsiasi 

trasporto doveva durare poco più della prima notte di nozze. Se le protagoniste dei 

romanzi del tardo Ottocento non subiscono ancora le mortificazioni della vita da 

casalinghe (al loro servizio sono ancora cuoche e cameriere), nel Novecento la 

frustrazione della convivenza piccolo-medio borghese si carica anche dei demoralizzanti 

compiti quotidiani. Scriveva, per esempio, Alba de Céspedes in Quaderno proibito:  

 

È perché sentiamo che moglie e marito i quali si uniscono in un rapporto oscuro, 

silenzioso, dopo aver parlato tutto il giorno di questioni domestiche, di danaro, dopo aver 

fritto le uova, lavato i piatti sporchi, non obbediscono più a un felice, gaio desiderio di 

amore, ma solo a un istinto grossolano come quello della sete, della fame, un istinto che 

si appaga al buio, rapidamente, a occhi chiusi. Che orrore. 

 

Ma la disparità di trattamento nel caso che i coniugi cercassero di soddisfare fuori 

dal matrimonio la mancanza di amore o sesso, era già prima incredibilmente penalizzante 

per le donne. Flirtavano tutti, uomini e donne. Ma solo sulle donne incombeva l’incubo 

delle sanzioni sociali, se non della morte. La scrittrice Evelina Cattermole la Contessa 

Lara, ha scritto: 

  

Ed eccomi qui sola a udire ancora/il lieve brontolio de' tizzi ardenti;/ eccomi ad 

aspettarlo: è uscito or ora/canticchiando co' sigaro tra i denti. Gravi faccende lo chiaman 

fuora:/ Gli amici al gioco delle carte intenti/ Od un soprano che di vezzi infiora/ D'una 

storpiata melodia gli accenti. E per questo riman da me diviso/ Fin che la mezzanotte o il 

tocco suona/ A l'orologio d'una chiesa accanto/ Poi torna allegro, m'accarezza il viso/ E 

mi domanda se son stata buona/ Senza nemmen sospettar che ho pianto/ 

 

 

La vita di Evelina Cattermole sembra, a tale proposito, un romanzo d’appendice: il 

marito, Eugenio Mancini, che pure veniva da una famiglia illuminata, per rimediare al 

suo disinteresse le mise a fianco uno chaperon. Era un suo caro amico, Giovanni Bennati 

de Baylon: Evelina se ne innamorò. Ma a questo punto Eugenio, che pure aveva 

continuato a tradirla, si offese. Colse gli amanti sul fatto, sfidò Giovanni a duello e lo 

uccise. Al processo fu assolto: aveva difeso il suo onore. Lo scandalo fu tutto per Evelina, 
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che dovette lasciare Milano. Il marito non le concesse che pochi soldi, insufficienti per 

vivere. Lei, respinta anche dal padre, che, nel frattempo si era risposato, riuscì a 

mantenersi lavorando come giornalista e scrittrice. Diventò, anche per la sua vita 

scandalosa, una celebrità, nell’Italia bigotta e pruriginosa dell'epoca. Ma poi ne pagò il 

prezzo con gli interessi. Alla fine fu uccisa da un amante squattrinato e violento. 

Nonostante tutto, insomma, in lei era rimasta quella pericolosa illusione che esistesse un 

“raggiungibile orizzonte d’amore”. Eppure, nel suo unico romanzo, L’innamorata, aveva 

espresso tutto il suo disincanto:  

 

Ella soffriva e taceva; ma si era accorta da un pezzo che l'amore di Paolo andava scemando 

ogni giorno, e ciò l'accorava più di tutte le cattiverie, più di tutti gli sgarbi. Egli in casa non 

conosceva più neanche quella pacatezza del gentiluomo, che aveva mostrato sempre e seguitava 

a mostrare in pubblico. Era smanioso e collerico; gridava per nonnulla; se si rompeva un 

bicchiere, se la minestra era fredda, se un ordine non era eseguito, erano urli, smanie, proteste che 

a quel modo non si poteva più andare avanti, al punto che perfino Marianna, in cucina, si sfogava 

con la signora:  

– Ma esso che ha? è diventato il diavolo?  

 

 

Alcune scrittrici seppero rendere evidente il fallimento di quell’iniquo accordo. E 

trarne le conseguenze. Gli uomini buttavano presto la maschera? Le donne, di contro, 

l’indossavano. Nel già citato racconto di Luisa Emanuel Saredo, Un matrimonio di 

convenienza, la zia duchessa, spiega alla protagonista, Valeria: 

 

La duchessa si pose a ridere, guardandomi per un poco diritto negli occhi, quindi finì 

per dirmi con una certa serietà che non escludeva il buon umore: - M’arresto al punto 

capitale: prima di tutto, conosci tu degli uomini che sappiano amare nel senso delicato e 

poetico, immaginato dalla tua testolina fantastica? Io ti assicuro che sono giunta all'età di 

settantotto anni suonati senza avere mai incontrato nulla di simile. Gesù mio, che cosa è 

l'amore, del resto? Un fantasma, dietro a cui corrono tutte le donne; ci sono corsa anch’io 

a mio tempo, ma più furba di tante altre, non ho perduta l'allegria, né sciupata la mia 

bellezza per questo. Mi sono divertita un pochino, non lo nego; farai lo stesso anche tu un 

giorno o l'altro, e te lo auguro di tutto cuore....  
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