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L’amore é una malattia? A confronto I ricordi del capitano d’Arce di
Giovanni Verga e Donna Paola di Matilde Serao. Ovvero, tra scrittrici e

scrittori dell ’Ottocento italiano, lo stretto percorso delle donne innamorate

Is Love an Illness? A comparison between The memories of the captain
d’Arce by Giovanni Verga and Donna Paola by Matilde Serao. Among
Italian Writers’ and Italian Women Writers’ Works of the Nineteenth

Century, the narrow Path of Women in Love

Abstract

Inculcato come unico obiettivo della vita di una donna, per tutto I’Ottocento, 1’amore
romantico ¢ in realtd ingabbiato per le donne in confini molto stretti: dev’essere unico,
giovane, fedele, casto, finalizzato al matrimonio, normalizzato dalla famiglia. Eppure,
neanche i vincoli e le paure diffuse dalla religione, le legislazioni punitive nei confronti
delle donne e, piu tardi, le teorie delle pseudo-scienze positiviste sulla fisiologia
femminile, sono riusciti a contenere una realta molto piu variegata, libera e complessa. In
questo quadro scrittori e scrittrici italiane (in gran parte dimenticate) si Sono spesso trovati
su fronti opposti. Da una parte, gli scrittori, quasi sempre orientati a “punire” le donne
che manifestano sentimenti troppo intensi, fisici ed extra-matrimoniali, come Giovanni
Verga ne [ ricordi del capitano d’Arce, sia pure senza che nessuno di loro sappia creare
un personaggio della forza di Anna Karenina. Dall’altra parte, le scrittrici, che spesso
mettono a nudo I’ipocrisia del matrimonio di convenienza (come nell’omonimo racconto
di Luisa Saredo) e la trappola che costituisce anche per i sentimenti degli uomini (Donna
Paola, di Matilde Serao).

Parole chiave: Romanticismo, Letteratura, scritti femminili, Italia.
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Abstract

Inculcated as the only Goal of a Woman's Life, throughout the nineteenth Century,
Romantic Love actually has very narrow boundaries for women: it must be unique, early,
faithful, chaste, aimed at marriage, normalized by the family. Yet, not even the constraints
and fears spread by religion, the highly punitive laws towards women and, later, the
theories of the positivist pseudo-sciences on female physiology, succeeded to limit a
reality that proved to be much more varied, free and complex. In this context, Italian
women writers (mostly forgotten) and male ones have often found themselves on opposite
sides. On the one hand, there are the male writers, almost always oriented to "punish”
women who show too intense, too physical and extra-matrimonial feelings, such as
Giovanni Verga in The Memories of the captain d Arce, albeit without any of them being
able to create a character of the strength of Anna Karenina. On the other hand, there are
women writers who often reveal the hypocrisy of the marriage of convenience (as in the
story of the same name by Luisa Saredo) and the trap that marriage also constitutes for

men's feelings (Donna Paola, by Matilde Serao).

Keywords: Romanticism, Literature, Women writers, Italy.

Partiamo dalla fine. Dal senso di claustrofobia che, fino al 2 dicembre 1970, data di
promulgazione della legge Fortuna-Baslini che introduceva anche in lItalia il divorzio,
aveva accompagnato la vita di molti coniugi. La retorica cattolica, patriarcale, borghese,
perfino comunista nel secondo Dopoguerra aveva raccontato tutt’altro. Al limite il
matrimonio era stato considerato una prigione proprio per chi, gli uomini, ne godeva tutti
1 vantaggi. A fronte di questo “sacrificio”, pero, esisteva un dovere verso la Patria: ancora
nel 1935, il giurista Alfredo Rocco era pronto a sostenere che il matrimonio non era un
istituto a beneficio dei coniugi, ma era un sacrificio nell’interesse della societa. Per
questo, Benito Mussolini, il 26 maggio 1927, aveva proclamato trionfante alla Camera,
lodando la sua legge che imponeva sanzioni a chi sceglieva di non sposarsi, in quello che
¢ diventato il “discorso dell’ Ascensione™: «La tassa sui celibi da dai 40 ai 50 milioni. Ma

voi credete realmente che io abbia voluto questa tassa soltanto a questo scopo? Ho
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approfittato di questa tassa per dare una frustata demografica alla Nazione»®. Il paradosso
era che a pagare la tassa erano soltanto gli uomini, forse perché si supponeva che le donne
non avessero in nessun caso redditi autonomi. Ma il prezzo di questa “frustata”, ovvero
la produzione in serie di figli (maschi) destinati a morire in guerra, cadeva soltanto sulle

spalle delle donne.

Basta questo per comprendere il doppio binario che ha sempre caratterizzato la vita
delle donne nella societa moderna: una narrazione che, dando per scontato la loro
inadeguatezza a qualsiasi tipo di vita indipendente, individuava anche, come loro unica
aspirazione, I’amore e la maternita. Una realta culturale e legale per cui le donne altro
non erano che fattrici di figli maschi legittimi per un unico sposo, che aveva tutti i diritti
su di loro; che, fino al 1919, ne deteneva la tutela su qualsiasi atto, come se fossero delle
perenni minorenni; e, dal quale non c’era verso di allontanarsi, anche nel caso si fosse
rivelato violento ¢ pericoloso. L’ipotesi che un marito potesse essere anche non pit amato
non era, apparentemente, neanche presa in considerazione. Né dalle leggi, né dalla
religione, né dai costumi, ne dalla letteratura mainstream. Vedremo pero che sin da
quando il matrimonio borghese prese la forma che 1’avrebbe caratterizzato fino alla legge
sul divorzio e alla cosiddetta riforma del diritto di famiglia, del 1975, alcune scrittrici e,
in misura minore, alcuni scrittori italiani seppero esprimere tutto il disagio che questa
struttura socio-economica, cosi penalizzante per le donne, suscitasse in loro. E quali

reazioni, spesso imprevedibili, le donne sapessero mettere in campo.

Il punto interessante & che gli argomenti per ribellarsi erano offerti proprio dalla
retorica con cui le ragazze venivano allevate e con la quale si tentava di tenerle lontane
da qualsiasi percorso alternativo a quello di amore monogamo-matrimonio-figli. In
questo processo la letteratura ha giocato un ruolo fondamentale.

Sulle dinamiche perverse che I’impossibilita di sciogliere il matrimonio e ancor piu
sui danni di una morale che imponeva al marito di difendere il proprio “onore”,
custodendo e rivendicando anche in modo molto violento la fedelta della moglie, come

se fosse un oggetto di sua proprieta, slegato da qualsiasi sentimento e da qualsiasi dovere

! Per tutti i riferimenti bibliografici e documentali e le fonti di quest’articoli, si rimanda, per brevita, a due
miei volumi che li contengono tutti: Piuttosto m’affogherei. Storia vertiginosa delle zitelle, Enciclopedia
delle donne, Milano, 2018; e Non per me sola. Storia delle italiane attraverso i romanzi, Laterza, Roma,
luglio 2020.
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di reciprocita, ha scritto magnificamente Matilde Serao in uno dei suoi racconti, Donna
Paola, del 1897. La protagonista € innamorata di un insopportabile damerino, Fulvio, che
la tormenta, ben sapendo che, se il marito di lei li trovasse insieme, potrebbe assassinarli.
Fulvio, fra I’altro, minaccia di ucciderlo a sua volta. Lei, non tanto per salvare il marito,
quanto per conservarne la “rispettabilita” respinge le insistenti avances di Fulvio, fino a
costringerlo ad andarsene. E a quel punto che il marito capisce che la moglie & innamorata
di un altro. Ma entrambi sono prigionieri. Cosi Serao descrive la partenza del mancato

amante e ’intuizione del marito:

Non si diedero la mano. Egli volto le spalle, rientro nel salone oscuro, camminando
come un sonnambulo. Ella tendeva I'orecchio, come a sentirne il passo attraverso la casa;
e restava immobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di
Posillipo, perdersi solo nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora solo Paola si volse.
Una voce alle spalle le aveva detto:

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito: — Si.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.

Apparentemente Serao non era progressista (eppure si separd dal marito fedifrago
ed ebbe un nuovo compagno). Ma qui rendeva chiaro il fondamento del matrimonio
italiano: 1’indissolubilita, a prescindere dai sentimenti e dalla volonta dei coniugi. Gli
scrittori maschi non osavano quasi mai farlo e davano per scontato 1’amore delle mogli o
consideravano le adultere come sciagurate, destinate a pagare amaramente le loro
trasgressioni. In fondo, tra 1 grandi stranieri, Flaubert e Tolstoj I’avevano affermato con
decisione. Ma anche da noi, come vedremo, per esempio, ne | ricordi del capitano d’Arce
(1891) di Giovanni Verga, versione nostrana e “matrimoniale” della La Dame aux
camélias di Alexandre Dumas figlio (1848), I’infedele “perduta” deve morire. In Donna
Paola, Serao svelava invece che la realta sconfessava i principi e i sogni con cui venivano

cresciute le ragazze: non si sposa chi si ama, ma si deve amare chi si sposa.

Quando siamo giovanette, la madre ci dice; l'uomo che sposate dovete amarlo. Se
non potete amarlo dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e obbedienti,
conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di morire di dolore. (...) Non
vi € nulla di sublime, vedete; ¢ un dovere, si compie. (...) La passione, cieca, insulta il

marito, il buon marito che dorme di 1a, calmo, fidente, senza un sospetto. (...) Perché,
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infine, I'uomo che si sposa, anche quando fa un matrimonio di interesse o di ambizione,
fa un sacrificio grave. Egli ci affida il suo nome e il suo cuore; egli ci da la sua fede e la

sua liberta; egli si lega a un vincolo indissolubile.

All’obiezione, giustissima, di Fulvio, «I mariti tradiscono le mogli», Paola risponde
rendendo esplicita la doppia morale che penalizzava le donne: «Le tradiscono, ma le
amano». E quindi vanno perdonati, benché la parola “amore” a quel punto abbia un
significato quanto meno ambiguo. Il contrario, ovviamente, non vale. E quindi é giusto
che il marito possa uccidere la moglie se la scova a parlare con un altro uomo, anche se
non & ancora stato consumato alcun adulterio.

Di fronte a tanta disparita di trattamento sorge inevitabile una domanda: qual era il
bene incommensurabile per cui una donna cedeva la sua possibile felicita e perfino il
diritto alla vita? Il nome del marito. Certo, c’era anche il mantenimento. Ma qual ¢
I’alternativa se una donna non puo lavorare? La verita € la societa borghese, rimodellando
il concetto di “rispettabilita” in una declinazione privata e non piu clanica o sociale come
nelle societa piu tradizionali, poneva un limite insuperabile alle aspirazioni che essa
stessa, allevando le ragazze quasi esclusivamente nel mito del sogno d’amore, aveva
creato.

In questo Jane Austen aveva gia posto le basi di una narrazione alternativa. E
I’aveva fatto nel momento stesso in cui il romanzo “borghese” cominciava a radicarsi
come fonte di educazione morale delle ragazze, in un precario equilibrio tra principi
romantici (e quindi, sostanzialmente, non discriminatori da un punto di vista sociale e di
genere: tutti provavano gli stessi sentimenti) e rigorose norme legali, che da noi si
cristallizzarono nel recepimento sia pure articolato del Codice napoleonico. Scriveva

dungue Jane Austen, in Orgoglio e pregiudizio (1813) a proposito di Carlotte Lucas:

Senza pensare un gran che bene né degli uomini né del matrimonio, quest’ultimo era

sempre stato il suo scopo, era I’unica prospettiva onorevole per signorine di buona famiglia

e di pochi mezzi, e benché non assicurasse la felicita, era pur sempre il piu gradevole
antidoto contro il bisogno.

Il punto e che quella stessa cultura legittimava, quasi per la prima volta, il “sogno

di felicita” per le ragazze e poneva, come base del matrimonio, I’amore, tema che non si

era quasi mai posto nelle societa tradizionali. In sostanza spalancava uno spazio inedito

davanti alla valutazione, che le scrittrici (e quindi le donne) si posero subito: 1’amo o non

I’amo? E un diritto non esplicitamente previsto: se non I’amo non lo sposo. E magari resto
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nubile a vita. Contro quest’ultima ipotesi, ovviamente funzionava efficacemente la
difficolta per le donne borghesi, non certo per quelle delle classi popolari, di esercitare
professioni e mestieri dignitosi. Ma contro la pretesa di voler sposare soltanto un uomo
amato bisognava mettere in campo forze maggiori perché in realta anche nella societa
borghese, prima mercantile e poi industriale, le giovani donne hanno continuato a
costituire uno strumento per creare alleanze, stabilire relazioni familiari e amicali,
trasmettere patrimoni, conservare dinastie economiche e sociali, generare eredi maschi
legittimi.

La loro liberta avrebbe minato la liberta d’affari maschile (di cui, peraltro, le donne
pit anziane del clan si sono sempre fatte garanti). Per non parlare di quella sessuale: il
doppio binario morale esisteva da sempre, benedetto dalla Chiesa e sancito, da una parte,
dall’esistenza della prostituzione legale e, dall’altra, dal riconoscimento del diritto al
delitto d’onore, di cui le donne potevano solo parzialmente avvantaggiarsi. Inutile dire
poi che la disparita di trattamento per la genitorialita extra matrimoniale aumentava il
divario: una ragazza che rimanesse incinta prima o fuori del matrimonio era oggetto di
un ostracismo feroce. Un ragazzo o un uomo che diventassero padri fuori dal matrimonio

non incappavano, neanche legalmente, in alcun obbligo o censura.

Al servizio di tutto questo si pose una letteratura il cui canone era ed €
principalmente maschile, cattolico, borghese e conservatore. Ma, come abbiamo visto, da
subito, ossia dalla generazione di Jane Austen, le scrittrici seppero opporre a questa
visione due fondamentali obiezioni: nella realta le donne accettavano 1 “matrimoni di
convenienza”, gia disilluse in partenza che il binomio amore-nozze esistesse davvero e
garantisse una continuita nel tempo. Ma, molto spesso, si organizzavano per non farsi
schiacciare. Le loro “rivendicazioni d’amore” non erano esercizi letterari ma concrete
battaglie, magari molto piccole e quotidiane, per conquistare inediti spazi di liberta. Senza
che questo dovesse, al contrario di quanto ammonivano Tolstoj e Flaubert, finire in

tragedia.

Chiaro che il “delitto d’onore” non fosse una prerogativa maschile. Le cronache dei
quotidiani del primo Novecento non sono avare di donne che sparano ad amanti fedifraghi
o a fidanzati fuggitivi. Nessuno se ne stupiva perché, appunto, il tema era salvare 1’onore,
non vendicare 1’amore ferito. Tanto che alle mogli tradite si suggeriva, viceversa, di non

suscitare scandalo, tacendo e sopportando. Il tema del sacrificio femminile torna in modo
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quasi ossessivo nella nostra letteratura, quanto 1’idea che, in fondo, 1’amore sia una
malattia. In Dramma intimo (da | ricordi del capitano d'Arce, 1891), Giovanni Verga
racconta di una figlia che si ammala d’amore per I’amante della madre e che guarisce
proprio perché la madre glielo cede. 1l bizzarro oggetto del contendere, il signor Danei,
sembra svolgere un ruolo piuttosto passivo. Ma scambia, senza porsi alcun problema, la
vecchia amante per quella nuova di zecca che e, ovviamente, vergine e pronta a dargli

figli legittimi.

- La sua figliuola e innamorata di questo signor Danei -.

La contessa non rispose sillaba. Solo impallidi orribilmente, e per istinto si portd
le mani al petto.

- E un po' di tempo che lo sospettavo, - riprese il medico con certa rude franchezza.
- Ora ne son certo. E una complicazione nella malattia, che per la estrema sensibilita
dell'inferma, in questo momento, puo farsi grave. Bisogna pensarci.

(...) Il matrimonio della contessina Bice fu annunciato ufficialmente pochi giorni

dopo che essa entro in convalescenza.

In qualche modo le scrittrici sposarono quest’idea del sacrificio, per i figli, per il
marito, per la “rispettabilita”. Ma, in parte, riuscirono a ribaltarne il senso. Ovvero alcune
ribadirono la nobilta del sacrificio, preferendo quello materno, ma non sottovalutando
quello che salvava la verginita o la pace familiare. Al tempo stesso, sottolinearono come
I’amore fosse un “affanno”, nel senso che il suo fine piu nobile fosse la “redenzione” di
qualche scapestrato piu che la felicita personale. E quindi contenesse gia in sé un
elemento sacrificale, almeno per le donne.

Sia pure in un contesto di “parita d’animo”, questo approccio ¢ tipico di una colta
scrittrice napoletana, Maria Savi Lopez (1846-1940), studiosa di letteratura italiana e
tradizioni popolari, musicista e insegnante. | personaggi di Maria Savi Lopez si sposano
per amore. | contesti ricordano quelli di Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, sia pure
in versione borghese italiana, come nel caso del romanzo Casa Leardi (1886). Qui,
Giorgio, rampollo di nobile famiglia decaduta, € costretto a esercitare la sua professione
di avvocato dopo la rovina della casa e dopo che I’agognata eredita di uno zio ¢ finita,
contro ogni tradizione, a una “maestrina”, Lelia Leoni, di cui alla fine il giovanotto si
innamora. Giorgio é cupo, altezzoso e cinico come Mr Darcy: sara Lelia a tirare fuori la

sua parte migliore (che inevitabilmente esiste, secondo Savi Lopez). Il passo in avanti,
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come accade anche nei romanzi e nei racconti di Luisa Emanuel Saredo (1830-1896), e
che la benedizione della triade lavoro-onesta-denaro € declinata anche al femminile.
Guadagnarsi da vivere non e soltanto decoroso per i personaggi femminili di Savi Lopez
e Saredo, ma é fondamentale proprio per il loro “decoro”. Di qui I’idea di un matrimonio
che non soltanto si basa sull’amore, puro e disinteressato (proprio perché i protagonisti
non lo vedono pit come una forma di mantenimento), ma che diventa piu profondo perché
marito e moglie condividono la stessa visione della vita. Poiché lavorano entrambi, é
davvero solo I’amore a tenerli uniti.

Il passo avanti & notevole e sebbene riavvicini, in teoria, I’ctica borghese a quella
popolare (le donne del popolo lavorano, anche se ovviamente ci si aspetta che si sposino
per avere figli), qui ¢’ in pit una consapevolezza che rifonda i rapporti all’interno della
coppia e gli obiettivi del matrimonio.

Neera, la scrittrice milanese Anna Zuccari Radius (1846-1918), introduce in
Teresa, forse il suo romanzo piu bello, un ulteriore elemento: € immorale sposarsi per
convenienza e impedire ai giovani di farlo soltanto per amore. L’accento, nel romanzo, e
posto sul mancato matrimonio tra una fanciulla ricca e un ragazzo povero o senza titolo.
Il contrario poteva nuocere alle finanze familiari, ma era considerato accettabile. Ovvero,
di nuovo, alle donne si poneva I’amore come unico obiettivo della vita, ma poi si
impediva loro di assecondarlo, se non rispondeva ai canoni familiari. Mentre un uomo,
alla fin fine, poteva sposarsi davvero per amore. Il che non gli impediva, in seguito, di

avere altre relazioni. Tuonava Neera:

Quale infame ingiustizia pesa dunque ancora sulla nostra societa, che si chiama
incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginita e la vergogna del

matrimonio di convenienza?

A Radius non passava neanche in mente che esistesse un’alternativa alla verginita
per le nubili e cosi la sua protagonista, Teresa, invecchia in un’attesa senza speranza fino
a diventare una “ridicola zitella”. Non ha altra scelta che la solitudine.

Lo stesso accade nelle pagine della triestina Elda Gianelli (1856-1921), nelle quali,
addirittura, gli uomini, magari influenzati da una “morale” decadente, sentono per la
prima volta il bisogno di essere diversi dai loro padri, prepotenti e violenti. In piu, le
donne di Gianelli sono davvero compagne e non pitl “redentrici”. E il tema del racconto

Incontro (1892, dell’omonima raccolta), in cui il protagonista, rifiutando un matrimonio
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di interesse, arriva a dire: «lo non mi ammoglierd mai... Perché non vorrei essere il

carnefice di nessuno».

In questo scambio asimmetrico che poteva rendere i mariti “carnefici” e le donne
“schiave consenzienti”, il peso del mantenimento era tutt’altro che irrilevante. E non a
tutti sfuggi il sottile discrimine tra matrimonio e prostituzione. Sposate, si era comungque
“mantenute”. Ma a titolo legale. Se nella morale comune, tra le due condizioni esisteva
un abisso, I’'uno caratterizzato dalla “rispettabilita”, I’altro da un marchio infamante, ad
alcuni scrittori non sfuggi ’ipocrisia delle due definizioni. Sia pure in un’ottica tutta
maschile. Il giornalista Mario Mariani (1884-1951), singolare figura di anarchico e
fondatore della rivista Novella, affermo che le “donne sono tutte squaldrine”,
sottolineando la natura economica del patto matrimoniale: alle donne serviva per
sopravvivere. Nel romanzo Povero Cristo, del 1920, lo definisce «contratto di
prostituzione legale a vita che la societa chiama per eufemismo matrimonio» e che
«diventa una galera. Per tutti e due i contraentix».

Per questo, secondo lui, il libero amore era pit morale del matrimonio, che
giudicava, anche per la sua indissolubilita, un’istituzione-paravento dietro cui si
nascondevano le scappatelle di entrambi i sessi. Per la societa del suo tempo era invece il
libero amore (non per gli uomini, che gia in parte lo praticavano, ma per le donne) una
“licenza di prostituzione”. Mariani, che a Novella fece collaborare tutte le migliori
scrittrici del primo Novecento, da Grazia Deledda, ad Amalia Guglielminetti, da Haydée
(la triestina Ida Finzi), ad Ada Negri, da Carola Prosperi a Teresah (la fiorentina Corinna
Teresa Gray Ubertis), la vedeva in modo piu trasgressivo e antiborghese. Sempre in

Povero cristo, mette molto in chiaro la questione:

Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a ritenere suo dovere il vendersi. Legalmente
o illegalmente. O si vende per un'ora e la chiamiamo prostituta o si vende per tutta la vita e la

chiamiamo donna onesta.

Mariani non vedeva pero (pur nutrendo una certa simpatia per quelle che “si
vendono per un’ora”) che la situazione era legata sia all’impossibilita per le donne di
mantenersi da sole. Non rilevava nemmeno la trappola della “rispettabilita”, che relegava

le nubili, anche quelle che si mantenevano con tutt’altri mestieri che la prostituzione,
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fuori dal contesto sociale borghese. In sintesi, il matrimonio, a differenza di quanto aveva
denunciato Mario Mariani, non era, per le donne, soltanto una forma di “prostituzione”.
Non si limitava alla sfera sessuale e procreativa. Era un mestiere articolato e complesso,
con tutta una serie di incombenze. Col tempo, anzi, I’accento si sarebbe posto, anche per
pura ipocrisia, sui compiti casalinghi e di cura. Tanto che si sarebbe arrivati al paradosso
di chiedere uno stipendio per le casalinghe: lo Stato si sarebbe cosi fatto garante di una
disparita sociale, che inchiodava le donne alla casa ed equiparava la condizione di moglie

a quella di ogni altra lavoratrice.

In ogni caso, se il matrimonio era un “lavoro”, concluderlo presupponeva una buona
e lucida capacita di “marketing”. Cosi ritennero molte scrittrici. I romanzi di Jane Austen
lo avevano raccontato gia in epoca pre-vittoriana. In Italia ci volle piu tempo perché
qualcuna si azzardasse a farlo. La prima, esplicita descrizione dell’ipocrisia che
condannava le ragazze a sposarsi, si trova nel romanzo Un matrimonio in provincia. Lo
scrisse nel 1885 una delle piu importanti scrittrici, giornaliste ed emancipazioniste
italiane, Maria Antonietta Torriani (1840-1920), che si faceva chiamare Marchesa
Colombi. Vi narrava della resa di una ragazza, Denza, costretta a un matrimonio di

comodo:

Ero sconfortata, perché dinanzi a quell’'uomo positivo e nella nebbia delle sue
risaie, vedevo svanire i miei sogni sentimentali. Ma pero ero risoluta a sposarlo per non

restar zitellona.

Non sempre le ragazze venivano interpellate o la loro volonta faceva la differenza.
Ne La nemica dei sogni (1914), la scrittrice piemontese Carola Prosperi (1883-1981) cosi

descrive la “consegna” di un’ignara futura sposa, Eugenia, al pretendente:

Quando Eugenia era entrata, goffamente, con le mani penzoloni e gli occhi bassi,
Giorgio I’aveva guardata socchiudendo un poco gli occhi ed il vecchio notaio aveva detto,
tranquillamente: Ecco la ragazza — con lo stesso tono di un mediatore qualunque che il

giorno di mercato dice: Ecco la giovenca...
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Accadeva nelle campagne, ma non solo. Nella frase finale del romanzo Un
matrimonio in provincia, la Marchesa Colombi svela anche il meccanismo psicologico

che permetteva a tutti, tranne che alla protagonista, di non vedere I’inganno:

... lamatrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona dei primi

anni. Il fatto e che ingrasso.

E indicativo che sul tema si torna ancora a meta del Novecento. Mirella, la figlia della
protagonista di Quaderno proibito, il romanzo di Alba de Céspedes del 1952, spiega alla

madre:

lo ho una sola carta da giocare: il matrimonio. E presto, perché non posso troppo
pretendere, non ho che la giovinezza. Non ho un nome, che so?, un padre con una

posizione politica, una posizione mondana, non ho neppure vestiti da mettermi.

E alla madre che le chiede se non calcoli I’amore, risponde:

Che c’entra? (...) Ti pare che questo vostro sia amore?

Eppure la combinazione amore-matrimonio era il perno della narrazione dominante
ancora nel Novecento. A contribuire alla retorica che faceva delle nozze il “giorno piu
bello della vita” era la nutrita schiera di romanzi delle varie biblioteche delle giovinette o
delle signorine. Il paradosso della posizione di Valeria & che, nei romanzi di fine
Ottocento o inizio Novecento, si denunciava in genere il fatto che fossero le madri (e piu
ancora i padri) a spingere o costringere le figlie a matrimoni di convenienza e che fossero
le ragazze a resistere in nome di un amore ideale nel cui culto erano state allevate. Nel
romanzo di Alba de Céspedes, invece, é la ragazza a volersi sposare per sistemarsi.
Un’altra Valeria, protagonista del racconto di Luisa Saredo, Un matrimonio di
convenienza (pubblicato nel 1878), viene cosi ammonita dalla zia quando tenta di rifiutare

un uomo che la disgusta:

Pensi forse che io abbia mai voluto bene allo zio di tuo padre? Che follia! Non lo
potevo vedere quando lo sposai: (...) era brutto d’aspetto, stizzoso ¢ maligno. Eppure mi
trovai ben contenta di averlo accettato, giacché libera di spirito in grazia alla mia
indifferenza imparai ben tosto il modo di governarlo e ottenevo da lui tutto quello che
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volevo, facendo pel resto a modo mio (...). Mio marito non mi hai mai molestata in nulla

ed io ho potuto essere cosi una delle pit corteggiate dame della Reggia di Napoli.

Rispetto ai romanzi maschili, nei quali il tema del disgusto femminile non appare
quasi mai e le donne sono infelicemente sposate soltanto per cadere nelle braccia di un
amante-protagonista o per “perdersi “, la scrittura femminile recupera un principio che
preoccupa sempre molto gli uomini: la furbizia, la capacita di mentire e di far buon viso

a cattivo gioco per approfittarne dopo. Senza, appunto, finire nella follia o nello scandalo.

Il ribaltamento € interessante, perché solo le ragazze erano al tempo stesso indotte
a “sognare” 1’amore e ad attrezzarsi per una convivenza a vita tutt’altro che idilliaca. A
questa pressante educazione sentimentale delle ragazze, che poi era un’educazione
all’obbedienza al marito e al sacrificio della maternita, non corrispondeva un analogo
indottrinamento maschile. Nessuno si preoccupava di “fare” di un giovane un marito. E
neanche un buon amante: in Donna Paola come ne [ ricordi del capitano d’Arce, i
giovanotti che corteggiano le signore sposate sono quanto meno maldestri se non violenti.

Al contrario, i mariti devoti apparivano sospetti. Luigi Pirandello scrisse addirittura
un libro contro Palmiro Madesani, il marito-alleato di Grazia Deledda, Suo marito, che
riusci a pubblicare nel 1911, dopo qualche rifiuto. Pirandello viveva un rapporto di
reciproca e paranoica gelosia con la moglie, Antonietta Portulano. Gli sembrava
insopportabile che Grazia e Palmiro potessero cosi serenamente e anche allegramente
sostenersi 1’uno con 1’altro e che lui incoraggiasse la carriera della moglie, che pure, nei
suoi romanzi e racconti, narrava i “drammi dell’onore” e le angoscianti storie d’amore
nella cultura tradizionale sarda.

E vero, comunque, che Palmiro fosse un’eccezione. Nei romanzi maschili lo
squilibrio dei rapporti di forza all’interno del matrimonio non & mai messo in discussione.
Che le donne fossero intrappolate in un’istituzione che le privava di qualsiasi diritto, sui
beni, sui figli e su loro stesse, non era motivo di discussione: se tentavano di sottrarsi era
solo per un’improvvisa e irrazionale follia d’amore, premessa di guai e rovine. Le buone
mogli avevano una sola dote: la sottomissione. Perché mai avrebbero dovuto aspirare ad
altro?

Invece aspiravano ad altro. Ne [ ricordi del capitano d’Arce, la protagonista,

Ginevra, nonostante la paura che le suscita il marito violento, & perennemente in preda a
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un desiderio di appagamento sessuale che ¢ destinata a lasciare insoddisfatto. Il punto &
che I’adulterio era connesso a un’altra strana pretesa della morale borghese: bisognava
sposarsi per “amore”, il che avrebbe dovuto comprendere anche il desiderio. Ma qualsiasi
trasporto doveva durare poco piu della prima notte di nozze. Se le protagoniste dei
romanzi del tardo Ottocento non subiscono ancora le mortificazioni della vita da
casalinghe (al loro servizio sono ancora cuoche e cameriere), nel Novecento la
frustrazione della convivenza piccolo-medio borghese si carica anche dei demoralizzanti

compiti quotidiani. Scriveva, per esempio, Alba de Céspedes in Quaderno proibito:

E perché sentiamo che moglie e marito i quali si uniscono in un rapporto oscuro,
silenzioso, dopo aver parlato tutto il giorno di questioni domestiche, di danaro, dopo aver
fritto le uova, lavato i piatti sporchi, non obbediscono pit a un felice, gaio desiderio di
amore, ma solo a un istinto grossolano come quello della sete, della fame, un istinto che

si appaga al buio, rapidamente, a occhi chiusi. Che orrore.

Ma la disparita di trattamento nel caso che i coniugi cercassero di soddisfare fuori
dal matrimonio la mancanza di amore 0 sesso, era gia prima incredibilmente penalizzante
per le donne. Flirtavano tutti, uomini e donne. Ma solo sulle donne incombeva I’incubo
delle sanzioni sociali, se non della morte. La scrittrice Evelina Cattermole la Contessa

Lara, ha scritto:

Ed eccomi qui sola a udire ancora/il lieve brontolio de' tizzi ardenti;/ eccomi ad
aspettarlo: € uscito or ora/canticchiando co' sigaro tra i denti. Gravi faccende lo chiaman
fuora:/ Gli amici al gioco delle carte intenti/ Od un soprano che di vezzi infiora/ D'una
storpiata melodia gli accenti. E per questo riman da me diviso/ Fin che la mezzanotte o il
tocco suona/ A l'orologio d'una chiesa accanto/ Poi torna allegro, m'accarezza il viso/ E

mi domanda se son stata buona/ Senza nemmen sospettar che ho pianto/

La vita di Evelina Cattermole sembra, a tale proposito, un romanzo d’appendice: il
marito, Eugenio Mancini, che pure veniva da una famiglia illuminata, per rimediare al
suo disinteresse le mise a fianco uno chaperon. Era un suo caro amico, Giovanni Bennati
de Baylon: Evelina se ne innamord. Ma a questo punto Eugenio, che pure aveva
continuato a tradirla, si offese. Colse gli amanti sul fatto, sfido Giovanni a duello e lo

uccise. Al processo fu assolto: aveva difeso il suo onore. Lo scandalo fu tutto per Evelina,
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che dovette lasciare Milano. Il marito non le concesse che pochi soldi, insufficienti per
vivere. Lei, respinta anche dal padre, che, nel frattempo si era risposato, riusci a
mantenersi lavorando come giornalista e scrittrice. Diventd, anche per la sua vita
scandalosa, una celebrita, nell’Italia bigotta e pruriginosa dell'epoca. Ma poi ne pago il
prezzo con gli interessi. Alla fine fu uccisa da un amante squattrinato e violento.
Nonostante tutto, insomma, in lei era rimasta quella pericolosa illusione che esistesse un
“raggiungibile orizzonte d’amore”. Eppure, nel suo unico romanzo, L innamorata, aveva

espresso tutto il suo disincanto:

Ella soffriva e taceva; ma si era accorta da un pezzo che I'amore di Paolo andava scemando
ogni giorno, e cio l'accorava piu di tutte le cattiverie, piu di tutti gli sgarbi. Egli in casa non
conosceva piu neanche quella pacatezza del gentiluomo, che aveva mostrato sempre e seguitava
a mostrare in pubblico. Era smanioso e collerico; gridava per nonnulla; se si rompeva un
bicchiere, se la minestra era fredda, se un ordine non era eseguito, erano urli, smanie, proteste che
a quel modo non si poteva pit andare avanti, al punto che perfino Marianna, in cucina, si sfogava
con la signora:

— Ma esso che ha? ¢ diventato il diavolo?

Alcune scrittrici seppero rendere evidente il fallimento di quell’iniquo accordo. E
trarne le conseguenze. Gli uomini buttavano presto la maschera? Le donne, di contro,
I’indossavano. Nel gia citato racconto di Luisa Emanuel Saredo, Un matrimonio di

convenienza, la zia duchessa, spiega alla protagonista, Valeria:

La duchessa si pose a ridere, guardandomi per un poco diritto negli occhi, quindi fini
per dirmi con una certa serieta che non escludeva il buon umore: - M’arresto al punto
capitale: prima di tutto, conosci tu degli uomini che sappiano amare nel senso delicato e
poetico, immaginato dalla tua testolina fantastica? lo ti assicuro che sono giunta all'eta di
settantotto anni suonati senza avere mai incontrato nulla di simile. Gest mio, che cosa é
I'amore, del resto? Un fantasma, dietro a cui corrono tutte le donne; ci sono corsa anch’io
a mio tempo, ma piu furba di tante altre, non ho perduta I'allegria, né sciupata la mia
bellezza per questo. Mi sono divertita un pochino, non lo nego; farai lo stesso anche tu un

giorno o l'altro, e te lo auguro di tutto cuore....
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