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Editoriale

In una sera del 1618, una grande dame della nobiltà francese prende la
matita e traccia sulla pagina il progetto di quello che sarà il nuovo Hotel de
Rambouillet.

All’interno delle sue mura, il palazzo di Caterine de Vivonne, marche-
sa di Rambouillet, accoglierà uno dei salotti letterari e mondani più celebri
dell’epoca; tra le tante stanze, una più di altre esprime la personalità della
padrona di casa: la sua camera da letto, voluta in azzurro e non nel consue-
to colore rosso o cuoio. È qui che riceve le amiche: donne come Madame
de la Fayette, Mademoiselle de Scudery, Madame de Sévigné. Diven teran -
no per tutti “le preziose”, protagoniste della vita politica e culturale, e in
primis di un mutamento che vede affermarsi una nuova soggettività fem-
minile. 

Nella tranquillità della camera di Caterina, che è spesso malata e dal
letto si intrattiene con le amiche, la conversazione si fa profonda e perso-
nale, lasciando emergere una visione condivisa della loro realtà di donne, in
grado di modificare l’idea che ciascuna ha di se stessa. Quando ancora si
bruciavano le streghe, questo gruppo di dame nell’intimità della rouelle –
come viene chiamato lo spazio tra il letto e la parete – mette in discussio-
ne ciò che oggi chiamiamo l’universalismo identificato nel maschile e il
maschile come auto-proiezione di uno pseudo-universale. Sono loro a rico-
noscere tra le prime la differenza tra l’immagine storica della donna e l’e-
sperienza della donna reale, tra le prime a sostenere che le donne devono
poter diventare qualcosa d’altro dall’essere “mogli dei loro mariti, madri dei
loro figli, padrone della loro casa”. Insieme costruiscono un modello di
autonomia intellettuale, capace di dare nuova dignità alla donna del XVII
secolo, che il loro tempo non potrà non riconoscere.

Abbiamo voluto chiamare la nostra rivista La camera blu per sottolinea-
re il significato di una genealogia al femminile a cui la ricerca di genere
aggiunge sempre nuovi capitoli che raccontano una storia dalle radici
profonde, attraverso le quali  rileggiamo la nostra esperienza e i nostri per-
corsi.

La camera blu nasce da un’attività di ricerca e di didattica in cui siamo
impegnate da anni; la proponiamo come spazio di rilettura dei discorsi che
hanno significato l’esperienza, il vissuto culturale e sociale delle donne in
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un’ottica non separatista, focalizzata sulle relazioni tra i sessi, tra saperi e
mentalità, fra tracciati culturali e forme istituzionali.

La decisione di dedicare il primo numero ad una tematica controversa
rispetto all’esperienza e alla scrittura delle donne, nasce dalle questioni di
questo difficile inizio secolo e insieme dalla consapevolezza dell’impatto
diverso che eventi traumatici come guerra e rivoluzioni hanno sugli uomi-
ni e sulle donne. Ancora una volta, la categoria del genere permette una
comprensione più autentica della Storia e delle Storie, in contrasto con
un’analisi storiografica tuttora riduttiva per quanto attiene alla condizione
femminile.

La rivista propone un approfondimento del tema monografico nella
sezione Materiali, mentre recensioni di libri, mostre ed eventi culturali,
dedicati ad argomenti diversi, fanno parte della rubrica Interventi.
Femminismi postcoloniali e transnazionali presenta brevi saggi in traduzio-
ne sulla condizione delle donne nei paesi postcoloniali accompagnati da
una riflessione critica, maturata negli ultimi anni in un serrato confronto
tra i femminismi occidentali e le narrazioni delle donne del Sud del
mondo. L’evidenziatore costituisce invece una breve e incisiva segnalazio-
ne di un aspetto relativo all’attualità connesso al tema. Nella sezione deno-
minata Laboratorio didattico rientrano esperienze innovative dal punto di
vista didattico e interdisciplinare come il seminario Antigone, riprese nelle
pagine dedicate all’ambito scolastico in Genere e Formazione, osservatorio
sull’inserimento della prospettiva di genere nell’istruzione scolastica e for-
mativa. Conclude la rivista la rubrica News che intende fornire un calen-
dario di eventi significativi in relazione agli studi di genere, nonché una
banca dati dei siti di interesse in progressivo aggiornamento.
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Le donne e la guerra
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Vivere e scrivere la guerra*

Affrontare da un’ottica di genere la complessa tematica della guerra
significa riprendere in esame pagine difficili nelle vicende del proprio paese
come di altri, attraverso categorie di analisi che includono quanto è stato a
lungo omesso anche dagli storici delle mentalità e dei sentimenti: la rap-
presentazione sessuale della guerra e il suo impatto sull’esperienza sociale
e personale dei singoli, il riconoscimento dell’esistenza di una politica di
genere nella politica di guerra.

Come è stato giustamente osservato, il problema oggi non è semplice-
mente di definire l’impatto della guerra sulle donne, ma piuttosto che cosa
la storia delle donne riveli delle politiche di guerra, e così dell’esistenza di
una politica di genere nell’ambito delle strategie di guerra. Materiali ormai
entrati a far parte con pieno diritto di cittadinanza nella storiografia uffi-
ciale – epistolari, autobiografie, memorie – evidenziano da tempo, quando
si tratti di autrici, discrepanze significative tra storia privata e storia nazio-
nale nell’enfasi diversa posta sulla morte e sulla perdita in contrapposizio-
ne agli stereotipi dell’eroismo e del valore. Proprio la scelta di testi, a lungo
considerati prerogativa esclusiva delle rispettive categorie di origine, ha
messo in luce le differenze di genere. I materiali che nelle storie delle men-
talità o dei sentimenti raccontano la guerra dal punto di vista di persone
comuni, di semplici cittadini, rivelano le problematiche nuove che la guer-
ra crea nelle relazioni dei singoli con l’ordine simbolico in cui hanno appre-
so a vivere la vita, e insieme quanto più complessa e contraddittoria diven-
ti questa relazione nel caso delle donne.

(…) gli ultimi studi dimostrano come la seconda guerra mondiale,
con la scomparsa della distinzione tra fronte militare e fronte interno, tra
gravità di rischi per i soldati e per le popolazioni civili, e con il suo carat-
tere di “guerra totale” – nel senso di guerra che segna totalmente la vita
quotidiana di tutti –, abbia cambiato la vita delle donne quanto degli
uomini, facendo soprattutto ricadere sulle prime, in assenza dei secondi,

* L’argomento di questo saggio viene ripreso nel volume edito da V. Fortunati e da
L. Lamberti, Memories and representations of war. Rodopi (Amsterdam, New York,
2006)



tutta la responsabilità della sopravvivenza non solo della propria fami-
glia, ma anche della comunità più allargata1.

La “guerra totale” per le sue stesse connotazioni finisce per imporre l’u-
guaglianza di tutti di fronte all’orrore che minaccia di inghiottire uomini e
donne; nell’interpretazione di storiche e studiose di genere, la necessità di
rispondere in quanto singoli e in quanto collettività al pericolo che minac-
cia il proprio paese ha come conseguenza un’apparente negazione delle
antiche formulazioni del maschile e del femminile con la loro tradizionale
contrapposizione, cui viene ora a sostituirsi la dicotomia attivo-passivo2, in
base alla quale viene giudicato l’impegno e la responsabilità che ciascuno
decide di prendere su di sé.

Ma, come è stato più volte osservato, si tratta di un’operazione che ha
le connotazioni di una strategia politica, indispensabile nel momento in cui
l’unità nazionale è un’esibizione necessaria, negata poi, non a caso, nel suc-
cessivo dopoguerra, come accadrà generalmente nei paesi coinvolti nel
conflitto: in Inghilterra come in Italia dove, ad esempio, al protagonismo
delle donne durante la Resistenza non farà seguito un analogo protagoni-
smo sulla scena politica. La stessa storiografia ufficiale ha poi in molti casi
steso un velo sulla partecipazione femminile, presentando le donne “come
ospiti occasionali in una storia non loro, dove la normalità e la norma è l’a-
zione degli uomini”3.

Il dopoguerra ha cioè dimostrato ancora una volta quanto l’ammissio-
ne su un piano di parità nell’ordine simbolico non sia una conquista defi-
nitiva, ma solo una momentanea convergenza che non mette in discussio-
ne la griglia dicotomica su cui si è costruito il pensiero patriarcale; basti
pensare ai tanti stereotipi adattati alla propaganda bellica, che sovente pre-
sentano un concetto astratto di donna e di femminilità  assurto a simbolo
della nazione minacciata dal pericolo: 

In tempo di guerra,  è un astratto corpo di donna il simbolo che rap-
presenta la nazione in pericolo (…) Il corpo femminile viene presentato
dalla propaganda bellica come un territorio vergine, esposto al rischio di
essere segnato dalla brutalità del nemico4. 
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1 A. Rossi-Doria, L’avvento del voto alle donne in Italia in M. A. Selvaggio (a cura
di) Desiderio e diritto di cittadinanza. Le italiane e il voto, Palermo, La Luna Saggia,
1997, p. 26

2 Cfr., G. Plain, Women’s Fiction of the Second World War. Gender, Power and
Resistance, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1996, p. 20

3 A. Bravo (a cura di) Donne e uomini nelle guerre mondiali, Bari, Laterza, 1991, pp.
V-VI

4 “In time of war, an abstract notion of woman symbolises the nation under threat



Il topos del corpo femminile – “il luogo a cui tornare dalle guerre”5,
secondo una raffigurazione ricorrente nell’immaginario collettivo – riappa-
re anche nella rappresentazione della corruzione e della malvagità che
minaccia la patria in guerra: grazie a quel rovescio della medaglia che da
sempre accompagna le donne, nell’iconografia tradizionale la spia che può
indurre al tradimento il soldato ha inesorabilmente il volto bellissimo di
Eva. La stessa propaganda bellica poi non cessa di ricordare alle donne
l’impossibilità di dimenticare il proprio corpo: 

Il fatto che molte donne oggi indossino l’uniforme non significa
affatto che debbano perdere la loro femminilità e la loro bellezza. Al con-
trario, gli uomini si aspettano di trovarle più attraenti che mai6.

La convergenza momentanea dunque, che in Gran Bretagna, nel 1941
stabilirà la coscrizione obbligatoria anche per la componente femminile
della popolazione, chiede e impone alla donna di assumere temporanea-
mente le “sembianze della mascolinità”, di comportarsi come farebbe un
uomo, ma nello stesso tempo le chiede di non dimenticare mai quello che
rappresenta nella società dei padri. Vengono così ribaditi e rafforzati ruoli
e funzioni che la storiografia ufficiale contribuirà in molti casi a enfatizza-
re: come in tante hanno osservato, in Italia, “le «donne della Resistenza»
erano sempre «mamme e spose» di casa, capaci di un doppio lavoro, di un
doppio dovere, e se non si parlava di una doppia morte, era proprio soltan-
to perché al mondo si muore – perfino le donne – una volta sola”7.

Ma se, come concordano gli studi di genere, l’ammissione su un piano
di parità nell’ordine simbolico che la guerra sembra garantire alle donne è
solo apparente, è certamente vero che le vicende del periodo bellico avran-
no una ricaduta significativa sul loro percorso di emancipazione. In Gran
Bretagna, in particolare durante il secondo conflitto, la grande partecipa-
zione femminile in ambiti diversi della strategia di guerra – nei paesi occu-
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[…] The female body is used in propaganda as a verginal territory upon which the bru-
tality of the enemy may be inscribed.” in G. Plain, cit.,  p. IX [quando non altrimenti
indicato la traduzione è di chi scrive]

5 “Il corpo della donna è stato il luogo a cui tornare dalle guerre e dalle idee, è stato
anche il luogo da cui di nuovo fuggire, specchio spaventoso di un mondo poco chiaro.”
A. Bocchetti, Cosa vuole una donna, Milano, La Tartaruga, 1995, p. 27

6 “Because many women are now in uniform, it doesn’t mean that they should
abandon their femininity and charm. On the contrary, men expect them to be just as
attractive as ever” in J. Walzer and M.Vaughan Rees, Women in Wartime: The Role of
Women’s Magazines 1939-1945, London, Macdonald Optima, 1987,  p. 99

7 F. Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femmini-
le in Emilia Romagna:1943-1945, Milano, Vangelista, 1978, pp. 9-10



pati dal nemico come in patria – non può essere letta come semplice e mec-
canica conseguenza dei nuovi scenari che hanno reso tutti, in qualche
misura, protagonisti dell’evento. Il cambiamento che contribuirà in manie-
ra determinante al coinvolgimento delle donne da parte delle istituzioni
politiche, in realtà era cominciato molto prima ed era stato messo in pro-
gress dal movimento delle emancipazioniste.

Già durante la prima guerra mondiale, infatti, l’enorme capacità di
lavoro manuale e politico della componente femminile della popolazione,
che aveva dimostrato di sapersi muovere con disinvoltura nelle fabbriche di
munizioni come negli ospedali e nelle miniere, aveva favorevolmente col-
pito l’opinione pubblica come le istituzioni politiche.

Hanno affollato le nostre fabbriche di munizioni, hanno sostenuto con gran-
de efficacia il prolungarsi della guerra, quando questa finirà, quando questa
situazione abnorme cesserà, e dovrà iniziare il processo di ricostruzione, non
avranno un particolare diritto di essere ascoltate sulle tante questioni che sorge-
ranno e che le riguardano direttamente? 8

dichiarerà alla Camera dei Comuni Sir Herbert Asquith, che pure era stato
tra i più tenaci oppositori del movimento delle suffragette.

Rivelandosi scuola per nuovo protagonismo femminile, la prima guer-
ra mondiale rende visibile nella terra di Albione la capacità di partecipazio-
ne delle donne, facendo per la prima volta sbiadire lo stereotipo che le
vuole sempre e comunque associate alla pace. È la più autorevole tra le suf-
fragette a dare inizio ad un’ inedita collaborazione tra il movimento delle
donne e le istituzioni contro le quali manifestavano da anni: 

Che senso ha lottare per il voto se si rischia di non avere più un paese in cui
votare? Con il patriottismo che ha dato alle donne la forza di sopportare la tor-
tura in prigione in nome del bene comune, così noi oggi desideriamo ardentemen-
te la vittoria della nazione9
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8 “They fill our munitions factories; they have aided in the most effective way in
the prosecution of the war […] when the war comes to an end, and when those abnor-
mal conditions have to be revised, and when the process of industrial reconstruction has
to be set on foot, have not the women a special claim to be heard on the many que-
stions which will arise directly affecting their interests?”  in M. G. Fawcett, The Women’s
Victory and after, London, Sidgwick and Jackson, 1920, p. 133

9 “What is the use of fighting for a vote if we have not got a country to vote in?
With that patriotism which has nerved women to endure torture in prison for the
national good, we ardently desire that our country shall be victorious” in A. Raeburn,
Militant Suffragettes, London, New English Library, 1974, p. 256



aveva spiegato  il 10 agosto del 1914 Emmeline Pankhurst alle compagne
della Women’s Social and Political Union, da lei diretta, annunciando la
sospensione della militanza per tutta la durata della guerra, e “firmando”
così l’armistizio tra il  suo movimento e il potere politico. 

Dal canto suo il governo, che già nell’agosto del 1914 aveva restituito
la libertà alle tante suffragette che affollavano le carceri di Sua Maestà,
chiederà apertamente l’impegno attivo della popolazione femminile, rivol-
gendosi a Emmeline Pankhurst perché organizzi la partecipazione delle
donne alle richieste che la guerra impone al paese. Come è noto, l’adesio-
ne al Call to Women, lanciato dalla signora Pankhurst, diventerà un fattore
decisivo nella conquista del voto nel 191810.

L’eccezionale risposta femminile, riconosciuta dall’onorevole Asquith
come da tanti eminenti osservatori, non riesce, tuttavia, a mettere in ombra
una problematica che la seconda guerra mondiale contribuirà a rafforzare,
intuita in quegli anni da tante donne in disaccordo con la politica della
signora Pankhurst (sceglieranno nel 1915 le bandiere della Women’s Inter -
na tional League for Peace and Freedom11), sulla quale decenni più tardi tor-
neranno a interrogarsi storiche e studiose del genere.

Come è stato tante volte ricordato, la via femminile alla democrazia
diretta, il diritto alla cittadinanza, passa attraverso una forma allargata di
“maternità sociale” che immette nella politica di guerra valori e competen-
ze praticati nel privato, nell’ambito della famiglia, senza che tutto ciò, a
guerra conclusa, modifichi il quadro dei diritti-doveri del cittadino
maschio.  Proprio la politicizzazione di ruoli svolti per tradizione dalle
donne, che il secondo conflitto mondiale farà emergere con maggiore evi-
denza, ha indotto molte storiche e studiose a leggere il periodo bellico
come una fase in cui l’alterità della donna rispetto alla cultura dominante
sia stata messa da parte, non compensata poi da uno status di parità che gli
anni successivi al conflitto si impegneranno a smentire. 
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10 La sede della WSPU verrà letteralmente invasa da sacchi di posta colmi di let-
tere di adesione; in luglio le strade di Londra sono invase da un’enorme processione di
donne con grandi cartelli che recitano “We demand the right to serve”.  

11 Il gruppo nasce staccandosi dalla Women’s Social and Political Union, fondato da
Mrs Pankhurst nel 1903. Pur se convinte, infatti, della necessità di abbandonare ogni
forma di militanza, che la terribile contingenza storica impone, molte militanti temo-
no che l’orrore della guerra possa solo ridurre ulteriormente le possibilità esistenziali
delle donne. Come racconterà anni più tardi una delle più note suffragiste dell’epoca,
Millicent Fawcett: “Molte di noi erano davvero convinte che la grande guerra avrebbe
gravemente compromesso e spinto indietro il movimento a cui avevamo dedicato la
vita. Solo gradualmente cominciammo a intuire che una delle prime conseguenze della
guerra sarebbe stata l’emancipazione della donna nel nostro paese e in molti altri.”
(Millicent G. Fawcett, cit., p. 87)



Si tratta certamente di una questione complessa, che include ambiti
non sufficientemente indagati perché rimandano a testi e materiali ancora
poco noti12 dai quali, tuttavia, emerge con chiarezza quanto l’esperienza di
quel periodo abbia segnato il percorso femminile in maniera forse più
profonda di quanto venga in genere riconosciuto, non importa se molta
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12 Particolarmente interessante rispetto al dibattito che si crea tra le donne sulle
tematiche del pacifismo, il romanzo di Cicely Hamilton, William, An Englishman
(1919), che affronta il tema del pacifismo e del suffragismo da un’ottica di chiara con-
danna del primo. Il rifiuto del coinvolgimento nella campagna di guerra da parte della
protagonista e del suo compagno, che si incontrano e si amano durante la campagna per
il voto, viene presentata  come frutto di un astratto ideologismo, contraddittorio e privo
della benché minima capacità di analisi del reale.

“A William per la rabbia veniva la schiuma alla bocca quando si parlava di servizio
militare obbligatorio nell’esercito; il militarismo per lui era una parola del diavolo, ma
era ancora più amaro e in maniera violenta nei riguardi dei crumiri che si opponevano
alla militanza nelle Trade Unions, tanto che infinite volte si era espresso con parole di
caldo incoraggiamento rispetto a quella forma di lotta d’assedio comunemente chiama-
ta sciopero. Apparteneva a quel genere di pacifisti che cercano la pace e cercano di otte-
nerla insistendo con fermezza, a costo di spargimento di sangue, sul dovere di cedere
della controparte.

Anche Griselda era a suo modo una pacifista quando le andava bene. Credeva in
una futura Cooperazione Mondiale, frutto in particolare dell’impegno delle donne;  nel
frattempo era pronta ad entusiasmarsi spesso e volentieri per le capacità combattive del
suo sesso. Al pari di William non aveva nulla contro le nazioni sul continente, al con-
trario, quello che aveva visto durante due settimane di soggiorno a Interlaken l’aveva
disposta favorevolmente nei loro riguardi. In maniera analoga a William i suoi istinti
combattivi si concentravano tutti sulle varie forme di antagonismo in patria; le cono-
sceva meglio, e perciò le piacevano molto meno. E’ un errore credere che le nazioni
come gli individui siano necessariamente portati ad amare quelli che vedono di più; se
è vero che bisogna conoscere un uomo per amarlo, è altrettanto vero che è difficile odia-
re qualcuno che non si conosce. Niente avrebbe potuto essere più meravigliosamente
pacifico delle relazioni tra Cina e Inghilterra durante il Medio Evo, per la semplicissi-
ma ragione che Cina e Inghilterra non sapevano nulla l’una dell’altra. Per le stesse
ragioni, sia pure a livelli diversi, Griselda e William provavano sentimenti amichevoli
verso la Germania e i suoi abitanti. Non erano mai stati in Germania e non sapevano
nulla della sua storia né della sua politica, avevano però sentito parlare dei tedeschi
come di gente intelligente che amava il teatro, la birra e le canzoni, e viveva sulle spon-
de del Reno. Così, essendo il Reno abbastanza lontano da loro, potevano amare i tede-
schi senza problemi.

Come internazionalisti non esistevano per loro parole troppe dure nei riguardi
degli eserciti nazionali come dei loro metodi, e tuttavia qualsiasi forma di lotta contro
un tiranno in patria veniva vista da loro con molta minore disapprovazione. Io credo
che in entrambi,  in qualche parte nascosta della coscienza, si celasse una mal definita
distinzione tra il sangue versato da chi indossa un’uniforme e da chi no, tra chi combat-
te con le baionette e chi lo fa con bombe e mattoni. Nel primo caso si trattava di mili-
tarismo ed era assolutamente ingiustificato; nel secondo caso tutto era eroico e sacro.
Se qualcuno fosse tanto poco cortese da spingerli in un angolo, costringendoli a rico-



parte dell’attività delle donne possa certo essere letta come una sorta di
estensione dell’obbligo alla tutela e all’accudimento, imposto loro dalla
società dei padri. L’enfasi sul “maternage” ha sovente posto in ombra e sot-
tovalutato un mutamento di non poco rilievo, grazie al quale i compiti tra-
dizionalmente assegnati alle donne andranno a configurarsi più come “etica
civile che come destino naturale”13, in un passaggio che non sarà privo di
conseguenze.

Da quest’ottica assumono un significato più complesso le tante attività
di guerra in cui si impegneranno le donne: dalle mense mobili – allestite in
maniera perigliosa in luoghi distrutti dalle bombe per dare cibo a chi era
rimasto senza nulla e a quelli che scavavano sotto le macerie, come alle
forze impegnate a spegnere gli incendi provocati dai raids – ai centri di
accoglienza per i tanti sfollati, anziani e bambini, costretti a lasciare le loro
case per inserirsi in luoghi a loro del tutto estranei, ai circoli di intratteni-
mento per i soldati: un lavoro enorme a cui contribuirono in numero
straordinario. Questo tipo di impegno, non a caso decisamente più noto
rispetto ad altre forme di partecipazione alla guerra maggiormente conno-
tate al maschile – come è il caso, ad esempio, delle donne pilota – è stato
anch’esso determinante nel fare emergere in tante il desiderio rimosso di
una cittadinanza piena, in cui la dicotomia pubblico – privato cessasse di
confermare un percorso di esclusione. 

Entro l’orizzonte degli obblighi verso la patria in pericolo, nell’enfasi
generale sulla cittadinanza come dovere che riguarda tutti, casalinghe,
insegnanti, cameriere e donne comuni escono dal pezzettino di vita in cui
era rinchiusa la loro esistenza, riscoprendo, attraverso l’impegno come etica
civile, diritti mai vissuti come tali, dai quali scaturirà un’immagine inedita
di se stesse e del loro desiderio di vivere la vita.

Alla coincidenza, mai prima sperimentata, tra il proprio sé e il mondo
contribuisce, come accennato, la coscrizione obbligatoria che per la prima
volta nella storia inglese ammette le donne in forma ufficiale sul palcosce-
nico devastato della Storia; è un evento straordinario, che non manca di
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noscere che tra quelli che indossano la divisa ci sono tanti onesti combattenti, finireb-
bero probabilmente col dichiarare che bisogna prendere le armi soltanto contro la tiran-
nia e per una buona causa; si troverebbero così perfettamente d’accordo non solo con i
loro avversari, ma anche con il Partito Conservatore, l’imperatore tedesco, il soldato
professionista e in generale con tutta l’umanità.”

(Il brano citato fa parte del testo di Blenda Norquay, Voices&Votes, Manchester e
New York, Manchester University Press, 1995, pp. 286-287)

13Questo aspetto, spesso trascurato, è  messo in luce da P. Gaiotti de Biase, Da una
cittadinanza all’altra. Il duplice protagonismo delle donne cattoliche, in G. Bonacchi e A.
Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Bari,
Laterza, 1993, p.158



suscitare dubbi e perplessità a livello di opinione pubblica, e che spinge
moltissime donne a prendere la penna per raccontare la scoperta di un sé
diverso, emergente nel fragore della guerra, tra lo scompiglio di modi e
consuetudini dell’io, da sempre radicati nella coscienza. Per tutte, la guerra
ha una nota che riguarda solo loro, come emerge da racconti e memorie: 

Giovedì 28 agosto 1941. 
C’è stato un squillo al campanello, alla porta c’era Mrs Thompson, la

nostra capo mensa. Vuole che io dedichi un pomeriggio e/o una sera a fare
da consulente come cuoca. È stata Mrs Diss, diventata dirigente del WVS
(Women’s Voluntary System) a mandarla. È quello che ho sempre
voluto fare, ogni giorno di più capisco di avere un vero e proprio bernoc-
colo per la cucina, me la cavo bene e so gestire; le mie attente economie sono
cose da insegnare, non più da nascondere come facevo prima. (…)
Quando se n’ è andata, mio marito ha detto: “Sai, sei una vera sorpresa,
se penso a come stavi male prima della guerra, e quanto tempo c’è voluto
perché ti riprendessi da quell’esaurimento nervoso”. “Ma adesso, sto den-
tro le cose – gli ho detto – ho smesso di combatterle”, ma mi sono fermata
quando ho visto l ’espressione ferita e sorpresa del suo sguardo. Lui non
capisce – né lo potrebbe – che gli anni in cui dovevo starmene quieta a fare
sempre soltanto quello che a lui piaceva e mai quello che non gli andava
bene, sono stati anni di schiavitù fisica e mentale.    

Venerdì 3 ottobre 1941. 
Sono un gruppo favoloso quelle del mio turno alla mensa. “ Dì quel-

lo che dobbiamo fare e noi lo faremo”, mi dicono, e poi corrono e si preci-
pitano avanti e indietro. Sono davvero fortunata ad avere aiutanti così
brave. Ad una di loro ho insegnato a cucinare un tortino di patate, e
un’altra mi ha detto che a casa, venerdì prossimo, vuole provare a fare le
cialde. È infantile, lo so, ma mi dà una tale gioia scoprire che ho le cose di
cui la gente ha bisogno. Non ho molto da dare e mi piace così tanto dare.

Sabato 5 dicembre 1942.
(..) sono stata a pensare ai piccoli cambiamenti in me stessa e nelle

mie amiche. Alla nostra maniera sbrigativa di “fare la nostra parte alla
meglio”, facendo i letti non appena sveglie, senza stare a girare e arieg-
giare i materassi come una volta ci sembrava così necessario fare: ora che
devo precipitarmi fuori di casa due mattinate la settimana, è una fortu-
na se vengono rifatti. Guanciali, tovaglie, persino la biancheria intima,
vengono osservati per controllare se siano veramente sporchi, o se invece
possono andare per un altro giorno, o una settimana. Ora mi vedo but-
tarmi addosso un vestito, lavorare tutto il giorno al Centro, e non avere
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né il tempo né l ’energia per cambiarmi quando torno a casa, giusto un
lavarsi veloce e un vestito da casa di un colore allegro, mentre preparo il
té. Penso alla pila di macinini sporchi da mettere via velocemente dopo il
tè, ai quadri e ai mobili che una volta venivano lucidati ogni settimana,
e che ora hanno questo trattamento solo quando ho tempo. Mi domando
se torneremo mai al vecchio sistema di una volta. Non riesco a immagi-
nare che le donne tornino a occuparsi di faccende meschine, donne che
hanno fatto cose importanti14.

Il diario di Nella Last, una casalinga del Lancashire, è un esempio
significativo di che cosa abbia significato per una donna, abituata come
tante altre a non dare valore a se stessa, ‘la maternità sociale’ che trasforma
lei come tante altre donne in un soggetto abilitato ad una cittadinanza
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14 “Thursday, 28 August 1941
There was a ring and Mrs Thompson, our canteen head was at the door. She wants

me to give an afternoon and\or evening as advisory cook. (...) Mrs Diss, who has taken
over as head of WVS, had sent her. It’s what I have always wanted to do-I am realising
more each day what a knack of dodging and cooking and managing I possess -and my
careful economics are things to pass on, not hide as I used to! (...) When she has gone
out, my husband said, ‘ You know, you amaze me really, when I think of the wretched
health you had just before the war, and how long it took you to recover from that ner-
vous breakdown’. I said, ‘Well, I’m in the rhythm now, instead of always fighting again-
st things’- but stopped when I saw the hurt, surprised look on his face. He never reali-
ses- and never could- that the years when I had to sit quiet and always do everything
he liked, and never the things he did not, were slavery years of mind and body. 

Friday 3 October 1941
They are a grand lot on my shift at the canteen. They say, ‘just tell us what to do

and we will do it’, and then scurry and hurry round. I’m very lucky to have such good
helpers. I’ve shown one woman how to make potato cakes, and another says she is
going to practise making waffles at home, ready for next Friday.(...) It is childish of me,
I know, but it gives me such a warm feeling to find I’ve anything people want. I’ve not
a lot to give, and I do so like giving.

Saturday 5 December 1942
(...) I thought of other little changes, both in myself and friends. Of our slaphappy

way of ‘doing the bits that showed most’, making beds soon after rising, without the
turning and airing we once thought so needful: now, in my rush out on two mornings
a week, they are lucky to be straightened. I saw pillow-slips and towels, even under-
clothes, scrutinised to see if they were quite soiled- or would they do another day, or
week? I saw myself putting on a dress, working all day at the Centre and then having
neither time nor energy to change when I got in- just a quick wash, and a house-dress
in a gay print, as I cooked tea. I thought of a stack of dirty crocks to tackle after tea, of
pictures and furniture that were once polished every week, and now got done when I
had the time. I wondered if people would ever go back to the old ways. I cannot see
women settling to trivial ways- women who have done worthwhile things” in Nella
Last, Nella Last’s War. A Mother’s Diary (1939-1945), Bristol, Falling Wall Press, 1981.
Per i brani citati J. Hartley, cit. , pp. 143-144, e 189



piena. Le sue pagine lasciano intravedere tematiche su cui continuiamo a
riflettere: l’interferenza, ad esempio, dei doveri dell’uguaglianza con i tra-
dizionali doveri femminili che legittimavano, allora come ancora oggi, “un
modo di essere cittadina, non omologabile al modo maschile, e perciò mar-
ginalizzato”15. 

Ma il dialogare di Nella con se stessa mette in luce una verità che
emerge in tanti momenti significativi della storia delle donne, ogniqualvol-
ta insieme con le altre e a causa loro, guadagnano autorità in forme che aiu-
tano tutte a riconoscersi le une nelle altre. Signore e signorine, con alle
spalle una vicenda esistenziale simile a quella di Nella Last, riescono in
quegli anni a sottrarsi ad una marginalizzazione sempre sospesa sul loro
destino  grazie ad un elemento che la guerra fa emergere e che viene trop-
po spesso trascurato quando si analizza  l’esperienza femminile: nel misu-
rarsi con le richieste nuove che vengono loro rivolte,  le donne diventano
per le tante a cui tocca iniziare un’avventura fino ad allora inimmaginabile
“mediatrici del reale”, e insieme espressione di un’autorità femminile che
non è una replica dell’autorità tradizionale perché continua a non avere
potere sociale nell’ordine patriarcale, ma che è tuttavia, riconosciuta e
accettata. In particolare, la “pratica del fare”, sotto la guida di altre donne,
è un’esperienza che modifica il senso che ciascuna ha di se stessa e del suo
modo di vivere la vita. Come ricorda Alessandra Bocchetti, “l’autorità fem-
minile sta nell’ordine di una verità guadagnata, non di uno spazio conqui-
stato” 16: “I cannot see women settling to trivial ways-women who have
done worthwhile things”, commenta Nella.

È un nuovo modo di muoversi nel mondo che significa l’uscita dal
copione prestabilito, che privava le tante Nelle della storia dell’esercizio di
un potere inteso come “capacità di prendere parte a un discorso dal quale
dipende l’azione e il diritto di essere ascoltati”17.

Alle 3 e 30 mi sono svegliata di soprassalto, gli occhi gonfi e la testa
confusa. Mi sentivo piena di dubbi. Ero davvero io che stavo per infilar-
mi un’uniforme da conducente, per poi precipitarmi nel buio della strada
al deposito dei tram. Io quella che avrebbe urlato biglietti prego, che li
avrebbe timbrati, io quella che più tardi si sarebbe trovata a scherzare
con altre colleghe alla mensa? Ero io questa donna nell’uniforme blu
marino? Ci dovevano essere due Io: il primo è quello di una donna di
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15 P. Gaiotti de Biase, Da una cittadinanza all’altra. Il duplice protagonismo delle
donne cattoliche, cit., p. 158

16 Cfr. A. Bocchetti, cit., p. 256
17 C. G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 14



provincia, sposata, che una volta studiava botanica in un college univer-
sitario, che parla con l ’accento del sud, se ne sta chiusa in casa e appartie-
ne alla piccola borghesia. Questa donna deve aver prodotto una dicoto-
mia e procreato un altro io – una donna aggressiva in uniforme che in
tono brusco dà ordini alla gente, una donna a cui si raccontano barzellet-
te sconce, e a cui si rivolgono a volte parole volgari, che lavora tra la con-
fusione e il rumore, che brancola nel buio, che ha mani sporche e un collo
sudicio18.

Uno dei ricordi più vividi di quei primi giorni è la sensazione di
euforia con cui mi svegliavo la mattina, piena di aspettative per quello
che il giorno mi avrebbe portato.

Per ben cinque anni la vita era stata niente altro che un tirare avan-
ti come meglio si poteva, razionamenti, restrizioni per il riscaldamento,
code. (..) Ora tutto questo apparteneva al passato; c’era poco da starsene
in attesa, e al tempo stesso non c’erano regole né regolamenti con cui fare
i conti, al contrario era una corsa continua, movimento, un lavoro che
andava fatto sotto il mio controllo, qui nelle barche, una faccenda di
corde, di lavoro di occhi e di mani, movimento, novità, eccitazione.

Perché era eccitante, e io mi godevo ogni secondo, sebbene fossi pastic-
ciona, ignorante e inefficiente. Era tutto nuovo: le cose che vedevo, che
ascoltavo, la gente, i vestiti, il cibo. Tutto uno schema di vita era mutato
ed io mi sentivo come se un’enorme doppia finestra si fosse spalancata
imbevendomi di aria fresca, mentre in lontananza un intero sconosciuto
paese giaceva ai miei piedi.

Un’altra cosa che forse altre donne casalinghe come me possono capi-
re era la sensazione meravigliosa di sapere che una volta tanto c’era
un’altra persona a stabilire cosa si dovesse fare, che cambiamento! Pensare
alla famiglia ogni giorno tutti i giorni in tempo di guerra ti lasciava
molto più esausta di quanto si pensasse; bisognava andare via per capir-
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18 “At 3.30 I awoke suddenly, my eyes rimmed and my head dull. I was troubled
with uncertainty. Was it I who was going to dress up in conductor’s uniform, run down
to the tram depot in the blackout, shout ‘Fares please’, punch tickets, and chaff other
conductresses in a canteen? Was this woman in navy blue myself? There must be two
‘I’’s: the original ‘I’ is a married suburban woman who once studied botany in a univer-
sity college, speaks with a southern intonation, confines herself to her house, and
belongs to the petit bourgeoisie. She must have indulged in a burst of dichotomy and
procreated another ‘I’- an aggressive woman in uniform who sharply orders people
about, has swear words and lewd jokes thrown at her, works amid rush and noise, fum-
bles and stumbles about in the blackout, and has filthy hands and a grimy neck”, in Z.
Katin, ‘Clippie’, The Autobiography of a War Time Conductress, London, John Grifford,
1944, p. 10



lo. Era una vera benedizione che ci fossero altri a dare ordini, e che nes-
suno si aspettasse che ci pensassi io e che io decidessi per altri.

Sono riuscita a farvi capire che cosa meravigliosa fosse quel lavoro,
quale incredibile forma di fuga, anche se lavoravamo per la guerra?

Tornai a casa per una settimana di licenza (..) sentendomi come se
un tornado avesse investito il mio corpo e la mia mente, spazzando via
le ragnatele che mi ero portata addosso, lasciandomi come rinata, e
vibrante di vita e di nuova speranza.

Ciò che il mondo esterno non poteva vedere erano le immagini nella
mia mente, che non se ne andranno mai; il calore che viene dal sentire che
sei in grado di fare qualcosa, la gioia nell’usare tutto il mio corpo, non solo
le mani e i piedi, il cameratismo che avevo scoperto, che univa tutti quel-
li che facevano lo stesso difficile lavoro, sperimentando le stesse difficoltà,
e infine il piacere di far riposare il mio corpo stanco nella consapevolezza
che tutto sarebbe ricominciato ancora una volta19.
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19 “One of the clearest impressions I have of those early days is of the exhilarating
feeling on waking up each morning, longing for what the day would bring forth. For five
years life had been a matter of just getting through the day as best one could; rations,
mending, fuel restrictions, queues (…) Now that was all a thing of the past; there was
very little waiting about (…) instead there was a permanent rush, activity, a job to be
done under my nose, here in the boats; a question of ropes, tillers, judgment of eye and
hand, movement, novelty and excitement.

For it was exciting- it was thrilling and I was enjoying every second of it, even
though I was being clumsy and ignorant and inefficient. It was all new: sights, sounds,
people, drill, clothes, food…the whole pattern had changed and I felt as though an
enormous double window had been flung open, allowing me to breathe in great pulps of
fresh air, while away in the distance a huge and unknown country lay at my feet.

Another thing, which other housewives will perhaps understands, was the perfec-
tly blissful sensation of being bossed about by someone else, for a change! Thinking for
the family all day and every day in war-time left you more exhausted than you knew,
till you got away from it (...). 

Have I made it plain what a wonderful job this was, what a superb piece of esca-
pism, while yet doing war-work? (…) I went home for a week’s leave at the end of this
trip feeling as if a tornado had blown through my body and mind, tearing away all the
cobwebs with which I had been hung for years, and leaving me revitalised and vibra-
ting with life and new hope. ( ...) What the outside world could not see were the pic-
tures in my mind, which will always be there; the warmth in my heart which comes
from feeling that you fit into something: the delight in using my whole body to do my
job and not only my feet and hands; the comradeship that I had found, the comrade-
ship of people all doing the same difficult work and sharing the same hardships; and
finally, the pleasure of resting my tired body in the knowledge that soon I should be
going back to start it all once more” in S. Woolfitt, Idle Women (1947). Il testo citato è
incluso in J. Hartley (ed), Hearts Undefeated, London, Virago, 1995, pp. 157-158 



Zelma Katin e Susan Woolfitt, autista di autobus la prima, trasporta-
trice di materiale bellico lungo i canali inglesi la seconda, narrano la guer-
ra da un’angolazione che è un commento e una denuncia insieme della
condizione femminile. Come in tanti altri casi, il loro racconto mette a
fuoco ciò che rimane nascosto nelle pieghe di una storia e di una memoria
tuttora strutturata al maschile. 

Particolarmente interessanti da quest’ottica Letters from a Lost
Generation che raccoglie le lettere scritte alla scrittrice inglese Vera Brittain
(autrice anche di un racconto autobiografico sugli anni della guerra,
Testament of Youth, che nonostante il favore di pubblico e critica non è mai
entrato a far parte di quella che chiamiamo letteratura di guerra) dal fra-
tello, dall’uomo che avrebbe dovuto sposare, da amici della stagione della
scuola e dell’università; lettere che raccontano il cambiamento nelle rela-
zioni personali provocate dal conflitto che avrebbe dovuto mettere fine a
tutti i conflitti, del modo in cui ‘la generazione perduta’, ‘coraggiosa, bella
e giovane’, improvvisamente catapultata nell’inferno della grande guerra,
percepisce il mutamento rispetto al proprio io precedente l’evento che ha
stravolto la loro vita.

“Mi sento come un barbaro, un selvaggio dei boschi, (…) per nulla il
tipo di persona che può essere associata ai premi distribuiti il giorno del
diploma”20, scrive a Vera il fidanzato Roland che di lì a qualche mese
resterà ucciso, e che inizialmente, come tanti giovani, subisce il glamour
della guerra, delle forze selvagge e primordiali che scatena: “Per me è qual-
cosa di affascinante, qualcosa che se spesso è orribile, tuttavia ha qualcosa
di nobile e di bello, qualcosa la cui elementare realtà è al disopra di qual-
siasi fredda teorizzazione.”21

Bastano poche settimane perché la visione di Roland muti radicalmen-
te: “Non c’è niente di eroico nella guerra di trincea. È un’attesa continua e
poi ancora un’attesa, e un avanzare a piccoli passi, e quelli che sono più
capaci di aspettare, vincono. Ed è tutto per nulla, per una parola vuota, per
un ideale forse, dopo tutto”22.
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20 “I feel a barbarian, a wild man of the woods (...) not at all the kind of person
who would be associated with prizes on Speech Day. A. Bishop & M. Bostridge (eds),
Letters from a Lost Generation, London, Little Brown and Company, 1998, p. 182

21 “It  is to me a very fascinating thing- something, if often horrible, yet very enno-
bling and very beautiful, something whose elementary reality raises it above he reach of
all cold theorising”. Ibid. , p. 30

22 “There is nothing glorious in trench warfare. It is all a waiting and a waiting and
taking of petty advantages- and those who can wait longest win. And it all for nothing-
for an empty name, for an ideal perhaps- after all”. Ibid. , p. 87



Spesso mi chiedo perché tutti noi siamo qui. Principalmente, per
quanto mi riguarda, per impedire che si ripeta in Inghilterra ciò che è
accaduto in Belgio nel 1914. Ancora di più forse, perché i nostri amici
sono qui. Forse anche un’idea astratta di eroismo ha la sua parte in tutto
ciò. Ma l’atteggiamento del 90% delle forze di occupazione inglesi lo rias-
sumono le parole di due canzoni (…) che sono state udite cantare da
poveri ometti: “noi siamo qui perché \ noi siamo qui perché \ noi siamo
qui perché \ noi siamo qui” 23, 

scrive a Vera un compagno di scuola del fratello. 
Le lettere di Geoffrey come  di Roland e di Edward Brittain, fratello

di Vera, rivelano la paura di non essere all’altezza dell’educazione ricevuta,
di un’idea di virilità che ha fatto parte dell’educazione sentimentale di tutti
loro. 

“Spero solo di non fallire quando verrà il momento cruciale, perché in
verità sono un terribile codardo. Spero di far bene soprattutto per l’onore
della scuola”24, scrive Geoffrey che vorrebbe avere “più fiducia in se stesso”,
e che senza perifrasi riconosce il suo terrore della morte.

No, io non ho un animo coraggioso, Shakespeare ha ragione quando
scrive che “i coraggiosi assaggiano la morte una sola volta”, io faccio parte
dei codardi “che muoiono molte volte prima di morire”25.

Nei pochi mesi di vita che il destino gli concede, Geoffrey esprime
nelle lettere a Vera il timore costante di non essere all’altezza dell’imma-
gine tradizionale di uomo e di soldato che la cultura dei padri gli ha tra-
smesso.

(...) temo proprio che niente mi trasformerà in un buon soldato per-
ché faccio parte della schiera sfortunata di quelle persone che hanno un

24

ANNAMARIA LAMARRA

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

23 “I often wander why we are all  here. Mainly I think, as far as I am concerned,
to prevent the repetition in England of what happened in Belgium in August 1914.
Still more perhaps because one’s friends are here. Perhaps too, ‘heroism in the abstract’
has a share in it all. But the attitude of the 90% of the British Expeditionary Force is
summoned up in the words of two songs (…) that the little old men have been heard
to sing: We’re here because\We’re here because\ We’re here because\ We’re here.”  Ibid.,
pp. 326-327

24 “I only hope I don’t fail at the critical moment as truly I am a horrible coward;
wish I could do well especially for the School’s sake”. Ibid. , p. 338

25 “No! I am not a’ brave sou’l in fact as Shakespeare says ‘ the valiant never taste
of death but one’ I am one of the cowards ‘who died many times before their death’.
Ibid., p. 334



carattere (…) e qui avere qualcosa di simile è una vera maledizione, (…)
triplicata se si è anche impetuosi ed emotivi come ora capisco di essere
sempre stato. (…) L’ideale sarebbe essere un inglese tipico 26.

L’epistolario, come molti altri, racconta la progressiva demitizzazione
dell’immagine tipica del soldato-eroe, felice di combattere e morire per la
patria; come osserva Sandra Gilbert, “l’impatto della Grande Guerra rive-
la specifici problemi di genere che soltanto gli uomini potevano avere”27,
giacché se una delle conseguenze per gli uomini è la perdita di potere e di
controllo sulla propria vita  pubblica e privata, che è la prima fonte di diso-
rientamento e di crisi, per le donne la situazione era diversa: “Non avendo
mai avuto potere sul piano pubblico, era difficile per le donne sentirsi anco-
ra più prive di potere di quanto lo fossero prima”28; al contrario, sottolinea
la Gilbert, “il paradosso della guerra, per quelle strane oscillazioni del pen-
dolo della Storia farà apparire le donne più potenti e forti”29.  

La grande guerra crea una sorta di Amazionan countries, with women all
over into All man’s Land 30, donne che trasportano feriti al sicuro, che gui-
dano ambulanze, che si muovono sui luoghi colpiti dalla guerra, devono
essere apparse se non proprio come le Amazzoni di cui parla la Gilbert,
certamente molto diverse dall’immagine che di loro si aveva prima della
guerra31.
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26 “(...) I am afraid nothing will ever make me a good soldier, owing to my being
one of those unfortunate beings who are cursed with a temperament (…) it is a positi-
ve curse to have a temperament out here (…) And the curse is trebled if you are also
impetuous and excitable as I now realise I am and always have been. (…) The ideal
thing to be is a typical Englishman”. Ibid. , p. 307

27 S.Gilbert, Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women, and the Great War, in
Behind the Lines, cit. p. 200 

28 Ibid.
29 Ibid., p. 198
30 Ibid., p.204.
31 È interessante osservare in che modo la scrittura maschile dia voce alle paure che

l’immagine nuova della donna emersa durante la guerra ha fatto nascere. Due racconti
brevi di D. H. Lawrence possono servire da esempio: in Tickets Please, alcune donne,
conducenti di autobus, si uniscono in una sorta di rito vendicativo in cui vittima di una
sorta di stupro è un ispettore della compagnia dei tram; in Monkey Nuts, una giovane
donna decide di sedurre un soldato (D. H. Lawrence, The Complete Short Stories, 1922).
In maniera emblematica, i timori provocati dall’imprevista avanzata delle donne sul
palcoscenico della Storia si esprimono in termini di sessualità e contribuiscono a spie-
gare il silenzio sulla partecipazione delle donne alla guerra a conflitto finito. Come è
stato osservato, il periodo bellico viene avvertito come uno stravolgimento dell’ordine
naturale delle cose, con gli uomini che, malgrado lo stereotipo del soldato eroico, hanno
perso molte delle caratteristiche associate al loro sesso mentre le donne hanno acqui-
stato in forza e potere; la pace, al contrario, implica “un ritorno alle tradizionali relazio-



Ma, in maniera significativa e rivelatrice, nulla di tutto questo è entra-
to ancora a far parte della letteratura di guerra; nella scrittura di guerra
femminile, al centro della narrazione ci sono elementi a lungo trascurati
dalla storiografia ufficiale e solo in tempi recenti cautamente inclusi in una
storia delle mentalità che tante hanno scritto senza saperlo: il rapporto tra
sfera privata e sfera pubblica, le trasformazioni nelle relazioni sociali, i
mille rivoli che entrano a far parte del processo di adattamento alla guerra.
In tanta prosa femminile di guerra il silenzio irreale di Londra minacciata
dai raids aerei, l’aspetto perturbante di una città che tenta di trasformarsi
in un deserto, privo di presenze umane, la vita che si sposta sottoterra nei
ricoveri dove ciascuno tenta di ricostruire un’immagine del mondo che gli
è stato sottratto, rappresentano una memoria “non parziale (...) ma, al con-
trario, preziosa per ricostruire una storia autenticamente generale, cioè
ricca di tutte le differenze e le articolazioni presenti nella società reale”32.

È interessante osservare quanto si imponga sulla scrittura femminile il
racconto di questa storia “generale”, percepita come una storia di padri, di
“patrificazione”, nelle parole di Gertrude Stein: 

C’è troppa patrificazione adesso e non c’è dubbio che i padri sono
deprimenti. Oggi tutti sono padri, c’è il padre Mussolini e il padre Hitler
e il padre Roosevelt e il padre Stalin e il padre Trotzky e il  padre Lewis
e il padre Blum e il padre Franco che incomincia adesso e ce n’è sempre
tanti altri pronti a esserlo 33.

Riflettendo sulla storia creata dalla società dei padri, molte scrittrici
raccontano la guerra dalla prospettiva di coloro che ne sono toccati in
prima persona come tutti, ma in modo meno spettacolare rispetto ai tanti
protagonisti della storia ufficiale. In Wars I have seen (1945) di Gertrude
Stein, la guerra viene “mostrata” al lettore attraverso lo sguardo del ragaz-
zo ventenne, giardiniere in casa dell’autrice, del figlio del fornaio, deporta-
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ni di genere, all’ordine noto e naturale della famiglia, con gli uomini nei ruoli pubblici
e le donne a casa.” ( J. Scott, “Rewriting History”, in M. Randolph Higonnet & J.
Jenson, Behind the Lines, cit. , p. 30)

32 L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e Storia, Napoli, ClioPress, 2004, p. 9
33 G. Stein, “There is too much fathering going on just now and there is no doubt

about it fathers are depressing. Everybody nowadays is a father, there is father
Mussolini and father Hitler and father Roosevelt and father Stalin and father  Trotzky
and father Lewis and father Blum and father Franco is just commencing now and there
are so many ready to be one.” Everybody’s Autobiography (1937), London, Virago, 1985,
p. 113 (Autobiografia di tutti, trad. it. di Fernanda Pivano, Milano, La Tartaruga, 1976,
pp. 151-152)



to in un campo di concentramento, di un conoscente “che era stato man-
dato a lavorare in Germania”, di persone incontrate per caso:

Un agricoltore delle colline disse dei tedeschi, ‘non dite che è colpa dei
loro capi, sono un popolo, i tedeschi, il cui destino è di scegliere sempre un
uomo che essi costringono a condurli in una direzione in cui non voglio-
no andare’.

Questo stesso uomo delle colline diceva (c’era stato un temporale e noi
ne stavamo parlando). ‘Sì’, diceva, ‘è tipico di loro chiamarla una guerra
lampo. Tuoni, lampi e fulmini, una guerra di lampi e di fulmini può cau-
sare un’enorme quantità di distruzioni e vi spaventa moltissimo, ma non
lascia null’altro dietro, nessun effetto ritardato’34.

La scrittura modernista dell’autrice americana, nervosa ed ellittica,
raccoglie nel flusso di coscienza della pagina momentanee associazioni di
memoria e frammenti di discorsi, che nel loro discontinuo fluire dicono
quanto la scena scomposta del mondo crei un racconto continuamente
impigliato su se stesso, continuamente interrotto e ripreso, come in un
puzzle di cui si siano persi i pezzi. Anche la sua storia è una “war-time
story”, non una “war story”, secondo una griglia narrativa che unisce tante
scritture di donne, come annota Elisabeth Bowen nella prefazione ad uno
dei suoi testi: 

Tutte storie del tempo di guerra, non storie di guerra. Non ci sono
racconti di azioni belliche – che, pure, conoscevo – per esempio di incur-
sioni aeree. (...) Sono soprattutto analisi dell’atmosfera, del clima, della
guerra, e dei suoi strani sviluppi.  Io vedo la guerra (ma non dovrei piut-
tosto dire, sento la guerra) come un territorio piuttosto che come una pagi-
na di storia. Mi sono resa conto che del suo lato impersonale storico e di
azione, non ho scritto35.
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34 G. Stein, “A hill farmer said of the Germans, ‘ don’t say that it’s fault of their
superiors, they are a people, the Germans, whose destiny is always to choose a man who
they force to lead them in a direction in which they don’t want to go’.

This same hill farmer used to say (there had been a storm and we were talking
about it), ‘Yes,’ he said, ‘it’s typical of them to call it a blitzkrieg. Thunder, lightning and
bolts, a war of lightning and thunder bolts can cause an enormous amount of destruc-
tion and frighten you terribly, but it doesn’t leave anything behind, no delayed effects”.
Wars I have seen (1945), Guerre che ho visto (trad. it. di Giorgio Monicelli), Milano,
Mondadori, 1980, p. 25

35 E. Bowen “all wartime, none of them war stories. There are no accounts of war
action, even as I knew it- for instance, air raids (…) These are, more, studies of clima-



Storie di un clima di guerra, dunque, e dei suoi strani “sviluppi” che si
impongono nella narrativa di tante scrittrici; emblematico il caso dell’au-
trice inglese Stevie Smith, un esempio particolarmente rivelatore e ingiu-
stamente trascurato degli esiti narrativi che la guerra ha prodotto.  In Over
the Frontier (1938), attraverso un registro narrativo che ha molto in comu-
ne con le scelte stilistiche della signora Stein, la tecnica del frammento pre-
vale su un’idea di totalità che ha abbandonato il reale e che il romanzo non
può più catturare. 

Pompey, la protagonista e voce narrante, a cui un amore finito male
offre il pretesto della fuga da se stessa, si reca in una Germania già in guer-
ra, dove viene coinvolta in una vicenda di spionaggio. Ma la frontiera che
attraversa, come i luoghi che fanno da sfondo all’io narrante, sono spazi
kafkiani, dove nulla accade e dove domina l’attesa di qualcosa che non sarà
narrato al lettore. Non a caso è un castello quello dove Pompey con l’ami-
ca Josephine si trova ad affrontare gli incubi nuovi che la guerra fa nasce-
re, un castello kafkiano, avvolto da un’atmosfera di morte dove l’io narran-
te può solo registrare l’assurdo in cui è precipitata la Storia; un luogo
improbabile dove accadono cose improbabili, sconnesse e frammentarie,
presentate al lettore come unico possibile correlativo dello scompiglio in
cui è intrappolato il mondo. 

Come in un incubo, il racconto procede per ellissi, dislocazioni di
senso, rapide comparse di personaggi che affiancano Pompey: dall’amica
cui si accompagna al misterioso Tom che la coinvolge in una trama di guer-
ra, destinata a rimanere non narrata; l’impossibilità di afferrare l’ordito
della propria vita in un tempo in cui nulla è più rapportabile al passato e
identificabile con gli occhi del passato rende la trama un improbabile “fan-
tasma retorico”, non più catturabile nella successione di episodi, slegati da
nessi capaci di comprenderli in un disegno che ne identifichi la forma.  

Il lungo monologo della protagonista decreta anch’esso la fine del
romanzo bien fait, espressione di un’epoca ormai finita36. Per Pompey la
realtà della guerra significa esperire l’assurdo come elemento costitutivo
dell’esperienza umana che vanifica le forme del narrare, il racconto della
bambinaia come lo chiamava Musil, con un inizio, uno svolgimento e una
conclusione. 

La perdita delle categorie attraverso le quali si rubricava l’esistenza, la
frammentarietà dolorosa in cui si risolve la vita di intere generazioni negli
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te, war climate, and of the strange growths it raised. I see war ( or should I say feel war?)
more as a territory than as a page of history: of its impersonal active historic side I have,
I find, not written,” Collected Impressions, London, Longman, 1950, p. 48

36 La prima guerra mondiale, dirà la Stein, ha messo via il diciannovesimo secolo,
la seconda consolida questa irreversibile conclusione. G. Stein, cit. , p. 36



anni bui prima nell’attesa e poi durante la guerra, contribuiscono in manie-
ra determinante alla nuova poetica modernista in cui il frammento prevale
su una totalità non più rintracciabile nei contorti sentieri del reale; il rac-
conto della voce narrante che si snoda, si attorciglia e si ingarbuglia per-
dendo continuamente il filo e ritrovandolo è una ininterrotta riflessione sul
mutamento che la guerra provoca in una coscienza; Pompey riflette con se
stessa e con il lettore sul  suo paese, la  sua storia, l’ideologia che questa sto-
ria ha prodotto e il modo in cui ha contribuito a formare il singolo e la per-
cezione che questi ha di se stesso: 

In Inghilterra non esiste un’ideologia nazionale, o perlomeno non
una che si sia formata per essere realizzata, per essere espressa in una
parola, come in Germania viene espressa e impressa, con quanto di origi-
naria buona fede non sappiamo, con quale effetto devastante sappiamo
sin troppo bene. E su questo lato della frontiera marcia insieme con il
nemico, pervadendo il loro eroismo da manicomio. Ma noi vinceremo, noi
vinceremo. Abbiamo gli eserciti, il denaro, i mercenari, la marmaglia di
molti eserciti. Morte all’idealismo dei folli, morte a tutte le ideologie,
morte al proiettile vagante del mercenario, morte dalla figura china del
mercenario, morte al vento che viene dal nord. (…) Stringo i denti quan-
do penso alla Germania, all’infezione di arroganza, debolezza e crudeltà
con cui ha contagiato il nostro personale e particolare nemico, alla
Germania che ha messo su questa guerra abominevole, che ha portato
tutti a questo passo, e me a un odio che non è senza colpa, non lo è,  non
è pura fiamma di altruismo; ah, l ’odio non è mai questo, è piuttosto e
sempre  un fare uso di questo grande sentimento altruistico per lasciar
venir fuori in noi tutto ciò  che proviamo di odio e di violenza rispetto a
verità meno convenienti37.
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37 “In England there is no national ideology, or not one that is formed, to be car-
ried through, to be expressed in a word, as in Germany it is expressed and impressed,
with what of an original pure intention we cannot know, with what a calamity in event
we know too well.

And upon this side of the frontier it marches with the enemy, it informs their dotty
heroism. But we shall win, we shall win. We have the arms and the money, the merce-
naries and the riff-raff of many armies. Death to the dotty idealismus, death to all ideo-
logies; death upon the flying bullet that has been paid for; death from the bent form of
the hired soldier; death upon the wind from the north. (…) I grind my teeth to think
of Germany and her infection of arrogance and weakness and cruelty that has spread
to our own particular enemy, has set on foot this abominable war, has brought us all to
this pass, and me to a hatred that is not without guilt, is not, is not a pure flame of
altruism; ah, hatred is never this, is always rather to make use of this grand altruistic
feeling, to bring a head in ourselves all that there is in us of a hatred and fury upon a



Numerosi sono nel testo i commenti sul “nemico” particolare che
minaccia tutti dall’interno del proprio sé, il fascismo interiore come appa-
re alla protagonista, che la guerra rischia di far emergere insieme con quel
desiderio di coltivare la morte che da sempre accompagna la storia dell’u-
manità.

Ah non è la quintessenza della nostra capacità inventiva il fatto che
il Dio in cui confidiamo debba sopportare una morte vergognosa, ed esse-
re adorato tanto solo per la sofferenza che ha patito, al punto che persino
i suoi lineamenti  ci sono noti solo nel tormento?38

Anche il commento ironico su chi ha in mano il destino del mondo si
inserisce senza spezzarlo nel lungo chiacchierio della voce narrante attra-
verso pensieri che vanno e vengono, a cui non è necessario dare un ordine,
giacché solo il disordinato montaggio di emozioni e pensieri  può raccon-
tare il divorzio consumato tra l’uomo e la sua vita:

E prima Josephine parlava di Mussolini e di come i treni ora corres-
sero meglio in Italia, perché l ’ultima volta che c’era stata mi aveva dato
l’impressione che i treni lì non corressero affatto, ma se ne andassero pla-
cidamente in giro per una passeggiata alla ricerca di un posto carino dove
stendersi a sonnecchiare. Ma adesso è arrabbiatissima per via
dell’Abissinia. Ma su questa faccenda c’è qualcosa che devo farle notare,
anche a costo di irritare la povera Josephine devo dire: “Non essere così
arrabbiata con Mussolini  perché certamente è a causa sua, a causa della
sua avventura africana che per lui è stata un successo, è per via di questo
che senza nessun tipo di azione militare noi ora abbiamo l’Egitto, di
nuovo nelle nostre mani come non lo è mai stato da quando è scoppiata la
guerra, e senza nessun danno ad alcuno, così questa situazione straordi-
naria ci ha reso di nuovo padroni dell’Egitto, con il Nilo come nostro
fiume, e tutta la nera Africa centrale che ci collega con le nostre colonie
dell’Africa orientale – oh come è piena di fascino questa colonia del
mondo, quanto mi piace39.
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less convenient truth” in S. Smith, Over the Frontier (1938), London, Virago Press,
1985, pp. 255-256

38 “Ah is not this the quintessence of our invention that the God of our Hope must
suffer to be surveyed in a shameful death, to be worshipped so much only in the suffe-
ring he endured, his lineaments unknown except in torment?” Ibid. , p. 263

39 “And first Josephine was talking about Mussolini and how much better the
trains are running in Italy now, for when she was  last over there I get the impression
they never ran at all, but only strolled about looking to find a nice place for a lie-down



Le lunghe divagazioni di Pompey dicono quanto il pensiero pensato
per essere ordinato in frasi e sequenze sia divenuto estraneo alla mente che
pensa; un oceano di pensieri rimane al di sotto della coscienza, messi in
fuga dall’ossessionante vicinanza della morte che vanifica la necessità di
pensarli.

Anticipando l’operazione di scrittura della Stein, il romanzo di Stevie
Smith riempie gli spazi lasciati in bianco dalla narrativa di guerra, colman-
doli, in maniera analoga a quanto è rintracciabile nelle pagine della scrit-
trice americana, di domande sui pensieri che intorno alla guerra si forma-
no e si disfano alla ricerca di un senso, di un significato da imprimere alla
letteratura come alla vita. 

Così tanti pensieri, crestati e rapaci, se ne vengono rotolando di sbie-
co, e dietro di loro un intero oceano di pensieri se ne viene rotolando e sci-
volando sulla sponda della consapevolezza. Oh forse non ci sarà tempo
per tutti i pensieri, per tutta la grande landa desolata del pensiero che se
ne viene rotolando su dal profondo profondo mare40.
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and a good sleep. And then she is getting rather cross about Abyssinia. And so here I
must point out to her, but just to be so annoying for poor Josephine I must say: But do
not be so cross with Mussolini because certainly it is through him and trough this
African adventure of his that has for him had a successful outcome, it is through this
that we without one stroke of war now have Egypt, again within our hands in such a
way as she has not been in our hands since the war, and no offence to anyone at all, that
this grand piece of arrangement has made us again the master of Egypt, with the Nile
for our river and the whole vast darkness of middle Africa to link up maybe with our
east African dependencies - oh so charming is this word dependency, how fascinating
I find it.” Ibid. , p. 155

40 “… so many thoughts, crested and predatory, coming rolling up alongside, and
behind them out to sea a whole ocean of thoughts to come rolling and slithering up the
beach of consciousness. Oh there will perhaps not time for all the thoughts, all that
great wilderness of thought, coming rolling up from the deep deep sea.” Ibid. , pp. 44-
45



Patrizia Caraffi

Christine de Pizan. Scritti brevi sulla guerra

Tra la fine del XIV sec. e gli inizi del XV, epoca attraversata da grandi
ondate di violenza, emerge nel panorama culturale francese una nuova
figura di poeta impegnato, che interviene direttamente nella vita politica
del tempo e che non di rado si rivolge ai principi o al re come voce auto-
revole e vera. È il caso di Christine de Pizan, che unisce una forte coscien-
za politica al discorso complesso e innovativo sul sapere e l’autorità femmi-
nili1.  Questi due aspetti della sua scrittura attraversano l’opera di un’autri-
ce molto attiva; come lei stessa ricorda nell’Avision Christine, dal 1399 al
1405 aveva scritto «XV volumes principaux sans les autres particuliers
petits dictiez, lesquelz tout ensemble contiennent environ LXX quaiers de
grant volume»2 («quindici volumi principali, senza considerare le altre
composizioni brevi, che tutti insieme contengono circa LXX quaderni di
grande dimensione»).

Un esempio significativo ci viene offerto dal Livre du Chemin de Long
Estude, scritto da Christine de Pizan tra il 1402 e il 1403 e offerto a Jean
de Berry il 20 marzo 1403; il libro descrive il viaggio oltremondano com-
piuto da Christine sotto la guida della Sibilla di Cuma, omaggio al sapere
femminile3 e nel contempo riflessione complessa sulle virtù necessarie per
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1 J. Blanchard, ‘L’entrée du poète dans le champ politique au XVe siècle’, in Annales
ESC, janvier-février, 1, 1986, pp. 43-61; M. Brabant (ed.), Politics, Gender and Genre.
The political thought of Christine de Pizan, San Francisco-Oxford, Westview Press, 1992;
E. Hicks, ‘Une femme dans le monde: Christine de Pizan et l’écriture de la politique’,
in Cultures et Civilisations médiévales (L’hostelleir du pensée), 12, 1995, pp. 233-43; C.
Gauvard, ‘Christine de Pizan et ses contemporaines: l’engagement politique des écri-
vains dans le royaume de France aux XIVème et XVème siècles’, in Une femme de let-
tres au Moyen Age. Etudes autour de Christine de Pizan. Articles inèdits rèunis par L. Dulac
et B. Ribémont, Orléans, Paradigme, 1995, pp. 105-28; K. Langdon Forhan, The politi-
cal Theory of Christine de Pizan, Bulington-Aldershot, Ashgate, 2002; K. Green and C.
J. Mews (eds.), Healing the body politices: the political thought of Christine de Pizan,
Brepols, Turnhout, 2005

2 Christine de Pizan, Le livre de l’advision Christine, édition critique par C. Reno
et L. Dulac, Paris, Champion, 2001, XI, p. 111

3 P. Caraffi, Rappresentazioni del sapere femminile nel “Livre du Chemin de Long
Estude”, in Christine de Pizan une femme de science, une femme de lettres (Liège, 2005), in
corso di stampa



un buon governo. La scena centrale della seconda parte dell’opera descrive
la corte delle Regine, da cui dipendono le sorti del mondo: Saggezza,
Nobiltà, Cavalleria e Ricchezza. Al centro, su un trono di luce divina «par-
faite, clere, pure» (perfetta, chiara, pura, v. 2243), siede Ragione circonda-
ta da un corteo di dame nobilissime, le Virtù, e dagli angeli; Ragione rice-
ve i messaggeri di Rea, Madre Terra, che in una lettera le chiede aiuto: la
crudeltà dei suoi figli, mossi dalla cupidigia e dall’ansia di impossessarsi dei
vani tesori di Ricchezza, la riempie di sangue e la insozza con le loro budel-
la:

Hey my, c’est d’umaine nature,
En qui je voy tant de deffaulx
Que dueil ay de tel nourriture
Avoir fait, ou vices si faulx,
Abitent qu’ilz n’ont foy aucune
Entr’eulx, ainçois s’entretrahissent, 
Detrayent et portent rancune
Et mortellement s’envaÿssent.
Ou est la mere qui douloir
Ne deust de celle affliccion,
Com de voir ses enfans vouloir
L’un de l ’autre destruccion?
Et moy, lasse! Qui de rosee
Doy doulcement estre moullee,
De leur sanc me voy arrosee
Et de leurs entrailles soulee
Par les guerres dures, mortelles, 
Qu’adés s’entrefont sans cesser,
Qui tant sont sont cruelles que celles
Ne sçay comment osent penser
(vv.2631-2650)4.
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4 “Ahimé! È proprio della natura umana, / in cui vedo così tanti difetti; / provo
dolore di aver generato una tale / discendenza, dominata da vizi così dannati / che non
vi è alcuna fiducia tra loro, / ma si tradiscono, si calunniano e portano rancore, / e si
affrontano mortalmente. / Dov’è la madre che dolore / non proverebbe nel tormento /
di vedere i propri figli ansiosi / di distruggersi l’un l’altro. / E io, misera! Che di rugia-
da / dovrei essere dolcemente bagnata, / mi vedo innaffiata dal loro sangue / e insozza-
ta dalle loro budella / a causa di guerre dure, mortali, / che ora si fanno tra loro senza
sosta, / così crudeli che non riesco / neanche a capire come osino pensarvi.” , in
Christine de Pizan, Le Livre du Chemin de Lonc Estude / Le Chemin de Longue Étude,
publié par A. Tarnowski, Librairie Générale Française (“Lettres Gothiques”), Paris,
2000



Il tono accorato e l’urgenza della parola, generati dall’inquietudine per
le sorti di un paese sull’orlo del baratro, e da un giusto desiderio di pace,
ricorrono in diverse altre opere di Christine de Pizan, dalla biografia di
Carlo V, Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V (1404), al già
citato Le livre de l’ Advision Christine (1405), al Livre du Corps de Policie
(1406-1407) al Livre de la Paix (1412-1413). Vorrei concentrarmi in parti-
colare su tre testi brevi, ma molto intensi, appelli alla pace da parte di una
donna intellettuale che prende la parola pubblicamente, cosa straordinaria
per il suo tempo: l’Epistre à la reine (1405), La Lamentacion sur les maux de
la France (1410) e Il Ditié de Jehanne d’Arc (1429).

Epistre à la reine. 
La Epistre à la reine fu scritta da Christine de Pizan il 5 ottobre 1405

per convincere la regina Isabella di Baviera a interporsi nello scontro tra il
Duca di Borgogna Giovanni senza Paura e il Duca Luigi d’Orléans, fratel-
lo del re Carlo VI che, ormai in preda a crisi di follia sempre più frequen-
ti, era totalmente incapace di governare. La tensione tra i duchi di Francia
lasciava intravedere il disastro che ne sarebbe conseguito e Christine pren-
de la parola implorando la regina, che si era rifugiata a Melun insieme al
Delfino, a nome di tutti i francesi:

…ne vous soit grief oïr les ramentevances en piteux regrais des adou-
lez supplians françoys, à present reampliz d’affliccion et tristesse, qui à
humble voix plaine de plours crient à vous, leur souveraine et redoubtée
dame, prians pour Dieu mercy que humble pitié vueille monstrer à vostre
begnin cuer leur desolacion et misere, par cy que prouchaine paix entre ce
.ii. haulz princes germains de sanc et naturelment amis, mais à present
par estrange Fortune meuz à aucune contencion ensemble, veuilliez pro-
curer et empetrer. Et chose est assez humaine et commune mesmement
soouventefoiz vient entre pere et filz aucun descort, mais dyabolique est
et seroit la perseverance en laquelle povez notter par especial deux grans
et horribles maulz et dommages. L’un que il convendroit en brief temps
que le royaume en feust destruit, si comme dist Nostre Seigneur en
l’Euvangile: le royaume en soy divisié sera desolé. L’autre que hayne per-
petuelle soit née et nourrie dorez en avant entre les hoirs et enfans du
noble sang de France, lesquelz seulent estre come un propre corps et pillier
à la défense de cestui dit royame, pour la quelle cause d’ancien nom est
appellé fort et puissant.5

34

PATRIZIA CARAFFI

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

5 “(…) vogliate ascoltare gli appelli di pietoso aiuto degli addolorati francesi sup-
plicanti, oggi nell’afflizione e nella tristezza, che con umile voce piena di lacrime si



L’autrice si sofferma poi a enumerare i vantaggi che la pace procure-
rebbe alla regina: un grande merito per la sua anima per aver evitato gli
orrori e un vergognoso spargimento di sangue (honteuse effusion de sang),
l’onore di essere stata la portatrice di pace e la fama eterna (perpetuelle
memoire) nelle cronache delle nobili gesta di Francia6.

Gli esempi di saggezza di Ester, Betsabea e della regina Bianca, madre
di S. Luigi, nel loro ruolo di grandi mediatrici in situazioni di conflitto,
contribuiscono a comporre una genealogia femminile, una comunità fem-
minile nella Storia, esempi che Isabella dovrebbe seguire e imitare. La regi-
na, moyenneresse de traictié de paix (mediatrice di un trattato di pace, p. 257),
è identificata con la figura di una madre, la madre archetipica nel mondo
cristiano, la Vergine, ma anche la Francia stessa, che pensa prima di tutto
al benessere dei suoi figli; tra le righe, l’invito a un comportamento etico
più adeguato e responsabile, visto che Isabella, ben lungi dall’essere preoc-
cupata per le sorti dei suoi sudditi, era stata accusata di sperperare le finan-
ze pubbliche e di avere una liaison con Luigi d’Orléans, fratello del re:

(…) tout ainsi comme la royne du ciel, mere de Dieu, est appelée mere
de toute crestienté, doit estre dicte et appellée toute saige et bonne royne
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rivolgono a voi, loro nobile dama e sovrana, chiedendo grazie a Dio, che umile pietà
voglia mostrare al vostro benevolo cuore la loro desolazione e la loro miseria, e che per
questo vogliate richiedere con forza e ottenere al più presto la pace tra questi due nobi-
li principi legati dal sangue e per natura alleati, ma nel presente mossi alla contesa da
una strana Fortuna. È umano e accade spesso anche tra padre e figlio che ci sia qualche
contrasto, ma perseverare sarebbe diabolico, poiché ne deriverebbero due grandi e orri-
bili mali. La prima conseguenza è che il regno sarebbe distrutto in breve tempo, come
dice Nostro Signore nel Vangelo: il regno diviso al suo interno sarà desolato. L’altra è
che odio eterno nascerà e verrà alimentato d’ora in avanti tra gli eredi e i figli di sangue
nobile di Francia, che dovrebbero essere come un solo corpo e lottare in difesa di que-
sto regno, che proprio per ciò ha fama da molto tempo di essere forte e potente”, in A.
J. Kennedy, ‘Christine de Pizan, Epistre à la reine’, in Revue des Langues Romanes, 92,
1988, pag. 255

6 Si vedano gli studi di M. Zimmermann sul tema della memoria nelle opere di
Christine de Pizan, “Mémoire – tradition – historiographie. Christine de Pizan et son
Livre des Fais et bonnes meurs du sage Roy Charles V’’, in M. Zimmermann & D. De
Rentiis (eds.), The City of Scholars. New approaches to Christine de Pizan, Berlin and New
York, De Gruyter, 1994, pp. 158-73; “Utopie et lieu de la mémoire féminine: La Cité des
Dames”, in Au champ des escriptures (III Colloque international sur Christine de Pizan,
Lausanne, 18-22 juillet 1998, Etudes réunies et publiées par E. Hicks, D. González et
P. Simon), Paris, Champion, 2000, pp. 561-78; “Christine de Pizan ou la memoria au
feminine”, in A. Kennedy, R. Brown-Grant, J. C. Laidlaw and C. M. Müller (eds.),
Context and Continuities. Proceedings of the IVth International Colloquium on Christine de
Pizan (Glasgow 21-27 July 2000), published in honour of Liliane Dulac, Glasgow,
University of Glasgow Press, 2002, pp. 919-30; P. Caraffi (a cura di), La scrittrice della
memoria, in Christine de Pizan. Una Città per sé, Roma, Carocci, 2003, pp. 33-45 



mere et conffortarresse et advocate de ses subgiez et de son pueple. Helas
doncques qui seroit si dure mere qui peust souffrir, se elle n’avoit le cuer de
pierre, veoir ses enfans entre-occire et espendre le sang l’un à l ’autre et
lurs povres membres destruire et disperser, et puis, qu’il venist par de costé
estrangiers aucuns qui du tout les persecutassent et saississent leurs heri-
taiges?7.

Voce profetica, Christine annuncia l’invasione del paese da parte di
nemici stranieri  (previsione che si rivelerà più che esatta da lì a relativa-
mente pochi anni, come è noto); il regno sarebbe stato perduto e distrutta
la sua cavalleria; memore della sua stessa esperienza di vedova che ha dovu-
to affrontare difficoltà materiali notevoli8, l’attenzione di Christine, con
toni particolarmente toccanti, si rivolge allora alle donne, e ai loro bambi-
ni, prime vittime della guerra:

Et que les povres petiz alaittans et enfans criassent apres leurs lasses
de meres vesves et adouloues, mourans de faim et elles, desnuées de leur
biens, n’eussent de quoy les appaisier…9

L’Epistre si conclude con un rinnovato appello al traicté de paix (tratta-
to di pace), segno di pietà (pitié) e carità (charité) nei confronti dei leali
sudditi francesi in balia di eventi di cui non sono direttamente responsabi-
li.

Lamentacion sur les maux de la France.
Come l’Epistre e le altre opere di Christine dettate dall’urgenza degli

eventi, la Lamentacion sur les maux de la France, conosciuta anche con il
titolo di Lamentacion sur les maux de la guerre civile, ha una datazione pre-
cisa, il 23 agosto 1410 («Escript le XXIII jour d’aoust, l’an de grâce mil
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7 “Così come la regina del cielo, madre di Dio, è chiamata madre di tutti i cristia-
ni, ogni nobile e saggia regina deve essere chiamata e considerata madre e conforto e
difesa dei suoi sudditi e del suo popolo. Ah! Chi è quella madre così dura da sopporta-
re, se non avesse il cuore di pietra, di vedere i suoi figli uccidersi tra loro e spargere
ognuno il sangue dell’altro, le loro povere membra distrutte e disperse, poi perseguita-
ti e privati dei loro beni dagli stranieri …..” (Christine de Pizan, Epistre à la reine, cit.,
p. 256)

8 Si vedano le biografie di R. Pernoud, Christine de Pisan, Paris, Livre de Poche,
1982 e di C. C. Willard, Christine de Pizan. Her Life and Works, New York, Persea
Books, 1984

9 “E i poveri lattanti e i bambini grideranno a fianco delle loro madri vedove, sfi-
nite e dolenti, mentre muoiono di fame, e quelle, spogliate dei loro beni, non avranno
nulla con cui sfamarli…” (Christine de Pizan, Epistre à la reine, cit. , p. 257)



CCCC et dix.»). Nell’agosto del 1410 infatti, dopo un periodo di breve tre-
gua, le truppe del duca di Borgogna e quelle del duca di Berry marciano
verso Parigi per occupare la città. Christine si rivolge ai principi di Francia,
e in particolare alla regina e al duca di Berry, per cercare di scongiurare il
peggio.

La Lamentacion esordisce con il ritratto dell’artista che piange, sola e in
disparte, ma continua a scrivere, malgrado le lacrime che le offuscano la
vista e cancellano le lettere; un’immagine particolarmente eloquente:

Seulette à part, et estraignant à grant paine les lermes qui ma veue
troublent et comme fontaine affluent sur mon visage, tant que avoir puis-
se espace de escripre ceste lasse complainte, dont la pitié de l ’éminent
meschief me fait d’amères goutes effacier l ’escripture, je m’esbahiz  et en
complaignant dis…10

Il titolo scelto da Christine assimila il testo al genere lirico della com-
plainte, nella sua variante politica, secondo la definizione di Daniel
Poirion11, espressione pura della sofferenza di chi subisce la guerra, senza
trarne né gloria, né ricompense materiali; questo tratto viene enfatizzato
dal termine “seulette” che l’autrice utilizza di frequente nelle sue opere, per
indicare sia una solitudine affettiva causata dalla sua condizione di vedo-
vanza, sia l’alterità che deriva dall’autorità intellettuale femminile12. Il
motivo delle lacrime rafforza questa immagine di apparente fragilità, in
contrasto netto con il tono energico e appassionato della scrittrice13.
Fragilità apparente, poiché le lacrime sono il segno di una grande forza che
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10 “Sola e in disparte, e asciugando a fatica le lacrime che offuscano la mia vista, e
sgorgano come una fontana sul mio viso, così da poter scrivere questo disgraziato
lamento, poiché la pena per la terribile sciagura mi fa cancellare la scrittura con lacrime
amare, mi affliggo e lamentandomi scrivo…” (A. J. Kennedy, ed., ‘Christine de Pizan,
Lamentacion sur les maux de la France’, in Mélanges de langue et littérature  françaises du
Moyen Age offerts à Charles Foulon, Rennes, Institut de Français, Université de Haute-
Bretagne, 1980, pp. 177-85

11 D. Poirion, Le poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de
Machaut à Charles d’Orléans, Paris, Presses Universitaires de France, 1965

12 Vedi M. McKinley, “The subversive Seulette”, in Politics, Gender and Genre, cit.
pp. 157-69; E. J. Richards, “Seulette a part… The little woman on the sidelines take up
her pen: the letters of Christine de Pizan”, in K. Cherewatuk and U.Wiethaus (eds.),
Dear sister: medieval women and the epistolary genre, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1993, pp. 130-70; M. T. Lorcin, “Seulete suy et seulete vueil
estre…”, in Context and Continuities, cit. pp. 549-60; K. Brownlee, “Widowhood,
Sexuality and Gender in Christine de Pizan, in Romanic Review, 86, 1995, pp. 343-53

13M. Zimmermann, ‘‘Vox femina, vox politica: the Lamentacion sur les maux de la
France”, in Politics, gender, and genre, cit., pp. 113-27



deriva dalla pietà e dalla compassione, come recitano i due versi introdut-
tivi, sorta di epigrafe al testo: Qui a point de pitié la mette en oevre / veez cy
le temps qui le requiert (Chiunque provi pietà, la eserciti / vedete che il
tempo presente lo esige). Lacrime associate a pietà è anche ciò che
Christine immagina debba aver provato il duca di Berry al pensiero dei
suoi parenti coinvolti nel conflitto:

…que lermes et pleurs ne decourussent comme fontaine tout au long
de ta face, et que ton noble cuer ne feust de pitié si comme tous fonduz qu’a
paines te soustendroies14.

Una ricerca di condivisione del dolore, sottolineata dall’uso della stes-
sa immagine delle lacrime che sgorgano come da una fontana, e del desi-
derio di pace: condivisione che sappiamo in realtà inesistente. L’immagine
ritorna poco dopo, con termini rafforzativi dell’identità di genere dell’au-
trice: piz (petto) e giron (grembo):

Si que assez sont occuppees les lasses mains laissent souvent la penne
de quoy je escriptz, pour rendre la veue a mes yeulz troublez en torchant
les lermes dont l’abondance me moille piz et giron15. 

La voce di Christine assume poi i tratti della profezia, nell’annunciare
gli esiti di una guerra civile, vergognosa perché fratricida. La crudeltà della
guerra e la sua azione nefasta si propagheranno come un’epidemia morta-
le, infrangendo i valori etici fondamentali e insieme ad essi i legami di san-
gue e di amicizia16, cosa che l’autrice descrive con particolare realismo e
coinvolgimento:

Pour Dieu!, pour Dieu, princes très haulx, ouvrez les yeulx par tel
savoir, que jà vous semble veoir comme chose advenue, ce que les apprestes
de vos armes prises pourront conclurre: sy y appercevrez ruynes de citez,
destrucions de villes et chasteaulx, forteresse ruées par terre. Et en quel
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14 “ …che lacrime e pianto non siano corsi come una fontana lungo il tuo volto, e
che il tuo nobile cuore non fosse così colpito da pietà che lo sopportavi a fatica”
(Christine de Pizan, Lamentacion sur les maux de la France, cit., p. 182) 

15 “Le mie stanche mani sono occupate a lasciare sovente la penna con cui scrivo,
per restituire la vista ai miei occhi turbati asciugando le lacrime che mi bagnano abbon-
dantemente il petto e il grembo” (Christine de Pizan, ibid. , cit., pp. 181-82)

16 C. Bozzolo, ‘Familles éclatées, amis dispersés: échos des guerres civiles dans les
écrits de Christine de Pizan et de ses contemporains’, in Context and Continuities, cit,
pp. 115-28



par? Ou droit nombril de France! La noble chevalerie et jouvente
françoise toute d’une nature, qui comme un droit ame et corps, seult estre
à la deffense de la couronne, et la chose publique ore assemblée en honteu-
se bataille l ’un contre l’autre, père contre filz, frère contre frère, parents
contre autres, à glaives mortelz, couvrans de sang, de corps mors et de
membres les très doulereux champ17. 

Christine allora si rivolge alle donne, dames, damoiselles et femmes du
royaume de France, utilizzando due esempi mitologici: Argia e le donne di
Tebe, che si ribellarono all’editto di Creonte per andare a seppellire i loro
morti in battaglia, e le Sabine, che si interposero tra i combattenti, gridan-
do: “Ayez merci de noz chiers amis set parens, si faites paix!” (“Abbiate
pietà di noi, cari amici e parenti, e fate pace!”, Lamentacion, p.181). Le
donne, ora come allora costruttrici di civiltà e di pace, devono opporsi, ulti-
ma risorsa, alla logica maschile del conflitto e della distruzione. Contrasta
con la comunità delle donne evocata da Christine, sofferente, ma che dal
dolore trae la forza per opporsi, l’atteggiamento della regina, che non agi-
sce, e a cui Christine si rivolge con un tono decisamente esasperato18

Hé! Royne couronnée de France, dors-tu adès? Et qui te tient que
tantost celle part n’affinz tenir la bride et arrester ceste mortel emprise?
Ne vois-tu en bilance l ’eritage de tes nobles enfans? Tu, mère des nobles
hoirs de France, redoubtée princesse, qui y puet que toy ne qui sera-ce, qui
a ta seigneurie et autoricté désobéiray se à droit te veulx de la paix entre-
mettre? Venez, venez, vous touz saiges de ce royaume, avec vostre
Royne19. 
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17 “In nome di Dio! In nome di Dio! Altissimi principi, aprite gli occhi sulla con-
sapevolezza, poiché già vi sembra cosa fatta, di dove potranno condurre i vostri prepa-
rativi di guerra: così vedrete le rovine delle cittadelle, la distruzione delle città e dei
castelli, le fortezze rase al suolo. E dove? Dritto al cuore della Francia! La nobile caval-
leria e la gioventù francese, dalla comune origine, e che come un solo corpo e anima,
era solita difendere la corona e il regno, è ora riunita in vergognosa battaglia l’uno con-
tro l’altro, il padre contro il figlio, il fratello contro il fratello, i parenti tra loro, in una
lotta mortale, che copre di sangue, corpi morti e membra il campo pieno di dolore”
(Christine de Pizan, Lamentacion sur les maux de la France, cit., p. 180)

18 L. Leppig, The political Rhetoric of Christine de Pizan, in Politics, gender, and
genre, cit. , pp.141-56

19 “Eh! Regina incoronata di Francia, stai forse dormendo? Chi ti trattiene dal fer-
mare i tuoi senza indugi e arrestare questa mortale impresa? Non vedi in pericolo l’ere-
dità dei tuoi nobili figli? Tu, madre dei nobili eredi di Francia, principessa onorata, chi
può farlo a parte te, chi oserebbe disobbedire alla tua autorità e potere se volessi met-
tere pace tra loro? Accorrete, accorrete, voi tutti saggi di questo regno, al fianco della
vostra regina” (Christine de Pizan, Lamentacion sur les maux de la France, cit., p. 181)
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la propria disperazione, senza essere ascoltata: «…moy, povre voix criant en
ce royaume, desireuse de paix et du bien de vous touz…» (io, povera voce
che grida in questo regno, desiderosa di pace e di felicità per tutti voi…,
p.185).

IlDitié de Jehanne d’Arc 
Il 31 luglio 1429 Christine de Pizan firma il Ditié de Jehanne d’Arc, la

prima opera poetica dedicata a Giovanna d’Arco – quando l’eroina era
ancora in vita e all’epoca del suo massimo trionfo – e l’ultima scritta dalla
poetessa20. Si tratta di un poemetto breve, 488 versi in 61 ottave di ottona-
ri, celebrazione entusiasta di una fanciulla di umili origini che è riuscita là
dove molti uomini hanno fallito: essere portatrice di pace e salvezza per la
Francia. La comparsa di Giovanna sullo sfondo della guerra dei cent’anni
è recente, le sue vittorie sono fulminee21. Presentata a Carlo VII a Chinon
nel febbraio del 1429, dopo una serie di clamorose vittorie, tra cui la libe-
razione di Orléans, il 29 luglio la pulcelle marcia con il re su Parigi sotto i
migliori auspici. 

Christine scrive di getto, sull’onda dell’emotività e della convinzione
che ci sia qualcosa di miracoloso in questa fanciulla inarrestabile e apparen-
temente invincibile. Poema militante scritto in prima persona, il Ditié esor-
disce con un “Je, Christine” che introduce il racconto autobiografico, con-
sueto nelle opere della scrittrice22, e sorta di prologo. Dopo aver passato

20 Sul Ditié si possono vedere: L. Dulac, Un écrit militant de Christine de Pizan: le
Ditié de Jehanne d’Arc, in B. Carlé, N. Damsholt, K. Glente and E. T. Nielsen (eds.),
Aspects of Female Existence: proceedings from the St.Gertrud Symposium “Women in the
Middle Ages”, Danemark, Gyldendal, 1980, pp. 114-34; D. Fraioli, “The literary image
of Joan of Arc: prior influences”, Speculum, 56, 1981, pp. 811-30; A. P. Barr, Christine
de Pisan’s Ditié de Jehanne d’Arc: a feminist exemplum for the querelle des femmes”,
Fifteenth Century Studies, 14, 1988, pp. 1-12; K. Brownlee, Structures of Authority in
Christine de Pizan’s Ditié de Jehanne d’Arc, in K. Brownlee and W. Stephens (eds.),
Discourse of Authority in Medieval and Renaissance Literature, Hanover, University Press
of New England, 1989, pp. 131-50; R. Deschaux, Jeanne d’Arc à l’heure de la poésie: trois
visages de la pucelle au XVème siècle, in M. Zink, D. Bohler, E. Hicks et M.Python
(publie par), L’hostellerie de  pensée: etudes sur l’art littéraire au Moyen Age offertes à Daniel
Poirion par ses élèves, Paris, Presses de l’Université, 1995, pp. 141-51; A. Kennedy et J.
Steel, L’esprit de l’épée où la résistance au feminine: Christine de Pizan, Jeanne d’Arc et
Edith Thomas, in Une femme de lettres au Moyen Age, cit. pp. 495-508

21 Tra i numerosi studi dedicati a Giovanna d’Arco si possono vedere M. Warner,
Joan of Arc. The image of female heroism(1981), Berkeley-Los Angeles, University of
California Press 2000 e F. Cardini, Giovanna d’Arco. La vergine guerriera, Milano,
Mondadori, 1998

22 L’autobiografia in Christine de Pizan ha dato luogo a un’ampia e articolata serie



undici anni in esilio forzato in convento, probabilmente a Poissy, per sfug-
gire al terrore che regnava a Parigi, finalmente il canto e il riso si sostitui-
scono alle lacrime e la bella stagione all’inverno del lutto e del dolore, in
un’atmosfera di gioia e di festa:

Je, Christine, qui ay plouré
XI ans en abbaye close,
Où j’ay tousjours puis demouré
Que Charles (c’est estrange chose!),
Le filz du roy, se dire l ’ose,
S’en fouÿ de Paris de tire,
Par la traïson là enclose,
Ore a prime me prens à rire;

A rire bonement de joie
Me prens pour le temps yvernage 
Qui se depart, où je souloie
Me tenir tristement en cage.
Mais or changeray mon langage
De pleur en chant, quant recouvré
Ay bon temps…  
Bien ma part avoir enduré 23.
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di studi critici, tra cui K. Brownlee, ‘Discourses of the Self: Christine Pizan and the
Rose’, in Romanic Review, 79, 1988, pp. 199-221; Id., Le projet “autobiographique” de
Christine de Pizan: histoires et fables du moi, in Au champ des esciptures, cit. , pp. 5-23; L.
Dulac, La figure de l’écrivain dans quelques traités en prose de Christine de Pisan, in D.
Buschinger (ed.), Figures de l’écrivain au Moyen Âge, Göppingen, Kümmerle, 1991, pp.
113-23; R. Blumemfeld-Kosinski, ‘Christine de Pizan et l’(Auto)biographie féminine’,
in Mélanges de l’École française de Rome, Italie et Mediterranée, 113, 2001, pp. 1-15; A.
Paupert, La narracion de mes adventures: des premiers poèmes à l’Advision, l ’élabora-
tion d’une écriture autobiographique dans l’œuvre de Christine de Pizan, in Au champ des
esciptures, cit. , pp. 51-71 e Christine et Boèce. De la lecture à l’écriture, de la réécriture à l’é-
criture du moi, in Context and Continuities, cit. , pp. 645-62 

23 ‘Io, Christine, che ho pianto / rinchiusa in un convento per undici anni, / dove
sono rimasta tutto il tempo / da quando Carlo (cosa straordinaria!) / il figlio del re, oso
dirlo, fuggì velocemente da Parigi, / a causa del grande tradimento che vi covava, / per
la prima volta ho voglia di ridere. // Mi viene voglia di ridere colma di gioia / per il
tempo invernale / che se ne va, quando ero solita / rimanere tristemente rinchiusa. /
Ma ora muterò il mio linguaggio / dalle lacrime al canto, poiché è ritornata / la bella
stagione… / Io ho fatto la mia parte abbastanza’ (A. J. Kennedy and K. Varty (eds.,
Christine de Pizan, Ditié de Jehanne d’Arc, Oxford, Society for the Study of Mediæval
Languages and Literature, 1977, vv. 1-16 



La luce domina su queste prime strofe, luce divina certamente, ma
anche luce del sapere, della saggezza, in opposizione alle tenebre del male
e dell’ignoranza,  risplendente attraverso le azioni di questa fanciulla, tene-
ra vergine ispirata da Dio:

L’an mil CCCCXXIX
Reprint à luire le soleil.
Il ramene le bon temps neuf
Qu’on n’avoit veü de droit oil
Puis long temps, don’t plusers en dueil
Orent vesqu: j’en suis de ceulx.
Mais plus de rien je ne me dueil,
Quant ores voy ce que je veulx.

Chose est bien digne de memoire
Que Dieu, par une vierge tendre,
Ait adés voulu (chose est voire!)
Sur France si grant grace estendre 24.

Il tema ricorrente del miracolo (par miracle fut envoiée, v.225) attraver-
sa il poemetto; la giovane vergine che allatta la Francia con il dolce nutri-
mento della pace, Qui donne à la France la mamelle / De paix et doulce nor-
riture, vv. 189-90, si è dimostrata più coraggiosa di tanti uomini:

Mais quant à nous, oncques parler
N’oÿsmes de si grant merveille,
Car tous les preux au long aler
Qui ont esté, ne s’appareille
Leur prouesse à ceste qui veille
A bouter hors nos ennemis.
Mais ce fait Dieu, qui la conseille,
En qui cuer plus que d’omme a mis25.
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24 “Nell’anno 1429 / ricomincia a splendere il sole. / Riconduce la buona stagione
novella / che non si vedeva davvero / da tanto tempo, per cui molti / hanno vissuto in
lutto, e io sono una di quelli. / Ma ora non mi dolgo più di nulla, / ora che vedo ciò che
desidero.//

È cosa davvero degna di essere ricordata / che Dio, per il tramite di una tenera ver-
gine / abbia ora voluto (ed è vero!) / estendere sulla Francia una grazia così grande.”
(Christine de Pizan, Ditié de Jehanne d’Arc, cit., vv. 17-24 e vv. 85-88)

25 “Ma quanto a noi, mai udimmo / parlare di una così grande meraviglia: / il valo-
re dei prodi di tutti i tempi / non può essere paragonato a questa / che sta lottando per



Giovanna supera anche i grandi esempi biblici di eroismo femminile:
Ester, Giuditta e Debora liberarono il loro popolo dalla schiavitù (vv. 217-
24), ma la chevetaine, più forte di Ettore e di Achille (vv. 286-87) ha libe-
rato Orléans in meno di una settimana, dopo più di sei mesi di assedio
degli inglesi. Le sue azioni, la sua stessa esistenza, profetizzate da Merlino,
dalla Sibilla, da Beda (vv. 241-48), costituiscono per la scrittrice il riscatto
di tanti anni di sofferenza e la realizzazione dell’idea sottesa a tutta la sua
opera, in particolare nella Cité des Dames 26: un femminile forte, nobile e
autorevole, che riporta la pace.

Hee! Quel honneur au femenin 
Sexe! Que Dieu l’ayme il appert,
Quant tout ce grant pueple chenin,
Par qui tout le regne ert desert,
Par femme est sours et recouvert,
Ce que Cm homes fait n’eussent,
Et les traitres mis à desert!
A peine devant ne la creussent.

Une fillete de XVI ans
(N’est pas chose fors nature?),
A qui armes ne sont pesans,
Ains semble que sa norriture
Y soit, tant y est fort et dure!
Et devant elle vont fuyant
Les ennemis, ne nul n’y dure27.

Anche in questo caso Christine annuncia gli avvenimenti futuri con
voce profetica: Giovanna scaccerà gli inglesi, libererà i luoghi santi e per-
metterà così la riconciliazione all’interno della Chiesa cattolica, lacerata dal
grande scisma; grazie a lei le guerre finiranno e tornerà la pace. Ed è pro-
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scacciare i nostri nemici. / È opera di Dio, che la consiglia, / e che ha infuso in lei più
coraggio di un uomo” (Christine de Pizan, Ditié de Jehanne d’Arc, cit. , vv. 185-208)

26 Christine de Pizan, La Cité des Dames / La Città delle Dame, a cura di P. Caraffi,
Milano-Trento, Luni, 1997

27 “Ah! Che onore per il sesso / femminile! Che sia protetto da Dio è evidente, /
quando tutto questo gran popolo di cani / ha distrutto il regno, / ora risollevato e sal-
vato da una donna, / ciò che centomila uomini non sarebbero riusciti, / e i traditori ster-
minati! / Fino a poco tempo fa nessuno ci avrebbe creduto // Una giovinetta di sedici
anni / (non è questa una cosa fuor di natura?) / a cui le armi non pesano, / anzi sembra
che vi sia stata educata, / tanto è forte e dura! / E davanti a lei fuggono / i nemici, e
nessuno le resiste”  (Christine de Pizan, Ditié de Jehanne d’Arc, cit. , vv. 365-79)



prio su una preghiera di pace, di una lancinante attualità, che si chiude il
poemetto: «que le cruel orage / de ces guerres soit effaciez, / et que vostre vie pas-
siez / en paix… » (che la crudele tempesta / di queste guerre sia cancellata
/ e che passiate la vostra vita / in pace, vv. 476-78). 
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materiali



Giuseppe Ferraro

Tempo di guerra in stato di pace

La lettera 

È ancora nel ricordo dei più anziani, e rimane registrato negli archivi
radiofonici, il giorno in cui il capo del governo fascista, affacciato al balco-
ne di Palazzo Venezia, annunciava agli Italiani la consegna della «dichiara-
zione di guerra agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia». Una let-
tera scritta e firmata a nome del Popolo e della Nazione. «La nostra
coscienza è tranquilla», diceva l’oratore. L’Italia del suo governo aveva fatto
«quanto umanamente era possibile per evitare la tormenta che sconvolge
l’Europa». Nel testo veniva sostenuto come il suo fosse stato un gesto
costretto, imposto da una forza superiore. Una costrizione piuttosto che
una decisione. Non nascondeva che la guerra si accompagnava alla trage-
dia, come nella più remota tradizione quando si rappresenta una necessità
indipendente, un dovere che va al di là di un obbligo di scelta. La stessa
logica è registrata nella dichiarazione di guerra presentata a firma di
Ribbentrop dalla Germania agli Stati Uniti che si chiudeva con un “Voglia
accettare, Sig. Incaricato d’Affari, le espressioni della mia più alta conside-
razione” seguito dalla firma.

Un cerimoniale che si può trovare ripetuto in tutte le dichiarazioni che
coinvolsero gli Stati europei nell’ultimo conflitto e che ebbe come scenario
le grandi città del continente. Da allora non ci sono state più dichiarazio-
ni di guerra che abbiano rispettato quella forma di lettera né quel cerimo-
niale. L’ultima dichiarazione la si può riconoscere per la guerra tra India e
Pakistan, nel 1965, tra due Stati che non hanno risolto un contenzioso ter-
ritoriale sui confini per il Kashmir. Per il resto le guerre in corso per le quali
sono impegnati Stati in coalizioni non sono definite da una dichiarazione.
Il cerimoniale della lettera appartiene alla tradizione che risale al
Congresso di Vienna del 1815 che definiva la regolarità dei conflitti e lo
stato di guerra tra Stati che si riconoscevano sovrani.

Dalla dichiarazione alla risoluzione

Tutti quanti i testi delle costituzioni degli stati europei coinvolti nella
Guerra Mondiale, dalla Germania all’Italia, dall’Inghilterra alla Francia,
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presentano articoli di esplicito rifiuto della guerra come mezzo di risolu-
zione dei conflitti. «The United Nations was created in 1945 above all else
“to save succeeding generations from the scourge of war” – to ensure that
the horrors of the World Wars were never repeated», si legge nel “Report
of the High-level Panel on Threats, Challenges and Change” del 2004,
dove si esamina la differente situazione, ed evoluzione, del flagello della
guerra (scorge of war) e dove si precisano i termini nuovi di una collabora-
zione tra gli stati membri, seppure con la clausola iniziale che uno Stato
potrebbe anche non risolversi per una convenzione comune pur rispettan-
do gli intenti. Una questione di termini, di espressioni linguistiche, che
manifesta un aperto scollamento tra legittimità e legalità della guerra diret-
tamente corrispondente alla definizione di regolarità e irregolarità della sua
conduzione. Non più una guerra di eserciti, almeno non più due eserciti
che si fronteggiano, ma truppe in divisa di stati coalizzati contro un nemi-
co senza divisa militare, la cui identificazione è improbabile. 

Un intero cerimoniale di guerra è cambiato. Con esso sono cambiate le
forme giuridiche che l’autorizzano, il cerimoniale di rispetto e finanche le
“ragioni”, perché a cambiare è la configurazione stessa dello stato di dirit-
to e della funzione della Legge in cui si autorappresenta la democrazia. 

In luogo della dichiarazione di guerra, scritta e firmata a nome di un
popolo, compare la “risoluzione” di guerra. Non coinvolge un governo, né i
suoi cittadini. Eppure le guerre in corso producono tante più vittime civili
di quelle militari. Il fatto è che le guerre in corso non riferiscono di un con-
flitto tra stati sovrani, ma tra stati “outlaw”, tra “stati canaglia”, secondo l’e-
spressione più colorita, e stati legittimi, “onlaw”. Una questione disciplina-
re, che chiama perciò in causa non un “fatto”, ma una legislazione mondia-
le. 

La risoluzione 1441 dell’ONU, da cui si ritiene abbia avuto inizio la
guerra in Iraq, tanto più inquietante perché ha come scenario una delle
città di origine della stessa cultura occidentale, quella risoluzione resta
ancora oggi oggetto di interpretazione, se sia o no un’autorizzazione, e non
una dichiarazione, a procedere. Eppure questa guerra, in Iraq, e il tipo di
guerra in corso nel mondo hanno già apportato, come ogni guerra, degli
effetti di mutamento nella percezione della quotidianità nei costumi e negli
stati d’animo.

Un ulteriore elemento che chiude  in maniera esplicita le implicazioni
complesse legate al tramonto della dichiarazione è che non è dato ricono-
scere per i governi impegnati nel conflitto alcuno “stato di guerra”, perciò
alcuna condizione di eccezione. La guerra è di fatto entrata a far parte della
quotidianità. È normale. Usuale. Ciò apre a ulteriori considerazioni,
importanti sul piano del diritto, tra ciò che è normale e ciò che è naturale.
La guerra non dichiarata è, a tutti gli effetti, una guerra manifesta. Non
scritta, ma vista.
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Regole e confini

L’effetto ulteriore di un cambiamento così marcato sulla fine della
dichiarazione di guerra è che questa viene sempre più vista, fotografata, fil-
mata; é presente sotto gli occhi di tutti, televissuta, percepita e non tocca-
ta, con l’effetto di un disarmo della coscienza civile allarmante sul piano
dello scivolamento del normale nel naturale e del naturale come espressio-
ne della violenza.

Susan Sontag ha espresso tutta la difficoltà di far fronte, sul piano della
coscienza civile, ad una guerra che possiamo solo vedere a distanza, foto-
grafata, e che resta, come per le immagini, il dolore degli altri. Uno strano
modo di averla tra le mani, davanti e inaccessibile, ciò che rende ancora più
problematico dichiararne l’inaccettabilità.

Contro la guerra in Iraq c’è stata forse la manifestazione più maestosa
che si sia mai svolta al mondo, avendo impegnato tutte le grandi città e per
un tempo che è stato pari ad un intero giro del sole intorno alla terra, un
giorno e una notte. Era il 2002. La guerra continua. Quella dichiarazione
scritta sulle maglie dei manifestanti “non a mio nome” non poteva avere
alcun effetto a fronte di una guerra che continua a sottrarsi a ragioni e
identità. Non di un popolo, né di uno stato. Nessuna dichiarazione di guer-
ra è mai stata scritta dall’Italia che dispone di militari fuori dai propri con-
fini. La dichiarazione è sostituita dalla risoluzione di adesione, approvata
per maggioranza in Parlamento. Un provvedimento che rientra a pieno
titolo nell’attività legislativa. Non sono impegnati militari di leva. I solda-
ti sono piuttosto operatori militari. Professionisti con precise competenze.
Si parla di “regole d’ingaggio”, di contratti. Si tratta di una guerra non più
sui confini ma sulle regole.

Il fatto è che sono questi i nuovi confini: le regole. Si comprende allo-
ra come sia in atto una modificazione essenziale e completa della semioti-
ca di guerra. Una modificazione del linguaggio e della stessa comunicazio-
ne della guerra, per la quale la dichiarazione, una lettera scritta e firmata a
nome di un popolo, non vale più a rappresentare la richiesta di una legitti-
mità che, sospendendo la legge civile, stabilisce uno stato di guerra. Si trat-
ta di conflitti interni, civili, appunto, non mossi contro Stati per i confini. 

La cosiddetta prima guerra del Golfo rientrava ancora nella logica dei
conflitti tradizionali. C’era stata un’invasione di uno Stato, quello irakeno
nei confini di un altro, quello del Kuwait. Ancora una “guerra giusta”,
secondo le considerazioni di Norberto Bobbio, ma giusta, appunto, per i
criteri dell’immagine tradizionale della guerra. I parametri perché sia pos-
sibile definire giusta la guerra in corso, e quelle che la seguiranno, sono
altri. Riguardano le regole. Più simili a conflitti interni, più parallele anche
a conflitti interni, dal momento che lasciano aperta una distanza tra legit-
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timità e legalità. In questione è l’immagine di diritto della stessa democra-
zia nella logica di un’amministrazione mondiale.  

Le regole, a ben riflettere, sono ancora dei confini, ma confini imma-
teriali. Le guerre in corso riguardano le regole in quanto limiti da rispet-
tare, secondo ruoli assai precisi, secondo precise concessioni e ruoli cui
ogni Stato è tenuto a richiamarsi. Ne sono prova le “trasgressioni” irania-
ne sulla destinazione della produzione nucleare. Una questione di ordine
che non può non passare dall’amministrazione dello Stato allo stato del-
l’ordine del discorso in cui si definiscono le cerimonie e le regole discorsi-
ve. Assistiamo di fatto ad un conflitto di limiti, che impegnano su di un
versante del tutto particolare l’ordine del discorso di cui parlava Foucault
nella variazione corrente della biopolitica. Il grado di indicibilità è pari a
quello della dignità o meno, quando si tratta di decidere della guerra se e
come sia giusta.

Inclusioni

A completare di più il quadro di modificazione semantica della guerra
è la definizione del nemico. Non più nemico esterno, non solo. La questio-
ne si sposta su quella dell’altro, dell’estraneo, dell’alieno. Ed è significativo
come  attraverso l’immagine dell’altro si proponga una cancellazione espli-
cita dell’alienazione. Non è data una lotta per il riconoscimento, secondo la
vecchia immagine della dialettica storica, per cui si viene assoggettati a
seguito di un conflitto mortale, soggiogati dalla paura di perdere la propria
vita. Secondo quella logica chi si trovava alienato, sottomesso all’altro, riu-
sciva poi ad oggettivarsi, ritrovandosi nel proprio oggetto di produzione e
perciò a riconoscere se stesso come protagonista ed autore, misconoscendo
l’altro a rappresentare la ragione della propria vita. Quella dialettica è inu-
tilizzabile. L’altro è l’assolutamente altro. Non fa paura. Porta terrore. La
paura è ancora dialettica, la si supera con la conoscenza. Il terrore no, resta
insuperabile, rientra nell’accadere dell’impossibile.

Manca lo schema dialettico della presa di coscienza. L’altro è l’alieno,
non produce alienazione, ma terrore. La relazione non si svolge più sul
piano del riconoscimento, ma su quello dell’inclusione ed esclusione. Il
rapporto amico-nemico si sposta su un tale piano. Ancora una questione di
regole. L’inclusione è nella regolarità, il divenire regolare, entrare entro
certi confini. Non riguarda le coscienze, riguarda i sistemi. Non riguarda le
relazioni sociali quanto piuttosto le integrazioni. Accade che la stessa con-
sapevolezza sia sostituita dall’integrazione nelle sue diverse forme di arti-
colazioni, che rimandano pur sempre esplicitamente alle regole quali con-
fini immateriali.
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Il nemico assoluto

È dal giugno del 2005 che i diplomatici dell’ONU hanno modificato
il progetto per la riforma delle Nazioni Unite per includervi una definizio-
ne di terrorismo. Il dibattito è in corso, a riprova che siamo ad un passag-
gio importante dell’ordine del discorso e delle regole che lo delimitano sul
piano della legittimità. Fin qui potremmo dire ci sono i terroristi, ma non
è ancora disponibile una categoria che ne permetta l’identificazione. Il non
identificabile è non definibile. 

Terrorista è un nemico non più territoriale, non più di confine, nem-
meno è un nemico identificabile in un partito, il termine richiama un sen-
timento, non una scelta di campo. Il confine è posto nell’animo. Riguarda
ancora più per questo confini immateriali, regole, stati d’animo. Non
potrebbe essere altrimenti rappresentato che sul versante religioso, che se
ne assume la completa copertura. 

Carl Schmitt già nelle conferenze del 1962 indicava i termini in que-
stione e anticipava quello che sarebbe stato più chiaramente evidente in
seguito.  Il terrorista è un combattente irregolare, come lo furono e lo sono
i partigiani, come lo sono i guerriglieri. I termini sono importanti. C’è stata
come una sorta di evoluzione dal partigiano al guerrigliero al terrorista,
non a caso equiparato all’autonomo, che ancora è l’espressione di chi non
segue se non regole proprie, separate. L’irregolarità del partigiano è nella
divisa. Il partigiano non è un soldato, né lotta sul confine esterno, ma è chi,
stando da una precisa parte, combatte contro l’esercito regolare invasore e
a favore della difesa, è resistente. Il guerrigliero è chi combatte contro l’e-
sercito regolare governativo. Guerrigliero indica tuttavia anche un modo di
condurre la guerra con sistemi irregolari. In entrambi i casi evidentemente
comincia a delinearsi una separazione tra legittimità e legalità. In essa si
colloca la dimensione della guerra in corso che è una guerra non contro uno
Stato, ma contro un’amministrazione legalmente illegittima di uno Stato.
Il paradosso è che la guerra stessa finisce per essere legittimamente illega-
le. Quello che sorprende è la specularità  asimmetrica che ne deriva, anco-
ra di più quando si passa all’enunciazione del terrorismo. Siamo alla guer-
ra di inimicizia, che non prevede un nemico regolare perché portata su un
piano che non riguarda più i confini, ma la regolarità, i contratti stabiliti,
la legalità. Questa, la legalità, è la questione che attraversa tutte le altre e
che lascia la disamina di “guerra giusta” sui fronti tradizionali, e non più
attuali. 

«La guerra di inimicizia assoluta», scriveva Schmitt, «non conosce
alcuna limitazione. Trova il suo senso e la sua legittimità proprio nella
volontà di arrivare alle estreme conseguenze. La sola questione è dunque
questa: esiste un nemico assoluto, e chi è in concreto?» (p. 74). La risposta
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che viene da dare a distanza di quella conferenza è immediata: il terrorista. 
La discussione interna alla commissione dell’ONU che ne studia la

definizione ha incontrato subito difficoltà insormontabili. Le guerre in
corso sono tante. Ce ne è più d’una. Quella in Iraq le comprende tutte per-
ché, semplicemente, le nasconde. Per un verso le rappresenta nelle moda-
lità irregolari in cui è condotta e per un altro verso le nasconde presentan-
dosi ancora con una, velata, immagine che la rappresenta come una guerra
“tradizionale”. Vi sono tante situazioni controverse, come quella ceceno-
russa, quella curdo-turca, quella tibetana-cinese e le altre in cui i rifugiati
politici potrebbero essere espatriati ove etichettati come terroristi.

L’irregolare

Il lavoro della commissione dell’ONU rischia di non arrivare ad alcun
risultato semplicemente perché presta il fianco ad un’apertura contrattua-
le, regolamentare, di patteggiamento. Cosa che di fatto avviene, ma che
non può essere, ancora una volta, dichiarata in quanto la sua dichiarazione
rivelerebbe apertamente il piano di illegalità della sua legittimazione. Ciò
comporterebbe una revisione degli stessi trattamenti del conflitto. Tutte le
normative riconducibili a una definizione, si può dire ancora con Schmitt,
«si trovano di fronte al difficile problema di una regolarizzazione dell’irre-
golare» (p. 30).

Di fatto il terrorista è il nemico non riconosciuto tale, perché non ci si
può patteggiare. Non è nemmeno concessa l’ammissione di un patteggia-
mento sul riscatto per la liberazione di un “ostaggio”. Riconoscerlo non
come un nemico, ma come l’espressione di una inimicizia assoluta significa
non riconoscere lo stato di guerra. Ed è questo il paradosso: essere in un
tempo di guerra senza dichiarare uno stato di guerra. Lo scollamento tra
legittimità e legalità è anche espressione di una tale separazione il cui tempo
è quello di una guerra permanentemente temporanea.

Il faut opérer en partisan partout où il y a des partisans ricordava Napo -
leo ne al generale Lefèvre il 12 settembre del 1813. Molti anni più tardi ci
si trova con chi opera da terrorista ovunque ci sono  dei terroristi.

La definizione è quella di un nemico irregolare, un corpo d’eccezione,
a trattarlo non vale nessuna regola. I prigionieri di Guantanamo sono con-
siderati appunto “combattenti irregolari”, corpi d’eccezione, tenuti in con-
dizione d’eccezione, in un luogo di nessun luogo, sul quale non si dà una
logica di legislazione che rispetti quella di un qualunque Stato. L’in di ca -
zione di “combattente irregolare” è tale da aggirare la convenzione di Gine -
vra. Ed è per questa via che vengono saltati tutti gli articoli delle costitu-
zioni sul rifiuto della guerra insieme agli accordi di regolarità dell’Aja o di
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Ginevra. Il terrorista è un nemico intrattabile come tale, ovvero conduce
una guerra cui si risponde non con la guerra, ma con un’azione corrispon-
dente e di segno opposto di polizia militare.

Quanto mai suona lontana quella dichiarazione che nelle piazze e alle
radio nazionali dava lettura di una lettera firmata a nome del popolo che
entrava così in guerra a difendere o invadere confini territoriali. Questa
guerra, che non è una guerra, ha bisogno di altre espressioni. È una guerra
non dichiarata e manifesta; a ben riflettere è l’espressione diretta, azione ed
effetto, di una modifica sorprendente di ciò che è normale e normativo,
ordinario e naturale.

Legittimità legalità

Nel momento in cui la dichiarazione di guerra perde la connotazione
di richiesta di sospensione della giurisdizione, anche lo stato d’eccezione,
lo stato di guerra, viene a mancare. Accade cioè che valgono le leggi dello
stato di guerra nello stato di pace. Un paradosso inquietante per cui il rife-
rimento “stato di guerra” è stato sostituito con l’altro “tempo di guerra”,
come si legge nelle disposizioni della revisione degli articoli proposti con il
disegno di legge presentato di concerto dai ministri della Difesa e della
Giustizia (2493. 5.3) della legislatura passata. Un documento rilevante per
comprendere l’esigenza di una modificazione essenziale delle norme giuri-
diche militari per un’applicazione di un tempo di guerra per il quale non
viene riconosciuto lo stato di guerra tradizionale. Il testo fa riferimento
esplicitamente alla guerra umanitaria e alle missioni di pace e di difesa del
diritto internazionale. 

Una confusione concertata, che rende indistinguibile l’applicazione di
normative e di provvedimenti; lo stato d’eccezione entra nello stato della
normalità, lo stato di guerra entra a far parte dello stato di pace, la guerra
stessa rientra a tal punto nella pace che i militari in servizio sono soldati di
pace, ovvero pacificatori, per i quali vale ora una giurisdizione ora un’altra,
altrettanto che per giornalisti o cittadini che si trovano in territori ricono-
sciuti di guerra o in tempi di guerra se nei propri territori di pace. La guer-
ra umanitaria diviene l’espressione di un’autorizzazione a procedere su due
registri, quello militare e quello civile sempre più confusi nell’ordine dei
provvedimenti legislativi; in tale confusione concertata s’inquadrano i
provvedimenti warrentless promossi dalla amministrazione degli USA.

Anche questo fa parte della “non dichiarazione di guerra”, nel senso di
riprodurre sul piano normativo interno una normatività di stato d’eccezio-
ne, quello della guerra appunto, non riconoscibile come tale. I soldati
impegnati sono impegnati in “azioni militari non di guerra”, come pure si
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afferma da parte del nostro capo di Stato. Una situazione paradossale come
per chi affermasse che le armi servono a salvare la vita e non a toglierla.
Una questione che esce presto dal paradosso di opinione per incontrare il
piano di verità della sua relazione quando si consideri che siamo di fronte
ad una guerra legittima ma illegale o per dirla con Chomsky “Illegal but
legimate”.

Viene legittimata la direttiva della dottrina della “autodifesa preventi-
va”, fatta valere per la seconda guerra del Golfo, conosciuta per tale come
“preemptive war” e che nell’espressione chiara e distinta di Condoleeza
Rice significa «the right of the United State to attack a country that it
thinks could attack it first». Un’affermazione che non desta sorpresa, com-
mentava Chomsky che sottolineava quel “it thinks” della Rice, proprio per-
ché è l’espressione di chi si sottrae alla generalità della “international law
and norm”.

In fine dei conti la guerra è sempre legittima, pur restando illegale.
Non si tratta di stabilire se sia giusta o non giusta, potrà essere questa una
vecchia questione di principio e sempre come tale mal posta, come soste-
neva per ogni guerra don Milani nella sua critica all’obbedienza. Non è
questione di giusto o non giusto. È questione di legalità. In questione sono
i legami su cui si definisce la legittimità e la legislazione, non universale dei
diritti, ma globale della “sicurezza” economica e sociale. In questione è per-
ciò la critica alla ragione normativa o, piuttosto, la critica alla ragione nor-
male che traduce il normativo nella normalità come adeguazione non del-
l’intelletto alla cosa, ma del potere sovrano rappresentato come ineluttabi-
le e “divino”.   

Pater patratus patriarcatus

Quel che sorprende dell’inizio del conflitto armato in Iraq (che resta la
scena di guerra più visibile, ma che, come tale, nasconde per visibilità ogni
altra guerra irregolare in corso), è che non ci sia stata una dichiarazione, ma
un esplicito ritorno ad un cerimoniale assai antico. Quello del pater patra-
tus.

Era questi la figura sacerdotale, che assumeva il compito di indire la
guerra, considerata evidentemente qualcosa di sacro, da non lasciare alla
gestione del diritto dell’umano, in quanto aveva a che fare con la vita e la
morte, con il sacrificio di vite umane. La tragedia nella cultura più antica è
sempre stata assegnata ad una necessità che viene dagli dei per ristabilire
una trasgressione di regole e limiti. Il sacerdote assumeva pertanto le veci
del capo di Stato. Rappresentava il divino rappresentando lo Stato. In pra-
tica assumeva il diritto di guerra in nome di dio. 
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Le fasi della indicio belli del Pater patratus ricordate da Tacito sono
state sorprendentemente ricopiate. La guerra “in” Iraq, non “contro” l’Iraq,
occorre sottolinearlo, è guerra contro Saddam, non contro uno Stato sovra-
no, cosa che avrebbe comportato la dichiarazione di guerra scritta e depo-
sitata secondo il cerimoniale tradizionale. Di fatto è presentata come una
guerra contro le irregolarità di un’amministrazione dello Stato, perciò con-
tro un criminale di guerra. Ciò che sorprende sono dunque dapprima i
motivi che hanno portato non alla dichiarazione ma all’indicio belli. 

In ordine, le fasi del rito più antico erano: la clarigatio, definizione della
questione in causa (oggi: il rispetto delle regole sulle armi di distruzione di
massa), la rerum repetitio, il rendiconto o ravvedimento e restituzione
richiesti (una risposta chiara sullo stato di armamento), la testatio, l’invio di
esperti che valutassero lo stato delle cose richieste (i commissari dell’ONU
tenuti all’esame di controllo), fino al passare di 30 giorni circa (un mese dal
rendiconto degli esperti) per arrivare all’indictio belli, avviata per mezzo
dell’emittere hastam (un missile sganciato in territorio nemico), che per i
Latini era una lancia macchiata di sangue di animale.

Il Pater Patratus compiva il passaggio tra il fas e lo ius. Faceva da tra-
mite tra il divino e l’umano. Ne rappresentava insieme un raddoppiamen-
to e uno sdoppiamento. Era un uomo sacer, di confine. Dentro e fuori la
legge. Se ne faceva pater per cui la terra di origine diventava patria e citta-
dini erano quanti vi erano riconosciuti legittimamente parte.

Violenza di genere

Una questione giuridica, che chiama a collusione ordini differenti, nel-
l’ordine del discorso in cui si organizzano le regole della enunciazione,
della classificazione di genere. Una questione perciò non indifferente, per
cui il genere vi è compreso non come una parte. A richiamarla è la violen-
za cui si rapportano insieme la guerra e l’amore.

Se ne è discusso molto. Il rapporto tra violenza sessuale e violenza di
guerra, rilevata con tanto stupore e tanta enfasi, ha finito, attraverso le
immagini delle torture di Abu Ghraib, col consegnare ad una visione “natu-
rale”, istintuale, l’estraneità di questa guerra alla logica di guerra, seppure ce
ne sia mai stata una di logica che potesse ritenersi tale, fuori dal rapporto
di effetti concatenati che l’hanno sempre giustificata. La violenza sessuale
emersa nelle torture ha quasi ribaltato i ruoli dei personaggi in azione
rispetto alla violenza nelle città occidentali di uomini che hanno fatto delle
donne preda agli istinti. Un naturalismo selvaggio che sembra essersi cac-
ciato dentro le logiche della normalità per giustificare, meglio integrare e
includere nell’animo, quello che è fuori da ogni limite del sentire.
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Conviene parlare ancora della dichiarazione, per comprendere il pas-
saggio che da essa porta alla manifestazione nell’ordine stesso della Legge,
chiamata a definire i confini, le regole del diritto, non più semplicemente
come limiti della ragione, ma come limiti del sentire. Una questione diffi-
cile, perché si ribalta continuamente nella sua doppia e opposta soluzione.
Proviamo ad avvicinarla.

La dichiarazione di guerra e di amore

La dichiarazione è l’atto che permette la registrazione di legittimità di
un evento o di un’azione. Deve essere scritta e firmata. Questa è la condi-
zione perché rientri nell’ordine del testo della Legge. La dichiarazione è
pertanto l’espressione d’uniformità alle norme vigenti. Si può perciò affer-
mare che sia la porta stessa della Legge, richiesta al suo ingresso, dove si
reclama la certificazione delle proprie generalità e l’esposizione delle pro-
prie ragioni.

Tra le dichiarazioni rientrano anche quelle di guerra e d’amore. In un
modo strano. Entrambe chiedono legittimazione restando fuori della legit-
timità normativa di cui fanno richiesta. Inoltrano una pratica di immissio-
ne nell’ordine chiamandosene fuori, in nome dell’eccezione e della straor-
dinarietà della propria esigenza, invocano una “forza maggiore”, un “non
poter far altrimenti”, indipendente dalla propria scelta e dalla personale
volontà. 

È strano come la dichiarazione di guerra e d’amore denuncino un’in-
sufficienza della Legge a iscrivere nell’ordine del testo del suo discorso
qualcosa che resta fuori della sua giurisdizione, per cui occorre ricorrere ad
altri mezzi ed espressioni, che tuttavia chiedono la legittimazione a sospen-
dere la legittimità, a favore di uno stato d’eccezione.  A ben riflettere, in
quella paradossale, perché contraddittoria, richiesta opera al fondo l’ulte-
riore esigenza di annodare insieme legittimità e legalità.

Proporre uno studio comparato sulla dichiarazione di guerra e d’amo-
re significa allora riprendere, da una prospettiva singolare, un rapporto
tante volte richiamato e così presente nell’immaginario della cultura occi-
dentale da ritrovarsi, ancora adesso, a “dare ragione” di una guerra “senza
ragione”. Per esso ne va della ridefinizione possibile di una legalità riferita
ai legami prima ancora che alla legittimità.

56

GIUSEPPE FERRARO

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li



Un terribile amore

Una vecchia storia, antica quanto la cultura dell’occidente che colloca
l’eros come figlio di Ares e Afrodite, divinità della guerra e della bellezza.
Il rimando è tale che l’una trova la propria specificazione nell’altro, come
ancora si legge nel libro di James Hillman A terrible Love of War, che si apre
con la scena di un film, in cui un certo generale Patton solleva tra le brac-
cia un ufficiale morente ed esclama: “Come amo tutto questo. Che Dio mi
aiuti, lo amo più della mia vita”. Ancora più inquietante, se possibile, le
pagine del libro di Paulo Coelho, Lo Zahir: «“I loro occhi sono davvero
diversi. C’è la paura della morte, sì, ma al di là di essa, esiste l’idea del sacri-
ficio. Le loro vite hanno un senso perché stanno per offrirle per una causa”
– “Parli dei soldati?” – “Sì, parlo dei soldati. E di qualcosa che per me è ter-
ribile da accettare, ma che non posso fingere di non vedere. La guerra è un
rito. Un rito di sangue, ma anche un rito d’amore.”» 

La «guerra è permanente, non interrompente» (p. 57), si legge più oltre
nel libro di Hillman, che cerca di venire a capo del rapporto tra normale,
usuale, ordinario. Una sequenza di piani sostenuti dalla Legge, intesa non
solo come ordinamento giuridico, ma anche come ordine del discorso,
intorno e dentro al quale si aggira quel resto non riconducibile all’ordina-
rio che si rappresenta come naturale e indiscutibile, manifestandosi come
un “permanente” insopprimibile; qualcosa che la Legge non può respinge-
re né integrare in quanto sembrerebbe essa stessa legittimarsi a partire dalla
sua violenza, come spiegava Derrida nel suo studio su La forza della Legge.

Il problema è di come si “presenti” tutto questo, di come qualcosa di
impresentabile si presenti a chiedere legittimità, facendo uso della dichia-
razione e di un proprio cerimoniale rituale o, piuttosto, contravvenendo ad
un cerimoniale rituale con forma di patti irregolari altrettanto che con
espressioni irregolari di guerra. Il contrasto non è più tra normalità e anor-
malità, ma tra regolarità e irregolarità.

Una questione di legalità che rimanda a quella della sicurezza sostenu-
ta da un ricorso alla “naturalità” nell’“artificialità” delle norme, come spie-
gava Foucault già nelle lezioni del ’77 (p. 30). L’una sostiene l’altra che la
inventa, la naturalità sostiene la normalità che se la inventa a suo sostegno.
Molto è cambiato del linguaggio di guerra e d’amore. I termini in questio-
ne restano però gli stessi. Uguale è il rimando che chiama l’uno all’altra,
uguale il riferimento alla violenza che scalza l’ordine del discorso, ovvero
che recide ogni dialogo possibile.
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Cambiare un mito

Una questione antica. Platone avvertì nel Simposio quanto fosse pre-
sente l’urgenza di stabilire un ordine nel discorso non violabile da alcuna
irruzione che lo esponesse alla deriva; ci riferiamo al tentativo di portare la
dichiarazione d’amore a farsi espressione dell’Elogio dell’Amore. La con-
dizione preliminare ad un tale spostamento fu che quanti partecipassero al
giro di discorso a casa di Agatone, che festeggiava quella sera la sua vitto-
ria al concorso teatrale, dovessero essere sobri. Gli innamorati, si sa, si
dicono le cose più incomprensibili, parlano da ubriachi. In fondo quella
condizione era che per parlare dell’amore non si dovesse essere innamora-
ti, ovvero che bisognasse non confondere l’amore con il proprio oggetto
d’amore. Alla fine però quel che colpisce del Simposio è la figura di
Alcibiade, quando irrompe nel bel mezzo del giro dei discorsi che rimbal-
zavano da un convitato all’altro interrompendone la sequenza.

Ancora di più quella scena colpisce per le evidenti analogie che presen-
ta con l’altra del primo libro della Politeia, quando Trasimaco irrompe con
violenza interrompendo il discorso che si sta seguendo per affermare che il
diritto della Legge è fondato sulla forza della violenza. Una legittimazione
posta fuori da ogni legittimità nell’uno e nell’altro caso. A ben riflettere in
fondo Alcibiade non fa che ripetere il discorso che Socrate racconta di
avere sentito da Diotima. E lo fa parlando proprio dell’oggetto d’amore in
quel momento, lasciando capire che altre erano le sue intenzioni quando
elogiando Socrate cercava di sedurre Agatone.

La dichiarazione d’amore di Alcibiade si legittima sospendendo e infi-
ciando l’ordine del discorso amoroso, nel mentre lo riafferma come pro-
prio. Allo stesso modo in cui l’ordine della Legge è legittimato da chi, infi-
ciandolo, se ne impadronisce. Roland Barthes osservava come la dichiara-
zione d’amore sia dissipativa, rivolgendosi ad un fantasma per allocuzione,
parlandone come di un altro. Alcibiade parlava di Socrate per parlare ad
Agatone, facendo di Socrate semplicemente la figura di transito o di tra-
sferimento, o di transfer secondo la lezione di Lacan. In fondo nel dialogo
del Simposio era accaduto che anche Socrate avesse usato Diotima, un’as-
sente, una donna, una straniera, quasi un fantasma, un desiderio, per far
passare la sue parole. Il punto ritornante è dunque ancora l’inclusione del-
l’altro, dell’altra, dell’altro che ancora si vuole dire e cui si allude. 

La violenza usa lo stesso passo, la stessa password, del desiderio. Usa la
stessa login, l’identità di una straniera, di una donna, di un fantasma. Ed è
sorprendente come dalla guerra di Troia a quella irachena sia ancora un
velo a nascondere, o piuttosto a dire, della verità di una guerra. Un velo di
verità, che la nasconde nel momento in cui la nomina. Il tesoro di Priamo
si confuse con la fuga di Elena quanto il petrolio di Saddam è stato confu-
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so con il velo della democrazia. In nome di un discorso straniero, in nome
del velo dell’altra sotto il quale si nasconde un’altra verità. Quasi a rilevare
un doppio fondo di estraneità della Legge e della legittimità che si chiede
di affermare contro la sua stessa norma. La violenza oltrepassa la Legge,
transita dal suo ordine, per indirizzarsi fuori di essa, fuori dal suo discorso,
che diviene una sorta di fantasma esso stesso, che s’incarica di trasmettere
il desiderio rivolto altrove.

La manifesta irregolarità

Sembra una paradossale coincidenza. Ma non lo è. Siamo all’esposi-
zione di normative e di normalità, che reclamano una nuova giurisdizione
sui patti di relazione tra i individui e sulle regole dei rapporti. Una giuri-
sdizione che tuttavia non può risultare parallela e disgiuntiva, a doppio
registro, come tra tempo di guerra in stato di pace, per cui si decreta uno
stato di permanente temporaneità. La guerra rientra in questa logica. Non
più guerra di confini, per i confini, ma di regole e per le regole; una guerra
che, più che umanitaria, dovrebbe intendersi come regolamentare nei
tempi supplementari. Insomma la guerra non c’è, non è dichiarata, non è
dichiarabile. È manifesta, continua, permane.

In questione è la legalità e la sua legislazione, che non si richiama ad
un’improbabile naturalità come quella della Animal Farm di Orwell: «War
is war. The only good human being is a dead one».

Un’irregolare regolarità, si potrebbe affermare. Una legalità che si legit-
tima senza limiti. Ci può stare, basta non costringerla, ma liberarla. Il para-
dosso è questo, e vale per l’amore quanto non vale per la guerra. Qui si
lasciano. Non si potrebbero incontrare. La legalità che spartisce è quella
non giuridica, quella che si fa espressione di legami. 

È questa l’eredità che ancora rimane di quell’ 11 settembre 2001 del
calendario d’Occidente. Quel giorno i limiti della ragione illuminista sono
caduti per sempre. Quei limiti della ragione pura dicevano che il possibile
è ciò che può accadere, nei limiti d’esperienza possibile. Da quel giorno, ma
ci sono stati anche altri giorni prima, il possibile è quel che può accadere,
ma l’impossibile è quel che accade. L’impossibile è il terrore. Senza le lacri-
me dell’eros batailliano.

I limiti di cui si ha bisogno per una ragione postilluminista sono limi-
ti di legami. Limiti del sentire. La legalità di cui si ha bisogno è una lega-
lità pregiuridica, che non chieda legittimità dalla forza della violenza, ma
che si presenti piuttosto come legame tra differenti. Un compito che
appartiene all’impegno sulla differenza di genere per un nuovo genere di
legami e di legalità. Fuori dalla dichiarazione, ma anche fuori da ogni rego-
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lamentazione ingiusta perché illegale, perché non tiene conto dei legami
tra differenze, tra differenti.

Libri richiamati

R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R. Guidieri,
Torino, Einaudi, 1979

N. Chomsky, Failed States. The abuse of power and the assault on democracy,
H.H., USA, 2006

P. Coelho, Lo Zahir, trad. it., di G. Desti, Milano, Bompiani, 2005
J. Habermas, L’inclusione dell’altro, trad. it. di L. Ceppa, Bari, Laterza, 2002
J. Hillman, Un terribile amore per la guerra, trad. it. di A. Bottini, Milano,
Adelphi, 2005

C. Schmitt, Teoria del partigiano, trad. it. di A. De Martinis, Milano,
Adelphi, 2005 

S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, trad. it. di P. Dilonardo, Milano,
Mondadori, 2005
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Francesca Marone

Joyce Lussu: una rigorosa passione 

Un giornalista mi ha chiesto/ se mi considero una donna di successo/ e ho
risposto di sì;/ “Non puoi rispondere così”/ ha osservato un amico/ che mi segue
dappresso/ cercando d’impedirmi di far brutte figure./ “I tuoi libri hanno scar-
se tirature/raramente hai accesso alle televisioni/ il sociologo Alberoni/ non ti
ha mai citata...”/ “Allora avevo capito male/ dissi, credevo che il successo/ nella
vita, fosse svegliarsi la mattina/ di buon umore, senza problemi di fegato/ guar-
dando alla nuovissima giornata/ come a un’avventura piacevole...”/ “Ma lo sai
bene che anche le femministe/ ti hanno sempre snobbata/ che Panorama e
L’Espresso /non ti chiedono articoli/ di politologia….”/ “Senti, sia come sia, ti
confesso/che non m’interesso molto al successo/ ma appassionatamente al suc-
cede/e al succederà./ Il successo è un paracarro/ una pietra miliare/ che segna il
cammino già fatto./ Ma quanto più bello il cammino ancora da fare/ la strada
da percorrere, il ponte/ da traversare/ verso l’imprevedibile orizzonte/  e la  sor-
presa  del  domani/  che   hai   costruito anche tu...”1

Maria Zambrano ha scritto che certe vite diventano “figure della sto-
ria universale”, possibilità sfruttate, verità consumate fino a farsi trasparen-
ti, perché portate a compimento con implacabile determinazione e con
coraggio da colui/colei che per sorte le ha dovute realizzare2. 

Sono esistenze vissute al limite, divergenti, “figure compiute della sto-
ria”, che hanno lasciato indizi, pensieri, suggestioni nelle società in cui sono
vissute e nelle generazioni successive3.

È questo il caso di Joyce Lussu che, piuttosto che posizionarsi passiva-
mente nella storia, subendo la realtà come trascinata da forze estranee, si è
sempre posta in una dimensione attiva, responsabile e coerente, all’insegna
di una coscienza storica.

Soprattutto, il suo percorso a favore della democrazia, fino alla fine,
appare intriso di speranza, in quanto quest’ultima in lei è oltrepassamento
dell’esistente, incessante movimento da contrapporre all’andamento della
tragedia, per segnare un tempo della storia salvo dalle idolatrie e dal sacri-
ficio; un tempo dove gli essere umani sono “persone” con il diritto di amare
e credere, libere dalle logiche del possesso e del crimine.
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1 J. Lussu, Inventario delle cose certe (1989), Fermo, Andrea Livi Editore, 1994, pp.
24-25

2M. Zambrano, Seneca,Milano, Mondadori, 1998, p. 6
3 Ibid.  



Parlare di Joyce Lussu significa, così, avvicinarsi alla storia di tutto il
‘900, ad una donna non catalogabile, ad un turbinio di idee, ad una scan-
dalosa e costante provocazione.

Attiva antifascista, partigiana, protagonista dei movimenti femminili,
scrittrice, poetessa e traduttrice di poeti rivoluzionari provenienti dai più
remoti angoli del pianeta, si è sempre distinta per il rifiuto del modello
capitalista e colonialista,  dell’omologazione, del conformismo e della mor-
tificazione delle coscienze, per la volontà di diffondere, di contro, la cultu-
ra della vita a fianco della libertà dei popoli e degli individui.

Joyce nasce come Gioconda Salvadori a Firenze, l’8 maggio 1912, da
genitori marchigiani, entrambi con ascendenze inglesi che lei stessa
descrisse negli anni Settanta nel gustosissimo libro Le inglesi in Italia4.

Le idee antifasciste dei suoi genitori e il tipo di educazione aperta e
cosmopolita da loro ricevuta orientarono il suo percorso formativo nel
senso dell’impegno politico e degli interessi sociali.  

Io ho avuto sin dalla prima infanzia un’educazione fatta di scelte. Io
capisco che è un privilegio essere stata educata come sono stata educata io,
che non ho dovuto fare tutta la fatica di combattere e polemizzare nelle
scuole. Pensa se avessi dovuto combattere con l’educazione cattolica, pensa
che razza di fatica! Ho trovato il terreno sgombro perché già i miei geni-
tori avevano fatto queste scelte per me, avevano ripulito ogni cosa5.

Il padre, Guglielmo Salvadori (figlio di una inglese e di un agrario sov-
venzionatore di squadre fasciste, con cui ruppe ben presto perché in peren-
ne conflitto), docente universitario e primo traduttore del filosofo Herbert
Spencer nonché celebre anglofilo, osteggiato dal regime, malmenato e più
volte minacciato dalle camicie nere, fu costretto a riparare all’estero in
Svizzera nel 1924, e con lui la moglie Giacinta Giacchetti, i due figli mag-
giori Max e Gladys, e la piccola Joyce6.

Dalla madre (anche lei metà inglese per parte di madre e figlia di un
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4 Le inglesi in Italia. Storia di una tribù anglo-franco-marchigiana in un angolo remo-
to degli Stati Pontifici, Roma, Lerici, 1970. In particolare, alle Marche delle signorine
inglesi sue nonne, arrivate a sposare i locali signorotti proprietari terrieri, Joyce è rima-
sta sempre molto legata (tanto da tornare ad abitare a S.Tommaso di Fermo nell’ulti-
ma parte della sua vita) sia per le sue origini familiari, sia per quel rapporto armonico
tra umanità e natura ancora presente nelle antiche comunanze locali, dove la femmini-
lità incarna la continuità stessa della vita, dell’amore e del rispetto.

5 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, Milano, Baldini e Castoldi,  1996, pp.
253-254

6 Ibid. , pp. 20-22



romano), “casalinga obbligata ma indomita e sibillina”7, che le parlava dei
suoi periodi trascorsi al confino o nelle carceri fasciste come di epoche di
sontuosa libertà dai lavori forzati della vita domestica, apprese tra l’altro la
passione della narrazione8. 

Amavo molto questa grande madre/imprevedibile e imperfetta/ ma
così accogliente/ così pronta a rispondere alla voglia di vivere/ a riadat-
tarsi a modificarsi/ fluida e semovente/ come l’acqua corrente/ o i piatti di
una bilancia/ fatta di cose concrete/ che si possono sentire vedere toccare/
ma anche di fantasie impalpabili/ della mente vagabonda/ che girella
attorno ai cancelli/ dell’inconoscibile/ giocando a far  finta di aprirli;/
Amavo molto questa madre femmina/ duttile e democratica/ e amavo
molto il mio padre-compagno/ che sapeva dire “ho sbagliato”/ che odiava
la caccia e la guerra/ e non mi aveva battezzato/ per non impormi un
superpadre;/ Mi apparivan vetusti e dannosi/ i superpadri eterni o meno/
che s’arrogano diritti feudali/ a etichettare incasellare spillonare/ mettere
in fila e sull’attenti i propri simili/ e ogni movimento vivente/ distrug-
gendo l’autonomia della gente/l’ossigeno e l ’acqua potabile/ proclamando-
si superiori/ umiliando il corpo e l’amore/ e i ritmi della natura/ dentro
schemi rigidi e artificiali/ geometrie gerarchie piramidali/ di autorità
paterne e obbedienze filiali/ con la complicità di madri espropriate9.

In seguito alle violenze fasciste subite dal padre e dal fratello Max (che
sarebbe divenuto uno studioso militante del liberalismo e, come lei, avreb-
be combattuto nelle prime file della Resistenza), tutta la famiglia si rifugiò
in Svizzera così che Joyce vivrà all’estero gli anni dell’adolescenza in colle-
gi ed ambienti cosmopoliti, maturando la propensione alla curiosità, al dia-
logo, ai rapporti sociali grazie anche ad un’educazione informale, ispirata
alla passione per la cultura e all’impegno politico. 
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7 Nel senso di erede delle sibille (le sacerdotesse dell’antico matriarcato che vive-
vano nell’Appennino dell’Italia centrale, autorevoli consigliere, capaci di suggerire ai re
etruschi l’arte del buon governo e di riportare un equilibrio di rapporti nelle società
comunitarie del tempo), in quanto non perdeva occasione per esortare chi l’ascoltava ad
occuparsi del militarismo, degli armamenti, dei segreti di stato, della guerra. Cfr. J.
Lussu, Il libro Perogno su streghe e sibille, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1983

8 Così infatti, Giacinta le scrive in una lettera del ’44: “Quando sarai arrivata verso
la mia età, quando sembra che si abbia più tempo, e non si è affaccendati dalla mattina
alla sera come quando si è più giovani, allora dovresti scrivere la tua autobiografia, e
tutte le avventure di viaggi, di guerra e di politica”, in J. Lussu, Padre padrone padreter-
no . Breve storia di schiave e matrone, villane e castellane, streghe e mercantesse, proletarie e
padrone, Milano, Mazzotta, 1978, p. 118

9 J. Lussu, Inventario delle cose certe, cit. , pp. 110-111



Nel ’32 è all’Università di Heidelberg, dove lega con gli studenti di
sinistra e, in occasione del comizio di Hitler, assiste incredula alla manca-
ta reazione dei suoi professori Jaspers, Günter e Rickert all’avvento del
nazismo. A lei, infatti, preoccupata, perché viene dall’Italia fascista e cono-
sce i modi e i termini della dittatura, questi professori rispondono:

“Ma signorina perché si agita così? Si calmi, guardi, non succede
niente. Lasci pure che questi ragazzoni si sfoghino, saremo sempre noi, i
dotti, quelli che sanno a prendere le decisioni vere”. Di fronte a una così
totale imbecillità da un punto di vista politico e storico, gente che aveva
letto tutti i volumi della biblioteca ma che non sapeva riconoscere la sto-
ria che gli passava sotto la finestra, ho cominciato a avere seri dubbi sulla
cultura accademica10. 

Lascia Heidelberg delusa dall’esperienza alla facoltà di filosofia e,
soprattutto, dalla miopia dei filosofi suoi professori che se in alcuni casi
non si accorgono di quanto sta per accadere in altri addirittura strumenta-
lizzano la tragedia in direzione delle proprie ambizioni:

Nel pathos di Heidegger, ad esempio non c’è mai vera passione. C’è,
invece, il senso di superiorità che gli viene dato dall ’intelligenza specula-
tiva e dalla capacità di disporre d’un grande lessico in grado di interro-
gare molte cose. Ma se ascolti bene di che si tratta, lo capisci che tutto que-
sto riscalda innanzitutto la sua vanità e non altro! Si dovrà pur essere
accorto che il nazismo ammazzava un sacco di gente! Come poteva star-
sene lì tranquillo a discutere, quando faceva parte del Consiglio
dell’Università di Friburgo? Leggiti quel bel capolavoro dell’Auto af fer -
ma zione dell’università tedesca, la prolusione del rettorato. È del 1933, e
sai cosa ne scrisse Croce? Definì quella prolusione “stupida e servile”, ne
scrisse come uno sbalorditivo esempio di vuotaggine e qualunquismo. E
non era solo qualunquismo, in ogni caso. I nazisti, già la sera stessa in cui
hanno vinto le elezioni, hanno preso le pistole e sono andati nelle case dei
socialdemocratici e dei comunisti uccidendoli con un colpo alla nuca. Lui
lo sapeva benissimo […] Non c’è un briciolo d’umanità, una frase, una
passione, una simpatia nella sua opera: niente11.

Fermamente convinta della necessità di una vita intellettuale attiva, in
cui la letteratura deve essere strumento per fermare la guerra e, dunque,
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10 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, cit., p. 189
11 Ibid. , pp. 260-261



non svincolata dalla politica, Joyce renderà indelebile il ricordo degli orro-
ri del nazismo con una poesia dei primi anni cinquanta che ancora compa-
re nei libri di testo delle nostre scuole:

C’è un paio di scarpette rosse/ numero ventiquattro/ quasi nuove:/
sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica/ Schulze Monaco/
c’è un paio di scarpette rosse/ in cima a un mucchio di scarpette infantili/
a Buchenwald/ più in là c’è un mucchio di riccioli biondi/ di ciocche nere
e castane/ a Buchenwald/ servivano a far coperte per i soldati/ non si
sprecava nulla/ e i bimbi li spogliavano e li radevano/ prima di spinger-
li nelle camere a gas/ c’è un paio di scarpette rosse/ di scarpette rosse per la
domenica/ a Buchenwald/ erano di un bimbo di tre anni/ forse di tre
anni e mezzo/ chi sa di che colore erano gli occhi/ bruciati nei forni/ ma
il suo pianto lo possiamo immaginare/ si sa come piangono i
bambini/anche i suoi piedini/ li possiamo immaginare/ scarpa numero
ventiquattro/ per l ’eternità/ perché i piedini dei bambini morti non cre-
scono/ c’è un paio di scarpette rosse/ a Buchenwald/ quasi nuove/ perché i
piedini dei bambini morti/ non consumano le suole...12.

Dopo gli anni di studio in Germania continua la sua formazione in
Francia e in Portogallo, quindi si laurea in Lettere alla Sorbona di Parigi e
in Filologia a Lisbona durante la vita clandestina della Resistenza. 

Intanto, tra il 1933 e il 1938 si sposta ancora, visitando diverse zone
dell’Africa dove maturano il suo impegno ambientalista e l’interesse per lo
sfruttamento colonialistico di genti e paesi.

Risale a questo periodo la decisione di iscriversi al movimento
“Giustizia e Libertà”. Quando Joyce  rientra in Europa, la polizia fascista
ha già aperto, a suo nome, un fascicolo con la qualifica di “sovversiva peri-
colosa”. 

Nel 1938, sbarcata in Francia senza documenti, va a Ginevra a cercare
i compagni di “Giustizia e libertà” e in particolare il loro leader Mister
Mills, alias Emilio Lussu, fondatore del Partito sardo d’azione, che guida
una delle tante sigle della resistenza in esilio, conosciuto anni prima duran-
te una missione politica, per consegnargli un messaggio cifrato affidatole
da alcuni compagni e nascosto nel manico d’una valigia. Nasce, immedia-
to, tra i due l’amore che li legherà per tutta la vita in un tenero rapporto
coniugale, di forte intesa intellettuale e politica. 

Emilio ti ricordi/quando ci siamo incontrati la prima volta/ in una
casa svizzera linda e lustra/ di cera e di tendine/ e già la sera stavamo
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12 J. Lussu, Inventario delle cose certe, cit, p. 68



abbracciati/ in un letto a una sola piazza/ e poi tanti decenni di cose fatte
insieme/ e le assenze/ i viaggi lunghi e brevi/ tu partivi io partivo/ ci
mandavamo cartoline/ fino all’incontro successivo;/ E a un certo punto
sei partito/ per un viaggio più lungo/ in luoghi dove non ci sono uffici
postali/ per mandar cartoline/ o negozi per comprare regali/ Ma i pensie-
ri arrivano lo stesso/ che ne direbbe di questo? sarebbe contento?/ gli sem-
brerebbe fatto male?/ Forse se usassi bene gli occhi/ sotto le palpebre chiu-
se ti vedrei arrivare/ da dietro gli archi e i sempreverdi/ con un sorriso/
affettuoso e divertito/ per lo scherzo che hai fatto di non mandarmi noti-
zie/ oppure prendo in mano un tuo libro/ e lo dò a un giovinetto/ affin-
ché tu gli parli con le parole giuste/ e attendo io la risposta/ o anche ripe-
to qualche cosa che hai detto/ prima di partire/ e cade tanto a proposito/
da sembrare inventata in quel momento stesso/ non c’è niente di buio e di
definitivo/ in questo tuo essere assente/ e il mio non è un aspettare/ ma
nemmeno una perdita o una voragine/ in cui non sei più/ perché sei/ sei
dentro tante cose/ parole immagini idee sentimenti/ aspirazioni stimoli
movimenti/ presenti13.

Con Emilio condivide la vita politica clandestina fino alla liberazione;
insieme avranno un figlio, Giovanni, e si sposeranno prima a Parigi, in
modo del tutto anticonvenzionale, e poi a Roma, lei trentenne e di forma-
zione europea e lui sardo, ventidue anni più di lei e, fino ad allora, scapolo
convinto. 

Mi chiamo Joyce Lussu perché le donne non  hanno un proprio nome.
Le donne devono sempre portare il nome di un uomo, o è il  padre o è il
marito. Il marito me lo sono scelto: c’è un briciolo in più di autonomia. È
stata una decisione politico-culturale quella di portare il nome del mio
compagno. E poi l ’incontro fra il villaggio e l’Europa: è proprio allora che
ho dato le mie dimissioni da Europea perché ho riconosciuto in questa mia
cultura europea il limite dell’eurocentrismo, di simboli e modelli che sono
negativi. Attraverso la conoscenza di Emilio sono entrata nel mondo, nel
pianeta. La Sardegna è stata una porta per il mondo, un rapporto con la
gente-gente14.

Intanto, continua l’esperienza di scrivere poesia, iniziata da giovanissi-
ma, spronata ed aiutata a pubblicare da Benedetto Croce, che aveva incon-
trato prima a Napoli, nel 1929, e poi a Ginevra, nel 1938. L’anno succes-
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13 Ibid. , cit., pp. 101-102
14 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, cit. , p. 190



sivo, infatti, esce il suo testo di poesie, Liriche, con i buoni auspici del gran-
de critico che ne tesse le lodi sulla rivista La Critica: così comincia la car-
riera di Joyce scrittrice15.

Di don Benedetto, di cui evidenzierà la bonomia ma anche la menta-
lità da anziano possidente abruzzese ricorderà poi con affetto il particola-
re rapporto creatosi con lui: “Lo facevo arrabbiare spesso: io volevo far la
rivoluzione, e lui no”16. 

I primi anni insieme ad Emilio, in clandestinità e in contatto con molti
esiliati antifascisti, le dure e al tempo stesso avventurose esperienze di que-
sto periodo vissute dalla coppia e spesso soltanto da Joyce, quando i casi
della guerra la tengono lontana da suo marito, sono raccontati in Fronti e
Frontiere. Il libro, uscito nel 1944, a ridosso dei fatti narrati, avrà grande
successo e sarà poi riedito nel corso degli anni17: in forma autobiografica,
con un linguaggio semplice e immediato, con dialoghi essenziali e un
movimento «cinematografico». Lei stessa dichiarerà di non capire come
mai ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cinematogra-
fica del testo che si presenta “già tutto sceneggiato”18.

Un libro unico nel suo genere in quanto è insieme una biografia, una
storia della Resistenza e un racconto d’avventura: la Francia occupata dai
nazisti, le dimore provvisorie della vita clandestina, la militanza in
“Giustizia e Libertà”; l’Inghilterra delle missioni segrete dove Joyce impa-
ra a  contraffare  documenti, passaporti, timbri – attività utilissima per la
salvezza di molti perseguitati politici – il Portogallo. Nell’autunno del
1943, di nuovo l’Italia e le linee nemiche da attraversare per collegarsi ai
liberatori che risalivano dal sud: una missione a dir poco avventurosa
nell’Italia occupata, attraverso le linee tedesche, per incontrare i comandi
alleati, la Special Force con il maggiore scozzese Malcolm Münte (figlio
dello scrittore Axel), e le forze politiche del sud per discutere con loro l’or-
ganizzazione delle prime formazioni partigiane.

Non è solo il racconto del passaggio per fronti e frontiere europee sotto
le bombe e dovunque è necessario lottare contro il fascismo, ma è anche un
testo unico nelle cronache dell’antifascismo italiano, un manuale su come
si fa la resistenza fra entusiasmo e razionalità;  sono i due elementi che le
permettono di mettere a segno i suoi progetti: rischiose missioni, passaggi
oltre confine,  inganni orditi ai danni di poliziotti di mezza Europa (italia-
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15 J. Lussu, Liriche, Napoli, Ricciardi Editore, 1939
16 J. Lussu, Fronti e frontiere, Ancona-Milano, Editori Associati, 2000, p. 145
17 Il testo è stato ripubblicato in varie edizioni, a partire dal ‘44 e tradotto in molte

lingue; ricordiamo tra le edizioni italiane Roma, Edizioni U, 1944; Bari, Laterza, 1967;
Milano, Mursia, 1969; Ancona, Il Lavoro Editoriale 1986

18 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, cit., pp. 118-119



ni, francesi di Vichy, tedeschi, spagnoli, portoghesi), viaggi aerei e in nave,
sempre con l’ossessione di essere individuata. E, ancora, corsi di guerriglia,
falsificazioni di documenti per aiutare centinaia di perseguitati a fuggire
via Marsiglia (tra cui l’anziano e prestigioso antifascista Emanuele Modi -
glia ni e sua moglie), la militanza nelle formazioni di Giustizia e Libertà, il
grado di capitano, il primo messaggio trasmesso via radio ai compagni del
CLN che si trovavano nell’Italia ancora occupata dai nazifascisti e, infine,
la medaglia d’argento della Resistenza al valor militare19.

Ma, pur nell’asprezza della lotta, Joyce non trascura la sua vita privata:
il rapporto dolce e leale con il proprio compagno se pur con gli occhi sem-
pre rivolti alla realtà, una casa che sia casa, anche solo per pochi giorni per-
ché trasloca spesso e riduce al minimo gli utensili, non potendo portare
oggetti con sé, né lasciarsi tracce alle spalle. 

A me piace la casa come idea, la penso come un luogo dove ci si sente
protetti, dove si mangia tutti insieme, dove si conversa: ma quando parlo
di casa, non intendo la mia casa, non ho una speciale passione nei suoi
confronti. Mi piacciono moltissimo anche le case degli altri. Non ho attac-
camenti specifici a oggetti particolare. Nella mia vita ho sempre perso
tutto e nulla ho potuto mettere da parte. Mi sono abituata, a questa con-
dizione 20.

E  poi, oltre alle missioni rischiose, ai passaggi di frontiere con scalate
di montagne e buchi nei reticolati, perquisizioni, arresti, Joyce diventa
madre: Giovanni nasce nel 1944. 

Una vita vissuta con estrema coerenza, un pragmatismo tutto femmi-
nile che le fa scoprire l’ umanità con le sue debolezze, le fa rivelare dolori
privati come l’aborto, imposti degli eventi esterni, e una lucida capacità di
analisi che le consente di non farsi illusioni sulla politica, appannaggio
maschile.

La questione femminile, all ’interno della resistenza, progredì auto-
nomamente, per le situazioni di fatto che si erano create e che imponeva-
no comportamenti diversi; non per merito delle forze politiche che la diri-
gevano21. 

A liberazione avvenuta, l’impegno politico la porta a vivere i primi
passi della Repubblica Italiana accanto ai fondatori e alle fondatrici del
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19 J. Lussu, Fronti e frontiere, cit.
20 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, cit. , p. 262
21 J. Lussu, Padre padrone padreterno, cit. , p. 84



Partito d’Azione – fino al suo scioglimento – e dell’Unione Donne Italia -
ne, capolista alle prime elezioni amministrative nel dopoguerra.

Dal 1958 al 1960, per Joyce diventa prioritaria la lotta contro l’impe-
rialismo. I viaggi degli anni Sessanta in Kurdistan, in Africa, in Medio
Oriente, con organizzazioni internazionali della pace, rappresentano la
ricerca di una poesia lontana, estranea alla cultura occidentale ma mezzo di
comunicazione  efficace, e si coniugano con la partecipazione ai movimen-
ti di liberazione anticolonialisti. 

Io negli anni Sessanta ho avuto l ’occasione di poter assistere ad una
cosa straordinaria: il sorgere di una nuova società [...] è straordinario
vedere come la gente che non ha esperienze complesse di vita riesca a met-
tere in piedi un buon progetto basato sul buonsenso [...] il fatto di avere
la possibilità di vivere in un territorio fa sì che ci si organizzi22.

Traduce, quindi, poeti viventi curdi, capoverdiani, albanesi, afroameri-
cani, eschimesi, aborigeni australiani, ma anche del Mozambico, del
Vietnam, dell’Angola;  poeti, alternativi, non letterati, spesso provenienti
dalla cultura orale. Lo fa non mediante la conoscenza di grammatiche e
sintassi, quasi sempre inesistenti, ma grazie al rapporto diretto poeta con
poeta, alla condivisione dell’esperienza, alle forme non verbali di comuni-
cazione, ai gesti, ai suoni, all’empatia che consentono il disvelamento di
emozioni e  sofferenze ataviche.23

Le ricerche che ho condotto per dieci anni in altri continenti, tra
popoli diversi, mi hanno messo a contatto con questa creatività sia fem-
minile che maschile, non legata alla scrittura, come i racconti poetici degli
aborigeni australiani dotati di una raffinatezza che non ha nulla da
invidiare al sonetto del Petrarca, o quelli degli eschimesi, i quali spiega-
no il perché si faccia poesia in termini che darebbero dei punti all’estetica
di Croce. In questa più ampia tematica del rapporto col linguaggio, il pro-
blema che si pone è quello dei simboli24.

In particolare, le sue traduzioni delle opere di Nazim Hikmet, Ago -
stinho Neto, Jose Craveirinha, Alexander O’ Neill, Ho Chi Minh – a
tutt’oggi tra le più lette in Italia – costituiscono un esempio eccellente. 
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22 S. Ballestra, Joyce Lussu, cit., p. 93
23 J. Lussu, Tradurre poesia (1967), Roma, Biblioteca del Vascello, 1994
24 J. Lussu, Le donne e i simboli, in D. Corona (a cura di),Donne e scrittura, Palermo,

La Luna, 1990, p. 59



Ma la sua ricerca non si esaurisce nella traduzione poetica, dal momen-
to che nei suoi libri, dalla prosa alla poesia, la creatività letteraria è sempre
connessa all’azione politica. In essi, infatti, troviamo trasfuse  le peripezie
per la liberazione di Agostinho Neto dalle carceri fasciste di Salazar; l’av-
venturosa fuga dalla  polizia turca della moglie del poeta turco Nazim
Hikmeth e del figlio, agli arresti domiciliari al Bosforo25; la partecipazione
alla guerriglia angolana e la traduzione dei poeti africani, la visita al quar-
tier generale dei leaders curdi Barzani e Talabani.

Joyce partecipa attivamente alle mobilitazioni in favore di perseguitati
politici: si pensi alla causa del popolo curdo, “un popolo costretto a vivere
da straniero nel suo territorio”,  cui diede voce nel mondo e, soprattutto,
nelle scuole.

Dall’esperienza terzo-mondista deriva, così, dagli anni Settanta in poi,
l’impegno alla riscoperta e valorizzazione dell’“altra storia”: quella delle
sibille e delle streghe, dei movimenti pacifisti, delle tradizioni locali deva-
state dalla globalizzazione.

Dopo il ’68 le grandi narrazioni sono finite ed è diventato difficile
guardare al di là del proprio orizzonte personale mentre la vicenda umana
appare meno definibile, caleidoscopica. Nella condivisione del tempo pre-
sente, un tempo che cambia, in cui si rompono le barriere tra Est e Ovest,
tra sud e nord del mondo, nel rimescolamento etnico e culturale, la storia
non appare più come progresso universale. Se, in passato, gli intellettuali
sono riusciti a mettere sistematicamente tra parentesi l’ “altro”, scrivendo
solo la storia delle classi dominanti, oggi questo punto di vista appare inac-
cettabile. 

Gli anni ‘80 e ‘90 fanno emergere il suo bisogno di raccontarsi e rac-
contare: Joyce cerca di diffondere soprattutto tra i giovani la memoria sto-
rica, base della consapevolezza e responsabilità morale e diventa nonna
narrante, visita le scuole come ‘storica-non-professionista’ per parlare con
ragazzi, ragazze e insegnanti di tutta Italia.

Quando Washington ha pensato di fare la Costituzione, ha chiama-
to alcuni esperti – cinque – fra cui anche un esperto d’economia. Questo
economista sosteneva, con un’incredibile faccia tosta, che bisognava
aumentare i poteri della classe dirigente, poiché essendo destinata a gui-
dare e governare, a essa debbono essere riconosciuti tutti i privilegi possi-
bili. Il massimo – sostiene il grand’uomo – non è mai abbastanza. E
pensa che questo documento è insegnato ai ragazzi come un esempio – te
lo dico meglio, come un paragone di democrazia! Non sono citati in que-
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25 Cfr. J. Lussu, Il turco in Italia. Ovvero l’italiana in Turchia, Venezia, Centro
Internazionale della Grafica, 1991



sto splendore, né gli indigeni, né gli schiavi importati dall’Africa. Infatti,
la schiavitù, dopo questa Costituzione, è durata solo un altro secolo,
all’incirca. La scuola non fa altro che imbottire la testa dei  ragazzi con
l’idea che questa è la prima Costituzione democratica. Ai ragazzi viene
anche detto che Platone ha fatto bene a rafforzare con le proprie idee un
regime schiavista e militarista come quello di Atene; oppure gli dicono che
Carlo V aveva un impero sul quale non tramontava mai il sole, un impe-
ro costruito tramite i più biechi delitti contro l’umanità – massacri, rapi-
ne, genocidi. Era certamente un grand’uomo questo. Come può un ragaz-
zo che cresce sotto questa tenebra diventare un cittadino democratico? Io,
coi ragazzi, instauro un rapporto di assoluta parità, ogni volta che riesco
a insegnargli qualcosa. Purtroppo, anche in questo agire, sono in mino-
ranza. Sono tra gli sconfitti, sono tra coloro che non organizzano la
società o l’economia. Io protesto, propongo qualcos’altro, ma più di questo
non posso fare. Sono più efficienti gli altri – come del resto è fatale –
quando si dispone del comando26.

Esistono, infatti, una storia ed una storiografia fatta da uomini che
hanno potuto ignorare tutto o quasi non solo dell’altro sesso ma anche dei
soggetti “altri”: è la storia che ancora si studia a scuola e all’università, come
ha messo in evidenza la critica femminista. L’originalità di Joyce Lussu sta,
quindi, nell’affrontare in chiave storica, i temi fondamentali della condizio-
ne femminile; la donna è vista come protagonista della lotta contro le clas-
si dominanti, e ne viene evidenziato ed esaltato il  ruolo “dentro la storia”.
Per quanto subalterne, le masse femminili non sono state passive: soltanto,
la loro è una storia non scritta.

Joyce spiega come sia necessario superare gli essenzialismi e analizzare
all’interno del pianeta donna, la divisione in classi27; quello di Joyce è un
femminismo che propone un’ottica storicizzata dalle esperienze accumula-
te nei secoli, per consentire all’umanità di “ritessere la trama della vita lace-
rata dalla violenza necrofila del potere”, e valorizzare l’esperienza storica
femminile nelle sue diverse espressioni. L’identità e l’appartenenza si
costruiscono quotidianamente a partire dalla storia e dall’esperienza perso-
nali che, tuttavia, hanno una «archeologia» di riferimenti.

La sua attenzione per la storia si configura, inoltre, come uno studio
dei bisogni, degli istinti, dei rapporti e degli affetti del quotidiano, che ci
riporta a un tempo qualitativo di cui la soggettività femminile ha ancora
molto da raccontare.
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26 S. Ballestra, Joyce Lussu, cit., p. 254
27 J. Lussu (a cura di), Donne come te, Milano, Edizioni Il Gallo, 1957



Non si può essere obiettivi nel fare storia. Vivendo la fai e se la fai,
lo sei, diventi tu la storia. L’importante è l ’onestà dello sguardo che non
adombri, che non escluda pregiudizialmente. Nessuno non è nella storia.
Dicono che, per esempio, le donne non ci sono state. Dicono. Le donne
ovviamente vivono la vita, come tutti, generandola anche e, quindi,
vivono la storia del proprio tempo tanto che della loro presenza le cose
hanno il segno e il senso. Ovviamente. Vivere è dare senso alla storia
individuale e sociale dell ’umanità. Sempre per tutti e per tutte.
Indipendentemente da dove siamo o da chi siamo. Nulla può essere elimi-
nato, cancellato, quasi ucciso, perché la vita afferma, sempre e ovunque, il
suo esistere. Sempre. Che nessuno si senta chiamato fuori! Dipende dalla
propria coscienza capirlo. E qui sta la differenza (forse, fra noi). Anche se
prima o poi ognuno arriva a capire questo fatto, anche quando ideologi-
camente lo nega, sottraendosi magari dalle colpe o dagli esiti negativi. C’è
un tratto di storia in cui noi ci siamo stati: dove eravamo, da che parte
guardavamo? E questo vale per ogni presente, anche l’odierno: qualsiasi
esso sia. Bisogna chiederselo, quindi, perché anche lo sguardo è presenza.
Niente è muto neanche il silenzio. E questo è il diritto di ogni singolo
incarnato nel suo essere umano e nel suo vivere necessariamente colletti-
vo. È impossibile pensare alla storia del mondo senza gli uomini e le
donne che l ’ hanno prodotta e vissuta. Noi siamo questi, non altro28.

Non era una pacifista imbelle, Joyce piuttosto invitava a studiare “i
meccanismi che ci portano come pecore clonate al massacro”, a disvelare la
realtà degli eventi per andare a vedere le cose alla radice, ovvero a studiare
la guerra come fenomeno storico, economico, giuridico, sociale e culturale:
per evitarla.

La guerra non può risolvere un problema, ma ciò non significa che
non si debbano fare delle distinzioni in proposito: ogni istituzione mili-
tare significa essenzialmente stato, e un movimento di liberazione che si
metta in armi per la difesa popolare non fa parte dello stesso orizzonte,
non lo puoi includere nella stessa nozione di guerra, perché agisce per
legittima difesa, così come farebbe chiunque venga aggredito […] La cul-
tura di un soldato dell’esercito regolare è opposta a quella di un partigia-
no. Un partigiano è un civile scocciatissimo dall’idea di dover prendere
un’arma contro questo aggressore che avanza, con cui non si ragiona più,
un fuori di testa disgraziato che puoi fermare solo puntandogli un mitra
sotto il naso. Ma il fatto di doverlo fermare con le armi non significa in
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28 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, cit.



nessun modo diventare complici della sua logica29.

La sua è una storiografia ‘altra,’ rivolta alle masse popolari che produ-
cono beni reali di sopravvivenza e di crescita. Joyce promuove un’altra idea
di patria, di nazione e di comunità, dove alla passione per le radici si uni-
sce il desiderio e la consapevolezza che esistere significa anche passare le
frontiere e conoscere gli altri, diversi ma simili a noi. 

Una civiltà come quella occidentale, che accetta un riarmo o legitti-
ma una guerra del Golfo, mi sembra molto preoccupante. Come pensano
che questi strumenti possano essere controllati solo dall’Occidente per l ’e-
ternità? I nostri cervelli sono tutti uguali, e quel che inventi in una parte
del mondo può essere riprodotto, poco dopo, anche nella parte opposta. Gli
occidentali pensano di possedere un cervello speciale: è in questa ridicola
certezza che si è consolidato il dopoguerra. Vedi, a noi è stato dato di vive-
re in un’epoca del tutto nuova, un’epoca in cui non è più possibile usare i
parametri dell’Ottocento e neppure quelli del primo Novecento. È proprio
questo secondo dopoguerra, accompagnato da un enorme sviluppo – dalla
tecnologia in generale su fino all ’elettronica – che ha mutato tutte le
nostre precedenti prospettive di lettura. Non puoi usare l ’economia negli
stessi termini di prima: ad esempio, perché l ’economia dell’Ottocento rite-
neva che i beni non mercificabili fossero infiniti e invece le foreste, l ’ac-
qua potabile e l ’ossigeno sono molto limitati e perciò li dobbiamo ammi-
nistrare, anche se ancora non si sa con quale scienza: su questo l ’economia
di ieri e di oggi non ci dà nessuno strumento30.

La guerra, il militarismo e le istituzioni, l’ecologia, ovvero le risorse
energetiche depredate dal sistema attuale, la difesa delle differenze cultu-
rali, etniche, politiche, la lotta alle monoculture imposte dal mercato, la
fine della fame nel mondo, l’abolizione della pena di morte, l’eliminazione
delle torture e delle persecuzioni, la sospensione degli esperimenti selvag-
gi su animali e persone, costituiscono gli interessi che l’hanno accompa-
gnata  negli ultimi anni31.

Soprattutto, ha tenacemente cercato il colloquio con i giovani, perse-
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29 Ibid., p. 54
30 Ibid., p. 195
31 Signor Presidente/Signor Governatore/che potete con una sola sillaba/decide-

re/se un vostro simile vive o muore/io non protesto e non contesto/la vostra deci sio -
ne/perché ho saputo /fin da piccola/che i ricchi hanno/sempre ragione./
Die tro la vostra sillaba/c’è una complessa organizzazione/che coinvolge nella vostra
scelta/un’infinità di persone./Intanto i processi sono lunghi/qualche volta durano



guendo un’idea di educazione come emancipazione del pensiero, invitando
gli insegnanti ad assumersi con coraggio le proprie responsabilità di adulti
che passano un testimone.  

Ci vuole un fondo di coerenza e il coraggio di essere se stessi e di supe-
rare la paura, poiché credo che la paura e il terrore siano i peggiori nemi-
ci di qualsiasi essere umano o animale. Arrivare a non farsi spaventare,
a non farsi deviare da tutti gli spaventi che ci piovono in testa… Vorrei
scrivere questo libro intitolato Non spaventate i bambini, poiché le nostre
paure di adulti vengono da là, dall’infanzia, e ci creano, vivendo, delle
grandi difficoltà32.

Lo spazio della narrazione, del confronto tra generazioni, in cui porsi
domande sul mondo e su di sé, sul proprio passato, in un gioco di proie-
zioni e rispecchiamenti mediante cui misurarsi, tra storia e letteratura, le
permette di descrivere cosa significa storicamente essere una donna: un’e-
sperienza non strettamente legata al ruolo femminile socialmente codifica-
to, per evidenziare piuttosto una forma propria, originale, divergente. 

La lunga intervista raccolta da Silvia Ballestra alla scrittrice ultraottan-
tenne, che narra la sua vita avventurosa e sopra le righe, il suo amore per il
marito, la sua poetica, bene ne esprime l’ indomito spirito di libertà, lo stes-
so che attraversa i suoi scritti, dove tutto è detto con quella “semplicità di
chiarezza” che, come ebbe a dire Gaetano Salvemini, è il segno della “inte-
grità morale della mente”.

Una parola essenziale, antiretorica, che non consente fraintendimenti,
ma esprime fiducia nel buon senso del quotidiano. 

La ricerca di Joyce non presuppone, così, un io-monologante che si
erga solo al centro di un universo creato in sua funzione,  non è rivolta allo
scandaglio intimistico-sentimentale, ma è parola essenziale che tesse rela-
zioni, disvela  mistificazioni e induce a pensare la libertà mediante il filtro
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vent’anni/impegnando giudici e magistrati/giurati e avvocati/scrivani, uscieri e segreta-
ri. /Poi ci sono tecnici e manovali/indaffarati nella costruzione/di carceri speciali/con
celle della morte/anticamere del grande salone/dove si compirà l’assassinio legale: /un
salone con una grande parete di vetro infrangibile, /per permettere alla televisione/e alle
famiglie delle vittime/di assistere all’esecuzione. /Bisogna anche costruire la sedia elet-
trica/o la camera a gas a tenuta stagna/o la botola per l’impiccagione. /Poi c’è tutto il
personale di custodia/secondini e secondine/poliziotti e poliziotte/e uno stuolo di inser-
vienti. /Signor Presidente/Signori Governatori/poiché date lavoro a tanta gente/ed io
sono una cittadina/ligia alle leggi e alla costituzione/ mi rivolgo a voi come datori/di
lavoro: /sono disoccupata., in Joyce Lussu, Inventario delle cose certe, cit. , pp. 57-59

32 S. Ballestra, Joyce Lussu, cit. , p. 131



dell’ironia.

Qualcuno mi qualifica come scrittrice e poetessa: mi viene assoluta-
mente da ridere. Mi capita, ogni tanto, di scrivere qualcosa, ma non mi
considero una persona dedita a questo. Ero dedita ad altre cose, alla poli-
tica, all’etica. All ’azione, se vuoi. E la scrittura è per me il semplice vei-
colo per raccontare cose a un pubblico più vasto. A me piace molto parla-
re, e credo di riuscirci abbastanza bene. Ecco, il mio scrivere è un parlare
a un po’ più di gente33.

Questa donna, che si definiva “una donna normale”, pronta a lottare
per la dignità e la libertà dei popoli e degli individui, muore a Roma il 4
novembre del 1998, all’età di 86 anni e oggi riposa vicino al marito Emilio
nel cimitero degli Inglesi al Testaccio, poco distante dalla tomba di
Antonio Gramsci. 

Joyce ha lasciato oltre venti opere scritte sui temi che più l’hanno
appassionata e, soprattutto, ha affidato alla narrazione la custodia di un’e-
sistenza magnifica, altrimenti difficile da riassumere. 

Quando prenderò la rincorsa/ per il grande tuffo nel aldilà/ non è
detto che arrivi tutta intera/ secondo regole sportive/ delle gare di velo-
cità […] Ma quello che non perderò per strada/ sicuramente/ è una lam-
padina saldata dentro le costole/ che emetterà luce e calore/ finché il cuore
continuerà a pompare/ magari in modo fiacco e irregolare;/ è la luce e il
calore del mio futuro vivente/ qualcosa di specifico e speciale/ all’interno
della simpatia generale| per la natura e per la gente/ è l ’amore per te,
figlio tanto amato34.

Laura Guidi
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33 Ibid.
34 J. Lussu, Inventario delle cose certe, cit. , p. 112



“Piccoli progetti utili”. Una riservista in missione di pace in
Afghanistan 

Tutti ricordiamo l’intervento militare americano contro il regime tale-
bano in Afghanistan, dopo l’attentato alle torri gemelle di New York. Gli
“studenti islamici” insediatisi al governo nel 1994, oltre ad accogliere ter-
roristi internazionali, avevano imposto alla popolazione una rigida forma
di integralismo islamico, nel quale le donne, in particolare, subirono gra-
vissime violazioni dei propri diritti (documentate anche dall’organizzazio-
ne femminile afgana RAWA). Approvata dalla NATO e ben vista da gran
parte dell’opinione pubblica internazionale, la guerra suscitò, nel corso del
suo svolgimento, dubbi e sconcerto per i massicci bombardamenti che,
rivolti contro talebani e basi terroriste, produssero tuttavia un numero altis-
simo di vittime innocenti, tra “danni collaterali” e veri e propri errori.   

L’Afghanistan ha ora una costituzione democratica, che riconosce for-
malmente i diritti dei cittadini e la parità tra i sessi. Ma cosa accade nella
società reale?

Dall’inizio del 2002, l’Italia è impegnata in una missione di ricostru-
zione e aiuti alla popolazione afgana, approvata dall’ONU. Vi ha parteci-
pato, per sei mesi,  Paola, architetto di Napoli, quarantacinque anni  “ana-
grafici”, ma un aspetto molto più giovane, e un passato da atleta, con
numerosi titoli regionali al proprio attivo.  

Le ho chiesto, innanzitutto, di spiegarmi come è nata la sua partecipa-
zione alla missione italiana in Afghanistan come “riservista” dell’esercito.

“L’esercito si è trasformato in questi ultimi anni: nel 2000, oltre ad accogli  re
le donne, si è aperto al mondo civile, selezionando professionisti quali medici,
ingegneri, architetti, geologi, avvocati con un consolidato bagaglio di esperienza,
per impiegarli come ufficiali in attività di cooperazione civile-militare. 

Ho ricevuto questa notizia da un amico e, nel 2003, ho presentato la mia
domanda, rivolgendomi al distretto militare;  nel giugno 2004, dopo una serie
di visite mediche, colloqui, corsi ed addestramenti pratici, sono stata nominata
capitano della Riserva Selezionata dell’Esercito nel Corpo degli Ingegneri; in
seguito, sono stata chiamata a interessarmi di cooperazione civile – militare,
svolgendo attività di ricostruzione nel PRT (Provincial Reconstruction Team)
a guida italiana, ad Herat, nell’ Afghanistan occidentale.

L’integrazione non è stata difficile. Nell’ambiente militare, in fondo, veni-
vo chiamata a svolgere quello che già compio nella vita civile;  solo che la situa-
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zione, il luogo, il contesto… era tutto completamente diverso e nuovo; vestivo
una divisa,  e rispondevo quale ufficiale ai compiti che mi venivano assegnati dal
mio comandante. 

In verità,  quando mi confermarono la destinazione fui molto contenta, per-
ché l ’Afghanistan ha un fascino particolare, legato alla sua storia complessa ed
interessante; e anche perché avevo spesso pensato alla cooperazione in ambito
civile, contattando alcune organizzazioni umanitarie, per poter svolgere il mio
lavoro in un paese povero. 

Nel contingente di cui hai fatto parte, alle donne erano affidate man-
sioni specifiche, o i loro ruoli erano identici a quelli maschili?

Sotto molti aspetti i compiti erano gli stessi, ma in alcune situazioni le dif-
ferenze di genere erano importanti.  Nel contesto in cui ci trovavamo ad opera-
re, infatti, donne e uomini vivono mondi in gran parte separati, poiché prevale
un’interpretazione tradizionalista e rigida dell’Islam, e la presenza militare di
donne si è rivelata indispensabile per relazionarsi con il mondo femminile afga-
no, ancora discriminato sia nella sfera pubblica che in quella privata.  Anche se
la nuova costituzione sancisce, formalmente, uguali diritti per uomini e donne,
tuttora la donna stenta ad avere contatti con persone di sesso maschile che non
siano i familiari, oltre a dover vivere molte limitazioni e uno stato generale di
subordinazione. Siamo ancora lontani dall’emancipazione e integrazione pari-
taria della donna nella comunità afgana; anche se molte cose sono cambiate, il
processo è lento e i diritti umani delle donne vengono violati ogni giorno. Le
donne camminano coperte per strada. Certo, vanno a scuola, lavorano, cosa che
non era possibile nel regime talebano, ma non c’è ancora una reale partecipazio-
ne femminile alla vita politica, anche se vediamo donne ricoprire alcuni incari-
chi importanti, come la direzione dell’ospedale di Herat, o partecipare agli even-
ti politici come disinvolte giornaliste, con il chador, che lascia il volto scoperto. 

Ma la maggior parte indossa ancora il burqa, e questo è solo il segno esterio-
re di una più complessa discriminazione. 

Tu come  ti  vestivi?
Ero in divisa. Ma, per rispetto al costume locale, coprivo sempre la testa e i

capelli con un foulard. Per gli afgani era già abbastanza insolito avere a che fare
con  un architetto militare donna!

Qual è stata la tua attività?
Nei cinque mesi in cui ho lavorato ad Herat ho fatto parte di un team com-

posto anche da altri architetti, tra cui una donna. Con questo team abbiamo
seguito ed avviato diverse iniziative a favore delle popolazioni locali: i progetti
di undici scuole, quattro delle quali, alla mia partenza,  erano state già inaugu-
rate, complete di arredo; il consolidamento degli argini del Saweh Bridge, e di un
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canale presso un villaggio nel distretto di Pasthun Zarghon; la realizzazione di
3 passaggi rotabili, per evitare l ’isolamento dei villaggi, durante le piene; l ’e-
stensione dell’acquedotto di Herat; la costruzione di due dormitori, spogliatoi e
servizi nello stadio di Herat; e, ancora, la distribuzione di materiale ed attrez-
zature alle strutture ospedaliere, scuole, orfanotrofi, carceri, associazioni di inva-
lidi e disabili…

Com’erano i rapporti con la popolazione? 
Mi rendo conto che questo può apparire un vecchio cliché, ma ho davvero

avuto l ’impressione che la popolazione apprezzasse il nostro lavoro e che perce-
pisse i militari italiani come amici e non come “invasori”. L’esecuzione dei pro-
getti veniva affidata ad imprese afgane, dando la precedenza alle persone del
posto. Quando arrivavamo nei villaggi, alcuni dei quali davvero sperduti e dif-
ficili da raggiungere, la gente saliva sui tetti delle case, un po’ timorosa, un po’
incuriosita. Quando capivano lo scopo della nostra presenza, si mostravano sor-
ridenti ed ospitali. In occasione di attentati a militari italiani, gli afgani che
erano in contatto con noi ci tenevano a precisare che si trattava di gruppi di altra
nazionalità: sembravano quasi scusarsi per loro. 

Ora che sei tornata a Napoli, che ricordo conservi di questa esperien-
za? Torneresti a lavorare laggiù?

Questa esperienza si è rivelata molto particolare e nello stesso tempo forma-
tiva soprattutto sul piano umano, arricchita dalle relazioni con le persone con cui
operi giorno dopo giorno, colleghi ed afgani, e dalla realtà che ti circonda: una
realtà di grande povertà, ma vissuta con dignità e fierezza, nella memoria di
una storia antica e leggendaria, in un territorio sconfinato e desertico dove l’u-
nico colore è quello della terra, sia casa o landa. Non posso dimenticare quei bam-
bini sorridenti, nonostante tutte le sofferenze; e le bambine, che ci osservavano
più timide, riservate, ma piene di curiosità. Mi è rimasta impressa la bellezza
dei paesaggi e la grande varietà di etnie e tipi umani. 

Un mondo di povertà e semplicità, pronto ad accoglierci non appena capisce
chi siamo e cosa facciamo là, perché l’unico nemico da combattere è anche il loro,
ed è il terrorismo ed integralismo talebano, e le attività che si svolgono sono fina-
lizzate alla stabilizzazione e riorganizzazione politica ed economica, alla rico-
struzione fisica del paese con infrastrutture e servizi, anche se ancora condotte in
un clima in cui è necessario vigilare per la sicurezza.

C’è qualcosa, in particolare, che ti piacerebbe realizzare, se tornassi in
Afghanistan?

Mi piacerebbe realizzare progetti che vadano incontro alle esigenze delle
donne e delle bambine. Ma, innanzitutto, sarebbe necessario avere l ’opportunità
di conoscerle di più e di ascoltare i loro problemi e desideri.

“Piccoli progetti utili”: così Paola, con modestia, sintetizza il senso del
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lisuo lavoro di pace ad Herat, tacendo sui pericoli ai quali è stata esposta.

Uno stile di lavoro ben diverso da quello di chi  “esporta democrazia” dal-
l’alto dei cieli, che si caratterizza per il quotidiano contatto e la collabora-
zione con le persone del luogo. 



interventi



Bombe “comme i caramelle”

Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste.
Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005,
€  40,00

“(…) E guerre nun essano mai venì! Nientemeno quanno facettere verè
chella guerra pe’ televisione, comme si chiama? Irak…e facevene verè tutte
chelli luci ca gghievene annanze e arete…ie assettata llà annanze a televi-
sione me senteve male! Girai canale. Perché a volte tu vedi chelli cose e te
vene a mente o tuoie, chelle ch’è passate tu…” (p. 576). Così una testimo-
nianza, tra le tante che raccontano dolore e distruzione, ma anche corag-
gio e resistenza attraverso le oltre seicento pagine di un libro che lascia il
segno nei suoi lettori, li emoziona, li costringe a pensare: opera di una delle
più acute studiose contemporanee della società meridionale, ma al tempo
stesso opera corale, che risuona delle centinaia di voci dei testimoni inter-
vistati, per anni, da Gabriella e dai suoi allievi. Nei loro racconti la diffe-
renza di genere si traduce in diversità di linguaggio – gli uomini più restii
a rievocare le emozioni individuali e collettive che accompagnarono i
“fatti”, le donne più capaci di riviverle e comunicarle: sono le donne “a
offrirci una narrazione precisa, tenera, struggente, del momento della
morte o della visione del cadavere smembrato del proprio caro, quasi a
voler esprimere oggi quella pietas che allora non potettero esprimere, quasi
una cura postuma del corpo amato nel ricordo” (p. 582). Sono racconti di
chi, uomo o donna, all’epoca era bambino, o appena adolescente, tanto più
indelebilmente impressi nella memoria; e, forse, questo aspetto contribui-
sce a produrre la grande potenza espressiva di molte testimonianze. 

L’A. ricostruisce, giorno dopo giorno, le vicende di Napoli e della
Campania dai primi bombardamenti della RAF su Napoli, nel giugno
1940, al maggio 1944, quando gli alleati sfondarono la linea Gustav (che
attraversava la penisola dalla foce del Garigliano fino a Cassino e, attraver-
so il Molise, raggiungeva l’Adriatico) e, sulla popolazione contigua al fron-
te, i soldati marocchini del corpo di spedizione francese riversarono una
nuova ondata di violenze – di stupri, soprattutto.  La Campania visse in
quegli anni uno stato di “guerra totale”, di “fine del mondo”, in cui valori e
punti di riferimento abituali crollarono e la popolazione civile divenne
ostaggio degli eserciti alleati e tedeschi, nel contesto di una guerra che spo-
stò le precedenti soglie morali, fino a legittimare l’uccisione di massa di
donne, bambini, anziani.  Metafore come quella dei “danni collaterali”
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coprirono strategie intenzionalmente rivolte a demoralizzare, terrorizzare,
distruggere la popolazione civile per piegare la nazione nemica. Tale bru-
talizzazione della politica e della guerra, attraverso metodi inaugurati già
nelle guerre coloniali del secondo Ottocento, investì l’Europa nelle guerre
mondiali; nella seconda, l’uccisione di civili inermi fu legittimata, a poste-
riori, anche dalle commissioni internazionali nominate dai vincitori, a
guerra finita, per definire i crimini contro l’umanità punibili dai tribunali
internazionali: queste, infatti, non vi inclusero l’uccisione di massa di civi-
li attraverso i bombardamenti a tappeto, in un’ottica che stigmatizzava solo
le violenze perpetrate dai vinti.

L’A. analizza ogni episodio attraverso densi incroci di fonti: documen-
ti tratti dagli archivi militari italiani, tedeschi ed alleati e da quelli delle isti-
tuzioni locali – questura e prefettura di Napoli, tribunali, uffici anagrafici
– sono messi a confronto con le memorie personali dei testimoni, date alla
stampa dopo la guerra o, più spesso, raccolte attraverso le interviste. Ne
risulta un racconto che non ha precedenti per profondità ed ampiezza su
un periodo in cui Napoli e l’intera  Campania furono luogo di scontro tra
tedeschi, fascisti loro collaboratori, truppe alleate, mentre la popolazione
civile era ridotta al ruolo di ostaggio, risorsa da saccheggiare, massa umana
inerme su cui sfogare frustrazioni e vendette; una popolazione che  però fu,
al tempo stesso,  protagonista di innumerevoli episodi di solidarietà, corag-
gio, resistenza, ben lontana dagli stereotipi che la rappresenteranno come
“plebe”, mossa da istinti primordiali, inconsapevole e amorale. 

La brutalizzazione della guerra a Napoli ebbe un’accelerazione con il
passaggio dai bombardamenti “mirati” della RAF (che i testimoni ricorda-
no come i “gentlemen” della guerra) a quelli a tappeto iniziati nel ’42 dagli
americani che scaricarono enormi quantità di bombe (“comme i caramel-
le”) su Napoli. Gli archivi militari alleati testimoniano una consapevole
strategia bellica volta a stremare la popolazione civile, renderne impossibi-
le la vita quotidiana colpendo fonti energetiche, abitazioni, infrastrutture,
allo scopo di abbreviare i tempi della resa. Dopo l’8 settembre i bombarda-
menti alleati sacrificarono molte altre vittime civili all’obiettivo di colpire e
ostacolare i tedeschi in ritirata. 

I bombardamenti a tappeto determinano scenari apocalittici: morti che
camminano senza testa, per effetto dello spostamento d’aria creato dalle
esplosioni; brandelli di cadaveri sparsi ovunque; lamenti che provengono
da cumuli di macerie che le autorità non rimuovono per giorni. La morte
è sottratta al rito, alla sua elaborazione culturale. La stessa società civile
sembra specchiarsi in quei corpi smembrati, in quel caos senza riferimen-
ti. Inadeguati i rifugi della capitale: le sirene non suonano in tempo, o, in
assenza di elettricità, non suonano affatto; nei rifugi la folla si accalca, c’è
chi muore asfissiato, calpestato, bloccato dai crolli. Le epidemie si diffon-
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dono, in particolare il tifo – cui gli alleati risponderanno, al loro arrivo,
cospargendo i napoletani di Ddt. Per quanto insicura e malsana, la Napoli
che si sviluppa nel sottosuolo, seguendo i percorsi di grotte naturali, di un
acquedotto romano, di cave di tufo, diviene dimora abituale per anziani
troppo deboli per salire e scendere al suono della sirena, per famiglie rima-
ste senza casa. 

L’episodio dell’esplosione della “Caterina Costa” è solo uno dei tanti
che rivelano l’inadeguatezza delle istituzioni locali nel gestire l’emergenza
e i soccorsi:  una nave  carica di munizioni, ancorata nel porto di Napoli, si
incendiò, bruciando per più di tre ore, nelle quali nessuna decisione fu
presa a salvaguardia della popolazione, sulla quale l’esplosione finale river-
sò una pioggia di proiettili e rottami infuocati. 

“Nella nazione in guerra emergono con grande evidenza le caratteristi-
che culturali e strutturali delle élite dirigenti, già presenti in tempo di pace.
Incapacità di previsione, trascuratezza, leggerezza, scarsa considerazione
per i destini della gente comune, irresponsabilità delle classi dirigenti non
nascevano nella guerra e, purtroppo, non sarebbero finite con la guerra” (p.
114) osserva con amarezza l’A., ricollegandosi alle riflessioni di Marc
Bloch  sulla Francia occupata.

La notizia dell’armistizio, che vide a Napoli e in Campania la popola-
zione scendere in strada a festeggiare quella che si credeva la fine della
guerra, determinò una situazione ancora più terribile: i civili  subirono da
un lato le distruzioni, le uccisioni, le razzie di uomini dei tedeschi, che
riversarono su una popolazione inerme la vendetta per il “tradimento” subi-
to;  dall’altro, i raid alleati volti a contrastare la ritirata della Wehrmacht,
mentre l’esercito italiano era allo sbando e le istituzioni pubbliche finivano
di disgregarsi. Le autorità ecclesiastiche furono le sole a non abdicare al
loro dovere di soccorrere le comunità (così come  il linguaggio religioso fu
l’unico ad offrire “metafore forti e comprensibili” al dolore, a consentire la
condivisione del cordoglio e della memoria). 

Famiglie e reti informali di vicinato e amicizia sopperirono al vuoto
istituzionale: le quattro giornate sarebbero impensabili senza questo “spa-
zio vissuto ed elaborato ogni giorno, nelle pratiche ordinarie. Il vicinato fu
la struttura di base su cui vennero costruite le bande, uno spazio sociale
denso in cui circolavano velocemente le notizie e si articolavano le decisio-
ni” (p. 230). Questo tessuto di relazioni rivelò una straordinaria vitalità nel
piegarsi alle esigenze della lotta contro i tedeschi, nel produrre azioni col-
lettive razionali ed efficaci, nel propagare un sentire morale comune contro
la sopraffazione e i riti obbligati. All’antifascismo da tempo presente in una
minoranza di gruppi politicizzati si affiancò quello nato dalla guerra, dalla
rabbia popolare verso chi l’aveva voluta, verso autorità che abbandonavano
la popolazione, indifferenti alle sue sorti; era poi anche diffuso, già prima
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della guerra, un sentimento popolare d’ironica distanza verso l’arroganza,
la retorica e i rituali del regime. Prima della grande sollevazione finale,
Napoli visse venti giorni di disobbedienza e resistenza civile: sparatorie tra
soldati italiani, sostenuti dalla popolazione, e tedeschi; militari e civili che
rifiutarono di collaborare e pagarono con rappresaglie ed esecuzioni.

L’esecuzione di donne e  bambini era prevista dai regolamenti della
Wehrmacht. Donne, ragazzi, anziani furono uccisi durante gli assalti ai
magazzini pieni di vettovaglie. Considerati “vili e malvagi”, sospettati di
comunismo, i napoletani subirono derisione e disprezzo: la loro paura, il
loro dolore, la loro miseria vennero filmati con cinico divertimento. I tede-
schi si dettero alla distruzione sistematica non solo di impianti e fabbriche,
ma anche delle istituzioni culturali della città: l’università, le biblioteche.
Particolarmente forte fu la risposta popolare all’ordine di rastrellare gli
uomini nati tra il 1910 e il 1925: su 30000 compresi in quella fascia d’età,
solo 150 si presentarono alla Wehrmacht, nonostante la minaccia di  fuci-
lazione per i disobbedienti. Le donne salvarono migliaia di uomini,
nascondendoli, assaltando i camion diretti in Germania. E stupisce che, a
fronte di un rilevantissimo ruolo femminile nella resistenza popolare, un’u-
nica partigiana, che si distinse nella lotta armata, Maddalena Cerasuolo
(“Lenuccia”), sia stata ufficialmente riconosciuta dopo la guerra.  

Dopo la liberazione di Napoli, la parte della Campania compresa tra il
fronte del Volturno e la linea Gustav subì altri otto mesi di occupazione,
bombardata dagli alleati, devastata dai tedeschi decisi a lasciare al nemico
“terra bruciata”: infrastrutture distrutte, case incendiate, animali razziati o
uccisi, insieme con i loro proprietari non sufficientemente “collaborativi”;
uomini rastrellati e deportati in Germania; corredi da sposa fatti a pezzi.
Come a Napoli, si trattò di una dimensione apocalittica, in cui la violenza
degli occupanti colpiva, insieme con le persone e i beni materiali, la dignità
e i simboli della comunità. Come a Napoli, i vecchi militanti antifascisti, i
giovani più coraggiosi, si impadronirono di armi e tentarono azioni di resi-
stenza. Contro le razzie di uomini, anche qui si mobilitarono le donne: così
a Teano, dove si racconta che riuscirono a bloccare alcuni camion che
deportavano uomini in Germania. Durissime le rappresaglie: a Bellona, ad
esempio, 54 civili furono massacrati per vendicare un tedesco, ucciso dal
fratello della ragazza che voleva violentare. Le vittime appartenevano per
lo più alle classi operaie e contadine, non solo per il motivo – ovvio – che
queste costituivano la maggioranza della popolazione, ma anche perché le
élite sembrano aver avuto più possibilità di dialogo e negoziazione con i
tedeschi.  

Una pagina di disobbedienza civile fu scritta dagli abitanti di Tora e
Piccilli, dove duecento ebrei, donne e uomini, erano stati inviati al lavoro
coatto: furono accolti con solidarietà e amicizia dalla popolazione e dall’é-
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lite locale (tra cui si distinse una baronessa Falco), in aperta trasgressione
delle leggi razziali che vietavano contatti con gli ebrei. 

Gli stupri collettivi da parte dei soldati marocchini del corpo d’armata
francese che sfondò, nel maggio ’43, la linea Gustav, segnarono per sempre
l’esistenza di donne e bambine. Le testimonianze raccontano di madri che
si offrirono al posto delle figlie, di uomini che tentarono disperatamente di
difendere le loro donne. Lo stupro era un rituale antico del vincitore in
guerra; ma quello dei marocchini si caricava di nuovi significati, legati alle
guerre coloniali – dove l’Italia aveva fatto la sua parte: assumeva il senso di
una resa dei conti in cui si ribaltavano le gerarchie razziali. Gli uomini
venivano umiliati costringendoli ad assistere alle violenze contro figlie,
mogli, sorelle. Le ragazze stuprate, e non di rado infettate dai marocchini,
andarono incontro a destini di solitudine e stigmatizzazione. Solo alcuni
tra i loro fidanzati seppero emanciparsi da antichi codici “d’onore” sposan-
do le donne violentate: molte, tra le “fortunate” che riuscirono a sposarsi,
dovettero ripiegare su vedovi, storpi, anziani. Grazie alle proteste degli
stessi comandi alleati, il governo francese dovette concedere alle vittime un
modesto risarcimento, che fu poi oggetto di squallide speculazioni. Nella
memoria pubblica, come in quella comunitaria, tuttavia, gli stupri maroc-
chini e le loro migliaia di vittime caddero nell’oblìo: istituzioni e partiti
preferirono cancellare quella macchia così poco edificante dall’immagine
canonica degli alleati “liberatori” (quando, invece, gli stupri di guerra si
prestavano a dimostrare la brutalità del nemico, se ne fece ampio uso pro-
pagandistico); quel silenzio trovò il tacito consenso delle comunità, e di
molte donne, che vivevano la violenza subita come uno stigma vergognoso
sulla propria persona. Tra le poche voci pubbliche che contrastarono la
rimozione, quella della deputata comunista e presidente dell’UDI Maria
Maddalena Rossi, che alla Camera perorò, invano, il riconoscimento delle
donne violentate come vittime civili di guerra. Solo mezzo secolo più tardi,
nel 1996, lo stupro sarebbe stato riconosciuto crimine di guerra da un tri-
bunale penale internazionale (in occasione delle indagini sulle violenze
commesse nella ex Iugoslavia). 

Nel clima di pacificazione del dopoguerra, i partiti antifascisti rimase-
ro per lo più legati ad una rappresentazione della resistenza centrata sul
combattente maschio inquadrato nei partiti del CLN; di rado seppero rico-
noscere il valore della resistenza popolare napoletana e campana, basata
sulle reti familiari e comunitarie nonché su una cultura popolare della soli-
darietà di cui le donne erano soggetti portanti. Nella rappresentazione
nazionale della guerra prevalse lo stereotipo degli alleati liberatori accolti
con entusiasmo da un popolo primitivo di “scugnizzi” e “signurine”.  

Vorrei chiudere queste sommarie annotazioni con un racconto perso-
nale. Quest’anno ho letto alcuni brani di “Guerra totale” nel mio corso di
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storia contemporanea. La lettura ha prodotto un’eco immediata, altre
memorie familiari sono emerse; un’allieva mi ha portato anche il piccolo
libro di un suo conoscente, deportato da Sessa Aurunca a Dachau, una
delle tante memorie di questo tipo – l’A. ne cita diverse nella sua biblio-
grafia. I racconti tramandati dai familiari alle mie allieve, il bisogno di
testimoniare la propria esperienza di guerra attraverso piccoli libri, editi a
spese dei loro autori, attraverso diari inediti conservati in famiglia (tra cui
quello di un mio zio) …tutto ciò mi sembra  confermi ulteriormente, se ce
ne fosse bisogno,  la necessità di chi ha sofferto e agito nella guerra di vede-
re la propria esperienza “particolare” rispecchiata in una memoria colletti-
va: è il compito che Gabriella si è data e al quale chiama gli storici.

Laura Guidi
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Come una pasta sfoglia

Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, 
€  18,00

Non è un libro di storia, scrive Rossanda nella quarta di copertina, ma
il suo viaggio nella memoria di un partito e di un paese che attraversa rapi-
do gli anni della giovinezza per raccontare la trasformazione di una gene-
razione aggrappata ad un’utopia è proprio questo: la Storia di una storia in
cui si pensava se stessi in una dimensione collettiva, in cui la politica con-
dizionava il privato, legando l’esistenza del singolo ad un progetto che
avrebbe segnato il percorso esistenziale di tanti. 

È il partito comunista del dopoguerra a mettere in moto la trama esi-
stenziale dell’autrice, un partito che è la grande “tastiera” della sua vita, “che
rispondeva e mi lanciava messaggi. Da quella tastiera ero stata separata” (p.
372), conclude nelle ultime pagine del suo lungo racconto che termina, non
a caso, con l’ espulsione  dal PCI insieme con i compagni del Manifesto.

Questa separazione verso cui muove il libro, preceduta da incompren-
sioni e fraintendimenti che la coscienza non potrà coprire, dispiega una
scrittura nervosa, ellittica a tratti, che non nasconde l’impazienza per una
storia non finita, la pena di cose e sentimenti irrisolti. 

Per chi non l’ha vissuto, per chi non ha amato il PCI e l’ha scoperto o
riscoperto quando non c’era più, le pagine della Rossanda restituiscono un
pezzo di storia sommerso dalle vicende traumatiche del 1956 prima, della
Praga del ’68 poi, dell’autunno caldo non capito, degli studenti lasciati alla
loro globale contestazione. Eventi che hanno allontanato tanti, impedendo
in troppi casi un’adesione e una crescita, e che oggi in particolare – grazie
ad una memoria storica adattata con sempre minore innocenza alle contin-
genze del presente – hanno in gran parte fatto sbiadire il mutamento
profondo che il PCI rappresentò per l’Italietta uscita frastornata e divisa
dalla guerra.

Era una società di grigi, racconta Rossanda, il grande incolore di un
paese che non tornava a casa integro come gli inglesi o i russi o gli ameri-
cani; un paese privo di un’identità nazionale, perché “Eravamo uno stato da
due, tre generazioni. (…) Che tradizione nazionale è quella che risale al più
al nonno?” (p. 69-70).

Con la sapienza  di chi è uso a riassumere l’esistente  per restituirne il
senso dalle pagine di un giornale,  l’autrice  ricostruisce con tratti veloci
quello che fu  il non volere sapere del “non fascismo che non era l’antifa-
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scismo” (p. 44): “ il fascismo degli anni trenta era una società che non par-
lava se non per sottintesi, a metà, o quelli che parlavano sul serio parlava-
no soltanto tra loro” (p. 31). 

Di quegli anni la memoria coglie il lungo silenzio di una borghesia
colta – di insegnanti, dirigenti e professionisti, su cui si è già fermata l’a-
nalisi intelligente di Rosetta Loy nel suo bel libro Il nome ebreo – che diven-
ta un elemento chiave anche nella ricostruzione della Rossanda dell’iden-
tità italiana di quegli anni, espressa in larga misura dai grigi: “sono i grigi
che fanno un paese” (p. 43). 

Come la Loy, tra i grigi mette la sua famiglia, lei stessa che poi a quel
grigio si sarebbe opposta sempre.“Che cosa chiesi? Niente. O furono
domande e risposte elusive, di quelle che non restano” (p. 44), dice di sé,
ricordando la compagna ebrea che non verrà più a scuola nel silenzio di
compagni e professori. 

In realtà quelle domande non pronunciate, impedite dalla rete che
molti lasciavano sospesa sulla propria esistenza – “I miei non erano fascisti,
la storia passava di nuovo sopra di loro come nel 1929, cercavano di sottrar-
si, ci sottraevano.” (p. 43) – sono già lì a costruire l’humus, il milieu emoti-
vo prima che politico, che farà della ragazza grigia la giovane resistente, la
Miranda che, da sola, negli anni dell’università, impara a scoprire “a pezzi
e bocconi il presente e i maledetti anni venti, e i trenta (… )” (p. 111), poi
la funzionaria di partito, la dirigente, la deputata, la giornalista politica.

Quando tutto è stato scomposto, è la conclusione della guerra a svela-
re l’orrore della guerra con le fotografie dei campi di sterminio, con le
bombe sul Giappone, con le fucilazioni dei compagni, uomini e donne
sospettati di tradimento; finisce così per sempre l’età dell’innocenza, impo-
sta a tanti che avevano assorbito il regime come una sorta di calamità natu-
rale, a cui era impossibile sottrarsi: “Si dovrebbe sapere senza ricordare, o
ricordare senza sapere (…) Assorbimmo poco per volta, un passo avanti e
uno indietro, perché potente è la spinta a ritrarsi” (p. 101).

Incastrata in un “tempo crudele e indeciso”, la ragazza grigia che non
aveva sognato avventure e voleva passare la vita in bicicletta, scopre un’idea
di sé che la porta invece nell’avventura di molti, attraverso quello che per
tanti era l’altro mondo che era il mondo: il partito comunista.

È il rapporto con il PCI, scoperto all’università attraverso un professo-
re comunista, Banfi, a mettere fine, in un paese ancora frastornato dalle sue
complicità e dai suoi silenzi, allo sbigottimento che la conclusione della
guerra provoca in tanti, allo sciogliersi improvviso “di qualcosa che pareva
potente”.

È il PCI che si riorganizza e che riorganizza esistenze a dare la rispo-
sta che cerca, a placare l’ansia di ore solitarie in cui “non solo l’oggi, ma lo
ieri cambiava forma”.
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Il partito è la grande risorsa del paese, un partito che mette in moto un
immenso processo di acculturazione, che restituisce il senso della propria
avventura esistenziale a migliaia di donne e di uomini: “Osservando quei
visi in ascolto, pensavo che a ciascuno la sua propria vicenda cessava di
apparire casuale e disperante, prendeva un suo senso in un quadro mondia-
le di avanzate o ripiegamenti” (p. 118). 

È la grande utopia che la memoria registra, dando a chi legge il senso
di quello che è stato il significato più profondo di un PCI del quale in molti
non abbiamo condiviso le scelte, i comportamenti, che ha legato tanti in un
rapporto sofferto di odio-amore.

È il partito di Togliatti, di Pajetta, di Secchia, di Ingrao, di anonimi
militanti, a dare a migliaia di persone una marcia in più, “la chiave di rap-
porti illimitati, quelli cui da soli non si arriva mai, di mondi diversi, di lega-
mi fra gente che cercava di essere uguale, mai seriale, mai dipendente, mai
mercificata, mai utilitaria. Sarà stata un’illusione, un abbaglio. (…) Ma una
corposa illusione e un solido abbaglio” (p. 213).

A questa corposa illusione si intreccia prodigiosamente un’avventura
esistenziale che ha tra i tanti mutamenti anche la condizione femminile su
cui Rossanda non indugia, ma di cui restituisce contraddizioni e inquietu-
dini che tuttora ne dicono la differenza. 

“Per la mia strada personale ci fu sempre meno spazio, ma che mi pren-
da un fulmine se riesco a definire (…) il giorno in cui ne presi atto. (...)
Andavo sui trent’anni e stavo tra pubblico e privato come una stentata
mangrovia tra terra e mare. (…) Nel privato incontravo frustrazioni che
attribuivo a ogni donna: eravamo emancipate ma non andava tutto da sé.
(…) Io non avevo impulsi materni e al sesso davo una mitigata importan-
za” (pp. 147-148).

“Non è facile cortocircuire famiglia e maternità. Non stare nella norma
è anche un’incompiutezza. (…) Dove stava l’unità della persona? Da nes-
suna parte” (p. 149).

In una fase dell’esistenza che per lei avrà le suggestioni e il peso di una
ininterrotta continuità “l’io era esaltato e rimpicciolito, scorrevano sullo
stesso quadrante le ore della Guerra fredda e delle interne irrequietezze” (p.
149).

Nel pubblico, dove non credeva potesse esserci differenza fra un uomo
e una donna, scopre la diversità dell’essere un io femminile, come dopo i
fatti di Reggio Emilia, quando da dirigente deve stabilire se fare o no un
corteo proibito.

“L’impulso di fuggire – scrive – si ripete ogni volta che non sono in
gioco io sola  – sento uno scarto, un esitare, un ritirarmi. Non credo che
succeda a un maschio, il decidere per gli altri sta nel suo Dna” (p. 221).

A questa identità femminile che la porta ad essere “di questa grana.
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Combattiva ma seconda”, dedica poche pagine agli inizi del suo viaggio
nella memoria: “ad una ragazza viene suggerito il bisogno di essere com-
pletata, un codice millenario la agguanta all’uscita dall’infanzia ed è un
miracolo che non diventi matta. (…) È stratificata come una pasta sfoglia
l’identità femminile. (…) Ci vuole una vita per capire che significa esser
donna” (pp. 37-38). 

Che cosa abbia significato per lei affrancarsi dai modelli femminili che
le venivano proposti, spesso fatti di e da donne forti e antiche, pure giunte
in un loro porto, la scrittura non lo dice; alla stanza tutta per sé, lei, spie-
ga, ha preferito il mondo: “Mai ci si realizza come assieme agli altri” (p.
223).

Eppure, se il femminismo sembra non averla toccata, o solo di striscio
come un evento marginale rispetto a quell’altro mondo che per lei resta il
mondo, è il femminismo a farle “rizzare il pelo come un gatto” (p. 214) per
i dubbi che solleva sul politico, sul privato, sulle categorie attraverso le quali
far trascorrere una vita.

Dubbi che investono il grande partito, la sua relazione con uomini e
donne di cui non comprende i mutamenti e le speranze, i sussulti che ven-
gono da un Sud costretto ad emigrare, dalle sue donne “alte dritte nero
vestite e con lo scialle in capo che si ergevano come Irene Papas, come
Ecuba; non piangevano, stavano al microfono come fossero in casa, con
collera e ragionamenti” (p. 146). 

Del PCI, di cui è diventata dirigente, parla come se fosse un blocco
unico nel suo caparbio manifestarsi come un soggetto collettivo che avreb-
be seguito “con incertezza la grande migrazione al nord e il mutare di que-
gli uomini e donne in proletariato urbano” (pp. 146-147).

Sembra cominciare da qui, dagli anni della grande espansione urbana
del dopoguerra l’inizio di un fraintendimento destinato a diventare dram-
matico nel ’56 con Budapest, nel ’68 con Praga, nell’autunno caldo del ’69.

Il silenzio sulle tempeste dell’Europa orientale, sulle rivelazioni di
Krusciov al XX congresso del Pcus, il silenzio della stampa comunista,
dell’Unità, le tardive ammissioni di Togliatti al comitato centrale, la men-
zogna di quel “Non sapevamo, non potevamo immaginare” (p. 172). 

Inizia così un processo di allontanamento, il lento scomporsi non solo
dell’idea dell’Urss, ma di se stessi, di quell’essere e sentirsi comunisti che
aveva dato senso alla vita; andarsene “significava ancora voltare le spalle
non solo all’Urss ma a noi stessi, rassegnarsi all’esistente” (p. 178). 

Nel partito, che non sarà mai più come prima, il “non dire fu l’errore
più grande – fu questo a minare le fondamenta  e a produrre il crollo del
1989. Questo fu la vera doppiezza, non la doppia lealtà – di cui si scrive –
fra l’obbedienza a Roma e l’obbedienza a Mosca. Gli errori furono nostri,
non imposti. E fra questi c’è lo scarto fra quel che si sapeva e quel che veni-

92

ANNAMARIA LAMARRA

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti



va distillato a una base ritenuta fragile (…) Se ho un risentimento è con la
tendenza dei partiti comunisti e di tutte le avanguardie a guardare alle
<masse> come a gattini ciechi” (p. 186).

Una scrittura asciutta e sobria racconta il disfarsi inesorabile di un’ap-
partenenza che aveva segnato la vita di tanti; poche le ricostruzioni in
diretta, come la risposta sprezzante di Secchia a chi dissente dal silenzio sul
rapporto segreto del Pcus di cui la stampa comunista non aveva dato noti-
zia : “«Anche l’ultimo dei cretini è in grado di fare domande cui il più intel-
ligente degli scienziati non è in grado di rispondere»” (p. 172). E ancora le
parole di Amendola al Lirico durante l’VIII Congresso quando dice: “«Ma
siamo come tutti, gente normale, vogliamo le stesse cose, lavorare e vivere
tranquilli»” (pp. 192-193).

Nelle osservazioni del compagno Amendola, lei registra la fine dell’u-
topia, l’esaurirsi della critica “alla borghesia come sistema”, l’accantona-
mento dell’espansione “di quella coscienza di sé, incarnata confusamente
nella Resistenza, quando per un paio d’anni parvero comunisti tutti” (p.
193).

Nel 1956, che la costringe “a guardare in faccia l’Unione delle repub-
bliche socialiste dei consigli – il nome che avevo amato” – (p. 179), ha ini-
zio l’abbandono di un progetto che si credeva eterno, in cui si era radicata
l’esistenza, e insieme la ricerca di qualcosa che sarebbe venuto in seguito
con Il Manifesto.

L’Urss è il primo lutto, il primo  passo nella direzione di un abbando-
no già avvenuto da tempo anche se la coscienza non è pronta ad accettar-
lo, anche se ci vorranno altri a ratificarlo giacché “uscirne significava non
poter far nulla salvo scrivere (…) hanno dovuto mettermi fuori” (p. 181).

Annamaria Lamarra
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Narrazioni nazional-patriottiche

Alberto Mario Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali nel nazionali-
smo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, 
€ 27,00

La prima guerra mondiale è scoppiata da qualche mese quando, in
molti dei paesi che vi sono coinvolti, l’opinione pubblica comincia a veni-
re inondata da una campagna propagandistica che mira, come è naturale, a
demonizzare il nemico. Per la prima volta, per ottenere questo risultato, si
fa ricorso a un tema sin lì celato o rimosso dal discorso pubblico.

Nel marzo 1915 un libro bianco tedesco denunzia le “atrocità commes-
se dai soldati russi nella Prussia orientale e nella Galizia austriaca” (p. 354).
Quattro mesi più tardi i tedeschi diffondono un nuovo rapporto, intitola-
to “La violazione del diritto delle genti da parte dell’Inghilterra e della
Francia attraverso l’impiego di truppe coloniali sul teatro di guerra euro-
peo” (p. 355). Quasi contemporaneamente una pubblicazione ufficiale
austro-ungarica punta il dito d’accusa sulle violenze perpetrate dai russi
sulle popolazioni civili dei territori occupati. Ma la risposta, da parte delle
forze dell’Intesa, non si fa attendere.

Una commissione straordinaria d’inchiesta russa istituita in aprile pub-
blica, infatti, poco più tardi, una relazione sugli atti di barbarie compiuti da
soldati tedeschi e austriaci in Russia e in Serbia. Ma è in Gran Bretagna
che questo tipo di propaganda viene perfezionato e amplificato, sempre
nella primavera del 1915. È appunto allora che il Committee on Alleged
German Outrages, istituito nell’anno precedente, stampa e diffonde a modi-
co prezzo un opuscolo che sarà tradotto in trenta lingue: è il suo rapporto
sulle brutalità a carico dei civili di cui si sono resi protagonisti i soldati
tedeschi in Francia e in Belgio. Quelle pagine diventeranno uno dei best-
sellers degli anni della guerra nei paesi dell’Intesa e negli Stati Uniti.

Gli esempi sono numerosi: in Francia, pure nel 1915, in Italia nel
1917, dopo la disfatta di Caporetto e la penetrazione delle truppe austro-
tedesche sul suolo nazionale, vedono la luce pubblicazioni del medesimo
tenore. Più in generale, la stampa quotidiana di ogni paese offre un’eco
immediata e capillare alle notizie sulle violenze contro i civili lasciate fil-
trare dalle autorità. E in Italia, in particolare, a distinguersi in quest’opera
di diffusione pubblicistica del tema è il Popolo d ’Italia di Mussolini, di fre-
sco convertito all’interventismo e subito prodigo di notizie raccapriccianti
sulle violenze di cui è scenario il fronte franco-belga.
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Violenza contro i civili significa, soprattutto, stupri: aggressioni sessua-
li perpetrate dal nemico di turno sulle donne di un paese invaso, di cui le
pubblicazioni cui si è fatto cenno non esitano a descrivere ogni possibile
crudezza. Gli stupri di guerra non sono, ovviamente, un fenomeno tenuto
a battesimo dal primo conflitto mondiale, né si hanno prove che essi cono-
scano proprio in questa occasione una particolare recrudescenza. Nuovo è
però il fatto che se ne faccia oggetto di una narrazione quotidiana, sistema-
tica, incalzante, alla quale contribuiscono abbondantemente negli stessi
anni sia la produzione letteraria sia quella cinematografica. Lo sottolinea la
recente ricerca di A. M. Banti (L’onore della nazione. Identità sessuali nel
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra): ci si trova davan-
ti a una netta “inversione di tendenza, che ai silenzi ufficiali sulle aggres-
sioni ai civili nelle guerre ottocentesche sostituisce ora un clamore propa-
gandistico che non lascia respiro” (p. 357). Perché?

Un ruolo importante lo gioca indubbiamente la “vertiginosa caduta
delle inibizioni linguistiche che avevano accompagnato il trattamento di
precedenti episodi bellici”, sollecitata dalla inedita natura totale del conflit-
to. Ma non si tratta solo di questo. Il fatto è che il discorso pubblico sullo
stupro di guerra trova ora il modo di emergere con prepotenza alla ribalta
dei mezzi di comunicazione di massa – e di farsi, dunque, propaganda –
perché ha alle spalle una lunga gestazione sotterranea, letteraria e icono-
grafica, maturata in strettissima correlazione per l’appunto con il discorso
su quel soggetto, la nazione che, mai tanto intensamente come in occasio-
ne del conflitto in atto, si è imposto al centro degli avvenimenti e della loro
affabulazione pubblica.

La Grande Guerra è una guerra totale tra nazioni e una delle poste in
palio è il loro onore: l’onore della nazione, dunque, violato dallo stupro del
nemico. Siamo partiti dall’epilogo del libro, tutto inscritto nel segno apo-
calittico della guerra di massa e delle retoriche di sopraffazione alimentate
dalla cultura irrazionalistica del primo Novecento. Ma la vicenda ricostrui-
ta dallo studio di Banti ha un baricentro soprattutto ottocentesco, visto che
si interroga su come “la definizione dei ruoli di genere e l’immaginario ero-
tico-sessuale hanno strutturato il discorso nazionalista” (p. XI) dal tardo
Settecento in avanti. La diagnosi cui l’autore perviene è radicale: non sem-
bra, infatti, darsi un’apprezzabile differenza tra il discorso nazionalista
ottocentesco, che in genere gode fama di irradiare una valenza emancipa-
toria, e quello esplicitamente carico di aggressività che la Grande Guerra
mette in scena all’inizio del Novecento. Quest’ultimo non rappresenta,
dunque, la degenerazione di un originario “umanesimo” nazionalista; costi-
tuisce, invece, il naturale sviluppo dei presupposti virilisti e misogini che la
letteratura e le arti figurative dell’Ottocento mostrano a piene mani, se solo
le si scandaglia in ragione di un’adeguata griglia problematica.
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Per dimostrare questa tesi, l’autore si è avventurato in un complesso e
suggestivo viaggio di perlustrazione nella cultura europea, soffermando lo
sguardo soprattutto sulla Francia, la Gran Bretagna, la Germania e l’Italia,
e ha completato in chiave comparativa una riflessione che aveva impostato
qualche anno fa, in un altro importante studio dedicato al discorso nazio-
nale nel Risorgimento italiano (La nazione del Risorgimento. Parentela, san-
tità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000). Ne ha rica-
vato una “morfologia elementare del discorso nazionale”, partendo da
Rousseau e risalendo una lunga “genealogia discorsiva prodotta quasi
esclusivamente da maschi”, che si snoda in un ventaglio di contaminazio-
ni e di sviluppi (una catena di implicite citazioni testuali successive) nel
quale si passano il testimone, tra gli altri, pittori come David, scienziati
politici come Burke, poeti come Foscolo e come Kleist, filosofi come
Fichte e Lessing, narratori come Scott, Sue, De Amicis, storici come
Thierry, drammaturgi come Schiller, infine militanti professionali della
causa nazionale come Mazzini e Garibaldi.

Il nucleo centrale di questa morfologia è rappresentato dalla formaliz-
zazione retorica della nazione come comunità di discendenza (una comu-
nità, dunque, ascrittiva e non elettiva; un patto di sangue, non un contrat-
to), che trova nella differenziazione aggressiva dalle altre la chiave della pro-
pria identità. Sotto il profilo del genere, essa si fonda sulla polarizzazione
tra i maschi combattenti, votati a versare sacrificalmente il loro sangue in
guerre “sante” che assomigliano a crociate, e le donne, caste e rinserrate nella
dimensione familiare – cellula biologica della nazione – consegnate a una
missione che è essenzialmente quella di allevare eroi e di disporsi alle atti-
tudini del “pianto, del cordoglio, del lamento”. Così inteso, il nazionalismo
è una fede che ha i caratteri della trascendenza, e “l’immagine del bagno di
sangue come lavacro rigeneratore non appartiene solo al più esaltato nazio-
nalismo tardo-ottocentesco o primo-novecentesco. È una costante del pen-
siero nazional-patriottico europeo fin dalle sue origini” (p. 228).

L’onore della nazione, sotto il profilo simbolico, coincide con quello
delle sue donne inermi e caste e non c’è, pertanto, da stupirsi se “la presen-
za ossessiva dello stupro compiuto da un traditore o da uno straniero è un
dispositivo narrativo che abita come un’ossessione il discorso nazional-
patriottico ottocentesco” (p. 245). Lo stupro “straniero” rappresenta infatti
l’attentato più grave alla purezza di una comunità nazionale concepita in
primo luogo come comunità di discendenza, come ripetizione all’infinito
di una catena di sangue che non può sopportare inquinamenti. Per questo,
all’interno delle “narrazioni nazional-patriottiche” (cap. IV) il destino delle
violentate è, in genere, la morte sacrificale, che ha la funzione di preclude-
re la germinazione di ceppi meticci all’interno del corpo biologico della
nazione.
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Ma torniamo, per un istante, al punto da cui siamo partiti. Negli anni
della Grande Guerra presto ci si accorge che “il tema dello stupro è un
argomento di grande efficacia quando lo si può esercitare sotto la forma
dell’incubo, dell’ombra, della minaccia; ma quando è compiuto, mette in
luce l’inadeguatezza della componente maschile della popolazione, oltre ai
contraccolpi psico-fisici prodotti sulle donne della nazione” (p. 363); e
quindi, dopo la sua massiccia pubblicizzazione durante i primi mesi della
guerra, si preferirà non parlarne più, perché si rischia di dare luogo a un
effetto controproducente: la nazione violata, ovvero ferita nel suo onore, è
una nazione che si demoralizza. Dunque, degli stupri in quanto tali non si
dà più notizia e ci si interroga, semmai “sulla questione delle gravidanze
che avrebbero potuto essere provocate (da essi) e sul modo di ovviare a una
simile evenienza”. E visto che, diversamente da quanto previsto dal dispo-
sitivo della fiction patriottica ottocentesca, per le vittime di violenza sessua-
le “straniera” non si auspica, fortunatamente, la prospettiva della morte
sacrificale, il tema della discussione diventa quello dell’eventualità di una
legalizzazione eccezionale dell’aborto o, quanto meno, di una sua depena-
lizzazione. In Francia si giungerà a una soluzione legislativa pragmatica,
basata sull’offerta di segretezza, protezione, assistenza agli enfants de l’en-
nemi e alle loro madri, alle quali verrà data la possibilità di scegliere se
tenerli con sé o affidarli all’assistenza pubblica.

Virilismo e misoginia, sadismo e masochismo, indissolubilità di gene-
re e nazione e intenso ancoramento bellicistico di quest’ultima: su tutti
questi temi il libro di Banti offre pagine persuasive e documentate, dialo-
gando efficacemente tanto con il  variegato corpus di fonti letterarie e ico-
nografiche quanto con le suggestioni provenienti da ambiti disciplinari
diversi da quello storico (critica letteraria, critica d’arte, psicoanalisi, antro-
pologia). Eppure qualche volta è il suo stesso campione a suggerire la pos-
sibilità di un percorso di lettura in parte diverso.

Nel discorso nazionale della rivoluzione francese, per esempio, è ini-
zialmente presente una valorizzazione simbolica della donna-guerriera,
soggetto anch’essa a pieno titolo – come le famose protagoniste armate di
picca della marcia su Versailles – di una nazione che accorda la titolarità
della cittadinanza solo a chi è in grado di spargere per essa sangue nemico,
oltre che di versare il proprio. È però anche vero, come dimostra l’autore,
che negli sviluppi della rivoluzione per le virago non ci sarà più riconosci-
mento pubblico (né, del resto, per le donne in generale, come mostra il
destino di Olympe de Gouges). L’angoscia maschile di fronte all’immagi-
ne della “donna in armi” farà sì che ai componenti la “metà combattente”
della nazione venga riconsegnata anche simbolicamente in esclusiva una
funzione di protezione non solo della patria dal nemico, ma anche, eviden-
temente, “di se stessi, del loro potere, delle asimmetrie di genere” (p. 313).
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Non è di questo, del resto, che ci parlano sinistramente ancora oggi alcuni
inni nazionali particolarmente virilistici (non solo Fratelli d’Italia, anche
La Marsigliese), che testimoniano a un tempo della mascolinizzazione della
funzione militare e della militarizzazione sistematica della mascolinità?

Ma, per altri versi, in un’opera come Egmont, Goethe suggerisce “che
con la rivoluzione repubblicana possono anche aprirsi spazi inattesi per la
ridefinizione delle appartenenze di genere (…): donne coraggiose che
combattono, da un lato; uomini che non hanno paura di mostrare il lato
sentimentale della loro psiche, di abbandonarsi alle emozioni e al pianto,
dall’altro” (p. 92).

E ancora, è vero indubbiamente, che “dal punto di vista puramente
femminile” a offrire prospettive più favorevoli di emancipazione era non il
moralismo sentimentale a base misogina di Rousseau, che voleva le donne
caste e prigioniere in casa, ma, semmai, la ben più flessibile etica e cultura
aristocratica, che il discorso nazionale, bollandola di dissolutezza, avrebbe
combattuto. Tuttavia, i tratti più squisitamente universalistici del pensiero
della rivoluzione, tanto spesso e tanto intensamente intrecciato durante
l’Ottocento con il discorso nazionale da confondersi quasi con esso, reca-
vano in sé anche altre potenzialità. E queste riaffiorano, infatti, a più ripre-
se negli sviluppi della storia ricostruita da Banti, per esempio quando “l’ac-
cettazione delle ragioni del nazional-patriottismo si capovolge nella
denuncia della brutalità maschile sulle donne” (p. 302, a proposito di
Gualberta Alaide Beccari, protofemminista e militante patriottica risorgi-
mentale); o, ancora, e questa volta più ambiguamente, nell’epilogo, che rac-
conta la storia della conversione patriottica delle sorelle Pankhurst e di
parte del movimento suffragista inglese durante la prima guerra mondiale
e della sua funzionalità al conseguimento del diritto di voto per “le madri
e le mogli della nazione” (p. 376). Cosa potrebbe dirci, in proposito, un’in-
dagine sistematica sul discorso nazionale al femminile?

Pur carico di quelle mitologie virilistiche ed omofile, se non omoero-
tiche, sulle quali l’autore prevalentemente si sofferma, il discorso naziona-
le moderno pare, insomma, mostrarsi più come un crocevia affollato di ten-
sioni contrastanti che come un percorso a senso unico. È vero: nella strut-
tura profonda della nazione si cela, senza alcun dubbio, anche l’orda e que-
sto libro lo documenta con grande perspicuità, rinnovando suggestivamen-
te una linea di riflessione inaugurata, ormai trent’anni fa, da George L.
Mosse, nel suo studio su La nazionalizzazione delle masse. Ma vi dimora
anche la possibilità di emanciparsene.

Marco Meriggi
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Un bene più grande

Pietro Floridia, Tiergartenstrasse 4, Un giardino per Ofelia, Dramma in 2
atti, Filema, Napoli 2006, € 10,00

Ambientato negli anni ’40 ad Amburgo, questo dramma in due atti
racconta l’incontro di due donne, Ofelia, una giovane disabile mentale che
vive coltivando fiori nell’assoluta innocenza di un rapporto di verità col
mondo, e Gertrud, l’infermiera nazista mandata a verificare le condizioni
di Ofelia con il compito di sottoporla al programma T4, il cosiddetto
“Olocausto minore”, che prevedeva l’eliminazione dei disabili considerati
come vite “indegne di essere vissute”. L’incontro si trasforma a poco a poco
in un’amicizia profonda ed in un legame di cura e di tenerezza che unirà i
destini delle due donne fino alla fine. Una relazione difficile e complessa,
che alterna momenti di abbandono e di dolcezza a momenti di scontro vio-
lento quando le aspettative dell’una vengono tradite dall’indifferenza o dal-
l’egoismo dell’altra. 

Ofelia e Gertrud non hanno nulla in comune se non la guerra che
devasta la loro vita e segna in modo implacabile la loro sorte. Entrambe
sole, cercano di sopravvivere in modo del tutto differente alla desolazione
che avanza in una Germania ormai prossima alla fine. Relegata fin da pic-
cola dalla madre a vivere in una serra, per nascondere al mondo la vergo-
gna della sua condizione, Ofelia è una creatura sensibile che vive per l’a-
more dei fiori, per lei unica ragione di vita, e della compagnia di un giglio,
amico e compagno nelle lunghe giornate trascorse da sola in attesa del
ritorno del padre, ufficiale tedesco di stanza in Polonia. Apparentemente
fragile nella disabilità che la rende infantile e immatura per la sua età,
Ofelia rivela progressivamente la forza e la tenacia che solo la passione
della vita può dare; una vita profumata di fiori e di colori dove ogni picco-
la cosa trova il suo posto nella cura e nella semplicità di gesti quotidiani
come zappare, potare, innaffiare, gesti inutili per il mondo perché fuori
dalla logica del profitto e della produzione. Per salvarsi dovrà fingere di
essere utile all’economia della guerra e mostrare, a coloro da cui dipenderà
la sua vita, che è capace di aggiustare scarpe. Ma Ofelia non sa fingere, vive
nella verità di chi conosce l’essenza di ogni singola cosa e per questo sarà
condannata.

Gertrud, che si assume il compito di sottrarla al suo infelice destino, è
invece una donna complice di coloro che impersonano il male. Infermiera
addetta alla selezione dei disabili, conduce una vita sospesa nel vuoto senza
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emozioni e pensieri, che le impedirebbero di svolgere il suo terribile lavo-
ro. Quando incontra Ofelia, non potrà più tornare indietro. Nella solitudi-
ne desolante delle sue giornate, tra privazioni e violenze, Ofelia sarà il rifu-
gio che le offre il calore di sentirsi, dopo tanta sofferenza, finalmente ne -
ces saria a qualcuno. Ritrova così il piacere di una casa e di una persona di
cui prendersi cura. Ma il loro non è un rapporto facile, giacché vivono due
sentimenti del mondo troppo distanti. Il contrasto si manifesta proprio
quando Gertrud avverte l’urgenza di preparare Ofelia ad affrontare la com-
missione medica che dovrà decidere della sua vita. Cercherà allora di farla
sembrare normale, insegnandole a comportarsi come una brava nazista, a
fare il saluto di rito e,  soprattutto, a mostrare la sua capacità di rendersi
utile alla guerra come ciabattina. 

Ma Ofelia non si adatta alla finzione e non intende rinnegare l’amore
per il giardino che è il suo mondo. Saranno proprio i fiori a consentirle di
uscire dall’inferno, ma la sua vita non sarà più la stessa. Uscita dall’ospeda-
le dopo aver subito ogni tipo di violenza, ritroverà la serra ma non la gioia
della vita. Anche i fiori, infatti, entreranno nella logica dello scambio e del
commercio perché, divenuti preziosi in tempo di guerra, saranno oggetto
di desiderio per le mogli degli ufficiali dell’esercito tedesco e la loro produ-
zione consentirà ad Ofelia di salvarsi almeno provvisoriamente. I girasoli, i
fiori richiesti perché alti ed imponenti, soffocheranno la crescita degli altri
e Ofelia, di fronte alla scelta se salvare se stessa o la vita del proprio giar-
dino, non ha dubbi. Il suo destino è segnato e, per quanto Gertrud riesca
ancora una volta a sottrarla alla morte, sarà lei a rinunciare a vivere in un
mondo dove anche i fiori diventano merce: “la scelta del sacrificio come
qualcosa di ineluttabile, come riconoscimento di un bene più grande, che
non si può non perseguire, non importa a quali spese” (p. 88). 

La scena si svolge su un duplice registro, la deposizione di Gertrud al
tribunale delle forze alleate dopo la fine della guerra e le vicende preceden-
ti che scandiscono i momenti della storia. Sullo sfondo del testo in modo
carsico opera il costante richiamo all’Ofelia shakespeariana. In scena ci
sono solo due donne, le due attrici che raccontano nel libro, in un com-
mento molto intenso, la rinascita lenta e faticosa di Ofelia e Gertrud nel-
l’incontro quotidiano dei loro corpi, nell’incrociarsi di gesti e sguardi e nel-
l’orrore condiviso di fronte allo sterminio di massa. Aprono e chiudono il
libro la presentazione dell’autore, regista del Teatro dell’Argine di Bologna,
che spiega l’origine e la composizione del testo attraverso il lavoro teatrale
e la raccolta di documenti storici, e l’intervento dello scenografo che
descrive la scelta dei materiali e l’importanza dei giochi di luce nella
costruzione dell’ambiente.  

Simona Marino
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Il diario come terapia

Suad Amiry, Sharon e mia suocera, Feltrinelli, Milano 2003, € 12,00€

Il libro di Suad Amiry (sottotitolo Diari di guerra da Ramallah,
Palestina, tradotto e curato da Maria Nadotti) non ha avuto, a mio avviso,
la diffusione meritata, soprattutto tra le donne che amano tenersi aggior-
nate sui libri scritti da altre donne su temi d’importanza universale, consi-
derati da una finestra in cui pubblico e privato sono fusi, immagine e sfon-
do si toccano.

L’autrice che riproponiamo è palestinese; ha studiato architettura pres-
so l’università americana di Beirut e presso l’Università del Michigan, per
poi conseguire un dottorato presso l’Università di Edimburgo; dal 1981
insegna architettura all’Università di Birzeit. Ha fondato il Riwaq Center
for Architectural Conservation di Ramallah e dal 1993 è stata membro della
delegazione palestinese incaricata di condurre le trattative bilaterali di pace
israelo-palestinesi di Washington. 

Autrice di molti libri di architettura, è alla sua prima opera narrativa.
Come Suad stessa scrive nell’introduzione, scrivere un diario intendeva esse-
re una forma di terapia, e non pensava di darlo alle stampe: 

[…]L’ho mostrato a pochi e intimi amici con esitazione. […]a dire la verità
ne ho perso alcune parti, che ho dovuto recuperare attraverso le e-mail agli amici,
quando si è pensato di darlo alle stampe. Non credo di aver mai capito o perdo-
nato i miei genitori, né le centinaia di migliaia di palestinesi fuggiti dalle loro
case nel 1948, finchè mio marito ed io non siano stati costretti ad abbandonare
la nostra casa a Ramallah, il 18 novembre 2001, a seguito dell’occupazione del
nostro quartiere, al-Iirsal, da parte dell’esercito israeliano.

Il “diario di guerra” è tenuto da Suad durante le ripetute invasioni di
Ramallah da parte dell’esercito israeliano tra il 17 novembre 2001 e il 26
settembre 2002, data in cui gli israeliani si ritirarono definitivamente dalla
zona di Muquataa, quartier generale di Arafat, confinante con l’abitazione
della suocera della scrittrice che dovette trasferirla nella propria casa:

Forse un giorno riuscirò a perdonarvi di averci tenuto sotto coprifuoco per
trentaquattro giorni consecutivi, ma non riuscirò mai a mandare giù che ci
abbiate costretti a vivere con mia suocera per quelli che, allora, mi sono sembra-
ti trentaquattro anni. 

Fuori si spara, ma nella sua casa a sparare consigli e lamentele è la
madre del marito. Poche righe che danno l’idea dell’umorismo surreale che
pervade il volume di Suad e che bastano a suggerire la sua straordinaria
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capacità di offrirci il quadro di un’esistenza continuamente minacciata,
senza la retorica che vorrebbe mettere vittime e oppressori in campi rigi-
damente distinti. 

Nel tempo morto della guerra e dell’occupazione, tra paura e rabbia al
vetriolo, ritornano ricordi di pace e di guerra; come quello di Zalatimo,
pasticceria che serviva un ghiotto formaggio mtabaqua, in vaschette roton-
de di rame, inzuppate di sciroppo di zucchero:

[…]oggi a trentaquattro anni esatti dall’ultima volta che sono venuta a
Gerusalemme, m’imbarazza un po’ ammettere che, di tutte le meraviglie della
città – o, se è per questo della Palestina – è proprio Zalatimo che ricordo
meglio[…]. Ricordo quanto ero stata felice quando mia madre mi aveva detto
che ero stata concepita a Gerusalemme[…]. Stavo lottando con tutte le mie forze
contro la paura crescente di diventare una straniera in Palestina. Sembrava
tutto così facile quando avevo cercato di convincere mia madre che la mia deci-
sione di andare a vivere nella Palestina occupata non era poi un’idea tanto folle. 

Un volume da leggere per chi non l’avesse già fatto, un racconto dove
dramma e ironia si fondono, ma resta intatta la follia delle guerre fatte in
nome dei popoli, delle religioni, o, peggio, dell’intervento umanitario.

Adele Nunziante Cesaro
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La “guerra delle donne”

Lilli Gruber, I miei giorni a Baghdad, BUR, Milano, 2004, II edizione
aggiornata con nuova introduzione dell’autrice, € 8,50

Si è parlato di “guerra delle donne” perché durante l’ultima Guerra nel
Golfo, la seconda guerra in Iraq, le donne sono state drammaticamente in
primo piano: coraggiose giornaliste sotto le bombe di Baghdad, reporter al
seguito delle truppe anglo-americane, prigioniere, soldatesse, strateghe,
madri e mogli che la guerra subiscono attraverso i lutti, impegnate nelle
missioni umanitarie, donne sequestrate. 

I miei giorni a Baghdad è il resoconto della giornalista Lilli Gruber,
inviata della Rai durante la guerra in Iraq. 

Prima conduttrice di un telegiornale di mezza sera, da subito attira lo
sguardo critico, per lo più maschile, degli studiosi dei media: la postura
semitrasversale, lo sguardo deciso, una donna che ben sa utilizzare la sua
immagine per bucare lo schermo. 

La sua scelta di essere inviata per la seconda volta  a Baghdad, dove la
guerra è imminente, desta stupore: la giornalista lascia la sua casa di Roma,
un lavoro stabile, il marito, per recarsi in un luogo dal quale tutti stanno
scappando, ostinata nel voler “dare la notizia”.

Queste perplessità hanno stimolato la lettura de I miei giorni a Bagh dad.
Tra quelle pagine potevo sentire i bombardamenti sulla mia testa, vedere i
volti degli iracheni, sentirli raccontare le loro storie in un linguaggio che
me li ha resi per la prima volta meno distanti, meno crudeli, meno ‘terro-
risti’ di quanto percepivo dai media. 

Lilli Gruber con la sua penna agile immerge il lettore nel racconto di
una guerra che dall’Italia sembra ancora  lontana; riporta il sentire di uomi-
ni e donne, in particolare i racconti delle donne, diversi perché  gli uomini
raccontano i fatti mentre le donne vedono anche le emozioni. I miei giorni
a Baghdad non si limita a osservare le circostanze, ma riesce a descrivere e
a trasmettere a chi legge le emozioni e i sentimenti della popolazione ira-
chena.

Il libro comincia spiegando come l’ottica da cui muove  non sia quel-
la dell’esercito americano e dei suoi alleati, quanto piuttosto il punto di
vista degli iracheni: accetteranno gli aiuti americani? Li accoglieranno
come ‘liberatori’ ? Interrogativi ai quali la storia di oggi ha già fornito una
risposta, ma interessante risulta l’evoluzione di tali eventi osservati sul
campo. 
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Insieme a lei c’è il marito Jacques, presenza silenziosa,  che compare  ad
intermittenza al suo fianco. 

Nel racconto della giornalista vi è unamancanza quasi totale della paura,
sensazione per secoli legata al femminile; non perché la scrittura della
Gruber sia priva di emozioni, ma perché tra queste la paura è assente o
almeno non è percepibile. La giornalista confessa solo di non essere rima-
sta indifferente quando è atterrata al Saddam International Airport dove
tutti i reporter “sentono il cuore battere più veloce”. 

Essere una portavoce imparziale è il suo obiettivo: “Questa libertà va
però coniugata col rispetto dei fatti. Il giornalista deve scomparire dietro la
realtà che racconta. È solo un portavoce (…) della storia che si compone
sotto i suoi occhi. Le sue scelte personali, le sue opinioni, i suoi sentimen-
ti non devono pregiudicare l’obbligo più importante: mettere a disposizio-
ne del pubblico tutti gli elementi che gli permetteranno di giudicare in
piena autonomia”.

Un altro elemento che emerge dal libro è il traffico di oggetti, dollari e
affari che c’è dietro una guerra, e la spregiudicatezza necessaria ad una
giornalista  per ottenere informazioni o accessi a zone vietate e pericolose,
per superare ostacoli burocratici che convivono con la totale anarchia
amministrativa. Quando scrive il suo libro i giornalisti, soprattutto le
donne, potevano girare per le strade e parlare con gli iracheni. Baghdad,
come una Napoli affollata di auto e traffico, appare quasi inconsapevole
delle bombe che  stanno per abbattersi sul paese, trasformandolo in un ter-
ritorio desolato.

Come emerge dal testo, la graduale sconfitta, personale prima che
politica, di Saddam Hussein spiega la debole resistenza, nella prima fase
della guerra, di un popolo che aveva subito anni di embargo e dittatura; nel
cosiddetto “dopoguerra”, la resistenza irachena, al contrario, farà più vitti-
me della guerra stessa. 

Floriana Briganti
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Adesso ve ne potete andare

L’altro Islam, viaggio nel territorio degli sciiti, Rizzoli, Milano, 2004, 
€ €16,50

La voce degli iracheni – “ci avete liberati adesso ve ne potete andare” –
è ancora più forte nel libro L’altro Islam, un viaggio nelle terre degli sciiti, di
cui un capitolo è dedicato alle donne. 

L’argomento viene fuori quando la giornalista per muoversi a Najaf
deve ricorrere alla guida di un religioso, al-Mussawi. In una delle lunghe
ore in macchina, discute con lui della condizione delle donne. Il religioso
sostiene che le irachene sono libere, felici e protette dall’Islam, che pone
loro l’unica condizione di onorare i mariti: “Ad esempio mia moglie non
deve intervenire nei miei affari e non deve insinuare che io possa sbagliar-
mi”. La Gruber gli chiede perchè. Ecco la sua risposta: “l’uomo è più istrui-
to, più intelligente, ed è responsabile di tutti gli aspetti della vita della
donna” ed aggiunge che l’uomo mantiene la donna che in cambio si sotto-
mette ( e su questo punto al-Mussawi cerca la complicità di Jacques, mari-
to della Gruber…). 

La questione del velo viene approfondita a Teheran, dove il problema
è maggiormente discusso ma non per questo risolto: qualche conquista giu-
ridica più che politica, qualche concessione al colore del velo che si avvici-
na sempre più ad un sottile foulard; la Gruber racconta che si vedono
donne alla guida mentre parlano al cellulare e veli coloratissimi al vento,
che le più moderne si dimenticano di mettere a posto, in una capitale  certo
più emancipata rispetto ai dintorni.

Le donne iraniane intervistate sostengono che il trucco e gli abiti
all’occidentale distrarrebbero l’attenzione da ciò che dicono, per loro più
importante; ai loro occhi la nostra situazione – pornografia, prostituzione
e sfruttamento dell’immagine della donna nei media – non è certo di
minore gravità del loro coprirsi; sottolineano che l’istruzione è consentita
ed il velo dà loro sicurezza, e non costituisce un limite. 

In realtà, ritornando a Baghdad nel 2004, la giornalista trova molte più
donne velate rispetto alla sua visita precedente, perché, come è noto, la
guerra ha scatenato nuovo terrore e violenze inaudite, inasprendo le posi-
zioni integraliste; lei stessa che prima poteva non indossare il velo in deci-
ne di luoghi, ora è costretta a farlo, salvo rare eccezioni. L’arrivo degli ame-
ricani non è, dunque, servito a liberare le donne dal velo; i militari occiden-
tali, d’altro canto, vivono rinchiusi nelle loro green zone, fortezze allestite
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militarmente per proteggerli. Nessun incontro c’è stato tra americani ed
iracheni, ognuno vede l’altro con i propri occhi: gli iracheni considerano gli
americani come oppressori prepotenti e ignari delle loro tradizioni, mentre
per gli americani sono potenziali terroristi.

La Gruber non condivide, naturalmente, l’integralismo islamico né il
terrorismo, ma riesce ad avere uno sguardo fortemente critico sulle impo-
sizioni americane di ad un’improbabile occidentalizzazione della popola-
zione. L’attenzione della Gruber spazia dall’Iran fino al Libano, a Beirut,
dove cerca di interpretare l’anarchia del dopoguerra, nella città libanese,
divenuta, dopo la guerra, paradiso di cospicui investimenti e centro di
nuove ricchezze. Una capitale che vive le sue differenze in un equilibrio
ancorchè precario tra religioni, culture e diversità che vivono vicine ma non
insieme.

Il viaggio della giornalista nel “territorio degli sciiti”, dà voce agli ira-
cheni vittime della guerra e racconta Baghdad prima e dopo Saddam, ma
anche lo scandalo delle violenze sessuali nelle carceri di Abu Ghraib e le
torture ad opera dei soldati americani, tra cui tre donne.  

Floriana Briganti
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Spazio cinema

La sposa siriana
Titolo originale: Hacala Hasuruit - The Sirian Bride
Regia: Eran Riklis
Sceneggiatura: Suha Arra
Nazione: Francia/Germania/Israele, 2004, 97’ 
Genere: Commedia, Drammatico
Cast: Hiam Abbass, Makram Khoury, Clara Khoury, Ashraf Barhom,
Eyad Sheety, Evelyn Kaplun
Produzione: Bettina Brokemper, Antoine de Clermont-Tonnerre, Michael
Eklet, Eran Riklis
Data di uscita: 01 Luglio 2005

L’apolidia è la condizione  che riguarda tutte le persone che non hanno
una nazionalità effettiva e che, di conseguenza, non possono godere dei
diritti legati alla cittadinanza. In relazione a ciò, secondo il diritto interna-
zionale, è apolide colui che “nessuno Stato considera come suo cittadino in
applicazione della legislazione” (art. 1, Convenzione del 1954 relativa allo
statuto degli apolidi). L’apolidia, de jure o de facto che sia, può avere diver-
se cause, tra cui le rivendicazioni da parte di due o più paesi sulla cittadi-
nanza di un popolo o di un gruppo sociale, i cui membri siano uniti da
motivi religiosi, culturali o storici ed occupino territori oggetto di contesa.
Tra i motivi dell’apolidia ci sono dunque la guerra, l’occupazione, la conte-
sa, la fuga, ma anche la speranza, la ricerca di condizioni migliori, la cessa-
zione, o il mutamento di un precedente dominio politico o commerciale
che può condurre alla formazione di nuovi stati, a seguito della decoloniz-
zazione o della disintegrazione di entità federali: è il caso, ad esempio, del-
l’ex federazione della Repubbliche Sovietiche. 

In cosa si traduce tutto ciò per chi sperimenta materialmente, nella
quotidianità della propria vita la condizione di apolidia? Qual è lo spazio
che un corpo apolide abita? Quali i suoi confini reali?  

Eran Riklis, regista israeliano, muovendosi sulle tracce del “cinema del-
l’esilio” di registi come Nizamettin Ariç (Klamek ji bo Beko - Canzone per
Beko, 1992) e Hiner Salem (Kilometre Zero, 2005), racconta con semplicità
e poesia una storia di apolidia, attenta e partecipe riflessione sul rapporto
esistente tra spazio mentale e fisico, tra confine e suo superamento, tra
radicamento alle proprie origini e rinuncia consapevole ad esse, in vista di
un futuro migliore. 

Siamo tra le alture del Golan, piccola striscia di terra, ampia meno di
duemila kmq, tra il lago Tiberiade e il monte Hermon, tra la Siria e lo
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Stato di Israele: terre fertili e prolifiche, governate, nell’alternarsi delle sta-
gioni, da leggi patriarcali e tradizioni antichissime. In molti dei villaggi che
qui sorgono e si sviluppano vive una popolazione a maggioranza drusa,
considerata dalle carte d’identità israeliane apolide. Popolo privo di auto-
determinazione, i Drusi sono sottoposti da più di trent’anni al dominio
israeliano, sentendosi però in larga parte siriani. Dal 1967, infatti, in segui-
to alla “guerra dei sei giorni”, le truppe israeliane occupano il Golan. Dopo
aver costretto oltre centomila civili a lasciare le proprie case, e a seguito dei
tentativi che la Siria di Hafez Assad (padre dell’attuale presidente) attuò
per poter riprendere il controllo delle alture, nel 1982 Israele annesse l’in-
tera regione, abitata ancora da migliaia di arabi, in prevalenza drusi, che
ricevettero così la cittadinanza israeliana. L’occupazione, benché non anco-
ra riconosciuta dal regime siriano, nè dalla comunità internazionale, è
ormai un dato di fatto.

E nel Golan, precisamente nel villaggio di Golan Heights, vive Mona,
la sposa siriana, con la sua famiglia. La storia che Riklis ci racconta e che si
sviluppa in un’unica giornata, il 17 luglio del 2000 (dalle 5-6 di mattina alle
16 del pomeriggio) è una storia di confine, o meglio di confini. In quel gior-
no due eventi hanno luogo: la manifestazione filosiriana per l’elezione del
nuovo presidente siriano Bashar al-Assad (che succede al padre Hafez), e il
matrimonio di Mona con Tallel, attore comico di Damasco che la giovane
non ha ancora conosciuto, avendo scambiato con lui solo poche lettere. 

Nulla sappiamo degli antecedenti di questa storia, in cui la presenza
silenziosa della guerra fa da sfondo all’intera vicenda, e nella quale venia-
mo inseriti mentre si svolgono i preparativi per le nozze della sposa che
hanno portato il ricongiungimento, a tratti problematico, dei vari membri
della famiglia.

Tra tutti è proprio la sposa ad essere la più spaesata e pensierosa poi-
ché sa che, dal momento in cui varcherà il confine per raggiungere lo sposo,
non potrà più tornare indietro e non potrà più, quindi, rivedere i suoi cari. 

Il regista, dando poco spazio alle parole, si sofferma con lunghe inqua-
drature sul volto triste della ragazza. Intorno alla sposa, molti personaggi
minori vivono le loro vicende private. Tra tutti spicca la sorella di Mona,
Amal, personaggio essenziale nello svolgersi delle dinamiche familiari, che
si impone per la forza e la determinazione, nonché per il coraggio e il desi-
derio di emancipazione che la porteranno a scontrarsi col marito e con il
padre; la donna crea una solida alleanza al femminile con le figlie e, final-
mente, riesce ad intraprendere gli studi tanto desiderati, a cui aveva in pre-
cedenza rinunciato per volere del marito. Colpisce nel finale anche la deci-
sione di Mona, che dopo ore passate al confine, tra attese snervanti e pro-
blemi burocratici, decide di approfittare di un momento di distrazione di
guardie e familiari per oltrepassare il confine, eludendone i sistemi di con-
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trollo e dirigendosi consapevolmente e carica di speranze verso il futuro;
Amal, silenziosa, la guarda andar via da dietro il reticolo di ferro che san-
cisce la  separazione. 

Mona valica,  dunque, più confini: quello geografico, ma anche quello
mentale, emozionale, fisico. In questo senso il matrimonio racchiude una
forza dinamica dirompente in quanto mette in gioco strutturazioni sociali
e familiari radicate. Ed è la donna, nella visione del regista e della sua sce-
neggiatrice israelo-palestinese Suha Arra (nota per le sue idee progressiste)
che, con scelte consapevoli e coraggiose, si fa portatrice di nuovi valori in
grado di destabilizzare le credenze di un mondo basato su principi maschi-
listi e discriminatori. 

Il corpo, coperto dall’abito da sposa, è lo spazio in cui si racchiudono
le speranze e le potenzialità implicite in ogni cambiamento: “dove non c’è
quel corpo, dice Riklis, non c’è spazio per immaginare squarci di libertà
agognati.” E il cinema, in questi termini diventa lo spazio in cui poter ela-
borare vie di fuga, nuove speranze, possibili soluzioni. Come dichiara lo
stesso Riklis a proposito del suo film, premiato dal pubblico al Festival di
Locarno del 2004:

Ogni regista auspica che il proprio film possa contribuire ad accrescere la
comprensione, la compassione, la tolleranza. The Sirian Bride è il mio tentativo
personale di dare un modesto contributo attraverso un film nato dall’amore.
L’amore per la libertà e per lo spirito della libertà; l’amore per i paesaggi fisici ed
emotivi che circondano tutti noi. L’amore per le donne che lottano per conquista-
re un posto nel mondo, l’amore per le persone che nonostante tutto hanno ancora
dei sogni e delle speranze qui, al di là del confine, ovunque.

Giovanna Callegari
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l’evidenziatore
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Il conto, per favore

«La guerra è innanzitutto la distruzione dell’opera quotidiana delle
donne», ha scritto Tiziana Plebani. La guerra è l’espressione ultima del
patriarcato (Starhawh). E Marilyn French, in un paragrafo di The war
against women (1992) dedicato al linguaggio militare, ha dimostrato fino a
che punto la guerra sia una questione di genere1.

Ma questa follia del patriarcato, per cui, poniamo, un uomo politico
può dichiararsi cristiano e contemporaneamente approvare la costruzione
di armi cinque milioni di volte più efficaci della bomba di Hiroshima, quanto
costa? Il libro di Meyssan dedicato all’11 settembre (L’incredibile menzo-
gna. Nessun aereo è caduto sul Pentagono)2 fornisce anche informazioni sulle
spese militari: in un anno (2002) gli USA spendono 396,1 miliardi di dol-
lari, i suoi alleati (paesi della Nato, Giappone, Corea del Sud e Australia)
198 miliardi di dollari, la Russia 60 miliardi di dollari, la Cina 42 miliardi
di dollari e gli stati «canaglia» (Iran, Corea del Nord, Iraq, Libia, Siria,
Cuba e Sudan) 15 miliardi di dollari. Nello stesso anno l’Italia ha investi-
to per la «difesa» 15 miliardi di dollari, vale a dire quanto l’insieme degli
stati «canaglia». 

Forniti dal Center for Defense Information di Washington, i dati andreb-
bero aggiornati costantemente. Secondo l’ultima stima il budget militare
italiano ammonta ormai al doppio di quello degli stati «rogues»:

1 Si veda il paragrafo La guerra contro le donne come la rivela il linguaggio militare,
in M. French, La guerra contro le donne, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 175-182. Le citazio-
ni di T. Plebani e Starhawh sono tratte dal volume Donne disarmanti. Storie e testimo-
nianze su nonviolenza e femminismi, a cura di M. Lanfranco e M. G. Di Rienzo, Napoli,
Edizioni Intra Moenia, 2003. Si ricordi che nel mondo di oggi «1 donna su 3, secondo
l’Unfpa, è stata picchiata, costretta ad avere rapporti sessuali o abusata, in genere da un
membro della famiglia o da un conoscente. E il fenomeno non è confinato a paesi poco
sviluppati: in Australia, Canada, Israele, Sudafrica e Stati Uniti, il 40-70% degli omici-
di» commessi contro le donne sono compiuti dai partner (F. Caferri, “Donne, l’allarme
dell’Onu. Violenze contro una su tre. Qual è la prima causa di morte per le donne?
Provate a indovinare. Sbagliate di sicuro” in Liberazione, 29 ottobre 2005, p. 1 (dove
sono riportati i dati forniti dal Consiglio d'Europa nell'ambito dell'«Osservatorio cri-
minologico e multidisciplinare sulla violenza di genere»)

2 Roma, Fandango, 2002, pp. 110-111
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re USA 399,1 miliardi di dollari;

Russia 65 miliardi;
Cina 47 miliardi; 
Italia 19,4 miliardi.

Gli stati «canaglia» hanno invece diminuito le spese militari: Iran 4,1
miliardi; Corea del Nord 1,4; Iraq 1,4; Libia 1,2; Siria 1; Cuba 0,8; Sudan
0,63.

Per gli anni successivi occorre attingere ai rapporti annuali dell’Istituto
internazionale di Stoccolma per la ricerca sulla pace (Sipri): le spese mili-
tari hanno superato i mille miliardi di dollari. Ecco, per i sette paesi più
militarizzati del mondo, i dati relativi al 2003 e al 2004 (sempre in miliar-
di di dollari): 
USA 414,4 (2003) 455,3 (2004);
Gran Bretagna 51,0 (2003) 47,4 (2004);
Francia 45,4 (2003) 46,1 (2004);
Giappone 42,7 (2003) 42,4 (2004);
Cina 33,1 (2003) 35,4 (2004);
Germania 34,7 (2003) 33,8 (2004);
Italia 27,5 (2003) 27,7 (2004).

E la Russia, dove è andata a finire? È ormai all’ottavo posto (18,5
miliardi spesi nel 2003 e 19,4 nel 2004), scavalcata dall’Italia, il «bel paese»
dove ogni giorno di più si riducono le tasse ai ricchi, si tagliano le spese
sociali (secondo una ricerca dell’Osservatorio nazionale sulla famiglia
l’8,3% delle famiglie italiane è vicina alla soglia di povertà e il 6,5% è in
condizioni di povertà) e la cultura versa in condizioni sempre più disastro-
se (più di due milioni di adulti sono analfabeti completi e quasi quindici
milioni sono semianalfabeti).

Nel mondo si contano a centinaia di milioni i bambini in età scolare –
i due terzi sono bambine – che crescono senza un’istruzione elementare e
sono privati di ogni diritto. Eppure basterebbero sette milioni di dollari
all’anno (meno di quanto si spende negli USA per i cosmetici o in Europa
per i gelati), per consentire a tutte e a tutti, nell’arco di un decennio, di
accedere a una scuola. Altrettanto modesta è la cifra di 805 milioni di dol-
lari richiesta dall’Unicef nel 2006 per assistere le donne e i bambini che
vivono nelle 29 situazioni di emergenza presenti oggi nel mondo. 

In breve: meno di un miliardo di dollari per la sopravvivenza; più di
mille miliardi in vista della distruzione della vita sull’intero pianeta.
Vengono in mente le parole di Germaine Greer: «La prossima volta che un
governo proporrà di muovere guerra contro una popolazione civile inerme

3 Fonte: http://www.cdi.org/issues/wme/spendersfy04.html



dovremmo mettere a nudo il nostro dolore e il nostro senso di colpa inve-
ce che la nostra rabbia; forse le cose andrebbero diversamente […] Se riu-
sciremo a trovare il modo di attingere all’energia latente nel dolore oceani-
co delle donne, smuoveremo le montagne» (The Whole Woman, 1999). 
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oWassyla Tamzali*

Le donne algerine nella guerra di liberazione

Il testo qui pubblicato fa parte di un lavoro più ampio sull’Algeria della
mia generazione, quella che aveva 20 anni al tempo dell’indipendenza e
che è stata segnata a lungo dall’utopia della libertà e dall’estetica della
Rivoluzione. 

La guerra di liberazione ha svolto un ruolo determinante. Attraverso
la guerra d’Algeria si va forgiando un idioma, se non un concetto, quello
della “donna algerina” che sarà largamente utilizzato dentro e fuori
l’Algeria. La “donna algerina” è colei che ha combattuto il colonialismo,
che ha fatto la resistenza. È attaccata ad  una nazione nazionalista dal
momento che viene  definita in rapporto ad una nazione ma  essa stessa si
definisce in rapporto alla nazione. È altresì una donna che ha subito la vio-
lenza politica in modo particolare: dal colonialismo prima e dagli algerini
dopo, durante la guerra civile (1991-1998) e che ne ha acquisito un’aura,
una presenza politica reale e, insieme, una modernità unica nell’ambito
delle donne di cultura arabo-musulmana. L’algerina, sulla scena internazio-
nale,  rappresenta il coraggio e la determinazione. Eppure è una donna i cui
diritti sono all’ultimo gradino della scala delle nazioni civilizzate. Resta
sottomessa ad una legge religiosa vecchia di 14 secoli. 

Bisogna oggi rivisitare il tempo della guerra per comprendere meglio il
nostro presente ed essere, soprattutto, meglio attrezzate per il futuro. Per le donne
algerine, infatti, le promesse della guerra di liberazione non sono state mantenu-
te e rimane  ancora tanto da fare.

Estratto da Rien de trop, autobiografia  dell’Autrice e storia dell’Al ge -
ria dalla guerra di resistenza ai nostri giorni, in pubblicazione presso
Gallimard

Bisogna dire che è durata fin troppo la guerra d’Algeria1. Tutti e tutte
ne avevamo mantenuto un ricordo doloroso. “Sette anni, adesso basta”, è

* Presidente del Forum Algerien des Femmes de la Méditerranée, membro del Bureau
du Collectif Maghreb-Egualité, ex direttrice Unesco, responsabile Droits des Femmes.

1 Per maggiori informazioni sulla presenza  delle donne in Algeria durante la guer-
ra di liberazione dai Francesi, e nella guerra civile si veda M. G. Ruggerini (a cura di),
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o uno dei primi slogan dell’Algeria indipendente che rammento. Era il luglio
del 1962, tutti i clan si precipitarono di corsa svelando gli appetiti di pote-
re che li divoravano, pronti ad uccidersi tra loro e a trascinare il paese nella
guerra civile. 

Le donne erano scese in strada, liberando tutta la loro sofferenza.
“Sette anni, adesso basta!” La sofferenza, forma patetica di protesta. Povero
popolo, la storia lo carica come l’asino della favola, fino al giorno in cui non
ne può più! “Sette anni, adesso basta!”, ad un palmo dal ricominciare, e,
questa volta, tra fratelli. I vincitori non riuscivano a mettersi d’accordo. Le
donne erano già uscite in strada, proprio loro, gridando “Sette anni, ades-
so basta!”. 

E poi più niente. Il silenzio profondo di tutto un popolo. Impossibile
traslazione del reale? Seppellimento? La memoria liscia come una strada
nelle sabbie dopo la tempesta. Storia impossibile. Rifiuto della storia. Noi
eravamo fatti e disfatti dal destino. La fatalità contro la storia. Molto pre-
sto la storia ufficiale ci avrebbe colto di sorpresa, ingozzandoci  dei suoi
miti e delle sue immagini. La resistenza si sciolse nella Rivoluzione, prese
il suo marchio. La memoria degli anni della Guerra dell’ombra divenne un
continente silenzioso. Il passato era la fonte del potere, noi ne avevamo
perso il controllo. Ed eravamo consenzienti, quasi sollevati. In qualche
modo, questo ci permetteva di contenere i ricordi di una guerra senza
nome, che aveva fatto di tutte e di tutti i nemici da sconfiggere da parte di
uno degli eserciti più potenti del mondo. 

Violenza. Umiliazione. Violenza dell’umiliazione e umiliazione della
violenza… L’orrore nel pieno centro delle città… E poi, più lontano, vil-
laggi bombardati, case sventrate, torchi abbandonati, ulivi profanati. Le
esecuzioni sommarie – i padri davanti ai figli, i figli davanti alle madri – gli
stupri, la cattura di ostaggi, le deportazioni, le sparizioni, i campi di con-
centramento, gli esilii… Crudeltà della guerra.

Un vecchio cabila dirà a Pierre Bourdieu2: “Nessun uomo potrà dire
alla fine di tutto questo: io sono un uomo”. Ricordi ancora oggi tenuti sotto
le tavole del silenzio imposto dal ritegno naturale di un popolo che porta
sempre gli abiti ruvidi del contadino. Terre recluse. Terre aride, scarpate
scoscese di pietre e gole, che nelle pieghe più scure, sorgenti segrete cospar-
gono di teneri ciclamini rosa. Alte terre inespugnabili che non cessano di
ossessionare la storia di questo paese.

Una cittadinanza in disordine. I diritti delle donne nei Paesi del Maghreb, Roma, Ediesse,
2003

2 Il noto filosofo e sociologo Pierre Bourdieu (1930-2002) dedicò la sua prima
ricerca sul campo alla resistenza algerina contro il colonialismo francese 



Ricordi terrificanti, senza dubbio, se si giudica dalle immagini che i
media oggi rivelano, senza limiti, su cosa sia una guerra contro i civili. Oggi
i Balcani, l’Africa, la Cecenia. Ieri il mio paese, memoria ancora ricoperta
dalle ceneri dei fuochi che lo infiammarono. Niente somiglia di più ad una
guerra contro le popolazioni civili che una guerra contro le popolazioni
civili, quali che siano il luogo e il tempo. Niente  più della guerriglia parti-
giana è simile alla guerriglia. Di ciò ebbi coscienza molto presto, in modo
confuso, ma così forte che oggi ancora rivedo le immagini di un film visto
in un pomeriggio d’ozio a Ginevra, d’estate, durante la guerra d’Algeria; la
prima estate dopo l’assassinio di mio padre, nel dicembre 1957, in pieno
centro, per mano di un adolescente su ordine di un uomo del suo partito.
Un atto che ha suscitato in me un’interrogazione infinita sulla violenza e
sulla guerra.

Eravamo entrati a caso in un cinema. Proiettavano un film iugoslavo
sulla resistenza durante la seconda guerra mondiale. Ricordo solo l’ultima
scena del film: l’esecuzione delle donne. Un film in bianco e nero. Un film
terrificante. Uscendo dal cinema, mio zio, con il viso immobile, ha detto a
se stesso più che a me: “Tutte le guerre partigiane si somigliano!”. Non ho
fatto domande.

Come non ne avevamo  fatte nel 1962. Non facevamo proprio nessu-
na domanda. Sulla guerra d’indipendenza, durata dal 1954 al 1962, fummo
bombardati di discorsi, di ricostruzioni edificanti e ostentate sul Giornale
nazionale, alla Televisione nazionale. Le immagini rimasteci  erano quelle
dei documentari di propaganda girati a Gardimaou, un villaggio in Tunisia,
dove era di stanza l’esercito di confine. Il cinema dell’esercito, le telecame-
re russe e la tecnica sovietica: sottofondo di musica altisonante e commen-
ti in politichese.

Abbiamo accettato l’immagine stereotipata dell’eroico popolo algerino,
presentato prevalentemente come popolo contadino, con la cancellazione
di tutti gli altri popoli algerini. Le donne erano le icone della lotta di libe-
razione e la garanzia della sua modernità. Erano filmate – visi di madon-
ne, impeccabili nelle loro uniformi  militari moderne – come infermiere,
soldatesse, le armi in pugno. Eroine per l’eternità, presenti nel nostro
immaginario per sempre. Le altre, le più autentiche, avevano ricoperto la
loro gloria della modestia e del pudore delle donne contadine. Sarà solo
poco per volta, sotto l’insistenza di domande pressanti ed inquiete di altre
donne algerine – donne giovani, studentesse piene di rabbia, entrate per
prime in lotta, clandestinamente, ansiose di comprendere perché le donne
erano state tradite, passando dalla gloria all’umiliazione – che alcune donne
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della Resistenza hanno parlato. E così alcuni uomini della Resi sten za,
rimasti per sempre i figli straziati della rivoluzione algerina.

Sid Ahmed B., il giovane e carismatico cugino di mio padre,  entrato
nelle truppe partigiane mentre faceva i suoi studi di medicina, quando gli
raccontai la mia delusione rispetto all’atteggiamento dei politici sulla que-
stione femminile, tentò di attenuare il mio smarrimento – provocando
inconsapevolmente una vera e propria devastazione della mia utopia – rac-
contandomi come era stato incaricato di accertare, con una visita ginecolo-
gica, la verginità delle donne che si erano date alla macchia. “Non è mica
semplice, vedi, la base del paese non è come credi. Il popolo non è questa
astrazione ideale di cui tu parli, la realtà è a mille miglia da te, da me!”.
Sempre e dappertutto queste repliche sul “popolo algerino”, quando si trat-
tava di donne. Allora si era rifugiato con le partigiane nel tronco di un
enorme albero e aveva chiesto ad un altro cugino di mio padre, che aveva
ritrovato in clandestinità, di impedire l’accesso agli altri, fucile in pugno:
«Spara se necessario». “Non mi sentivo generoso. Mi sono fermato con le
ragazze, abbiamo lasciato passare un lasso di tempo ragionevole, in silen-
zio, senza muoverci. Minuti di piombo. Poi ho detto loro di scappare alla
prima occasione. Tirava una brutta aria!”.

Ascoltando questa storia, mi ricordai di quel pomeriggio a Ginevra con
mio zio e della battuta che fece dopo aver visto il film iugoslavo sulla guer-
ra partigiana. Tutte le guerre partigiane si somigliano. Le compagne di
Nany non hanno avuto il tempo di fuggire: sono state arrestate, come lui,
dall’esercito francese.

Penso anche alla storia che mi raccontò un ragazzo storpio, perso spes-
so nell’alcol, incapace di vivere il presente e che ho abbandonato a malin-
cuore ai suoi fantasmi. Perché? Davanti a me, il ragazzo seducente che
avevo ritrovato alla porta dell’ospedale Mustafa, dove dirigeva il reparto di
radiologia, scivolava poco a poco in una morbida contemplazione. Perché?
Sul suo viso fine, segnato da numerose tracce di acne, cadeva una tristezza
infinita. Perché questa disperazione? Con il tempo mi raccontò di come,
datosi alla macchia a 17 anni, dovette partecipare all’esecuzione di tre par-
tigiane: “Il nostro capo lo decise perché causavano dei disordini, delle gelo-
sie tra i partigiani. Erano molto coraggiose. Dopo l’esecuzione, io fuggii e
mi ritrovai in Svezia. Ho potuto riprendere i miei studi”.      

E poi tante altre storie, raccontate nelle ultime ore della notte, che ci
bisbigliavamo per paura di spezzare il nostro fragile equilibrio tra un pas-
sato mitico ed un presente difficile. Storie oscure. Non si può ridurre la
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orealtà della guerra di liberazione a queste storie perché fu più grande di noi.
Ancora oggi, scrivendo queste parole, sono schiacciata da un sentimento di
umiltà. La storia della Resistenza innalzerà, e innalza nei nostri cuori e
nella nostra ragione, i volti immensi di eroine ed eroi fraterni, con una
forza più potente della realtà. È proprio grazie alla Resistenza che l’Algeria
ha preso il cammino della storia… ed è grazie alla Resistenza che prenderà
il cammino dell’indipendenza. I giovani soldati ritorneranno, il timore nel
cuore. Gli eroi, almeno quelli di cui mi hanno parlato, quelli che ho incon-
trato, erano rientrati dalla guerra senza avere più niente da dare. Un pre-
sente divenuto impossibile. Dietro lo spirito di festa per l’indipendenza
ritrovata emergeva, tenace, un mal di vivere che abitava le adolescenze
spezzate da un destino imperioso. Adolescenze mai pervenute alla matu-
rità, incapaci di ricevere gli amori dell’età adulta. I ricordi sono troppo
pesanti, gli apprendistati della vita sono spariti. Gli eroi non saranno i
fidanzati che noi attendiamo. Le matrone potranno riconquistare il loro
regno, per un momento perduto nella grande avventura, e le fidanzate
aspetteranno invano i fidanzati che avrebbero dovuto portarle lontano dalle
tribù, tenteranno di ripiegare sui principi azzurri scelti nell’ombra del gine-
ceo, i cugini per le cugine. Non saranno migliori degli altri.

Le “sorelle maggiori” finiranno per parlare, per rispondere alle nostre
domande pressanti, e lo faranno probabilmente dopo aver vissuto parecchie
disillusioni. Hanno lasciato scappare parole, rabbie e lacrime, trattenute
troppo a lungo. A poco a poco,  abbiamo saputo della vita delle partigiane.
Tutto si era giocato sin dai primi momenti, fuori campo. Le paure, le lacri-
me, i sospetti, le umiliazioni, i controlli della verginità, l’obbligo di dissi-
mulare il proprio corpo indossando la gandura3 sulle uniformi militari, a
costo di rischiare la vita nelle fughe dell’ultimo istante,  e molte altre cose
che disegnarono il campo della guerra al femminile nella grande guerra.
Niente traspare dalle immagini d’Epinal che ci facevano vedere. Ragazze
in bianco e nero, dai visi belli e severi, si muovevano con facilità nelle
sequenze di guerriglia moderna. Per le necessità del servizio cinematogra-
fico degli eserciti, avevano ripreso la strada della clandestinità, uno studio
all’aperto. La verità era stata loro negata, non molto tempo dopo l’inizio
della guerra e in quasi tutte le regioni militari.

A Tunisi, dove molte di esse si ritrovarono, furono sottoposte ad un

3 Indumento lungo delle  donne di campagna senza maniche, in lana o cotone, che
serve da camicia o da tunica. L’indumento copriva  i pantaloni della divisa rendendo
meno agevoli i movimenti [N.d.T.]
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o controllo severo: “Ho lasciato la casa per la clandestinità, mi sono ritrova-
ta in un centro per ragazze a Tunisi, con il divieto di uscire la sera!” 

Al momento dell’indipendenza, la maggior parte delle partigiane sparì
dalla vita pubblica, volontariamente, con fierezza. Ci hanno lasciato con
una storia troppo grande per il presente.

Nefissa L., una figura emblematica della resistenza algerina, mi rac-
contò la storia della gandura indossata sull’uniforme di partigiana: “mi
obbligarono a mettere una gandura sulla divisa.” 

Me lo raccontò molto tempo dopo il nostro incontro all’UNFA (Union
nationale des femmes algériennes- Unione nazionale delle donne algerine)4, 20
anni dopo. L’ anziana presidente dell’UNFA aveva perso le sue sicurezze.
Il tempo aveva logorato la sua buona volontà. Fu a Parigi, mentre si faceva
curare. Mi raccontò, tra l’altro, come il giovane partigiano incaricato di
portarle il giornale si rifiutasse di consegnarlo a lei, “perché aveva l’istru-
zione di darlo al dottore”5. Lo consegnava dunque all’infermiere, per tutto
il tempo in cui lei rimase in clandestinità. Niente fece mai cambiare idea a
questo giovane montanaro. Dettava la sua legge ad una grande signora. E
attraverso di lui tutti i suoi. Dall’inizio della storia. 

“Perché non scrivi queste cose? potrebbero aiutarci!”. “Perché appan-
nare l’immagine della Rivoluzione! Ciò che abbiamo di più caro. Ho
abbandonato tutto per lei, tu lo sai bene. Ero più giovane di quanto lo sia
tu adesso”. 

Parlava con una tristezza e una lentezza che non erano dovute alla
malattia. Povera Nefissa, ingoiò altri rospi! Qualche tempo dopo il nostro
incontro, seppi che era stata costretta a fuggire dalla finestra del suo uffi-
cio. Alcuni islamici scatenati tentarono di forzare la sua porta: aveva osato
vietare alle infermiere di portare il velo all’interno del suo reparto
all’Ospedale Mustafa. Figlia della grande borghesia algerina, una delle
prime ginecologhe della città di Algeri, ella seppe mettere la sua vita a
repentaglio. Ma non resistette ai dictat arcaici che dominavano la clande-
stinità e che, più tardi,  dominarono il paese. I nostri  compromessi veni-
vano da lontano, da tutte e da tutti. Da lei, da me e da molti altri. Lo so
bene, e so anche che niente potrà mai appannare la rivoluzione così cara a
Nefissa. Niente, nemmeno la verità.

4 È la sezione femminile del  partito unico: FLN (Fronte di liberazione nazionale)
5 Già  ginecologa nel 1940, Nefissa era il medico responsabile dell’unità sanitaria

e per tutto il tempo, durante la macchia, dirigeva questo servizio. Il giornale a lei desti-
nato non le venne mai consegnato direttamente



Da allora avremmo  dovuto capire che l’oppressione delle donne era
della stessa natura dell’odio per l’intelligenza. Per capire l’una, bisogna
conoscere l’altro. Non furono solo le donne ad essere umiliate, ma anche gli
studenti e le studentesse. Il timore di leggere il giornale per paura di esse-
re “scoperti” e sospettati di essere  degli “intellettuali”. Il FLN aveva pro-
clamato lo sciopero generale degli studenti e dei liceali, il 17 maggio 1956.
La maggior parte veniva dalla clandestinità. L’impresa non fu facile, il
raduno degli studenti non era mai stato organizzato, neanche una volta, e
sollevò delle resistenze. Fu un vero e proprio scontro di culture tra gli stu-
denti che si trovavano con le spalle al muro dopo lo sciopero del maggio
1956 e quelli che, dalla montagna alla clandestinità, avevano scambiato il
loro bastone da pastore con un kalashnikov. In spalla la loro bisaccia di fichi
secchi e gallette d’orzo, nella testa la diffidenza verso la gente di città e le
idee diffuse nelle scuole. L’odio dell’intelligenza! E fu ancora l’odio dell’in-
telligenza ad uccidere, trenta anni dopo, giornalisti, psichiatri, musicisti,
uomini di teatro, in una messa in scena satanica e sordida, ad opera del
braccio armato dei Pazzi di Dio. Uomini e donne liberi, uccisi a centinaia,
offerti in esecuzione da una violenza secolare che niente sazia. Trenta anni
dopo e per divinità diverse, l’Algeria continuava, insaziabile, a mangiare i
suoi figli,  ancora una volta. Insaziabile Saturno.

La violenza è ritornata, quella che nascondevamo nel profondo della
nostra memoria, piena di vergogna. Dieci anni dopo il tempo dell’innocen-
za, quello in cui ci cullavamo, certi della felicità a venire, la violenza ci è
scoppiata in faccia. Il decennio nero. Anche se la chiacchiera ideologica che
aveva allora rivestito  la follia degli assassini islamici era diversa, la violen-
za è la stessa. È quella che tenevamo chiusa nel segreto della nostra Storia
nascente, è esplosa di nuovo, appena mascherata. Bisognerà pur dirla un
giorno questa violenza installatasi nelle pieghe di un’altra guerra, nell’om-
bra perché è l’altro volto, nascosto, dell’immenso movimento che sollevò il
popolo algerino facendolo entrare per sempre nella Storia. Si, bisognerà
cercare di capire, per fedeltà nei confronti di coloro che furono portati via.
Come, chi e perché spezzò l’idealismo di questi quasi adolescenti che
lasciarono la scuola e l’università nella primavera del 1956, facendo preci-
pitare il loro destino. Centinaia di giovani, ragazze e ragazzi, che afferma-
rono come il valore più alto della vita fosse quello di inseguire un sogno.
Le loro vite sono state ridicolizzate, rese invisibili da tanti eroi riconosciu-
ti che non hanno ancora ricevuto il loro compenso di lodi. Dire la vita, che
ha avuto così poco posto nella nostra storia, che tanto somiglia ad una
lunga ed interminabile ripetizione di morte. Dire la vita, per scongiurare il
disprezzo e la violenza che  si appiccicano alla nostra pelle. Anche per i
meno giovani. Anche loro aspettano di sapere. Rispondendo a questa irri-
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nunciabile esigenza, risponderò anche all’adolescente sperduta e smarrita,
a cui si diede, senza nessun riguardo, l’annuncio della morte del  padre,
all’uscita della scuola. “È successo qualcosa di grave. Non puoi salire a casa
tua”. Più il tempo passa e più questa morte si installa nel cuore della mia
storia. Gli anni si susseguono e si stemperano come accade nella vita. Ma
l’11 dicembre 1957 ritorna sempre. E l’adolescente che ero non ha ancora
ricevuto alcuna risposta. 

Traduzione di Federica de Ruggiero
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laboratorio di ricerca
interdisciplinare



Claudia Montepaone

Una ricerca interdisciplinare

Ad un anno dall’avvio, qualche riflessione sul laboratorio «Antigone».
Nato all’interno del Dottorato di Studi di Genere, il laboratorio ha

avviato un confronto tra discipline diverse e mondo antico.
Non stupisce, del resto, che proprio dall’esperienza del dottorato (arti-

colato in indirizzo storico, psicologico, filosofico e letterario), sia emersa
l’idea di focalizzare l’attenzione su un testo scelto e condiviso, mediato
dalle proprie competenze disciplinari e metodologiche (per lo più orienta-
te sul moderno). 

Il laboratorio si è subito configurato come luogo di confronto aperto,
trasversale, che ha aggregato docenti, dottorandi, laureandi (e non solo),
con l’obiettivo di lavorare insieme: leggere testi di ambito cronologico
diverso che, nella prospettiva di genere, consentissero confronti ed analo-
gie tra antico e moderno.

Questo percorso quanto mai complesso e delicato, ha allenato il grup-
po a diffidare di sé e delle immediate e meccaniche “traduzioni”, a elimi-
nare “interferenze” rappresentate dalla “magia delle parole”, come insegna-
va il grande storico M. I. Finley, veicolo inevitabile del proprio campo
semantico e rischio sempre presente nel lavoro interpretativo degli studio-
si della classicità. Soprattutto nell’uso di concetti antichi, infatti, quando
pure se ne sia riconosciuta la specificità, resta da chiedersi quanto abbia
inciso il passaggio alla terminologia moderna, che inesorabilmente veicola
anche inintelligibilità e travisamenti.

L’Antigone di Sofocle è stato il primo testo scelto, con la mia responsa-
bilità più diretta.

A partire dal settembre 2004 sono stati dedicati diversi incontri al testo
tragico, affrontato nella prospettiva della ‘scuola di Parigi’ che da Mauss,
Gernet, Vernant e Vidal-Naquet a Nicole Loraux e ai più giovani eredi
(Frontisi, Schmitt Pantel, Dupont) ha insegnato a leggere la tragedia come
‘fatto sociale totale’: non specchio della società, ma, piuttosto, ‘specchio
infranto’, reticolo di rappresentazioni umane e non di Realien, secondo la
prospettiva antropologica di P. Vidal-Naquet. 

Nella consapevolezza tanto del rischio di attualizzazione politica e
ideologica, quanto del possibile appiattimento su una lettura ‘realistica’, i
conflitti tragici tra Antigone e Creonte, sono stati inquadrati innanzitutto
nella chiave delle antinomie del diritto della polis di età arcaico-classica,
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rappresentate dall’opposizione tra legge non scritta (Antigone in difesa del-
l’uso funerario familiare) e legge scritta o norma politica del nuovo ordine
(Creonte il tyrannos).

Una serie di interventi a partire dalla lettura moderna del modello
‘Antigone’ ha subito evidenziato come le interpretazioni successive fossero
fortemente e inevitabilmente condizionate dai valori moderni,  prodotti di
sempre nuove ideologie.

Simona Marino ha analizzato la figura di Antigone nella Fenome no lo -
gia dello Spirito di Hegel, dove avviene la prima, incisiva categorializzazio-
ne del personaggio. Antigone, nella sezione dell’opera hegeliana relativa
allo ‘spirito’, si presenta come una categoria dell’eticità, in particolare una
figura intermedia, ma non di mediazione tra il fondamento naturale e
sacrale della comunità, che si esprime nel culto dei morti e nel legame di
consanguineità, ed il suo telos politico. Questa figura, destinata a rimanere
fuori dal processo di sviluppo dello spirito in quanto priva di tensione dia-
lettica, eterna il ruolo della sorella che non diviene moglie né madre e rap-
presenta un momento che oppone resistenza a risolversi nel movimento
generale. Una  resistenza che la rende unica e non intercambiabile, come
unico e non intercambiabile è per lei il fratello, a differenza di un eventua-
le marito e di eventuali figli. Attraverso di lei il dissidio tra universale e
particolare, che segna l’emergere della legge nel mondo degli uomini, rag-
giunge l’acmé. All’universalità esclusiva della legge scritta, Antigone
oppone l’universalità inclusiva del mondo infero, e manifesta quasi para-
dossalmente questo principio attraverso il suo escludersi dal mondo dei
vivi.

Nel corso dell’esposizione sono state segnalate le caratteristiche speci-
fiche della lettura hegeliana della tragedia e le evidenti modernizzazioni
operate dal filosofo, quali, ad esempio, l’identificazione di Creonte con la
ragion di stato, e della polis con lo stato moderno, istituzionale e imperso-
nale. Sono stati altresì tracciati riferimenti tra l’Antigone di Hegel e
l’Antigone di Goethe, nonché le successive Antigoni di Lacan e della
Irigaray.

Nell’esposizione del saggio di Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico
nel tragico moderno, prima parte del secondo tomo dell’opera Aut-Aut,
Giuseppe Ferraro ha messo in luce una fondamentale possibilità alternati-
va che il personaggio Antigone può presentare rispetto alla categorializza-
zione hegeliana. Il filosofo danese può comprendere il senso di Antigone
non attraverso la sua oggettivazione ed il suo inserimento nell’ordito del
macrocontesto dello spirito impersonale, ma attraverso un’operazione di
immedesimazione e di riscrittura. Qui Antigone, riscritta ex novo da
Kierkegaard, costituisce un modo di essere e di conoscersi dello stesso filo-
sofo. 
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Di fronte all’antitesi tra la comunità universale-esclusiva dei vivi e la
comunità universale-inclusiva dei morti, si presenta nel saggio una terza
comunità, costituita dai cosiddetti ‘commorenti’, ossia da coloro che con-
dividono la consapevole assunzione della propria fine come criterio di vita,
di cui lo stesso Kierkegaard si dichiara membro onorario. Il saggio ha la
caratteristica di una metanarrazione, in quanto l’autore presenta e spiega il
suo progetto di riscrittura di Antigone. Ma tale metanarrazione è anche
l’unica possibile narrazione di Antigone, che non ha una vita e quindi non
ha una sua narrazione, perché dalla vita è esclusa per eccellenza.

L’aspirazione a stabilire un proprio rapporto con Antigone, attraverso
un’integrale riscrittura della protagonista della tragedia di Sofocle, domina
l’intero ‘pensiero narrativo’ della filosofa spagnola Maria Zambrano, come
è stato illustrato da Stefania Tarantino. Come per Kierkegaard, anche per
la Zambrano la relazione con Antigone è duplice: da un lato il personag-
gio viene interamente rimodellato a misura della biografia dell’interprete,
dall’altro è l’interprete che, attraverso l’immedesimazione con quella
Antigone, può meglio comprendere se stessa e la propria condizione.
L’esilio da una patria dilaniata da una guerra fratricida, il rifiuto del matri-
monio ed il rapporto particolarmente intenso con la sorella, costituiscono
particolari della vita della Zambrano che richiamano la figura sofoclea.
D’altra parte la ‘sua’ Antigone – così come emerge ripetutamente in scritti
quali Delirio di Antigone, La tomba di Antigone e Per una storia della pietà –
deve presentare caratteristiche che le consentano di introdursi nella vita
interiore dell’autrice, di illuminarla e di arricchirla, di favorire una ricerca
di sé. La ‘sua’ Antigone non muore, in quanto la sua morte sarebbe una
scandalosa contraddizione. Essa è ‘pietosa’, nella duplice accezione precri-
stiana e cristiana del termine, e non può essere impietosa verso se stessa
uccidendosi. Ma, soprattutto, per poter morire bisogna prima avere vissu-
to, e la volontaria inibizione alla vita rende Antigone un immortale perso-
naggio sacrificale, che condensa il segreto della struttura tragica della sto-
ria dell’umanità, qual è appunto il sacrificio. La lettura di Antigone attua-
ta dalla Zambrano, come è chiaramente emerso dal seminario, è fortemen-
te condizionata dalla sua impostazione cattolica di fondo. Ciò emerge
soprattutto nel fatto che il contrasto tra legge di Creonte e legge non scrit-
ta degli dei inferi viene assimilato al rapporto tra Vecchia e Nuova Legge,
tra Antico e Nuovo Testamento, tra l’impietoso Dio degli eserciti ed il Dio
dell’amore. 

Ambra Pirri ha preso in esame la figura di Antigone così come emer-
ge dal piccolo volume di Judith Butler, La rivendicazione di Antigone, com-
prensivo di tre conferenze tenute in università statunitensi alla fine degli
anni ’90. La studiosa americana analizza la consistenza di un’Antigone
icona dei tentativi femministi di confrontarsi con lo stato e di sfidarlo.

131

UNA RICERCA INTERDISCIPLINARE

la
b

o
ra

to
ri

o
d

ir
ic

e
rc

a
in

te
rd

is
c
ip

li
n

a
re

la
b

o
ra

to
ri

o
d

ir
ic

e
rc

a
in

te



Questa Antigone, delineata ad esempio da L. Irigaray, costituiva un attac-
co alla politica maschile in una prospettiva prepolitica, in cui i legami fami-
liari avevano un fondamento a prescindere dal loro successivo sviluppo
nella formazione dello stato. Nella prospettiva della Butler, che passa in
rassegna anche le interpretazioni di Hegel e di Lacan, Antigone non costi-
tuisce la cifra di un vincolo parentale allo stato ‘puro’, cioè colto prima di
venire deformato dalla violenza dello stato, ma, al contrario, indica la con-
traddizione tra un’organizzazione familiare che rivela se stessa nella sua
fase degenerativa (la stirpe di Edipo segnata dal parricidio e dall’incesto ed
incapace di sopravvivere ai propri/ereditati crimini) e la sua possibilità di
trovare una forma di rappresentanza traducibile in termini normativi. Una
traccia di Antigone è individuata dalla Butler in forme di comunità ‘non
familiare’ – quali le comunità di gay malati di A.I.D.S. di Los Angeles, le
varie associazioni di vittime di guerra o le organizzazioni umanitarie non
governative – caratterizzate da un mutuo e libero aiuto. Certamente nell’a-
ver focalizzato nella famiglia l’elemento di contrapposizione di Antigone,
la Butler mostra un retroterra culturale caratterizzato dall’incidenza del-
l’antipsichiatria e della teoria della ‘morte della famiglia’, ed animato dalla
necessità di definire forme di comunità alternative alla famiglia-stato ed al
suo potenziale distruttivo.

Il paradigma di Antigone è rintracciabile in pratiche ed esperienze
femminili  otto-novecentesche, come ha dimostrato Laura Guidi, soffer-
mandosi  su alcuni episodi tratti dalla storia politica e sociale degli ultimi
due secoli. Sono emerse figure di donne che, a rischio della propria vita,
trasponevano il ruolo femminile incentrato sulla pietas e la solidarietà
familiare e comunitaria in un attivo intervento nel contesto politico della
loro epoca: dalle donne attivamente impegnate nel Risorgimento, fino alle
partigiane, nonché alle protagoniste di numerosi episodi avvenuti negli
ultimi conflitti. 

Mariella Ciambelli ha illustrato l’interpretazione dell’Antigone di
Sofocle espressa da Jacques Lacan in una sezione del suo Seminario VII,
dedicato all’etica della psicoanalisi, dal titolo Il fulgore di Antigone. Lo psi-
coanalista francese, procedendo in una sorta di commento letterale della
tragedia e misurandosi spesso con problemi legati alla traduzione dei ter-
mini greci, presenta Antigone come ‘espressione assoluta del desiderio’:
un’espressione così potente da distruggere lo stesso mezzo (il corpo di
Antigone) preposto a rappresentarla. Si tratta di un desiderio irrealizzabi-
le e privo di oggetto. L’oggetto specificherebbe, infatti, il desiderio, costi-
tuendone un limite, mentre la sua realizzazione lo risolverebbe, estinguen-
dolo. 

Antigone è ‘figlia di Ate’: una ferita aperta, destinata a non cicatrizzar-
si, che testimonia l’impossibilità di superare le scissioni. In questa prospet-
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tiva, Lacan non risulta distante da Hegel, che aveva presentato Antigone
come una linea di fuga dal processo dialettico, come ciò che è destinato a
restare fuori dal processo di sviluppo dello spirito e che soprattutto si vuole
fuori. La lettura lacaniana di Antigone costituisce, altresì, un’occasione per
correggere l’orientamento psicoanalitico tradizionale, che focalizzava la
propria attenzione sul rapporto verticale madre-figlio oppure padre-figlia,
proponendo una relazione pulsionale orizzontale fratello-sorella. Il testo
sofocleo, a giudizio di Lacan, funge da materiale privilegiato per un’appro-
priazione delle categorie della Poetica di Aristotele da parte della pratica
analitica. Ciò vale, in modo particolare per i concetti di mìmesis, katharsis e
pathemata, che risultano tanto più efficaci nella loro applicazione analitica
quanto meno sono riconciliabili ed armonizzabili.

Alla figura di  Antigone è stata poi accostata un’altra significativa pro-
tagonista della tragedia greca, Elettra: giovane nubile, fortemente legata al
fratello Oreste e in totale conflitto con il contesto familiare creato dalla
madre uxoricida e dal suo amante, e  inserita, come Antigone, nella catena
di delitti della propria stirpe: il padre Agamennone, che  aveva sacrificato
la figlia Ifigenia per garantire una soluzione propizia alla guerra contro i
troiani, era stato poi ucciso dalla moglie Clitemnestra e dal suo amante
Egisto. Animata da un forte sentimento di pietas, come Antigone è dispo-
sta a sacrificare la vita per assicurare la sepoltura a Polinice e far rispettare
le leggi non scritte del mondo infero, così Elettra è disposta a sacrificare la
propria vita per rendere giustizia al padre, giacché chi è stato ucciso e non
è stato poi vendicato si trova in una situazione analoga a quella di un cada-
vere insepolto: è morto senza esserlo compiutamente.

La figura di Elettra, inclusa nel seminario in virtù di questo accosta-
mento, è stata presa in esame da Domenico Canciani e da Maria
Antonietta Vito, che ne hanno illustrato le rielaborazioni compiute da
Simone Weil e da Marguerite Yourcenar. In particolare, è stato analizzato
un testo della Weil del 1936: l’anno successivo alla sua ‘esperienza operaia’,
compiuta per vivere in prima persona la condizione dei lavoratori in fab-
brica, la filosofa francese compone un progetto di presentazione
dell’Elettra di Sofocle agli operai, corredato dalla traduzione di alcuni brani
dell’opera, dal relativo commento e da originali parafrasi. Ne emerge una
Elettra testimone della verità (centrale è il momento del reciproco ricono-
scimento con Oreste) e espressione di un destino individuale (il portare a
termine la vendetta) che, per quanto possa essere doloroso e terribile, costi-
tuisce l’unica via percorribile per il raggiungimento di sé. Elettra diviene il
simbolo di un’ingiunzione alla lotta contro le resistenze esterne ed interne
che ostacolano il raggiungimento dell’identità individuale e collettiva.

Per quanto riguarda Marguerite Yourcenar è stata esaminata la pièce
teatrale Elettra o la caduta delle maschere, del 1945. Nella prefazione all’ope-
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gini dal cuore intransigente», figure forti e determinate rispetto alla debo-
lezza e al conformismo delle rispettive sorelle Crisotemi e Ismene. Ma,
mentre Antigone incarna l’aspetto ultimo della giustizia, ossia la riconci-
liazione e la ricomposizione degli squilibri prodotti dai crimini degli uomi-
ni, Elettra ne incarna il mezzo cruento della vendetta, fino a coinvolgersi
in un processo di identificazione con esso che la condurrà alla perdita di sé
e del fratello. Nessun Areopago, infatti, potrà ricomporre l’effetto dilanian-
te del matricidio da lei istigato.

Il gruppo del laboratorio «Antigone» 2004-2006, oltre ai docenti diret-
tamente coinvolti, è stato composto dalle dottorande: Anna Grazia Ricca,
Angela Russo e Manuela Scaramuzzino (indirizzo storico); Elisabetta
Riccardi e Eva Orlando (psicologico); Maria Letizia Pelosi, Serena
Messina e Lena Nare (filosofico); Floriana Briganti (letterario). Hanno
inoltre partecipato: Lucio Maddaloni, Ida Brancaccio, Roberto Moresco,
Stefania Tarantino, Marcello Catarzi, Simona Migliaccio, Nadia e Anna
Nappo (“Gruppo di ricerca sulla soggettività femminile” della Biblioteca
Nazionale di Napoli) e la fotografa Raffaella Mariniello.



Maria Letizia Pelosi

Antigone

Durante una serie di incontri di tipo seminariale, all’interno dei cicli
XVII e XVIII del Dottorato in Studi di Genere dell’Università Federico II
di Napoli, si sono letti e discussi testi che riguardano direttamente o tra-
sversalmente la costruzione e la problematizzazione della categoria di
“genere” come principio di trasformazione nei vari campi di sapere. In que-
sti incontri, che prevedevano la partecipazione diretta e attiva delle dotto-
rande, si è aperta una discussione sulla differenza di genere, come catego-
ria epistemologica attorno alla quale, proprio come fosse un cardine, far
girare e dunque aprire o chiudere le porte dei vari indirizzi di studio del
Dottorato, di cui ciascuna delle dottorande si era fatta “portavoce”: la sto-
ria, la filosofia, la psicologia, la sociologia, la letteratura. Stranamente però,
oltre a un prevedibile processo di arricchimento critico e culturale, il gene-
re stava anche alzando barriere disciplinari ancora più alte di quelle tradi-
zionali e comunque non riusciva a rappresentare un piano di lavoro comu-
ne, attorno al quale provare a far partire un discorso unico e articolato. Il
genere era diventato un elemento di crisi e come tale ci costringeva a tor-
nare indietro, alle domande che avevano aperto la discussione e che aveva-
no manifestato l’esigenza di un confronto critico. L’opportunità che scaturì
non fu quella di individuare una o più problematiche scientifiche su cui
applicare le diverse competenze, ma, quasi all’inverso, rendere le diversità,
teoriche e metodologiche, armoniche all’interno di un orizzonte comune. 

A partire dunque dalla domanda su come sarebbe stato possibile com-
prendere in un’unica complessità le diverse voci, è arrivato l’incontro con
Antigone. Un primo elemento di fascinazione si è delineato durante il
corso di Storia Greca tenuto dalla professoressa Claudia Montepaone. La
polis greca, questa realtà così distante da noi e dalla quale pure discendia-
mo, e il ruolo delle donne al suo interno, sembravano aprire una concreta
possibilità di discorso complessivo. Senza rinunciare a una contestualizza-
zione “guidata” dalla docente, gli studi di ciascuna delle dottorande comin-
ciavano ad associarsi intorno a un’unica chiave, che non funzionava da
“oggetto”, bensì come strumento: la Grecia antica consentiva la lettura di
un insieme paradigmatico, aperto a molteplici interpretazioni e allo stesso
tempo fondativo di una tradizione culturale comune, senza che nessuna
disciplina perdesse la propria identità, ma consentendo a tutte di parteci-
pare al “discorso”. In questo senso l’incontro con Antigone è stato involon-
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tariamente ricercato, come se questa figura, le sue parole, la sua storia, fosse
il più evidente tra i risultati a cui i nostri esperimenti di fusione, mescolan-
za, addizione, potessero giungere. La tragedia di Sofocle, che parla di un
genere e di una stirpe, si offriva come un modello di essenzialità e esattez-
za, di concentrazione tematica, capace di comunicare un intero mondo e la
sua genealogia e di rievocare, in uno spazio di rappresentazione  delimita-
to, il senso profondo dell’esperienza umana e l’alternanza di punti di vista
in conflitto e coesistenti: Antigone e la tragedia – Antigone e la famiglia –
Antigone e la politica – Antigone e il corpo – Antigone e la guerra –
Antigone e la morte – Antigone e il potere – Antigone e il linguaggio –
Antigone la donna – Antigone, che incontra la sorella Ismene fuori dalle
porte della città, in uno spazio marginale, al di fuori della polis, e che parla
con lei, perché ritiene che Ismene condivida un’appartenenza comune: “Tu
lo sai, hai sentito, hai capito…”. – Ismene, che ha consapevolezza del signi-
ficato di quello che è successo, però reagisce con un sentimento di timore:
“Non si può, siamo donne…”. Nel prologo, dove si configurano le due
identità, quella di Antigone e quella di Ismene, viene fuori il dramma di
Eteocle e Polinice, le ragioni di essere o non essere nella giustizia.
Antigone costruisce per gradi il suo punto di vista, fino a far venire fuori la
tensione Antigone/Creonte, come la forza originaria e conclusiva della tra-
gedia. – Il coro, come voce “neutra” o la più concreta delle voci, quella di
Sofocle… 

Tutti questi temi, tutte queste suggestioni, inducevano a ricominciare
daccapo e a rileggere la tragedia di Sofocle, ogni volta da un punto di vista
differente. La contraddizione che si coglie in tutta la tragedia di Antigone
era in grado di veicolare discorsi sul presente a partire da ciascuna delle
posizioni tematiche o disciplinari e, al contempo, Antigone stessa è ogget-
to di moltissime riletture – riscritture moderne e contemporanee che per-
mettevano una lettura di volta in volta contestualizzata della tragedia.
Perché Antigone è una donna, perché ad Antigone spetta quel compito,
perché è una sorella e quale dimensione politica, e poi storica, e poi socia-
le, e quindi estetica, familiare, letteraria, avanza da questa figura? Erano
domande verso le quali si era scelto di avvicinarsi lasciando sempre aperta
la questione su come impossessarsi del testo “Antigone” senza rinunciare
alla sua autenticità, ma mettendolo, per così dire, al lavoro nell’attualità, a
partire dalle voci, diverse e consonanti, delle proprie singole esperienze. 
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genere e formazione



Angela Russo

Genere e didattica curricolare

La possibilità di realizzare una didattica di genere in ambito curricola-
re è, da tempo, argomento di discussione tra molte/i docenti.  

Ci si è chiesti cioè se e in che modo sia possibile affrontare tematiche
legate alla differenza di genere non soltanto in attività laboratoriali o extra
curricolari, ma nel corso della didattica quotidiana. La questione non è di
poco conto e non riguarda soltanto il contenuto o la durata delle lezioni. Si
tratta, piuttosto, di una questione di prospettiva. 

I progetti che si realizzano ogni anno in diverse scuole, nell’ambito
delle attività legate alle “Pari Opportunità donna – uomo”, sono preziose
occasioni di approfondimento di argomenti specifici che molto spesso
riguardano la condizione delle donne e che, verosimilmente, in altro modo
non sarebbero affrontati. 

Ma una didattica con un taglio di genere è ancora un’altra cosa: signi-
fica innanzitutto partire dal presupposto che non si tratta di un oggetto di
studio, di un ambito disciplinare, ma di un modo diverso di osservare la
realtà, una pratica diversa con cui leggere, interpretare, decodificare i sape-
ri. 

Occorre, in un certo senso, effettuare un passaggio da un approccio che
tende ad analizzare soprattutto la condizione femminile – per dare alle
donne, alle loro attività, al loro pensiero, quella dignità e quella visibilità
che molto spesso i libri di testo ancora negano – ad un altro tipo di approc-
cio, che ritenga centrale non soltanto il ruolo delle donne ma le più com-
plesse relazioni tra il maschile e il femminile. 

Assumere la categoria di genere come ottica privilegiata attraverso cui
rileggere i saperi, come strumento per una didattica disciplinare quotidia-
na significa, dunque, considerare centrale sia il ruolo delle donne che quel-
lo degli uomini, considerare la mascolinità e la femminilità come categorie
storiche, in continua trasformazione ed in relazione tra loro al punto che i
cambiamenti che riguardano un genere inevitabilmente riguardano anche
l’altro. 

Partendo da queste considerazioni e dalle riflessioni emerse durante
incontri di formazione per docenti da lei organizzati nel corso degli ultimi
dieci anni scolastici, Marinella Gargiulo, referente Pari Opportunità pres-
so l’Ufficio Scolastico Regionale della Campania, insieme alla dirigente
scolastica Giuseppina Iommelli, referente alla Formazione presso lo stesso
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ufficio, si è fatta promotrice per l’anno scolastico 2005/6 di un progetto
intitolato “ProDiGe”, acronimo di “Progetto differenza di genere”.
L’obiettivo è quello di realizzare in diverse scuole della Campania – dalla
scuola dell’infanzia alla secondaria di secondo grado – una didattica di
genere che coinvolga varie discipline scolastiche, sia umanistiche che scien-
tifiche. 

Una prima fase del progetto “ProDiGe” è stata formativa ed ha previ-
sto l’incontro delle docenti coinvolte con alcuni/e esperti/e di tali temati-
che. Sono stati incontri importanti di approfondimento e di discussione,
durante i quali è emersa da una parte la difficoltà di calare nel concreto
della didattica quotidiana le questioni teoriche di volta in volta affrontate,
e dall’altra quella di reperire manuali idonei. Ma se è vero che molti libri
utilizzano ancora un linguaggio non propriamente corretto – tanto che
un’alunna mi ha chiesto perché nel libro di storia si facesse riferimento solo
agli uomini primitivi, “forse le donne nella preistoria non sono esistite?”, ha
commentato sorridendo – è altrettanto vero che ci sono antologie della let-
teratura italiana che contengono brani ricchi di spunti interessanti per
riflettere sui ruoli maschili e femminili, libri di storia con un’impostazione
più attenta alle differenze di genere o con un interessante apparato icono-
grafico che può fornire occasione di riflessione sulla divisione dei ruoli e sul
lavoro delle donne di cui, molto spesso, non si parla nel testo in maniera
esplicita. 

La seconda parte del progetto “ProDiGe” riguarda invece la didattica
vera e propria, realizzata da ciascun docente nella propria disciplina secon-
do la programmazione curricolare. In alcuni casi, quando la vicinanza sul
territorio delle scuole coinvolte lo ha consentito, le docenti partecipanti al
progetto hanno costituito un progetto in rete, con l’obiettivo di incontri
frequenti per condividere e discutere le strategie didattiche attuate, i testi
utilizzati, il feedback degli alunni/e. 

L’obiettivo finale che si intende raggiungere con questo percorso, che
certo non potrà dirsi concluso con la fine di quest’anno scolastico, è quel-
lo di far acquisire agli/alle alunni/e il valore positivo della differenza, di far
riflettere loro sui condizionamenti imposti a ciascun sesso e sui principali
stereotipi legati al genere, anche quello maschile.

Perché anche i ragazzi possano capire tutta l’infondatezza di afferma-
zioni come “un vero uomo non deve piangere mai”, che un mio alunno mi
ha rivolto tempo fa, con tutta la serietà e la sicurezza dei suoi 11 anni. 
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news



Laura Guidi

Il Dottorato in Studi di Genere della “Federico II”.

Il Dottorato di ricerca in Studi di Genere dell’Università di Napoli
Federico II ha avuto inizio cinque anni fa, caratterizzandosi per la multi-
disciplinarietà e per la centralità del “genere” come categoria di analisi.
Sulla base dell’esperienza ormai trentennale dei gender studies internazio-
nali, abbiamo voluto costruire uno spazio di ricerca e di alta formazione
dove – quale che fosse il tema specifico di volta in volta indagato – l’anali-
si degli aspetti di genere fosse parte costitutiva, imprescindibile della meto-
dologia adottata. Al percorso teorico e metodologico dei gender studies
internazionali si ispira, egualmente, l’intento di far dialogare le discipline:
esigenza tanto più irrinunciabile in quanto nel passato – remoto e prossi-
mo – proprio attraverso il convergere e il reciproco sostegno tra paradigmi
disciplinari si è costituito il sistema di rappresentazioni culturali e di ruoli
codificati che subordinava le donne, non riconoscendone la soggettività; si
è affermata una norma patriarcale che fissava modelli e identità di genere
rigidi, destituendo di valore e legittimità l’espressione delle differenze di
gruppi e individui.        

Nel dottorato confluiscono docenti di psicologia, neuro-psichiatria,
storia, letteratura, filosofia, che si propongono di formare giovani ricerca-
trici e ricercatori seguendoli in ricerche rivolte a temi cruciali della società
contemporanea: i processi di costruzione delle identità soggettive, i rappor-
ti uomo-donna e quelli tra generazioni, le dinamiche dell’integrazione
sociale, i problemi e le potenzialità connessi alla formazione di società mul-
ticulturali e multietniche, la comparazione tra sistemi ed esperienze socio-
culturali su scala europea e mondiale – con una particolare attenzione ai
paesi mediterranei, ecc. L’esperienza di questi primi cinque anni (conforta-
ta da una valutazione di “eccellenza” da parte dell’Ateneo) ha premiato
l’impegno delle/dei docenti promotori del Dottorato: stiamo formando
giovani capaci di innovare i propri contesti professionali e di agire effica-
cemente in campi diversi, da quello della ricerca storica e psicologica, alle
politiche sociali, ai progetti di solidarietà verso il “sud” del mondo, alla
scuola, all’organizzazione culturale. Le/i giovani che hanno già terminato
la loro formazione si ritrovano oggi inseriti a pieno titolo nella comunità
scientifica: partecipano ad importanti progetti di ricerca, hanno non poche
pubblicazioni al proprio attivo. Alcune/i di loro sono stati designati dalle
istituzioni nelle quali lavorano quali responsabili di progetti di “azioni posi-
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tive” volti a favorire e valorizzare l’espressione delle differenze e a realizza-
re più avanzati equilibri e maggiore consapevolezza nelle relazioni sociali,
e in quelle donna-uomo in particolare.

Il Dottorato ha costruito uno spazio di iniziative interdisciplinari, in
prosecuzione di esperienze che già precedentemente avevano visto la col-
laborazione entro il gruppo di docenti che lo ha costituito: tra le numero-
se iniziative che ci hanno visto insieme, vorrei ricordare i convegni inter-
nazionali di studio (“Donne in viaggio. Viaggio religioso, politico, metafo-
rico”; “La frontiera innaturale. Percorsi dell’identità di genere attraverso
epoche e culture”, e numerosi altri), i volumi a più voci (tra cui Donne in
viaggio. Viaggio religioso, politico, metaforico, a cura di M. L. Silvestre e A.
Valerio, Roma-Bari 1999; Il potere invisibile. Figure del femminile tra mito e
storia, a cura di S. Marino, C. Montepaone e M. Tortorelli Ghidini, Napoli
2002); un master per esperti/e in Pari Opportunità nel 2000-2001. In que-
sti ultimi cinque anni questo dialogo tra discipline si è intensificato, oltre
che nell’organizzazione della didattica, attraverso volumi in collaborazione
(ricordo, tra i molti, Travestimenti e metamorfosi. Percorsi dell’identità di
genere tra epoche e culture, a cura di L. Guidi e A. M. Lamarra, Napoli
2003); un gran numero di incontri di studio con relatori di ogni parte del
mondo, la mostra-convegno internazionale dedicata all’editoria femminile
(A Napoli una stanza tutta per noi, giugno 2004), il seminario permanente
di ricerca “Antigone” e, infine, il varo de “La camera blu”.
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Manuela Scaramuzzino

Webgrafia “Studi di Genere”

La presente sitografia propone alle lettrici ed ai lettori della rivista un
itinerario di indirizzi web che segnalano un ampio panorama di attività
formative incentrate  sugli “Studi di genere”. Lungi dal voler presentare un
prospetto esaustivo di tutte le risorse elettroniche consultabili online, in
questo numero vengono segnalati i siti, istituzionali e non, nazionali ed
internazionali, che offrono momenti di formazione nel settore dei Gender’s
Studies. La prima sezione, dedicata alle università italiane, fornisce un qua-
dro dei percorsi accademici offerti alla platea studentesca (corsi di laurea,
dottorati, master, specializzazioni) e di altri percorsi culturali (incontri
seminariali, corsi di formazione organizzati dai comitati di pari opportu-
nità interni alle istituzioni). La seconda sezione, invece, indirizza i lettori
verso le altre istituzioni nazionali (Comune, Provincia, etc.); la terza sezio-
ne propone un breve elenco di centri di ricerca italiani che offrono, o
comunque segnalano, momenti formativi specifici. La quarta sezione è
costituita da un’ampia segnalazione di attività seminariali, convegni e con-
ferenze, tenutisi tra il mese di gennaio ed il mese di giugno 2006. Infine,
la quinta ed ultima sezione offre una breve lista dei dipartimenti universi-
tari anglo-americani di “Women’s and Gender Studies”.

1. LE UNIVERSITÀ:

- Collegio universitario “S. Caterina da Siena” (Pavia):  program-
mazione attività culturali (in collaborazione con il Gruppo di Lavoro
sugli Studi di Genere, Università di Pavia)

http://www.collsantacaterina.it/main_it/cultura.html

- L’Istituto di Psicologia e Psicoterapia Comportamentale e
Cognitiva di Firenze, in collaborazione con Mindgest srl, organizza
il: Master annuale in Sessuologia Clinica (Edizione 2006)

http://www.ipsico.org/moduli/master_sex.rtf

- Istituto Universitario Europeo di Firenze
Gender Studies Programme 

www.iue.it/RSCAS/Research/Gender/Index.shtml

145

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s

n
e

w
s



- Istituto universitario Orientale di Napoli 
Dottorato in “Storia delle donne”

www.iuo.it/dr/storiadonne/Dottorato.htm

Archivio delle donne
http://www.iuo.it/sitoarchiviodelledonne/le-origini.htm

Attività didattiche e seminariali
http://www.iuo.it/dipsci/insegnamenti/SitoWebStoriad.donne/Attivitacat
tedrStdelledonne.htm

- Gruppo di studio Associazione Libera Università dell’auto-
biografia di Anghiari
Sui generi. Narrazioni e confronti tra donne e uomini

www.lua.it(form/SchedeSeminari05/GS-05-06-17-mapelli.html

- Libera Università delle Donne di Milano: agenda
http://www.universitadelledonne.it/agenda.htm

- Università di Bologna “Alma Mater Studiorum”
Metodologie critiche e Studi di Genere
www.unibo.it/Portale/Non+solo+Unibo/Pari+opportunita/women/Metod
ologie.htm

Seminario permanente  “Women’s Studies e Studi di Genere”
http://www.unibo.it/Portale/Non+solo+Unibo/Pari+opportunita/women/
default.htm

Studi di genere e politiche di pari opportunità 
http://unibo.it/Portale/Master/Master+Universitari/2003-2004/Studi+di
+genere+e+politiche+di+pariopportunita.htm

WITEC, Women in Science, Engineering and Technology in European
Countries 

http://www3.unibo.it/avl/aziende/uetp/witec/index-it.html
Sede italiana presso l’Università di BOLOGNA

- Università Primo Levi (Bologna)
http://urp.comune.bologna.it/WebCity/WebCity.nsf/0/bdeae54f4e32965
8c1257096003247d8?OpenDocument
Incontri seminariali
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- Università di Calabria
Centro Interdipartimentale di Women’s Studies “Milly Villa”

www.sociologia.unical.it/women/1pagina.html

- Università di Camerino
Unidiversità: progetto di ricerca sulla soggettività di genere nelle uni-
versità marchigiane 

www.unidiversita.unicam.it/
http://unidiversita.unicam.it/genere.htm

- Università degli studi di Cassino
Corso di formazione “Donne nelle istituzioni (Donne, cultura e forma-
zione)”, organizzato dal Comitato Pari Opportunità dell’università e
diretto dalla prof.ssa Fiorenza Taricone

www.unicas.it

“Donne e cultura scritta nel Medioevo “: studio antichistico condotto dal
prof. Palma, nel quale sono coinvolti studenti, dottorandi e specializzandi
nello studio del manoscritto e del libro antico
http://edu.let.unicas.it/womediev/index.html

- Università degli studi di Catania
Corso di Formazione in “Donne Politica e Istituzioni”
http://www.fscpo.unict.it/archivio_eventi/Archivio_eventi.htm

- Università degli studi di Firenze 
“Genere, Migrazione e Asilo. Dimensione socio-culturale, aspetti giu-
ridici e pratiche di intervento”

http://www3.unifi.it/fscfo/modules.php?op=modload&name=Subjects&fi
le=index&req=viewpage&pageid=232
Dipartimento di Filologia moderna
Progetto Strategico Università di Firenze “Archivio di scrittura delle
donne in Toscana dal 1861 a oggi”

www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne/progetti.htm#universita

- Università degli studi di Foggia
Master internazionale congiunto di II livello “Donne, lavoro e forma-
zione”

http://www.unifg.it/rli/tempus/050531_bando.pdf

- Università di Lecce
Centro Studi “Osservatorio Donna” 

http://siba2.unile.it/centrostudidonna
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- Università di Milano (Facoltà di Scienze politiche)
Università di Milano- pagina datata maggio 1999

www.murst.it/gruppi/cultdif/wgs/dodifmi.html

Centro di studio e ricerca “Donne e differenze di genere”
http://www.spolitiche.unimi.it/pagina.php?sezioneID=119

Master in “Pari Opportunità”
http://users.unimi.it/masterpo/iscrizione.html

- Università Bicocca di Milano
ABCD. Ateneo Bicocca Coordinamento Donne 

www.sociologia.unimb.it/abdc/

- Università Bocconi di Milano
Osservatorio Armonia: ricerche e confronti sulle differenze di genere.
Diversity Management 

www.sdabocconi.it/armonia/index.html

- Università di Napoli “Federico II” 
Dottorato interdisciplinare in “Studi sul genere”

www.unina.it

Dipartimento di Filosofia “A. Aliotta”
www.osservatoriosulladifferenza.unina.it (prossima attivazione)

Corso di Perfezionamento “Educazione e cultura delle differenze di gene-
re” (Facoltà Lettere e Filosofia) a.a. 2005-2006

http://servizi.ceda.unina.it/PHP/perf/perf/RgP3669.pdf

- Università degli Studi di Napoli “Parthenope”
Corso di perfezionamento in “Donne, politica e istituzioni”
http://www.uninav.it/ateneo/news/avven.htm

- Università di Padova: agenda
http://www.unipd.it/agenda/
“La cooperazione decentrata per le pari opportunità di genere ed i diritti
dei bambini” (brochure in formato PDF)
www.dsi.unipd.it/corsi/brochureCSI.pdf

- Università di Pavia
Dipartimento di economia pubblica e territoriale
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Corso in Studi di genere - Modulo B - “Donne, Economia e Sviluppo”  
http://www.unipv.it/webdept/p8.htm

- Università di Pisa 
Il gruppo di lavoro delle donne

www.stm.unipi.it/Gold/
http://www.stm.unipi.it/Gold/index.html#Ricerche%20su%20tematiche

- Università di Reggio Calabria (Facoltà Giurisprudenza)
Corso di perfezionamento in “Donne, politica e istituzioni”

http://www.giuri.unirc.it/novita/dett_news.php?Codice=1652

- Università di Roma “La Sapienza”
Dottorato in Storia della Scritture femminili

http://www.uniroma1.it/studenti/laureati/dottorati/ciclo20/bando20.pdf

- Università di Roma Tre
Dipartimento di Filosofia, Terza Università di Roma e gli “Studi di
genere”

http://host.uniroma3.it/dipartimenti/filosofia/culturali/women2.html

Master I livello 2005-2006: “Formatori esperti in pari opportunità” 
www.uniroma3.it/didattica/Master_0405/Lettereefilosofia_0405/Formato
riespertinpariopportunità.doc

- Comitato Pari Opportunità dell’Università di RomaTre
Corsi di perfezionamento in  “Donne, politica e istituzioni”

- Università di Siena
Master:“Studi di genere, pratiche didattiche e pari opportunita’” 

http://bacheca.lett.unisi/master/

- Università di Torino:
(C.I.R.S.De), Università di Torino

http://hal9000.cisi.unito.it/wf/CENTRI_E_L/C-I-R-S-De/

Corso on line “Introduzione agli studi di genere”
www.kila.it/application.aspx?ch=55

“Studi di Genere”
http://hal9000.cisi.unito.it/wf/CENTRI_E_L/C-I-R-S-De/WOMEN-
s—-GENDER-studies/index.htm
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http://www.kila.it/application.aspx?ch=24
Elenco a cura di KILA.IT

- Università degli studi di Udine
Corso di perfezionamento in “Donne e politica” 

http://qui.uniud.it/notizieEventi/opportunitastudio/documento.2005-08-
22.9250048241

- Università degli Studi di Trento
Politiche di genere

www.unitn.it/unitn/numero70/art/plitiche_genere.htm
www.unitn.it/didattica/formazione_post/mpg.htm#7

- Università di Verona
http://www.diotimafilosofe.it/

-Università degli studi di Verona e Comitato Pari Opportunita’ 
centri.univr.it/cpo/cultura_genere.htm

2. DA PARTE DI ALTRE ISTITUZIONI:

- Comune di Moncalieri
http://www.comune.moncalieri.to.it/biblio/attivita_biblio/program-
maz_2005.html
Creazione di una biblioteca di genere in collaborazione con centri di
documentazione quali la Biblioteca del Consiglio Regionale,
l’Associazione Alma Mater, il Centro Studi e Documentazione pensie-
ro Femminile e altri organismi provinciali e regionali.

- Comune di Torino: politiche di genere
1. Portale del comune di Torino per le Pari Opportunità
http://www.irma-torino.it/ita/jsp/partner.jsp

- Società delle Storiche: 
1. progetti:
I lineamenti della costituzione repubblicana: una lettura di genere,
Pistoia dic. 2005-marzo 2006

http://www.societadellestoriche.it/allegati/all_1126003039_scheda.pdf
2. iniziative SIS:

http://www.societadellestoriche.it/main.php?pag=iniz&position=SIS
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3. iniziative in Italia:
http://www.societadellestoriche.it/main.php?pag=iniz&position=I

- Socetà Italiana delle letterate
http://www.societadelleletterate.it/

- Unione Femminile Nazionale
Ciclo d’incontri (nov. 2005-gen. 2006)
1. Dalla Storia delle Donne alla Storia di Genere
http://www.unionefemminile.it/un/index.php?option=com_content&task
=view&id=213

2. A dieci anni dalla conferenza mondiale sulle donne di Pechino
http://www.unionefemminile.it/un/index.php?option=com_content&task
=view&id=215

3. GRUPPI E CENTRI DI RICERCA ITALIANI:

- Centro di ricerca e di studi giuridici comparati sull’orientamento ses-
suale e l’identità di genere

http://www.cersgosig.informagay.it/italiano/
- Centro per le scienze religiose dell’Istituto trentino di cultura, Trento:
“Gender studies”

www.itc.it/Renderer.aspx?targetID=437
- Coordinamento Università degli studi di Siena ed Università degli

studi Roma “La Sapienza”
www.unisi.it/ricerca/dip/dsssf/pagine/relazioni_genere.htm
- Gruppi di ricerca sugli studi di genere nelle università italiane
www.unionefemminile.it/un/index2.php?option=com_content&do_pdf=1
&id=142
- Gruppo di lavoro ministeriale

“culture delle differenze e studi delle donne nell’istituzione universi-
taria”

www.murst.it/gruppi/cultdif/wgs/unorenate.htm

4. CONVEGNI, SEMINARI, CONFERENZE (GENNAIO-GIUGNO  
2006) :

Seminari sulle discriminazioni di genere nel lavoro
Le consigliere di parità di Modena e Reggio Emilia, con il patrocinio
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dell’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, della Facoltà di
Giurisprudenza, dell’Ordine degli Avvocati di Reggio Emilia, dell’Ordine
degli Avvocati di Modena, della Provincia di Modena, della Provincia di
Reggio Emilia e del Tribunale di Modena, organizzano un ciclo di quattro
seminari di approfondimento sulle “Tematiche legate alle discriminazioni
di genere ed il nuovo diritto antidiscriminatorio nel mondo del lavoro”.
http://www.retepariopportunita.it/eventi1/Archivio-e/Seminari-modena-
18.doc_cvt.htm

Università di Siena (facoltà di Scienze della Comunicazione)
Genere e mass media: nell�ambito della tematica �Genere e comunica-

zione� si sono svolti due seminari collegati tra loro: il primo su �Genere,
comunicazione e arte� e il secondo su ‘Genere e mass media’.
http://www.com.unisi.ch/corso.htm?PARAM=contenuto&id=828

IRMA: il portale del Comune di Torino per le pari opportunità
http://www.irmatorino.it/ita/index.jsp;jsessionid=C53EA6BCE6A83799
A920B2E2FC6A53B8

Consulta femminile regionale del Piemonte
Mostra itinerante “Con forza ed intelligenza” e “Dall’uguaglianza alla

differenza” sul movimento femminile in Italia dal 1900 al 2000. La mostra
è richiedibile da parte di Enti ed Istituzioni per periodi di esposizione non
superiore a 15 giorni

http://www.consiglioregionale.piemonte.it/organismi/org_cons/cons_
femm/attivita.htm

Donne e progresso
Dal 27 febbraio al 10 marzo, si è tenuta a New York, la 50esima

Sessione della Commissione delle Nazioni Unite per i diritti delle donne
(Commission on the Status of Women - CSW).  

I temi del 2006 sono stati: la partecipazione delle donne al progresso,
per uno sviluppo che sostenga l’uguaglianza di genere e la promozione
delle donne, tenendo conto dell’importanza di un pari accesso all’educazio-
ne e alla salute sul lavoro.

Per informazioni: CSW Fiftieth Session www.un.org/womenwat-
ch/daw/csw/50sess.htm

COWAP Coming Next
http://www.ipa.org.uk/site/cms/contentviewarticle.asp?article=1400
SICILY Conference 
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COWAP European Conference Transvestism, Transexualism, Trans -
gen der in the Psychoanalytical Dimension 17th-18th June, 2006 Catania. 
Per scaricare il programma:
http://www.scienzerelazionali.unina.it/dipart/attivita/catania/catania-
prog.pdf

5. DIPARTIMENTI ANGLOAMERICANI SUI GENDER STUDIES:

- Diotima: Women & Gender in the Ancient World
http://www.stoa.org/diotima/

- University of Cambridge 
http://www.gender.cam.ac.uk/

- University College London (Gran Bretagna)
http://www.ucl.ac.uk/gender-studies/
(Master in Gender Studies)

- The Centre for Interdisciplinary Gender Studies
University of Leeds

http://www.leeds.ac.uk/gender-studies/index.shtml

- University of Canterbury  - Gender studies
http://www.gend.canterbury.ac.nz/

- International Gender Studies Resources (University of Berkeley)
http://globetrotter.berkeley.edu/GlobalGender/

- The University of Chicago: Center for gender studies
http://humanities.uchicago.edu/orgs/cgs/

- Gender Studies at Notre Dame
http://www.nd.edu/~gender/

- Lanic (Latin American Network Information Center): Women and
Gender Studies

http://lanic.utexas.edu/la/region/women/

- The University of Maryland women’s studies web site
http://www.mith2.umd.edu/WomensStudies/
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- Women’s Studies Section
Association of College & Research Libraries/American Library
Association

http://libr.org/wss/WSSLinks/index.html

- University of Arizona Library
http://dizzy.library.arizona.edu/users/dickstei/acrlwsshistory
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FRONTIERE INNATURALI
diretta da Laura Guidi e Annamaria Lamarra

1. AA. VV., Il potere invisibile. Figure del femminile tra mito e storia

2. AA. VV., Travestimentio e metamorfosi.. Percorsi dell’identita femminile
tra epoche e culture

3. Lea Melandri, Preistorie.. Di cronaca ed altro

4. Anna Grazia Ricca, Corpi d’eccezione. Storie di uomini e donne internati
nel manicomio di Aversa, 1880-1920
(vincitore per la saggistica del Premio G. Arena 2006. Città di Acri)

Settore di narrativa e studi postcoloniali

ALTRIMONDI
a cura di Ambra Pirri

1. Mahasweta Devi e Gayatri C. Spivak, La trilogia del seno

2. Mahasweta Devi, Old Women, con il saggio di Spivak, Le politiche di tra-
duzione
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