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Editoriale

Perché il corpo

La natura della donna e le vite delle donne
sono state a lungo associate al corpo e alle funzioni
del corpo. 

Elisabeth V. Spelman

Il corpo femminile è stato a lungo considerato espressione di una sog-
gettività debole, segno di una natura corruttibile e inferiore; un pregiudizio
che è tuttora prevalente in non pochi contesti culturali e che non si può
dire del tutto scomparso neppure in luoghi ritenuti culturalmente avanza-
ti. Come giustamente osservava anni fa Adriana Cavarero “ (…) se si rileg-
ge la Storia sin dai suoi greci primordi si scopre agevolmente come il corpo
discacciato dalla polis sia, nella sua totale e vera sostanza, corpo di mulie-
bre natura.”1 È infatti una delle più antiche e autorevoli civiltà del mondo
a codificare la differenza sessuale in termini di logos e di corpo, chiudendo
la donna nel cerchio del biologico, mentre al soggetto maschile viene attri-
buito il primato del logos intorno a cui si andava organizzando lo spazio
del potere sociale e politico. Per Platone il maschile rappresenta il prototi-
po della specie umana, mentre la donna è identificata con l’utero, definito
“una sorta di vivente, smanioso di fare figli”; emblematica poi nel Timeo la
legge del divino demiurgo, creatore del cosmo, grazie alla quale emerge
come superiore “quel genere che poi avrebbe avuto il nome di maschio”; la
nascita delle donne sarà invece un effetto diretto della cattiva qualità del-
l’anima nel suo passaggio in un corpo mortale. A sua volta Aristotele in un
altro testo chiave del pensiero occidentale, De generatione animalium,
sostiene che il maschio è il principio del mutamento, la femmina invece è
la materia, un “maschio menomato”; nell’opinione dello Stagirita il sesso
maschile “è per natura atto al comando più del sesso femminile, se non
accade qualcosa che in qualche modo vada contro l’ordine naturale.”  

1 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli,
2000, p. 10.



Nasce così nella culla del pensiero occidentale il sistema binario – fata-
le per dirla con Helen Cixous – in cui la donna rappresenta il corpo, la
materia, e così  “la passività, la natura, il cuore, il pathos, in antitesi alle pre-
rogative maschili di cultura, mente, intelletto, logos.”2
Quanto abbia pesato sull’identità femminile un aspetto così connotato

della storia del pensiero è un racconto ancora da scrivere che, non a caso,
occupa uno spazio sempre crescente nella riflessione degli studi di genere. 
In questo numero La camera blu riprende da angolazioni diverse la pro-

blematica legata alla millenaria rete di relazioni codificate e significate
attraverso un corpo di donna portando un contributo interdisciplinare ad
un tema che, per la sua complessità e ricchezza teorica, si configura come
un campo discorsivo aperto e in continua trasformazione. 
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2 H. Cixous, C. Clément, La jeune née, Paris, Union Generale d’Editions, 1975,
p. 115.
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Io ho/Io sono il mio corpo 

Sono padrona/sono il mio corpo… Il corpo non è mai un oggetto stac-
cato dal soggetto – un semplice supporto – nient’altro che il suo determi-
nante, ma sempre il vettore del suo senso: ecco ciò che ci ricorda la filoso-
fia contemporanea, generata dalla fenomenologia, da Husserl a Michel
Henry passando per Merleau-Ponty o Gabriel Marcel. Così scrive
Merleau-Ponty: “Il corpo esprime l’esistenza totale, non perché ne sia un
accompagnamento esteriore, ma perché l’esistenza si realizza in esso.
Questo senso incarnato è il fenomeno centrale di cui corpo e spirito, segno
e significazione, sono momenti astratti.” Ed aggiunge: “Il mio corpo è della
stessa carne del mondo… Esso fa da supporto al mio rapporto con l’altro.”1
Non si è lontani dalla filosofia dualista, sostenuta da Descartes nel

XVII secolo, che considerava il corpo come un ostacolo del quale lo spiri-
to deve liberarsi per pensare. 
Ma, se la filosofia contemporanea, a partire dalla corrente fenomeno-

logica, sviluppa un’importante riflessione sul corpo e, al tempo stesso, sul
corpo sessuato, lascia generalmente nell’ombra la dissimmetria del rappor-
to con il corpo che storicamente e strutturalmente coinvolge la sessuazio-
ne. Il corpo e la sessualità sono per lo più pensati nella indistinzione della
“differenza sessuale.” 
E quando, nel corso della storia della filosofia, la si affronta, la si iden-

tifica con una questione femminile: sono le donne a fare problema, e più
precisamente le madri, è la dissimmetria evidente dei ruoli nella generazio-
ne, che provoca in effetti un atteggiamento difensivo di dominio, di cui è
secolare attestazione il c.d. patriarcato.
La differenza tra i sessi, in compenso è parte integrante della fondazio-

ne della psicoanalisi, ma in termini che il più delle volte sembrano ratifica-
re (piuttosto che interrogare) la loro determinazione storico-sociale. Anzi,
si può affermare che, nel trattare l’incarnazione, i fenomenologi scoprono
la differenza tra i sessi, mentre gli psicoanalisti la ontologizzano. 
È contro questo dubbio che va a svilupparsi la riflessione del movimen-

to delle donne, il quale mette l’accento sulla dualità strutturale e/o storica
che, a partire principalmente dalla dissimmetria dei ruoli riproduttivi,

1Mia la traduzione [N.d.T.].
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Dualità fattuale che struttura, sotto forme variabili, tutte le società in tutti
i periodi della storia. La questione sarà allora di sapere come superare la
negazione o l’occultazione della sessualizzazione e, d’altra parte, la sua asse-
gnazione ad uno stato inegualitario: come pensare una differenza non
discriminante. Questa riflessione sul senso della sessualizzazione diventerà
allora oggetto di dibattiti fondamentali (che non riprenderò qui). 

Il corpo all’inizio del movimento delle donne

“Il mio corpo è mio”, proclamano a gran voce, provocando lo scanda-
lo di tutti, le donne in rivolta scese in strada nel corso degli anni ’70, inau-
gurando pubblicamente la nascita o la rinascita del femminismo. La riap-
propriazione rivendicata in questo modo passa attraverso il rifiuto dell’ob-
bligo alla maternità o alla sessualità, per una maternità o una sessualità
liberamente scelta. 
C’era, nel grido scandito collettivamente, una sorta di freschezza. La

rivendicazione così formulata, e che sembrava di una estrema semplicità,
doveva d’altronde incontrare una opposizione feroce, che cambiò da un
paese all’altro, prima di riuscire ad imporsi. 
L’esigenza non esclusiva ma prioritaria di questo movimento collettivo

di donne ha dunque riguardato il corpo nella sua dimensione sessuale e
nella sua dimensione riproduttiva. Essa si è perciò espressa come una “riap-
propriazione” di sé. Non un controllo propriamente detto – anche se l’idea
non è lontana – ma uno sradicamento dalla dipendenza. 
“Il mio corpo è mio”: questa affermazione sommaria, le rivendicazioni

che si espressero allora miravano a distinguere il desiderio sessuale dal desi-
derio di avere un bambino e a permettere a ciascuno il suo libero esercizio.
Si trattava – per l’eccesso di contraccezione e aborto – di liberare l’erotismo
(eterosessuale) dai rischi di una maternità accidentale. Si trattava, al tempo
stesso, di fare della maternità una decisione responsabile e per questo più
felice perché liberamente scelta: “un bambino, se voglio e quando voglio.”
Questa dissociazione fortificava il registro della volontà e liberava quello
del desiderio.
Le donne omosessuali che parteciparono solidarmente a questo movi-

mento non mancarono di sottolineare in seguito che questa rivendicazione
di dissociazione tra desiderio erotico e desiderio genitoriale non le riguar-
dava personalmente, ma che si associavano per solidarietà femminile. Essa
doveva in effetti riguardarle, così come il futuro ha dimostrato, perché que-
sta rivendicazione avrebbe poi portato al riconoscimento della genitorialità
omosessuale che è attualmente in gioco. Si sa, infatti, che le lesbiche hanno
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aottenuto, almeno in alcuni paesi, il diritto alla maternità per mezzo dell’in-

seminazione artificiale con donatore anonimo e la genitorialità adottiva per
le coppie gay è ancora oggi oggetto di dibattito. Tali misure non sarebbero
state possibili senza la preliminare distinzione della sessualità e della geni-
torialità.
Ma, al tempo stesso, è il valore e il significato dell’erotismo che è stato

riconosciuto alle donne e agli uomini come una modalità fondamentale del
rapporto con l’altro, e a poco a poco nelle differenti forme di sessualità. 

Effetti di ritorno della liberazione: nuove problematiche 

Le rivendicazioni prioritarie delle donne, alla fine del XX secolo,
hanno permesso quello che si può chiamare un progresso della loro condi-
zione, liberando energie per attività professionali, politiche o creative che
erano state loro precluse. 
Ma non c’è progresso che non comporti effetti secondari o che non sia

stato raggiunto da ciò che credeva aver evitato. Il corpo e il desiderio appe-
na “riappropriati” si sono in effetti trovati sottomessi a nuove normatività
formulate e non formulate. E i progressi raggiunti hanno provocato o
messo in luce nuove complicanze.
Descriverò gli effetti secondari che oggi dobbiamo affrontare riguardo

tre aspetti, che non sono esaustivi: innanzitutto lo sviluppo dell’eugenismo
e il diritto al bambino, cioè al bambino perfetto, poi l’espansione della pro-
stituzione anche infantile, infine la normatività ossessiva della prestazione
erotica e plastica. 

L’eugenismo 

Se si vuole dare una valutazione negativa a questa evoluzione, si direb-
be, da una parte, che la generazione solo di recente dominata dalle donne,
è stata depredata a favore della strumentalizzazione attraverso le scienze e
le tecniche, per procedere a manipolazioni che riabilitano il termine di
eugenismo (che fu del resto il leit-motiv di una storia poco gloriosa fino ad
inabissarsi in un regime razzista di sinistra memoria). Non è più solamen-
te “un bambino, se e quando voglio”, che è di attualità, ma il “il bambino
che voglio” o che voglio per me stessa. Il progresso scientifico e tecnico ci
costringe a decidere quali embrioni sono “ricevibili” e meritano di evolve-
re. E i loro genitori diventano colpevoli degli handicap dei loro figli, a
meno che per qualche ragione non attribuiscano la responsabilità al medi-
co che non li aveva avvertiti. Ma altre conseguenze del controllo sulla gene-
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delle donne. Si assiste, così allo sviluppo di reti commerciali di madri por-
tatrici, una sorta di prostitute della maternità che, per assicurare i loro gior-
ni e quelli dei loro bambini, effettuano un lavoro di gestazione e di parto
in favore di coppie sterili o coppie di omosessuali maschi. Il lavoro del ven-
tre viene dunque a doppiare il secolare lavoro del sesso al quale sono state
sottomesse le donne. 
Senza dubbio questa mercificazione non tocca attualmente che un

numero limitato di donne, ma la sua realtà non solo ufficializzata, ma
rivendicata, basta a consacrare una nuova forma di strumentalizzazione del
loro corpo. 

L’espansione della prostituzione

La prostituzione è stata a lungo giustificata con l’indisponibilità eroti-
ca di ragazze e donne in una società puritana e dunque come uno spiace-
vole ma indispensabile sostituto.
Ma si constata che l’accesso generalizzato delle donne ad una sessua-

lità libera, lontano da arginare il fenomeno secolare della prostituzione l’ha
paradossalmente fortificato, come se il desiderio maschile esigesse per par-
tito preso la dipendenza, accompagnata ovviamente dal suo compenso.
Dopo la fine del XX secolo, la prostituzione delle donne come dei bambi-
ni, non ha smesso di svilupparsi attraverso reti internazionali di prosseneti
che ci guadagnano. Si può stimare che mai il corpo delle donne ha cono-
sciuto una tale appropriazione collettiva (anche alcuni uomini si prostitui-
scono, ma il più delle volte per altri uomini). 
La normalizzazione della prostituzione ha d’altronde incluso migliaia

di donne che si dicono femministe. Si conosce il dibattito che oppone
ormai coloro che vogliono lottare contro ogni forma di prostituzione iden-
tificata come schiavitù e quelle che al contrario vogliono riconoscerla come
una professione a tutti gli effetti, che deve godere delle protezioni giuridi-
che e sociali di ogni professione, compreso il diritto alla pensione. Influenti
correnti di pensiero favoriscono caldamente questa ipotesi, banalizzando in
questo modo ciò che allora era qualificato come il “lavoro del sesso”, in
favore dell’imperativo maschile. 

La normatività erotica e pornografica 

Ma indipendentemente da queste forme in continuo sviluppo di mer-
cificazione del corpo femminile,  ci si può interrogare sulla crescente foca-
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taria. 
La libertà erotica garantita si è in effetti tradotta in normatività eroti-

ca: bisogna godere e raggiungere questo effetto con tutti i mezzi possibili.
Il godimento immediato diventa un compito, quasi un’occupazione priori-
taria, a detrimento di godimenti simbolici.
Ora, bisogna constatarlo, le forze umane non sono infinite, e le ore

passate a guardare film pornografici, a cercare siti erotici su internet, a pro-
grammare, da soli o in coppia, serate scambiste assorbono progressivamen-
te tutto il tempo libero dell’essere umano. 
Per le donne come per gli uomini la sessualità è così divenuta un com-

pito che comporta criteri tanto quantitativi che qualitativi. Essere sessual-
mente attivi, in qualsiasi circostanza e a qualsiasi età, è un imperativo. E si
potrebbe aggiungere che parallelamente il corpo stesso, grazie a tecniche
chirurgiche o altri mezzi, è divenuto un oggetto modellabile e dominabile
fino in vecchiaia. 
L’accesso generalizzato ad internet inscrive l’iniziazione sessuale sem-

pre più precoce dei ragazzi nel quadro pornografico ed accentua la coscien-
za dominatrice dei ragazzi sui corpi delle ragazze ridotte dall’immaginario
mediatico a livello di oggetti di consumo. 

Il possibile e il permesso

Il rapido quadro dell’increscioso trasformarsi del “corpo liberato”, che
ho qui tracciato, non è carico di nostalgia per i “bei tempi antichi” che si
oppongono alle “cattive novità.” Esso mira, piuttosto, ad indicare come la
risoluzione dei problemi e, in particolare, dei problemi che riguardano il
corpo e la sessualità non sia iscritta una volta per tutte nel cielo delle idee,
ma necessiti di una vigilanza raddoppiata di fronte alle nuove condizioni. 
Se le donne hanno incontestabilmente conquistato dei diritti e se la

nuova generazione dispone di una libertà infinitamente più ampia di quel-
la che hanno conosciuto le loro antenate, nello stesso tempo è incontesta-
bile che nuove forme di normatività sociale si sostituiscono alle vecchie e
che nuovi problemi si disegnano sul fondo stesso di queste conquiste,
necessitando di una estrema vigilanza tanto nella riflessione che nell’azio-
ne. 
In effetti, nell’estensione infinita delle “possibili” offerte messe a dispo-

sizione dal progresso della scienza e della tecnica, così come dall’evoluzio-
ne delle tecniche e degli usi, sembra che la libertà individuale ma anche
politica e sociale consista nel determinare il suo contenuto e i suoi limiti
nel campo apparentemente infinito delle possibilità.
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non approfitterà di tutto ciò che gli sarà possibile e accetterà di limitare
volontariamente il suo potere. Ma questa utopia distingue pertanto l’uma-
nità chiamando in causa la sola “legge del più forte”, e la sola legge del
“più.” Il nostro compito è di trovare un compromesso tra il rifiuto timoro-
so e retrogrado del nuovo e l’apologia incondizionata del nuovo, tra il proi-
bito e la permissività senza limiti. Di inventare nuove regole collettive ed
individuali in rapporto al corpo mantenendo, nella vita individuale e nella
vita collettiva, una distinzione tra il regno del possibile e il regno del per-
messo. 
Perché il proprio di ogni cultura è di determinare le sue regole di fun-

zionamento. E il proprio di una cultura democratica è di determinarle
tenendo conto non solo della società nel suo insieme, ma anche delle dif-
ferenti categorie umane che la compongono. Che ne è della regolazione
individuale e collettiva, etica e politica dei possibili? 
Sono questioni al tempo stesso collettive e singolari dei nostri tempi.

Riguardando l’uno e l’altro sesso, non possono essere trattate senza la
messa in conto del parametro della differenza dei sessi. 
I concetti nuovi o di recente diffusione di questa differenza – appros-

simativamente descritti con il termine di queer theory – tendono a ritenerla
‘nulla e non avvenuta’ e a sostituirle l’idea di una “indifferenza” sessuale
fondamentale; quale che sia il loro interesse speculativo, tali concetti non
permettono di rilevare la persistenza, se non il rafforzamento, del tratta-
mento dissimmetrico dei corpi sessuati. 
Non si può, in effetti, trattare la questione del corpo senza evocare le

nuove teorie dei sessi “qualificati”, i quali, contro la dualità sociale ma
anche strutturale dei sessi, sostengono la loro “indecidibilità”, per ripren-
dere un termine di Derrida. Così la queer theory, che si esplica in numero-
se varianti, tende a contestare la dualità dei sessi, mettendoli in discussio-
ne fino ai loro fondamenti fisiologici. In una tale prospettiva, non è la
gerarchia mantenuta nella dualità che è contestata, ma l’importanza della
dualità stessa. Il fondamento corporale-morfologico della dualità sessuata,
tanto in materia di genitorialità che in materia di sessualità, diventa trascu-
rabile, essendo ogni singolarità sessualmente indecidibile.
Ci si può domandare se questa “indecidibilità” o indifferenza procla-

mata dei sessi non sia una riformulazione post-modernista della vecchia
idea di “individuo.” Per interessante che sia all’inizio, essa rischia di rico-
prire piuttosto che risolvere la realtà effettiva della dualità sessuata, nell’e-
sperienza ambigua del “Io ho/Io sono il mio corpo.”
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A partire dal corpo: percorsi dell’identità.
Dal corpo ai processi d’identificazione

Il corpo, per uomini e per donne, è il primo luogo e il primo modo in
cui sono sperimentati sensazioni, percezioni, emozioni, fantasie e affetti.
Piacere, dispiacere, rabbia, persecutorietà, depressione, quiete appagante
vengono all’inizio della vita esperiti come sensazioni somatiche. È dal
corpo immerso in una relazione indifferenziata con l’Altro – la figura
materna – che si dipanano le rappresentazioni di ciò che è me e non-me e
va a costruirsi, in un complesso percorso, l’identità personale. La vita del
corpo, la vita psichica e mentale si creano reciprocamente ed evolvono
insieme, co-creati dalla nostra storia; la distinzione è epistemologica non
ontologica, anche se per comodità di conoscenza le studiamo il più delle
volte come realtà, res, separate. La costruzione della propria immagine cor-
porea come specificamente femminile o maschile e, pertanto, differenziata
da quella maschile o femminile, implica un rapporto con il proprio corpo
denso di vicissitudini fantasmatiche che s’intersecano sia con i dati della
realtà corporea, ambientale e con i processi d’identificazione, sia con la sco-
perta e il confronto con l’altro in quanto altro differenzianteche consente
generalmente al proprio sesso di declinarsi.

Ho, nel corso pluriennale delle mie ricerche in particolare sulla femmi-
nilità, assunto la centralità dello spazio cavo del corpo femminile lungo l’as-
se dei processi di separazione e d’acquisizione dell’identità1, mostrando che
l’esperienza somatica di cavità, originaria per maschi e femmine, l’espe-
rienza di essere contenuti dalla madre (holding) e quella contemporanea
della suzione, strutturano per l’infante, fin dall’inizio della vita mentale, la
percezione di uno spazio cavo del proprio corpo che nell’arco della cresci-
ta va differenziandosi per maschi e femmine.
Se, da un lato, sensazioni vaginali precoci2, stimolate da cure materne

1 F. Ferraro, A. Nunziante Cesàro, Lo spazio cavo e lo spazio saturato, Milano,
Angeli, 1985.

2 Voglio ricordare, in questa sede, solo alcuni dei principali contributi del dibatti-
to psicoanalitico degli anni trenta su questo tema, dibattito che oramai appare, di fatto,
superato. M. Klein (Scritti, 1921-1958, Torino, Boringhieri, 1978), per prima, disco-
standosi da Freud, sosterrà che ogni bambina ha una conoscenza vaginale precoce alme-
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pure incerta, di una cavità interna, sede d’inquietanti eccitamenti e piace-
ri, è anche vero che a questo non corrisponde una percezione precisa della
vagina, della vulva e tanto meno dell’utero. Queste cavità, contigue nella
realtà anatomica, costituiscono e sedimentano per l’inconscio un’immagine
unica, fusa, che si riferisce ad un interno misterioso rappresentato efficace-
mente nelle produzioni oniriche. La percezione precoce descritta si raffor-
za agendo simultaneamente e mutuando molte caratteristiche dall’espe-
rienza psicofisica della suzione, dove la bocca come organo cavo, sede di

no inconscia: l’angoscia fondamentale della bambina riguarda l’interno del proprio
corpo. Dopo le prime frustrazioni orali inflitte dalla madre la bambina si distoglie dal
seno e desidera gratificazioni dal pene paterno secondo modalità d’incorporazione
orale; nello stesso tempo si manifestano pulsioni genitali rivolte al pene paterno (il pas-
saggio dal seno frustrante al pene paterno rappresenta il nucleo del conflitto edipico
precoce). Ma il pene del padre viene vissuto come trattenuto dalla madre nell’interno
del suo corpo; contro quest’ultimo la bambina rivolgerà in fantasia i suoi attacchi sadi-
ci per sottrarle l’oggetto desiderato e temerà di conseguenza la ritorsione materna con-
tro i suoi organi interni. La bambina però non può verificare come il maschio l’assur-
dità delle sue paure in quanto il suo organo sessuale non è visibile. La vagina viene così
rimossa a vantaggio del clitoride, nella misura in cui essa viene cioè investita delle paure
relative all’interno del corpo: il clitoride fin dall’inizio viene investito secondo modalità
femminili dato che le fantasie che si accompagnano alla masturbazione clitoridea espri-
mono desideri d’incorporazione paterna e determinano sensazioni vaginali. L’invidia
del pene è dunque secondaria, la ricettività orale e vaginale femminile primaria. In
accordo con la Klein, E. Jones (“Lo sviluppo primario della sessualità femminile”, in
Teoria del simbolismo. Scritti sulla sessualità femminile e altri saggi, trad. it. di J. Sanders,
Roma, Astrolabio, 1972, pp. 458-468), sottolineando che si è sottovalutata l’importan-
za degli organi femminili, avanza l’ipotesi che la fase fallica sia nella donna di natura
difensiva e secondaria. In consonanza con la Horney (“The dread of women”, in
International Journal of Psychoanalysis, 13, 1932; “The denial of the vagina”, in
International Journal of Psychoanalysis, 18, 1933) egli considera che la non scoperta della
vagina corrisponda in realtà alla sua negazione e che l’esperienza clinica attesti, deside-
ri vaginali assai precoci e fantasie concernenti tutti gli orefizi con caratteristiche recet-
tive tipicamente femminili. Vi è una convergenza, dunque, sulle ipotesi della scuola
inglese in merito alla sessualità femminile primitiva che, nella conferenza del 1935,
vengono poste a confronto con quelle viennesi. K. Horney (“The denial of the vagina”,
cit.) argomenta che le pulsioni vaginali sono rimosse e trasferite su un organo esterno,
il clitoride, solo per ragioni difensive: paura per gli attacchi diretti all’interno del suo
corpo (sproporzione tra i suoi genitali e quelli paterni; mestruazioni, deflorazione, parto
che confermano le angosce della bambina, invisibilità dei suoi genitali). J. Muller (“A
contribution to the problem of libidinal development of the genital phase of girls”, in
International Journal of Psychoanalysis, 13, 1932, pp. 361-370) identifica nella vagina il
primo organo sessuale a subire un investimento libidico che è per il clitoride solo secon-
dario e provvisto di un significato difensivo. Per l’autrice, dalla rimozione delle pulsio-
ni vaginali insoddisfatte deriverà alla donna una ferita narcisistica che alimenterà l’in-
vidia del pene.
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qualità e delle funzioni degli altri organi cavi ad essa equivalenti (vagina-
ano-utero)3.
Se pensiamo alla qualità e alle funzioni degli organi cavi (bocca-ano-

vagina-utero), prima sede delle percezioni del proprio corpo e veicoli degli
affetti (formazione nucleare del Sé), possiamo dire che le qualità del cavo
sembrano essere relative essenzialmente allo spazio e al tempo: spazio pieno
originario, spazio vuoto suscettibile di essere riempito (in modo duraturo,
permanente, insufficiente), buco senza fondo (tempo infinito), spazio
interno che può creare, contenere e/o distruggere oggetti (tempo reversi-
bile); fessura, residuo di una ferita, una lacerazione mai sanata, ingresso
sensibile foriero di piaceri. Le funzioni degli organi cavi sembrano articolar-
si in stretta connessione con le proprie qualità, secondo un modello del tipo di:
accogliere-contenere-trattenere-respingere-“creare.” Le qualità e funzioni del
cavo, così come le abbiamo individuate, sono omologabili per tutti gli
organi cavi menzionati che appaiono equivalenti nell’inconscio. Nel corso
dello sviluppo qualità e funzioni vanno differenziandosi assumendo, via
via, caratteristiche relative alle fasi della crescita e alle relazioni oggettuali
che si sono instaurate. Se, d’altra parte, guardiamo alle prime fasi di vita
dell’infante e ai suoi primi atteggiamenti disposizionali verso l’oggetto
possiamo notare il primato delle due cavità orale e anale che, indifferente-
mente, per maschi e per femmine, si pongono come primi organizzatori
della vita mentale dell’infante nel loro duplice aspetto di passività e atti-
vità. In questo senso la bisessualità originaria freudiana4 è biologica e psi-
chica e, per le identificazioni successive con entrambi gli oggetti parenta-
li, nel corso della crescita, rimarrà come potenziale investimento libidico di
entrambi i sessi. 
Le fasi successive dello sviluppo, a partire dalla clitoridea-vaginale per

3 D. Winnicott nel saggio “Appetito e disturbo emozionale”, inDalla pediatria alla
psicoanalisi, trad. it. di C. Ranchetti, Firenze, Martinelli, 1975, pp. 43-65, illustra, sulla
base della sua ricca esperienza pediatrica, le complesse ed elaborate fantasie che vanno
via via costituendosi intorno alla funzione alimentare e le interferenze che possono
derivarne. “Quest’elaborazione senza fine sarebbe il primo rudimento di mondo inter-
no laddove ‘interno’ in questo caso si applica principalmente al ventre e secondariamen-
te al capo, alle membra ed alle altre parti del corpo. Le idee su ciò che succede dentro
a se stesso si connetterebbero alle idee su quello che è lo stato interno della fonte del
nutrimento, ossia il corpo della madre. Su questa base si formerebbero frequenti fanta-
sie di gravidanza (comuni ai due sessi) che nascondono primitive fantasie sul vero den-
tro ed alleviano il timore di elementi distruttivi al punto che qualche volta è difficile per
il bambino rinunciare al suo mondo fantastico”.

4 Cfr. C. Genovese, “Bisessualità. Genesi di un concetto”, in Rivista di Psicoanalisi,
50/4, 2004, pp. 1227-1261.
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ala femmina e dalla fallica per il maschio, marcano una differenza e un

destino diverso dell’identità sessuale e di genere. 
La femminiltà, infatti, procede nello sviluppo attestandosi sempre più

sull’esperienza di cavo (il riconoscimento della vagina prima e della vulva
poi, il menarca, la deflorazione, il coito, il parto), esperienza somatica su cui
si articolano fantasie e processi d’identificazione. Il maschile, invece, che
pure inizialmente partecipa di quest’esperienza nell’area d’indifferenziazio-
ne con la madre, molto rapidamente struttura, in virtù sia della scoperta
delle differenze anatomiche tra i sessi, sia delle vicissitudini dei processi
d’identificazione, l’esperienza che la cavità appartiene al genere femminile
ed è quindi, per larga parte, altro da sé.
La necessità di sintesi non giova certo all’esplicazione della comples-

sità dei processi che dinanzi ho tentato di evidenziare, ma rimando, per chi
volesse approfondire l’argomento, al volume citato.
Quanto detto s’intreccia con altre svariate questioni che sono state e

sono ancora oggetto di discussione nella psicoanalisi. In particolare, la qua-
lità dell’indifferenziazione primaria infante-madre ed il fatto che la funzio-
ne materna sia svolta da una donna hanno condotto autori come Stoller5 e
Greenson6 a sottolineare rispettivamente l’immersione del neonato dei due
sessi nella femminilità della madre e la difficoltà per il maschio di disiden-
tificarsi da lei. Stoller sottolinea inoltre che proprio l’essere immersi nella
femminilità della madre agli inizi della vita rende problematico quell’aspet-
to della teoria freudiana dello sviluppo psicosessuale per cui il maschietto
ha fin dagli inizi un orientamento oggettuale eterosessuale.
Pur concordando sul fatto che l’indifferenziazione primaria – essere la

madre che è una donna – pone alcune specifiche difficoltà nello sviluppo
di entrambi i sessi, come ho altrove sottolineato7, ritengo che sia possibile
riformulare diversamente la questione, distinguendo l’area dello sviluppo
sensoriale dall’area più propriamente pulsionale. Entrambe le aree sono
attive fin dalla nascita e caratterizzano due diverse qualità della relazione
primaria, due atteggiamenti disposizionali verso l’oggetto. Siamo debitrici
a Gaddini8 e, con una diversa formulazione, a Winnicott9, di questo
costrutto, a mio avviso, essenziale per dirimere alcuni equivoci10. 

5 Perversion,New York, Pantheon, 1975; Presentation of Gender, New Haven, Yale
University Press, 1985

6 Esplorazioni psicoanalitiche, Torino, Bollati Boringhieri, 1984.
7 A. Nunziante Cesàro, Del genere sessuale, Napoli, Alfredo Guida, 1996.
8 E. Gaddini, “Sulla imitazione”, in Scritti 1953-1985, Milano, Cortina, 1989, pp.

159-189.
9 D. W. Winnicott, “Sugli elementi maschili e femminili scissi”, in Esplorazioni

psicoanalitiche, trad. it. di C. M. Xella, Milano, Cortina, 1995, pp. 189-214.
10 Gaddini ha richiamato l’attenzione su un peculiare modo d’intendere l’imitazio-
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vita, vive una relazione indifferenziata con l’ambiente che presta le prime
cure – solitamente la madre –; che in questa relazione egli si rivolge alla
madre simultaneamente con modalità pulsionali, nel senso dinamico che
Freud aveva dato a questo costrutto, e con modalità sensoriali ed emozio-
nali che non implicano immediatamente l’istinto e che quindi sono, in un
certo senso, a-conflittuali. Winnicott definisce queste due modalità della
relazione primaria femminile e maschile puri, alle quali fanno da correlato la
madre ambiente e la madre oggetto; Gaddini teorizza due aree dello svi-
luppo: psicosensoriale e psico-orale.

ne quale modalità primitiva di fronteggiare la mancanza dell’oggetto, che precorre l’i-
dentificazione. L’attività imitativa normale del bambino è, infatti, un elemento che favo-
risce l’identificazione e risulterà in essa integrata, costituendo quegli atteggiamenti
disposizionali verso l’oggetto – essere l’oggetto – che coesiste inizialmente con l’altro –
possedere l’oggetto e/o essere posseduto dall’oggetto che via via, nel corso dello svilup-
po diventeranno più differenziati ed autonomi. Gaddini sviluppa due modelli funziona-
li-psicosensoriale e psico-orale che sembrano determinare in modo distinto, fin dall’o-
rigine, il duplice modo di disporsi verso gli oggetti, individuato da Freud come “ciò che
si vorrebbe essere” e “ciò che si vorrebbe possedere.” Ma, l’autore sottolinea che la loro
coincidenza è solo apparente, in quanto le percezioni primitive imitative sembrano con-
durre all’immagine allucinatoria, alla fantasia di fusione mediante modificazioni del
proprio corpo, nel senso di essere l’oggetto. L’incorporazione orale sembra condurre alle
fantasie di fusione mediante incorporazione ed alle introiezioni, nella direzione di avere,
di possedere l’oggetto. Gaddini sottolinea, inoltre, che nella carica narcisistica queste
due disposizioni di base coesistono, perché le imitazioni e le introiezioni coesistono, e
richiama il costrutto freudiano di identificazione primaria nel quale il rapporto con l’og-
getto è insieme l’una e l’altra cosa. Winnicott anche (Sugli elementi maschili e femminili,
cit.), d’altra parte, aveva rilevato nella pratica clinica e teorizzato una duplice disposizio-
ne verso l’oggetto, da lui inteso come “elemento femminile puro” e “elemento maschile
puro”, presenti ed agenti entrambi negli uomini e nelle donne. Più precisamente, la fase
definita dall’autore inglese come fase del “sostenere”, in cui l’elemento femminile puro
entra in rapporto con l’oggetto, sembra avere forti analogie con ciò che Gaddini defini-
sce come l’aspetto psicosensoriale del rapporto con l’oggetto. Winnicott sostiene che l’e-
lemento femminile ha un rapporto col seno (o con la madre) nel senso che il bambino
diventa il seno (o la madre), vale a dire che l’oggetto è il soggetto e che in questo non è
ravvisabile alcuna pulsione istintuale. L’avere goduto di quest’esperienza prepara la stra-
da per il soggetto oggettivo, vale a dire per l’idea di un Sé e per il sentimento del reale
che scaturisce dal senso di avere un’identità. Non è possibile che si strutturi nessun senso
d’identità personale se l’infante non ha stabilito con la madre un rapporto nel senso di
essere. Il senso di essere è il nucleo centrale dell’identità umana che fonda sia la possi-
bilità di sentirsi tutt’uno-con un altro, vale a dire la possibilità di riconoscersi in quanto
separati, sia la possibilità di compiere identificazioni. In Gaddini, e più precisamente
nella sua concezione dell’area psico-orale, si ravvisa una certa analogia con quando que-
sti distingue l’elemento maschile nel suo entrare in rapporto con l’oggetto nel senso di
stabilire un rapporto attivo o il subire un rapporto passivo, entrambi essendo sostenuti
dall’istinto. Gaddini, a proposito dell’area psico-orale, precisa che essa sembra essere
proporzionalmente più esposta ai conflitti nel rapporto oggettuale. 
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della madre per quanto riguarda l’area psicosensoriale della relazione pri-
maria, mentre intrattiene con lei uno scambio relazionale anche di tipo
pulsionale. 
Distinguere nella primitiva relazione d’oggetto l’area della sensorialità

da quella più sessualizzata e sottoposta a conflitto ci permette, a mio avvi-
so, di comprendere meglio sia l’origine somato-psichica della bisessualità,
sia di correggere il tiro per quanto riguarda la femminilizzazione origina-
ria sia del maschio, sia della femmina cui allude Stoller. Il sé è innanzitut-
to somatico, ed è impastato di entrambi gli aspetti per cui l’infante dei due
sessi al contempo è la madre e desidera eroticamente la madre che è parte indi-
stinta del sé. 
La genitalità naturalmente è altra cosa.
Credo, d’altronde, se mi è consentita una breve digressione, che la

distinzione argomentata tra sensorialità e sessualità nel rapportarsi agli
oggetti che si amano permane e sia visibile empiricamente anche nella
nostra vita adulta. Per quanto, infatti, le due aree, nel corso della crescita,
vadano ad integrarsi, è possibile riconoscere che il bisogno di tenerezza
corporea ed emotiva, di essere toccati, carezzati senza una necessaria impli-
cazione genitale, di essere protetti e contenuti in quiete, caratterizzano fre-
quenti momenti della vita umana.
Bisogni tutti che sono stati, fino ad oggi, abitualmente espressi più

dalle donne che dagli uomini.
Nella prospettiva evolutiva illustrata fin qui la disidentificazionedi cui

parla Greenson è forse un modo improprio di definire un percorso, poiché,
al livello precoce di sviluppo indicato, l’identità dell’infante con la madre
riguarda l’area della psicosensorialità. È quindi un dato, una matrice che
determina, per femmine e maschi, l’identità di base: un sentimento di esse-
re che non coinvolge né i processi d’identificazione, né l’identità sessuale e
di genere che, per avere un avvio, prevedono almeno una rudimentale dif-
ferenziazione tra sé e l’oggetto. 
È possibile affermare che, rapidamente, nel corso della crescita, il

maschio non rinforza l’identità imitativa con la madre, sia per il prevalere
delle pulsioni istintuali, sia per separarsi da lei e caratterizzarsi in quanto
maschio. Il pene fa da vettore all’indirizzo della sua identità: con l’abban-
dono dell’oggetto edipico, il maschio s’inoltra più decisamente verso l’i-
dentificazione con il padre che come lui è detentore del pene. Inoltre, l’in-
terdetto edipico per il maschio può essere considerato un modo di salva-
guardare il proprio narcisismo: il bambino sostituirebbe al trauma narcisi-
stico, derivante dalla propria impotenza e alla differenza generazionale, una
proibizione esterna, molto meno umiliante.
La femmina, invece, non ha bisogno, potremmo dire, di marcare que-
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madre che ha il suo stesso genere sessuale, pur mutuando aspetti paterni
attraverso l’identificazione. Ciò può rendere più complesso il processo di
separazione: l’affrancarsi da lei per trovare la propria individuazione, in una
costante oscillazione tra somiglianza e differenza. 
Per entrambi i sessi, infine, la scoperta della differenza anatomica e il

dover fare i conti con il proprio destino monosessuale – affronto all’onni-
potenza infantile – costituiscono una profonda ferita narcisistica, come era
già stato per la scoperta dell’alterità. 

La sessuazione innominabile

Veniamo ora al secondo punto che riguarda le vicissitudini separative
femminili nel loro intrecciarsi con lo sviluppo dell’identità sessuale e di
genere.
Un ostacolo nella piena rappresentazione della propria identità come

femminile è dato dal fatto che la conoscenza della vulva viene solitamente
tramandata di madre in figlia – lungo un arco di tempo che copre almeno
tre generazioni – investita di fantasie inconsce che hanno avuto esito in una
difficoltà di rappresentazione, sorta di segreto innominabile evocatore di
un’assenza11. 
La donna, pur avendo una conoscenza precoce, esperita somaticamen-

te, della vulva così come del suo corpo, e una corrispondente elaborazione
immaginativa di tutto il funzionamento corporeo – nei termini di
Winnicott –, eredita, per così dire, una difficoltà nel rappresentare appro-
priatamente, nominandolo, il proprio genitale, che resta a lungo un “cono-
sciuto non pensato.”12 Questa incapacità a nominare è passata di donna in
donna colorata via via da vissuti emozionali di vergogna, di mancanza, di
segretezza, di disprezzo, di colpa, che portano in primo piano fantasie di
castrazione, ma più profondamente vissuti di amputazione primordiale,
ferite narcisistiche che come tali vengono trasmesse. Nominare significa
togliere dall’indistinzione.

11 A. Nunziante Cesàro, “Madre e figlia: la sessuazione innominabile”, in Del gene-
re sessuale, Napoli, Guida editore, 2006.

12 C. Bollas, L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, Roma,
Borla, 1989. Con tale concetto Bollas indica qualunque forma di conoscenza non anco-
ra pensata. La conoscenza a base genetica, che costituisce il sapere istintivo, non è stata
pensata. I bambini imparano le regole dell’essere e del mettersi in rapporto che vengo-
no loro trasmesse dalla logica materna di cura, buona parte della quale non è stata ela-
borata mentalmente. I bambini spesso vivono in umori o stati d’animo familiari al di là
della loro comprensione, anche se sono coinvolti nell’esperienza di questo sapere.



25

A PARTIRE DAL CORPO: PERCORSI DELL’IDENTITÀ

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
aIl linguaggio è una traduzione, ma avviene su un registro altro da quel-

lo su cui si opera la perdita, la rinuncia, la rottura: se il bambino, infatti,
non accetta di perdere la madre della relazione primaria non potrà né
immaginarla, né nominarla. È in questo contesto che l’assenza di nome
della vulva crea nella trasmissione generazionale un vuoto di linguaggio in
cui va ad annidarsi il trauma separativo narcisistico. 
In altri termini, il sesso femminile innominato coagula intorno a sé i signi-

ficati di perdita: i vissuti di separazione si concretizzano in una sorta di feri-
ta del corpo. La separazione lascia, dunque, il suo segno in questo vuoto di
rappresentazione, in questo mancato appoggio narcisistico che la donna ha
ricevuto in eredità dalla madre. I sentimenti di vergogna legati a tutto
quanto concerne i genitali femminili sembrano avere la loro radice nell’e-
sperienza di separazione originaria quando l’essere umano si scopre dipen-
dente e deve rinunciare all’onnipotenza, quando si esperisce inerme, espo-
sto a un potenziale annichilimento.
Più avanti la scoperta della differenza dei sessi, di cui la castrazione13,

accompagnata da sentimenti di disprezzo e di autosvalutazione, è corolla-
rio, può inasprire secondariamente i vissuti promossi dalla ferita narcisisti-
ca primaria lasciata dalla separazione: vissuti di lutto e mancanza non ela-
borati, ma così fortemente radicati nel corporeo da risultare di faticosa tra-
sformazione mentale. 
Ciò che mi preme ora di portare alla riflessione è un dato, ricorrente

nella pratica clinica, relativo ad una peculiare modalità di trasmissione tra
madre e figlia della conoscenza dei propri organi genitali quali organi
innominati. Proverò a fornire qualche breve esempio.
Irene, una donna di 35 anni, venuta in terapia per problemi di agorafo-

bia, nella relazione terapeutica inventava svariate circonlocuzioni per
nominare i propri genitali. Timidamente mi rivelò che nella sua famiglia la
madre aveva l’abitudine di nominare quella parte del corpo, se necessario,
con l’espressione generica di “giù.” Mi parlò poi della pena sperimentata
nell’infanzia per non poter vedere come era fatta questa parte misteriosa e,
con vergogna, confessò che solo all’epoca del menarca aveva osato adope-
rare uno specchio per guardarsi, rimanendone disgustata: “Come avere
prima niente, poi scoprire una pianta carnivora di cui non si conosce il
nome.” La negazione del sesso femminile sembrava essere un’eredità di
tipo familiare: tutte le donne della famiglia si chiamavano tra di loro e
venivano chiamate dal padre e dal fratello con diminutivi maschili del loro
nome di battesimo.

13 Voglio qui ricordare che lo stesso Freud aveva d’altronde rilevato che la minac-
cia di castrazione viene inverata dalle precedenti perdite che il bambino ha esperito
come perdite di parti del proprio corpo: il seno e il contenuto intestinale.
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suazione, connetteva sia il sentimento di vuoto e d’inconsistenza che da
sempre l’accompagnava, sia l’anoressia avuta in età adolescenziale: “…il
corpo vuoto, informe, non ero né carne né pesce. D’altra parte, a casa mia,
il disgusto del sesso – sporco! Del cibo – solo sterilizzato!, e della cacca –
se solo si fosse potuta non farla!, si tramandano da generazioni.”
A poco a poco, nel corso della sua analisi, l’angoscia di separazione

dalla madre, l’ambivalenza verso quest’ultima, il vissuto di panico che le
impedisce di uscire da sola, occupano, insieme ai sentimenti penosi di
vuoto, tutta la seduta. Nel transfert emerge la paura profonda di diventare
strumento della mia volontà, come da bambina era accaduto con la madre:
stretta nel rapporto con lei, sembrava che fosse cresciuta senza potere
acquisire psichicamente la totalità del suo corpo, delle sue zone, delle sue
funzioni che venivano in gran parte vissute come appartenenti ad un altro.
Il senso d’identità personale era costantemente minacciato dall’interno
come dall’esterno, l’aggressività bandita dai suoi comportamenti e negata
anche quando affiorava nei sogni.
All’idealizzazione della madre lentamente si sostituivano sentimenti di

rabbia per non essere stata sufficientemente amata, per essere stata “un
corpo cui veniva negata ogni autonomia”, che poteva essere amato solo
quale prolungamento del corpo materno. “Mia madre è rimasta orfana a
cinque anni, io ero una sua protesi, portata con fastidio come tutte le pro-
tesi. Le mie figlie oggi sono le mie protesi.” Irene non poteva nominare i
loro genitali né interni, né esterni, non sapeva comunicare alle figlie “l’esi-
stenza di quella parte del corpo” che rappresentava il luogo di una cesura
mal riuscita, l’emblema di una ferita mai rimarginata. Irene aveva preferi-
to avere due parti cesarei, piuttosto che partorire naturalmente: “mi sgo-
menta l’idea del passaggio, le bambine potevano restare intrappolate, rima-
nere né dentro, né fuori, essere come me, ‘mai nate’.” Dalla vulva come ciò
che rischia di uccidere, Irene passava a parlare del suo sentimento di esse-
re portatrice dei bisogni della madre e del timore di poter trasmettere, suo
malgrado, alle figlie propri bisogni e sintomi. Il rapporto con il padre, ama-
tissimo, era stato formale: “lui non aveva occhi che per mia madre” e l’at-
tuale rapporto con il marito “affettuoso, materno, comprensivo” solo par-
zialmente la ripagava della frustrazione avuta dal padre. I rapporti sessuali
erano caratterizzati dall’anorgasmia, disgustata dai propri genitali e dal
proprio corpo (in realtà Irene era una donna piacente), non riteneva di
poter essere oggetto di desiderio per l’altro.
Non è possibile riportare la complessità dei problemi di Irene alla tesi

di questo saggio, ma credo che in questa essenziale descrizione si ritrovano
alcuni elementi peculiari, utili all’ipotesi che formulerò di qui a poco.
Una giovane donna, Maria, in terapia per problemi di bulo-anoressia,
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evocava questa parte del corpo con un suono “mmmm”, come se essa non
dovesse essere nominata o comunque fosse oggetto di un codice segreto
rispetto al padre e al fratello.
Maria alternava fasi in cui segretamente s’ingozzava di cibo fino a star

male, oppure si nutriva normalmente per poi, però, procurarsi il vomito,
con fasi in cui rifiutava quasi totalmente di nutrirsi. I rituali coatti nei con-
fronti del cibo, che con immensa angoscia mi raccontava in dettaglio, veni-
vano descritti nei termini di una strenua lotta per uccidere qualcuno den-
tro di lei, qualcuno che aveva preso il suo posto. Solo ribellandosi a questo
‘qualcuno’, vomitando il cibo o non ingerendolo, Maria poteva sentirsi
‘intatta’. Al contempo era intensa la vergogna e il disgusto per i propri
genitali e quando, dopo tempo, riuscì ad avere rapporti sessuali con il suo
fidanzato, preferì modalità anali di penetrazione che non promuovevano in
lei – a suo dire – sentimenti di angoscia: solo così si sentiva ‘intatta’.
È utile ricordare l’acuta analisi che Chasseguet Smirgel fa delle pato-

logie alimentari: “nell’anoressia, come nella bulimia, l’oggetto non è il cibo,
l’oggetto è il proprio corpo confuso con il corpo della madre” e che, inol-
tre, in questi casi “il proprio corpo è utilizzato in un modo che non ha più
niente a che vedere con l’appagamento dei bisogni vitali e neanche con un
appagamento puramente sessuale.”14 L’autrice collega questo funziona-
mento autarchico alla natura negativa dell’autoerotismo infantile precoce
di questo tipo di pazienti.
Ma tornando al filo del nostro discorso, penso che sia Irene che Maria

sono in lotta per differenziarsi dal corpo materno e mostrano la falla di una
precoce, difettosa ed inelaborata separazione che si connette strettamente
alle fantasie inconsce che sottendono la scarsa rappresentabilità dei genita-
li femminili che si trasmette di madre in figlia. Tornerò tra poco e più este-
samente sulla mia ipotesi.
Potrei continuare con molti altri esempi di donne che confessavano di

avere adoperato, nella pubertà, l’enciclopedia per conoscere il nome dei
propri genitali esterni e le funzioni di quelli interni, o di altre donne che si
riferivano al proprio genitale chiamandolo “la cosa”, la “natura”, ecc., ma
credo di poter affermare che esiste una tendenza diffusa che passa di madre
in figlia ad occultare il sesso femminile già caratterizzato dalla invisibilità,
a tramandarlo in quanto innominato.
D’altronde, negli anni della mia attività di consultazioni terapeutiche

nelle case di rieducazione femminili, mi colpiva la ripetizione costante di

14 Relazione di J. Chasseguet Smirgel ad un seminario di studi tenuto a Napoli
(“Istituto italiano per gli studi filosofici”, maggio 1994) da me organizzato sul tema del-
l’autonomia della donna e le patologie alimentari femminili.
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senza reticenza il proprio sesso, unici nomignoli appresi e conosciuti, fin
dalla più tenera età, in famiglia o per strada. Com’è noto, le giovani donne
venivano istituzionalizzate per la precocità e la presunta “inclinazione” a
rapporti sessuali ritenuti indiscriminati secondo la morale e l’appartenenza
socioculturale della famiglia. L’esibizionismo verbale trasgressivo metteva
in risalto una sorta di disprezzo per il proprio sesso alla base sia degli agiti
sessuali, sia di un rapporto di aggressività e di provocazione nei confronti
della terapeuta. Quanto detto sembrerebbe testimoniare dell’incapacità di
dare nome a questa parte del corpo femminile e, dietro ai nomignoli
dispregiativi abitualmente usati, ritroviamo una difficoltà perpetuata per
generazioni, un tabù di nominare e rappresentare i genitali femminili15.
La mia ipotesi è che la conoscenza della vulva sia stata tramandata di

madre in figlia – lungo un arco di tempo che copre almeno tre generazio-
ni – investita di fantasie inconsce che hanno avuto esito in una difficoltà di
rappresentazione, sorta di segreto innominabile evocatore di un’assenza. 
Ritengo importante sottolineare che nel procedere dell’esperienza della

femminilità vi è come un rimando continuo, circolare, tra esperienze attua-
li e tematiche separative precoci. Se, infatti, la vergogna è legata alla primi-
tiva esperienza del proprio essere inerme, essa viene riattualizzata dai con-
tenuti sessuali delle fantasie preedipiche ed edipiche che dispiegano senti-
menti di colpa.
Sentimenti di colpa che sono propri di ogni essere umano con diffe-

renti accentuazioni che discriminano normalità e patologia.
Nella storia preedipica della bambina la colpa è legata alle fantasie di

matricidio necessitate dal rancore per la separazione primaria, dalla scoper-
ta della dipendenza e della propria immaturità, dal bisogno d’individuazio-
ne rispetto alla propria madre. 
La fantasia di matricidio, più arcaica del parricidio, sembra porsi come

una necessità psichica, verso l’indipendenza, come condizione preliminare
dell’individuazione per donne e per uomini. 
La forza della fantasia matricidadella figlia, più o meno accentuata, a

seconda degli individui e della tolleranza dell’ambiente, può produrre se
essa viene misconosciuta, repressa, negata dalla madre, il suo rivolgersi

15 D. W. Winnicott, (“Rapporti interpersonali”, in D. W. Winnicott, Sulla natura
umana, trad. it. di R. De Benedetti, Milano, Cortina, 1989, pp. 37-54) ricordava a pro-
posito dell’idea che i bambini vanno facendosi della vagina come esito della castrazio-
ne nel corso della crescita: “La nostra cultura tende a incoraggiare questa credenza
soprattutto col non dare nome e importanza specifica alla bocca genitale della bambi-
na. Non c’è nessuna parola inglese realmente dedicata al genitale maschile, ma ci sono
innumerevoli termini d’uso comune negli asili, mentre non vi è, di norma, alcun rico-
noscimento verbale della vagina” (Ibid. p. 47).
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condanna a morte dell’Io16. 
Il problema, allora, s’incunea proprio in questa capacità di tolleranza

ambientale17: la madre, che ha vissuto il dramma colpevole della propria
ambivalenza e della propria separazione-individuazione dall’oggetto
materno, come rifletterà le fantasie matricide della figlia, come resisterà
alla riattivazione delle proprie fantasie arcaiche, in che misura contribuirà
al lavoro di necessaria elaborazione della sua bambina? 
Se, a propria volta, l’ambivalenza della madre ha imboccato la strada

del disprezzo, dell’autosvalutazione, e del non riconoscimento della propria
sessuazione, il circolo aggressività-colpa s’incisterà in una dinamica relazio-
nale madre-figlia caratterizzata da aspetti di passività manifesta che celano
l’inveramento della fantasia matricida creando le premesse di un ostacolo
all’identificazione femminile. In situazione ottimale, l’oggetto perduto
viene ritrovato come oggetto erotico come nel caso dell’eterosessualità
maschile, oppure trasposto, in uno incredibile sforzo psichico, nell’erotiz-
zazione dell’oggetto altro, nel caso dell’eterosessualità femminile, o ancora
trasformato in oggetto erotico sublimato come nel caso delle costruzioni
culturali. 
L’Edipo femminile può configurarsi, allora, come una sorta di alterna-

tiva alla fantasia di matricidio, come una possibilità per la bambina di gio-
carsi costruttivamente la propria rivalità, non cortocircuitata nel binomio
rabbia-colpa. Viene così mantenuta la vicinanza e la somiglianza con la
madre in un rapporto non troppo conflittuale che permetterà, poi, il supe-
ramento dell’Edipo attraverso l’identificazione con la madre.
È essenziale, tra l’altro, la funzione che il padre ha svolto in quanto

partner sessuale della madre e cioè la sua capacità di valorizzare o meno la
sessuazione della sua compagna (e della donna più in generale) e quali
aspetti vengono da lui riconosciuti come tratti precipui della femminilità.

La funzione del padre

In questo complicato processo separativo la funzione del padre ha,
dunque, fin dai primordi, un ruolo decisivo per entrambi i sessi.
In particolare Gaddini colloca la “nascita del padre” lungo il processo di

16 Su questo tema cfr. J. Kristeva, Sole nero, trad. it. di A. Serra, Milano, Feltrinelli,
1988.

17 Ricordiamo come Winnicott abbia posto l’accento sulla necessità che l’ambien-
te materno accolga l’odio del/la bambino/a senza fare ritorsioni e senza disconoscerlo. 
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del bambino dalla madre, processo che permette al bambino, sulla base di
spinte innate, di differenziare il Sé dall’oggetto, costruendo la realtà perso-
nale e quella esterna. È in questa delicata esperienza di crescita che il padre
è presente, fin dall’inizio, nella mente della madre come partner sessuale e
come padre del figlio che è nato. In altri termini, la madre presenta con-
sciamente e inconsciamente l’oggetto padre e questo ha a che fare con la
sua relazione con lui in quanto compagno e in quanto padre. 
In entrambe le accezioni il partner è investito dalla fantasmatica della

madre in relazione alle figure parentali e, soprattutto alla figura paterna. Il
partner-padre verrà confrontato con il proprio padre, sarà vissuto come
migliore, peggiore, o conforme a lui e come tale verrà presentato al proprio
infante. La madre anticipa al bambino le qualità del padre, dà significato
alle sue azioni, ne guida la funzione paterna. In questa precoce fase di vita
neonatale, un padre normalmente devoto che condivide le cure allevanti di
cui la donna mantiene l’ordito e la direzione, svolge una funzione di hol-
ding che non lo caratterizza in quanto maschio, in quanto padre, ma piut-
tosto in quanto funzione allevante confusa con quella materna. 

È ipotizzabile che, sia nell’area di sviluppo psicosensoriale che in quella
psico-orale, egli s’inscriva con le sue fantasie, con le sue qualità corporee, affetti-
ve, manipolatorie, nel vissuto corporeo infantile, anche se con uno statuto meno
pregnante e non differenziato da quello materno. 
È probabilmente a partire dal terzo-quarto mese di vita che la funzio-

ne paterna va differenziandosi lungo il processo di scena primaria indivi-
duato da Gaddini (dai 4/6 mesi alla seconda metà del terzo anno). Lo scar-
to che la madre introduce gradualmente tra i bisogni del bambino e il loro
appagamento, com’è noto, porta il bambino ad esperire con maggiore con-
tinuità la differenza tra sé e l’oggetto e ciò comporta la disillusione, come
Winnicott ci ha insegnato, sulla propria onnipotenza e la percezione della
dipendenza e del limite. In questo scarto si fantasmatizza la madre estranea,
la cui anticipazione è, a mio avviso, già presente nelle prime fasi di vita neo-
natale, ogni qual volta si crea un’inevitabile – ma non ripetuta e soverchian-
te – discrepanza tra bisogno dell’infante e responsività materna. La madre
estranea, descritta da Gaddini come madre irriconoscibile, che è momen-

18 “Non mi sembra che si possa continuare a credere che l’esperienza di scena pri-
maria sia un fatto singolo e sporadico, e continuare a chiederci se essa sia vera o un pro-
dotto di fantasia. A me sembra che vi siano sufficienti elementi per pensare che i feno-
meni che noi raggruppiamo sotto il termine di scena primaria non siano in alcun modo
separabili dalle vicissitudini del rapporto oggettuale in una particolare fase dello svilup-
po” (E. Gaddini, “Formazione del padre e scena primaria”, in Scritti 1953-1985,
Milano, Cortina, 1989, pp. 326-350).
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ataneamente indisponibile a soddisfare il bambino, è anche la madre impe-

gnata in un rapporto affettivo intenso con un altro – il padre – da cui è di -
stratta. 
Si crea così una nuova asimmetria: il bambino di entrambi i sessi ha

investito affettivamente un oggetto, da cui dipende, ma che non ha solo lui
come oggetto d’amore, di soddisfacimento. Questa situazione viene avver-
tita sia come aggressione dal di fuori che come pericolo interno a causa del-
l’angoscia di disintegrazione, l’eccitazione, la paura e la rabbia che scatena. 
Di qui, per Gaddini, traggono forza i meccanismi di difesa connessi

con le fantasie dell’attività psico-orale (introiezioni, proiezioni, re-introie-
zioni). La scoperta della madre estranea19 che conduce alla madre esterna,
introduce il bambino, con l’inizio delle identificazioni infantili, nella diffe-
renziazione, nel mondo della relazione duale. 
Per quanto difficile sia questo percorso – soprattutto a causa della per-

dita della primitiva identità imitativa – esso è in linea con le spinte innate
alla separazione dalla madre. Una volta che è nato un secondo oggetto
esterno, il/la bambino/a può essere spinto/a, in un primo momento, a spo-
stare sulla nuova rappresentazione della madre gli aspetti conflittuali impli-
canti la sua perdita, nel tentativo di ristabilire con lei il rapporto d’identità
imitativa interrotto. Altre volte, invece, il/la bambino/a può riversare sulla
nuova rappresentazione ciò che nella prima è andato perduto, nel tentati-
vo di ristabilire con essa un rapporto d’identità imitativa senza conflitto.
Ciò comporta, a seconda dei casi, che il/la bambino/a, con questo primo
spostamento massivo, può elaborare la perdita subita e instaurare quei deli-
cati processi evolutivi che conducono all’accettazione di tale perdita, alla
simbolizzazione e alla creazione di un oggetto transizionale; oppure il pic-

19 “Nel corso di questo processo il riconoscimento graduale di un secondo oggetto
sembra essere sperimentato dal bambino come una serie inaspettata e sconcertante di
mutamenti nel solo oggetto che egli conosce, la madre. A capo di una tale serie ci può
essere l’immagine tremendamente ingrandita della madre, praticamente raddoppiata in
volume e in numero di arti, ... all’altro capo la madre appare come definitivamente scis-
sa in due entità separate. Ma a quel punto, qualcosa di fondamentale nel rapporto con
la madre ha cessato di esistere. Tra questi due capi, un numero variabile di immagini
intermedie e ogni sorta di combinazioni possono essere vissute (…) Possiamo dire cioè
che in questa fase una forma umana che si presenti al bambino dall’esterno, non può
essere da lui vissuta che come estranea, e pertanto con angoscia, essendo assimilata alla
‘madre estranea.’ Questo è il modo in cui viene vissuto il secondo oggetto, il padre (in
realtà il primo oggetto che dall’esterno intrude, per così dire, nel rapporto d’identità
imitativa con la madre) nelle prime percezioni che il bambino ha di lui nello stato di
veglia. Da questa sua posizione iniziale di ‘madre estranea e angosciosa, il padre passa
via via a essere percettivamente distinto e accettato come un aspetto dicotomico della
‘madre esterna.’ È a questo punto che il processo di differenziazione del padre dalla
madre può cominciare” (Ibid., pp. 339; 343).
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rapporto con l’oggetto primario. Gaddini sottolinea con forza – e mi pare
molto significativo – che la personalità reale del padre e della madre influen-
zano forse in maniera decisiva quale parte del rapporto infantile venga scissa e
spostata e quale rimanga con la madre20.
In ogni caso comincia un nuovo processo che implica una graduale dif-

ferenziazione dell’oggetto da poco distinto nella realtà, ma inconsciamen-
te non ancora separabile dal primo oggetto, in una seconda persona, la cui
identità sessuale e i cui modi di essere responsivo non possono essere con-
fusi con quelli materni già noti.
Possiamo assistere ad una nuova fase del conflitto di dipendenza, in cui

l’onnipotenza dell’identità imitativa deve venire a patti con la realtà.
Successivamente, con lo sviluppo dell’Edipo, il processo di nascita del
padre, contiguo a quello di scena primaria, sarà più o meno definito.
Esperienze ripetute di scena primaria che possono realmente darsi in

questo periodo hanno una parte importante nel percorso di differenziazio-
ne e s’intersecano con la scoperta delle differenze sessuali e con il giuoco
delle identificazioni.
Un rapporto triangolare si formerà gradualmente soltanto se può svi-

lupparsi un processo di differenziazione del padre. 
Non seguirò tutto il processo di scena primaria, in quanto mi interes-

sa, in questo contesto, porre dapprima in evidenza la nascita intrapsichica
del padre, e mi pare che per quanto il pensiero di Gaddini abbia aspetti
peculiari ed originali, nondimeno si accorda con quanto emerge dal contri-
buto su “La formazione del padre e scena primaria” di alcuni analisti fran-
cesi che, in sintesi, sostengono che il bambino, avviluppato nella relazione
primaria indifferenziata con la madre percepirebbe come padre un oggetto
non-madre che, in realtà, deriverebbe da una scissione dell’immagine
materna. Il padre nascerebbe come integrazione tra spinte innate alla sepa-
razione e una funzione affettiva tesa a traghettare il figlio verso un secon-
do oggetto d’amore nel suo ruolo ordinativo e orientatore. Fin dall’inizio
della vita, il padre eserciterebbe anche un’azione modificatrice sul contesto
psichico ambientale del neonato, ma è attraverso la madre, che ha il ruolo
privilegiato di colei che procura al bambino soddisfazioni vitali, che egli
farà breccia nella psiche del bambino come segno di “presenza” o “assenza”,
a seconda del rapporto che madre e padre intrattengono. In un secondo
momento, molto vicino, il bambino potrà ricusare questi segni per forgia-

20 Ibid., p. 347. Come è noto anche Winnicott (Esplorazioni psicoanalitiche, cit.),
insiste sull’importanza del padre, nel processo di differenziazione madre-bambino,
come terza persona che il bambino usa come modello per la propria integrazione, “men-
tre diventa di tanto in tanto un’unità” (Gaddini, Formazione del padre, cit., p. 264).
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are il proprio segno del padre in modo da formare con lui un rapporto con-

cordante o discordante con quello che lo precedeva.
D’altra parte i dati osservativi delle ricerche cognitive e psicoanalitiche

sul tema ci forniscono alcune acquisizioni che selezionerò sinteticamente
per integrare quanto la teoria e la clinica psicoanalitica mettono in luce. 
Già nel 1979, ad esempio, Brazelton e Als mostrano di potere com-

prendere, in base alle sole azioni di bambini di quattro settimane, se essi
interagiscono con la madre (ritmo più calmo) o con il padre (ritmo più
scattante), affermando così la possibilità dell’infante di riconoscere e
distinguere, sul piano percettivo-cognitivo, precocemente il padre e la
madre e d’interagire conseguentemente. 
In particolare sul genere, Stoller21 ha messo in luce, attraverso dati cli-

nici e osservativi, che quando gravano aspettative incompatibili delle diver-
se figure di accudimento sul bambino o sulla bambina, questi si sviluppa-
no in un mondo di spinte conflittuali che influenzano il loro ruolo di gene-
re e, in situazioni gravemente patogene, la loro identità di genere. 
Lichtenberg22 evidenzia l’importanza del sesso del neonato per le

diverse figure di accudimento (genitori, nonni) e le aspettative consapevo-
li e inconsce sul bambino o sulla bambina. Lichtenberg, come già Stern
nella sua lunga e accurata ricerca23, ci rende avvertiti che il bambino non è
vittima passiva, che ogni sesso è portatore di dati biologici, di modelli inna-
ti di relazionalità interpersonale, di attività e potenzialità di piacere ed ecci-
tazione sessuale, che individualizzeranno la mascolinità o la femminilità
del suo essere un bambino o una bambina. L’autore, riprendendo gli studi
che distinguono mascolinità e femminilità secondo linee di responsività e
comportamenti interattivi, riferisce che le risposte sensoriali sono meglio
organizzate nelle neonate che nei neonati: le femmine, infatti, hanno una
maggiore responsività al gusto, maggiore attività della bocca, maggiore
coinvolgimento della lingua durante l’allattamento, nonché una maggiore
sensibilità tattile complessiva. Ciò può comportare che “una madre può
trovare che l’eccitazione ottimale di una bambina proviene da una manipo-
lazione più delicata e che la bambina risponde particolarmente bene alla
consolazione orale”, laddove “lo stato ottimale di attivazione del neonato
maschio può richiedere una manipolazione più attiva e l’essere sballottato
e girato come modalità di conforto.”24 Facilmente nelle fantasie dei geni-

21 Perversion, cit.; Presentation of Gender, cit.
22 J. D. Lichtenberg, Psicoanalisi e sistemi motivazionali, trad. it. di F. Ortu, Milano,

Cortina,1995.
23D. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, trad. it. di A. Biocca e L. Marghieri

Biocca, Torino, Bollati Boringhieri, 1987.
24 J. D. Lichtenberg (Psicoanalisi, cit., p. 281).
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ha più bisogno di vicinanza fisica e di sentirsi parlare, il maschio è forte e
robusto, ha più bisogno di interagire attivamente, modelli questi che incul-
cano l’identità di genere nei bambini di entrambi i sessi e perdurano lungo
il primo anno di vita. 
Alla fine del primo anno, nella reciproca interazione sociale di bambi-

no e famiglia, mascolinità e femminilità sembrano ben stabilite: i bambini
si allontanano di più dalla madre, se vengono separati da lei da una barrie-
ra artificiale, esplorano attivamente mezzi e modi per riavvicinarsi, mentre
le bambine segnalano la sofferenza e il bisogno di essere soccorse con il
pianto, tendendo le braccia, e così via. Si nota, inoltre, che nel primo o/e
nel secondo anno i genitori rinforzano quei comportamenti che considera-
no appropriati al ruolo sessuale del bambino ed il bambino li apprende
indipendentemente da qualsiasi motivazione interna, così come apprende
qualsiasi risposta adeguata premiata dai genitori. 
A partire dai tre anni i bambini di entrambi i sessi sviluppano guide

interne per seguire questa classe di comportamenti precedentemente
rinforzati. Durante il terzo anno, poi, bambini e bambine reagiscono con
ansia alla vista dei genitali dell’altro sesso, i maschi sono normalmente
pronti a inseguire le bambine che scappano verso le madri gridando e sor-
ridendo, quest’ultime mostrano gioia e desiderio di toccare, nutrire un
bambino piccolo, mentre i maschi reagiscono con indifferenza. 
Lichtenberg si domanda in che modo possiamo considerare il bambi-

no dotato di un senso di Sé lungo le linee del genere: “Per avere un tale
senso di Sé, il bambino dovrebbe conoscere l’esistenza di una distinzione
di significato e dovrebbe essere in grado di integrare i propri genitali come
rappresentazione cruciale della distinzione.”25
L’autore, dopo aver ribadito che, sulla base di dati sperimentali, tra i 18

e i 24 mesi l’identità di genere sessuale è probabilmente stabilita in manie-
ra salda e immutabile, afferma l’ipotesi che l’attività masturbatoria nei due
sessi, in questo periodo, è responsabile del consolidamento, sia nell’identità
di genere che nel ruolo di genere, dell’immagine e della funzione dei geni-
tali nei bambini dei due sessi. Da questa ipotesi Lichtenberg fa scaturire
due conseguenze: a) che il bambino, data la visibilità e la manipolabilità dei
suoi genitali, integra questi più facilmente nell’identità di genere, mentre le
bambine, per il motivo opposto, li integrano più difficilmente; b) che la
sfumatura affettiva della motivazione sessuale sarà influenzata positiva-
mente o negativamente dalla risposta agli stati di eccitazione masturbato-
ria delle persone che accudiscono il bambino. 

25 Ibid., p. 282.
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precocemente tra qualità sensoriali (la voce ad esempio) del padre e della
madre; che la fantasmatica genitoriale influisce nel determinare il vissuto
di genere infantile; che d’altro canto maschi e femmine hanno qualità sen-
soriali diversamente sviluppate e differenti comportamenti emozionali e
motori e che ciò influenza il modo in cui la figura di accudimento dà signi-
ficato, codifica e rinforza l’appartenenza ad un genere sessuale; che la sco-
perta della differenza sessuale produce ansia; che tra i 18 e i 24 mesi, i bam-
bini dei due sessi raggiungono una consapevolezza del genere sessuale cui
appartengono; che i maschi più facilmente delle femmine – tramite la
masturbazione – integrano i propri genitali nella loro identità di genere e
che ciò è influenzato dall’atteggiamento conscio e inconscio dei genitori
verso l’attività masturbatoria dei propri bambini.
Riprendendo ora il filo della teoria psicoanalitica, vorrei sottolineare

che, allora, quando si dice che il padre è colui che permette al/la figlio/a di
fuoriuscire dall’orbita simbiotica con la madre, non si allude ad una funzio-
ne salvifica. 
Si allude, piuttosto, ad una funzione che il padre come terzo oggetto,

nel suo essere dapprima altro dalla madre, ma presente in lei, e poi nel suo
essere differente in quanto uomo, svolge naturalmente e strutturalmente
sulla scena parentale, primo ambiente di vita e di socializzazione infantile.
Tenendo, però, sempre ben presente che la madre come oggetto deriva dal
Sé infantile, è parte di lui, proviene da dentro il bambino, e che il padre,
invece, è dapprima un prodotto dell’onnipotenza materna, in seguito un
suo derivato come parte scissa di essa ed infine un oggetto esterno con il
quale il bambino interagisce attivamente.

Ora poiché l’amore dell’infante per gli oggetti primari si esprime con iden-
tificazioni possiamo ipotizzare, in accordo anche con i dati osservativi, che, pre-
cocemente, elementi paterni entrano a far parte della costituzione del Sé infan-
tile e ne permeano l’identità, anche quella di genere, evolvendosi e strutturando-
si, poi, più stabilmente con la triangolazione e l’Edipo. È probabile che i primi
elementi paterni vengono percepiti in base alla loro diversità, vale a dire come
alterazione di un’esperienza somatica, quali elementi d’estraneità che irrompo-
no brevemente nel vissuto esperenziale infantile creando una discontinuità. 
Essi sono in primo luogo dati dallo scarto tra il bisogno infantile e la

risposta non puntuale della figura di accudimento: non puntualità che ini-
zialmente, in condizioni ottimali, è episodica e che a mano a mano, in
tempo ravvicinato, si approfondisce creando così le condizioni per l’emer-
genza dei piccoli dall’indifferenziazione. Questo scarto è però vissuto dal
bambino, come ho detto, con la qualità di un’alterazione somatica dappri-
ma, poiché l’oggetto è parte del proprio Sé, ma anche come “corpo estra-
neo” eccitante e doloroso ad un tempo.
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una differenza che, a mio avviso, costituisce la bisessualità originaria come espe-
rienza innanzitutto somatica che contribuisce a strutturare gli atteggiamenti
disposizionali del bambino verso l’oggetto.

È proprio l’avere esperito e registrato nel proprio sé corporeo a livellonuclea-
re una differenza che prefigura l’alterità che probabilmente promuove, prima
della scoperta della differenza anatomica tra i sessi, nel bambino di entrambi i
sessi la proiezione della bisessualità sulla madre.26
La madre con tutti gli attributi femminili e maschili è la madre perce-

pita, investita affettivamente e rappresentata in conformità con la propria
esperienza primaria di discontinuità contenibile che dà forma a una diffe-
renza. 
È comunque cruciale per la costruzione dell’identità di genere il pas-

saggio madre estranea-padre, madre esterna-padre e le sue possibili varia-
zioni e combinazioni. L’Edipo, nel doppio versante positivo e negativo
individuato da Freud, farà da scenario e da organizzatore al complesso
gioco identificatorio che ha le sue radici in questi processi. 
Se l’estraneità della madre, temibile e angosciante, viene trasferita sul

padre, egli diviene un temibile straniero che minaccia la sua fusione con la
madre e rappresenta una legge che fa del dispiacere un’esperienza inevita-
bile. Sulla madre vengono, allora, proiettati gli aspetti idealizzati della rela-
zione primaria; in questo quadro la fantasia parricida è in primo piano. È
probabile che in questa costellazione, la piccola rinforzi le spinte identifi-
catorie verso la madre poiché il padre non rappresenta, in quanto temuto,
una possibile sponda identificatoria. 
Se, invece, gli aspetti idealizzati vengono depositati sul padre, quale

altro che condensa su di sé minore conflittualità in relazione a quanto è
stato vissuto dal bambino come abbandono materno27, il quadro dinamico
che ne deriva si configura diversamente e balza in primo piano la fantasia
matricida e la tensione a compiere identificazioni con aspetti della perso-
nalità paterna idealizzata. 
Sfuggire al padre e alle sue leggi, o sfuggire alla madre abbandonica o

fagocitante sono due vie praticabili che influenzano, quindi, anche i movi-
menti identificatori. 
Più probabilmente queste due modalità di relazione spesso convivono

26 Quando Winnicott (Sugli elementi maschili e femminili, cit.) teorizza gli elemen-
ti femminili e maschili puri negli uomini e nelle donne, essere e fare, entrambi attivi e
passivi insieme, a mio avviso descrive un fenomeno affine a questo modo d’intendere la
bisessualità originaria.

27 Cfr. anche J. Chasseguet Smirgel, La sessualità femminile,  trad. it. di F. Petrella,
Roma-Bari, Laterza, 1995.



37

A PARTIRE DAL CORPO: PERCORSI DELL’IDENTITÀ

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
acon differenti prevalenze a seconda della fantasmatica genitoriale e del pro-

cedere dello sviluppo infantile, sostanziando le due forme – positiva e
negativa – dell’Edipo. Entrambe, però, hanno a che fare con le reali moda-
lità di relazione che ciascun genitore intrattiene con l’altro, con il bambino
e con i propri genitori interni ed è qui che il sesso biologico del bambino,
con le sue specificità e con le attribuzioni che ad esso fanno i genitori, gioca
il suo ruolo. L’accesso al padre, infatti, per maschi e femmine si configura
diversamente, soprattutto in rapporto alla scoperta della differenza anato-
mica tra i sessi e all’Edipo, che danno nuovo impulso ai movimenti identi-
ficatori lungo il processo di nascita psicologica. Per superare l’ansia trau-
matica promossa dalla scoperta della differenza tra i sessi, che appare con-
fermata anche dai dati osservativi dell’infant research, i bambini di entram-
bi i generi hanno bisogno soprattutto di sentire che il proprio sesso è rico-
nosciuto e amato dal padre e dalla madre e che questo riconoscimento è già
la cifra base del loro rapporto coniugale. 
Sappiamo, infine, che per la bambina la madre – in quanto donna –

rimane la figura prevalente d’identificazione per il conseguimento della sua
identità sessuale, mentre per il maschio è il padre ad essere il modello iden-
tificatorio che aiuta lo strutturarsi della sua identità sessuale. In altri termi-
ni, il padre presentifica l’uguale per il maschio e l’altro per la femmina. Ciò
nonostante l’amore della bambina per il padre e il suo bisogno di utilizzar-
lo quale sponda necessaria a fuoriuscire dall’orbita materna, fanno sì che
consistenti aspetti della personalità del padre – in quanto altro e in quanto
maschio – siano mutuati attraverso l’identificazione armonizzandosi, in
situazione ottimale, con lo sviluppo della sua femminilità. Per il maschio,
invece, la spinta a compiere identificazioni sembra andare prevalentemen-
te in direzione paterna, poiché ogni possibile somiglianza con la madre
costituisce un pericolo di fagocitazione e minaccia sia il senso d’identità
personale, sia la sua identità sessuale.

Conclusioni

In altri termini, estremizzando, potremmo dire che l’identità sessuale e
di genere maschile si definisce maggiormente attraverso la separazione e la
femminilità attraverso l’attaccamento: la prima risulta, allora, minacciata
dall’identità, mentre la seconda dalla separazione. Inoltre, se il padre, come
abbiamo visto, è l’oggetto altro più differenziato che intrude nel rapporto
del lattante con la madre e si costituisce come esterno sin dagli inizi,
potremmo dire che il figlio, identificandosi con lui, continua a fuoriuscire
dalla primitiva relazione con la madre. Il padre, d’altro canto, non è solo
esterno, ma è anche, nella nostra cultura, il rappresentante per eccellenza
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con i processi identificatori di genere, riceverebbe un impulso più radicale
in quella direzione che favorisce la sua individuazione. La donna, mante-
nendo più a lungo l’attaccamento alla madre, che rappresenta la sua diret-
trice identificatoria, e serbando anche nel rapporto col padre le qualità
della relazione materna, resterebbe più embricata sulle tematiche di rap-
porto esclusivo, di separazione-individuazione, ma avrebbe anche una
maggiore fluidità dei confini dell’Io, fluidità che permette una maggiore
mobilità e continuità tra mondo interno e mondo esterno. Quanto detto
darebbe ragione del luogo comune che vede le donne più impegnate degli
uomini nella continua connessione tra il mondo delle relazioni affettive e
il mondo delle relazioni esterne.
La relazione amorosa tra i due sessi comporta, a mio avviso, alcune dif-

ficoltà ineludibili.
Il ricorso al materno rimane, in differente misura, una costante della rela-

zionalità dei due generi sessuali. 
La donna esprime nel rapportarsi al partner sessuale un bisogno

costante di sperimentare momenti di fusione profonda, non identificabili
tout-court con modalità genitali di relazione. La stessa scelta del partner
sessuale si modella sia sul bisogno del materno, sia sull’idealizzazione del
maschile, eredità del suo Edipo.
Nei confronti di questi bisogni l’uomo, per il suo percorso evolutivo, è,

per così dire, disarmato: la fuga da livelli di intimità troppo profonda è
quanto gli è stato indispensabile per rimuovere la relazione primaria, per
costituire la sua identità maschile. La risposta genitale è, per il suo stesso
iter evolutivo, l’ineludibile modalità transitoria e iterante per risperimenta-
re la fusione, ritrovando così l’ingresso al corpo materno, cui è permesso di
accedere. La transitorietà e la ripetizione della modalità genitale di fusio-
ne con l’altro da sé garantiscono di mantenere i confini dell’Io, di serbare
intatta la propria separatezza maschile. 
Ma la fuga dall’intimità fagocitante femminile-materna promuove nel-

l’uomo anche la direzione prevalente della sua autorealizzazione. Come l’i-
dentificazione con il padre-esterno e rappresentante culturale interiorizza-
to della realtà storica è meta e mezzo della sua identità maschile, così la sua
identità è principalmente garantita dalla realizzazione professionale (o cul-
turale, o artistica, ecc.) che diviene veicolo dell’affermazione di sé, a svan-
taggio di un’eguale presa emozionale sulla sfera delle relazioni affettive. 
Per la donna la realizzazione affettiva rimane una fonte principale di

investimento di sé, alla quale può aggiungere altri oggetti di interesse che
contribuiscono al suo arricchimento e al suo dispiegamento come persona.
Come l’attaccamento al padre aveva coesistito accanto all’amore sia pure
ambivalente per la madre (senza bisogno che quest’ultimo fosse rimosso!),
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cipale e coesiste accanto all’esigenza di realizzazione professionale. 
A mio avviso, è possibile che le dinamiche descritte siano alla base di

una maggiore capacità del femminile a mantenere vive, anche se talvolta
non bene integrate, l’area sensoriale e l’area più propriamente istintuale, la
sensualità e la sessualità, la tenerezza e l’erotismo, laddove per il maschio,
l’area sensoriale rimane sullo sfondo a vantaggio di uno sviluppo dell’istin-
tualità che appare come sbilanciato e l’aspetto erotico sessuale e genitale,
nelle relazioni d’amore, sembra prevalere.
Rimane dunque sullo sfondo del nostro discorso il conflitto tra due

diverse modalità di porsi nei rapporti affettivi, legato al corpo e alle vicis-
situdini stesse dello sviluppo nei due generi sessuali. Le priorità che ciascun
sesso dà al proprio modo personale di vivere creativamente la vita, attual-
mente spesso divergenti e cristallizzate in ruoli, possono essere, con i cam-
biamenti in corso dell’assetto sociale, riequilibrati a vantaggio di uno svi-
luppo armonico dell’umanità.
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Corpo e genere nel transessuale

Vivere la propria vita in un corpo che non si sente è, 
io credo, la più solitaria delle solitudini.

J. Lynch

La problematica del transessualismo si inscrive in un complesso
discorso che, se da un lato chiama in causa il genere innanzitutto in quan-
to categoria di definizione e classificazione nosografia, dall’altro apre ad
un’ampia riflessione sulle componenti che, secondo una prospettiva psicoa-
nalitica, entrano in gioco nella costituzione dell’identità individuale, sessua-
ta e di genere, nei percorsi di sviluppo di uomini e donne. A tal proposito,
si delineano due questioni su cui è utile soffermarsi: la prima ha a che fare
con la definizione del transessualismo in quanto problematica “di genere”,
la seconda, invece, entrando via via più specificatamente nella patologia
transessuale, si articola intorno alla considerazione del corpo in quanto
oggetto di rinnegamentoe, insieme, teatro di interminabili agiti. 
Il transessualismo, collocato nei manuali di diagnostica psichiatrica

nella categoria dei disturbi (o disordini) dell’identità di genere1, si configura
come una situazione psicopatologica latrice di una profonda “sofferenza
identitaria”2, in cui il corpo sessuato viene rifiutato in virtù di una dichia-
rata appartenenza interiore al genere opposto; un essere e sentirsi uomini e

1 In realtà il transessualismo viene attualmente classificato come Transexualism
nell’ICD-10 e come Gender Identity Disorder (GID) nel DSM-IV. In entrambe le clas-
sificazioni nosografiche esso si presenta come caratterizzato da una marcata insoddisfa-
zione del proprio sesso anatomico e del proprio ruolo di genere, una chiara e persisten-
te identificazione col genere opposto a quello definito dall’appartenenza sessuale sul
piano biologico e, quindi, dal desiderio di mutare sesso chirurgicamente. Dal 1994 il
DSM IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) presenta una sezione
per i “Disturbi Sessuali e dell’Identità di Genere”, in cui un capitolo è dedicato ai
“Disturbi dell’identità di genere” con i relativi criteri diagnostici. Di seguito se ne ripor-
tano, a titolo esemplificativo, i principali: A.Una forte e persistente identificazione col sesso
opposto (non solo un desiderio di qualche presunto vantaggio culturale derivante dall’appar-
tenenza al sesso opposto); B. Persistente malessere riguardo al proprio sesso o senso di estra-
neità riguardo al ruolo sessuale del proprio sesso; C. L’anomalia non è concomitante con una
condizione fisica intersessuale; D. L’anomalia causa disagio clinicamente significativo o com-
promissione dell’area sociale, lavorativa o di altre aree importanti del funzionamento.

2 A. Nunziante Cesàro, A. Chiodi, “Quale identità di genere”, in Dilemmi dell’i-
dentità: chi sono? Saggi psicoanalitici sul genere e dintorni, Milano, Franco Angeli, 2006.
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dialettica (o più propriamente la scissione) tra mente e corpo connota,
dunque, la transessualità, nell’inattuabile amalgamarsi della corporeità
manifesta, rifiutata, e del proprio “sentire”, non confermato e riconosciuto
socialmente. Ed è su quest’ultimo aspetto che va focalizzata l’attenzione,
ovvero sul bisogno di riconoscibilitàdel transessuale nella dimensione este-
riore del genere cui sente di appartenere, dal momento che il vissuto inte-
riore certamente non può essere corroborato da una dimensione sensoriale
che attiene alla corporeità. Come ricorda Galiani3, l’illusione transessuale, in
base alla quale la rivendicazione d’appartenenza all’altro sesso sarebbe frut-
to di “un errore di interpretazione”4 della realtà del proprio sesso anatomi-
co5, giunge a ratificare quella dissociazione del legame d’interdipendenza
tra il sesso e il genere, già introdotto dalla differenziazione proposta da
Stoller6. Ciò legittimerebbe, a sua volta, quello scivolamento del “sessuale”
nel “culturale” evidente nella rivendicazione del transessuale di un “femmi-
nile” o di un “maschile” che, svincolati dalla sensorialità e dalle vicissitudi-
ni fantasmatiche connesse alla corporeità, diventano piuttosto “ciò che
appare descrivibile, quindi visibile, riconoscibile culturalmente come tale.”7

3 R. Galiani, Un sesso invisibile. Sul transessualismo in quanto questione, Napoli,
Liguori, 2005.

4 che sottende un errato riconoscimento della realtà e non una sua ricostruzione,
di più franca origine psicotica.

5 R. J. Stoller, The Transsexual Experiment (Sex and Gender volume II), London,
The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1975.

6 R. Stoller (in Sex and Gender. The development of Masculinity and Femininity,
Science House, New York, Karnac Books, London 1974) lega alla nozione di sesso i
termini maschio e femmina in riferimento alla dimensione biologica del corpo; mentre
fa uso del termine genere in una versione più intrapsichica, vicina alla dimensione cul-
turale, che mostra la “quantità” di mascolinitào femminilitàpresenti, in mescolanza e in
diverse proporzioni, in ciascun individuo. Alla definizione del nucleo dell’identità di
genere, che si struttura per entrambi i sessi nella relazione pre-edipica con l’oggetto
materno, corrisponde la consapevolezza conscia e inconscia di appartenere ad un sesso
piuttosto che ad un altro. Tale appartenenza di genere, intorno a cui si coagulano gli
attributi della mascolinità e della femminilità, rappresenta il frutto della commistione
di molteplici fattori, che attingono alle componenti biologico-ormonali, al dato corpo-
reo (caratteristiche anatomiche dei genitali esterni, sulla base delle quali avviene l’asse-
gnazione del sesso alla nascita) e alle componenti relazionali più o meno consciamente
agite dall’adulto nel rapporto con il neonato di diverso sesso. Ripren dendo Money
(“Hermaphroditism, gender and precocity in Hipadreno cor ti cism: psychologic fin-
dings”, in Bulletin of the John Hopkins Hospital, 96, 1955, pp. 253-264), inoltre, Stoller
evidenzia come l’esperienza complementare e per così dire “pubblica” dell’identità di
genere, invece più personale e “privata”, sia rappresentata dal ruolo di genere che, legato
agli aspetti definiti dal ruolo sociale, si esprime nei comportamenti maschili e femmi-
nili agiti nelle relazioni interpersonali.

7 R. Galiani, Un sesso invisibile, cit., p. 26.



42

VALENTINA BOURSIER

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a Per quanto la concettualizzazione di Stoller racchiuda in nuce l’artico-

lazione dei diversi fattori – biologici, psichici, relazionali e culturali – che
si compongono nella definizione dell’identità (soggettiva, oltre che di
genere), quando propone una precisa demarcazione tra sesso e genere, sem-
bra indurre e sostanziare una separazione tra le componenti corporee ana-
tomo-biologiche e quelle psicologiche, confusamente frammiste e talvolta
collimanti con la dimensione culturale; una scissione che appare rafforza-
tiva della differenziazione tra una realtà del corpo ed una dell’anima, posta
in essere e sostenuta dal transessuale come baluardo del proprio dramma
esistenziale. La “questione” del sesso e del genere, che in qualche modo
riprodurrebbe una dissociazione tra natura e cultura, tra corpo e mente,
sembrerebbe quindi raffigurare il leit-motivdel transessualismo, caratteriz-
zando la profonda sofferenza identitaria del soggetto transessuale e garan-
tendone, al contempo, una giustificazione ed una possibile significazione.
Alla luce di quella che appare come una netta divaricazione tra il sesso

biologico e il genere psichico/culturale, il problema che si pone alla nostra
attenzione è se il transessualismo, definito in quanto disturbo dell’identità
di genere, possa effettivamente essere considerato come una “problemati-
ca di genere.” Propendendo, infatti, per una lettura del gender in quanto
psichico e socio-culturale, il rischio è di tenere relativamente conto delle
componenti implicate nel processo di sessuazione, che andrebbero invece
rivalutate. Sebbene, infatti, in questa patologia un discreto ruolo venga
svolto dal riconoscimento di sé da parte dell’altro sociale – e dunque dalla
“visibilità” del proprio genere – non sembra possibile prescindere, anche
nella prospettiva di comprenderne l’eziopatogenesi, dalla complessa strut-
turazione dell’identità individuale, che contempla la definizione del pro-
prio genere d’appartenenza, ma non esclude (ed il rischio è invece di
dimenticarsene!) il sessuato ed il sessuale8. Tenendo conto, infatti, che se
nei diversi tempi storici e contesti socio-culturali viene dato nome e senso
alle differenze fisiche che contraddistinguono il corpo femminile e il
corpo maschile, secondo una prospettiva psicoanalitica, un contributo
sostanziale alla nascente identità soggettiva e sessuata proviene dalla tra-
smissione psichica delle fantasie genitoriali e dalla sensorialità che prende
corpo, concretamente, nelle prime relazioni con l’altro-da-sé. Non va
dimenticato, infatti, che se da un lato è la relazione primaria, reale, del
bambino con le figure accudenti, che informa la definizione di sé in quan-

8 A tal proposito si rimanda ad un precedente lavoro (V. Boursier, B. De Rosa,
“Qualche spunto di riflessione sulla femminilità e l’identità di genere: una base per la
problematica del transessualismo”, in Dilemmi dell’identità: chi sono? Saggi psicoanalitici
sul genere e dintorni, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 49-86); si veda inoltre R. Reiche
(Genere senza sesso, Roma, Biblioteca Meltemi, 2007).
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ato individuo provvisto di un sesso e di un genere9, dall’altro, una compo-

nente che vi partecipa in maniera cospicua anche se meno evidente, ha a
che fare con la proiezione inconsapevole di fantasie e scenari narcisistici
genitoriali che, agiti nella relazione, non sempre collimano con i pensieri
ed i comportamenti manifesti. Andrebbe, dunque, assegnato un giusto
valore all’influenza che tutto ciò ha nelle prime esperienze di vita e di rela-
zione, che si pongono a fondamento dell’identità individuale. Non secon-
dariamente, inoltre, va dato conto delle vicissitudini sensoriali e fantasma-
tiche implicate nel percorso della sessuazione, anche in considerazione
dell’incontro sensoriale con l’altro da sé e con il corpo sessuato dell’altro da
sé10. Così, va riconosciuto il potere che il fare esperienza delle proprie atti-
vità corporee – insieme alle sensazioni derivanti dalla manipolazione cui è
soggetto il corpo infantile nelle pratiche di accudimento – ha sullo svilup-
po dell’identità sessuata, sul riconoscimento e sull’accettazione del proprio
e dell’altrui sesso. E, non ultimo, il ruolo che l’investimento libidico del
corpo infantile da parte dei genitori assume, a protezione e sostentamen-
to del narcisismo infantile. La psicoanalisi, d’altra parte, è feconda di
rimandi all’importanza costitutiva delle più precoci forme di relazione con
gli “oggetti primari”; primo fra tutti, il corpo femminile materno11, cari-
cato ed insieme impreziosito dal valore della bisessualità psichica, di quel-

9 Come l’assegnazione del sesso alla nascita, la trasmissione verbale e comporta-
mentale dei ruoli di genere, le differenti modalità di allevamento, che risentono dell’at-
tribuzione di genere all’interno dei diversi contesti socio-culturali.

10 V. Boursier, B. De Rosa, Qualche spunto di riflessione, cit.
11 I contributi che, a partire dall’attenzione posta da Freud all’importanza del pre-

edipo e dunque alla complessa relazione col materno, sono stati successivamente svilup-
pati vanno anche in questa direzione. Per citarne solo alcuni, si ricordano i lavori di M.
Klein, K. Horney, R. McBrunswick, J. Chasseguet Smirgel e quelli di D. Winnicott, E.
Gaddini o più recentemente le riflessioni di F. Ferraro e A. Nunziante Cesàro (Lo spa-
zio cavo e il corpo saturato. La gravidanza come «agire» tra fusione e separazione, Milano,
Franco Angeli, 1985), A. Nunziante Cesàro (Del genere sessuale, Napoli, Guida, 1996),
G. Buzzatti e A. Salvo (Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi, Roma-Bari,
Editori Laterza, 1995), C. Chiland (Changer de sexe, Paris, Editions Odile Jacobs,
1997),  J. Kesternberg (“Outside and inside, male and female”, in Journal of the American
Psycho-Analytical Association, 16, 1968, pp. 457-520), J. McDougall (Eros. Le deviazio-
ni del desiderio, trad. it. di A. Serra, Milano, Cortina, 1997), N. Chodorow (“Beyond
sexual difference: clinical individuality and same-sex cross-generation relations in the
creation of feminine and masculine”, in Dialogues on Sexuality, Gender and Psycho-
Analysis, London, Karnac Books, 2004, pp. 181-203), J. Benjamin (Soggetti d’amore.
Genere, identificazione, sviluppo erotico, trad. it. di C. M. Xella, Milano, Cortina, 1996;
Id., “Revisiting the riddle of sex: an intersubjective view of masculinity and femininity”,
in Dialogues on Sexuality, Gender and Psycho-Analysis, London, Karnac Books, 2004, pp.
145-171), J. Kristeva (“Some observations on female sexuality”, in Dialogues on
Sexuality, Gender and Psycho-Analysis, London, Karnac Books, 2004, pp. 41-52).
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si fa portavoce. 
Si può ipotizzare che il fallimento della corrispondenza di sesso e

genere chiami in causa un fallimento della relazione, nonchè dell’esperien-
za sensoriale e fantasmatica di sé e dell’altro da sé, nel legame con le vicis-
situdini del processo di sessuazione, cui attinge il percorso di acquisizione
della propria identità sessuata, sessuale e di genere. Laddove manchino
l’investimento libidico del corpo sessuato, reale, del bambino o della bam-
bina ed il rispecchiamento narcisistico da parte delle figure genitoriali,
oppure, al contrario, laddove vi sia un eccesso di stimolazioni, ingestibili e
non mentalizzabili, sul corpo infantile – ripetute esperienze di contatti cor-
porei illimitati, tali da stimolare una confusiva fusione di confini12 – incom-
be la minaccia, sebbene non inequivocabile, di una profonda sofferenza
identitaria, di cui la grave sintomatologia transessuale appare una possibi-
le espressione.
Sebbene vi siano diverse e complesse prospettive di riflessione teorico-

clinica sull’eziologia del transessualismo, nel panorama psicoanalitico13, se
ne può dedurre una profonda fragilità narcisistica, dovuta ad un rispecchia-
mento deficitario della propria identità sessuata. Ciò sostanzierebbe la
cosiddetta “scelta transessuale”, come tentativo estremo di difesa dalla
minaccia cui è andata precocemente incontro l’identità individuale, di
fronte alla necessità di compensare una perdita o una ferita narcisistica
della coppia genitoriale14 e promuoverebbe la ricerca di una nuova identità,
soprattutto corporea, nel tentativo di trovare nell’Altro un riconoscimento
ed un’attestazione di sé, probabilmente mancati in passato. 
Cosa rinnega e cosa ricerca, dunque, la transessualità? Di cosa si fa

portavoce quel corpo transessualizzato, drasticamente rifiutato, mutilato ed
ostinatamente modificato? 

12 Si ricorda a tal proposito il caso del piccolo Lance, il bambino di 5 anni a cui si
riferiva anche Gaddini nel suo saggio su “Sulla imitazione” (in Scritti, Milano, Cortina,
1989, pp. 159-189). Molte teorie esplicative delle origini del transessualismo maschile
collocherebbero questo disturbo entro una dinamica relazionale madre-bambino, carat-
terizzata da un’eccessiva fusione simbiotica e da una difficoltà nel processo di separa-
zione-individuazione.

13 Non è possibile affrontare con esaustività il complesso dibattito che ne è scatu-
rito, in cui viene discussa anche la più o meno franca natura psicotica del disturbo. Si
rimanda, pertanto, alle fonti citate e alla rassegna proposta nei volumi di P. Valerio, M.
Bottone, R. Galiani, R. Vitelli ([a cura di], Il transessualismo, Milano, Franco Angeli,
2001); M. Bottone, P. Valerio, R. Vitelli (L’enigma del transessualismo, Milano, Franco
Angeli, 2004); R. Galiani (Un sesso invisibile, cit.); A. Nunziante Cesàro, P. Valerio
(Dilemmi dell’identità: chi sono? Saggi psicoanalitici sul genere e dintorni, cit.).

14 Ceccarelli, 1989, 1994; in J. McDougall, Eros. Le deviazioni del desiderio, cit.
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concetto” – con la pretesa assolutistica di divenire esattamente ciò che si è
interiormente, sembra che si resti intrappolati in una logica della differen-
ziazione, binaria e scissionista, che separa e distingue due sessi e due gene-
ri, garantendone la collocazione su posizioni assolute che, difficilmente
conciliabili, proprio in virtù della scissione sono mantenute difensivamen-
te disgiunte, opposte. La rivendicazione di una presunta appartenenza al
genere non conforme al proprio sesso d’origine e la speranza di essere
“ammessi” entro l’altra categoria del genere, attraverso la richiesta di un
adeguamento del corpo, nella sua esteriorità15, al vissuto interno, appare
finalizzata a dissolvere la confusione nel nome di una definizione final-
mente compiuta, assoluta ed inequivocabile di sé. Eppure, per ironia della
sorte, questa pretesa appare infelice sin dalle sue premesse; nel rendersi
reale, essa dà, infatti, tristemente vita a figure combinate, ibridate, artefatti
indefiniti e mai completi. Come già indicato altrove16 il dramma transes-
suale sembra cingersi intorno all’illusione di eliminare da sé tutti gli aspet-
ti del proprio sesso, nella finzione di un monismo sessuale assoluto, di cui
il proprio corpo si farebbe artificiosamente espressione o, all’opposto, nel
tentativo di tenere insieme, paradossalmente, aspetti parziali dell’uno e del-
l’altro sesso, non essendo alla fine né l’una né l’altra cosa. 
La richiesta di “ri-nascere a nuova vita” per mezzo di un nuovo corpo,

sembra volgere ad annullare il pregresso e, generando fittiziamente una
nuova identità, a cancellare l’esperienza di un dolore insopportabile, mai
menzionabile, che non ha potuto essere elaborato psichicamente. Un dolo-
re che appare legato al riconoscimento del proprio sesso e che, con l’attua-
le disprezzo verso la propria nascita biologica (un tempo forse respinta
innanzitutto dalle figure genitoriali17), sembra coprire il trauma occorso
con la nascita psicologica, che il proprio corpo sessuato costantemente rin-
nova. L’annullamento del pregresso, un misconoscimento della realtà per-
cepita che alimenta una falsa credenza l’illusione di un corpo che non può
ancora esprimere completamente la vera identità di “chi lo indossa”, per l’e-
videnza di una parte che si chiede di rimuovere fisicamente, affinché la sua

15 La riconversione chirurgica del sesso consente la “costruzione ex-novo” di geni-
tali esterni non sempre del tutto funzionanti, mentre ovviamente esclude a priori ogni
possibilità d’intervento sull’interiorità del corpo, che se può rendersi “inattiva” attraver-
so un’interminabile assunzione di ormoni, garantendo peraltro la modificazione dei
caratteri sessuali secondari, resta priva di un adeguamento degli organi genitali interni,
che possono infatti essere rimossi, ma certamente non “costruiti.” 

16 Qualche spunto di riflessione, cit. 
17 Non di rado, nei racconti delle persone transessuali si apprende di una storia di

rifiuti cominciata sin dal principio, col rifiuto del sesso del neonato da parte dei geni-
tori, delusi nelle loro aspettative e nei loro desideri. 
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ne. È d’uopo considerare, tuttavia, che la rimozione fisica cui si anela può
porsi in luogo o a rafforzamento di una rimozione psichica; più corretta-
mente, per dirla con Freud, di un rigetto (verwerfung) o di un rinnegamen-
to (verleugnung) della realtà della percezione. 
Nel 1894, Freud riferiva infatti di un meccanismo difensivo in base al

quale “l’Io respinge (verwirft) la rappresentazione unitamente al suo affet-
to e si comporta come se, all’Io, la rappresentazione non fosse mai perve-
nuta.”18 Successivamente ne esplicita il funzionamento in ragione della
reazione scaturita dalla realtà dell’evirazione. Quando dico ‘respinse’, il
significato più immediato dell’espressione è che non ne volle sapere affat-
to, e cioè la rimosse. Nessun giudizio, dunque, fu propriamente formulato
circa l’esistenza dell’evirazione, ma si fece semplicemente conto che essa
non esistesse”19. Va detto, tuttavia, che questo concetto resta poco svilup-
pato nell’opera freudiana20; negli ultimi lavori, infatti, verrà fatto cenno
piuttosto alla nozione di verleugnung, ovvero di rinnegamento della realtà,
con riferimento alla reazione che la vista del genitale femminile produce,
dapprima solo nei maschietti21 e poi anche nelle femminucce22, con esiti
evidentemente differenti23. 

18 Le neuropsicosi da difesa, in Opere, trad. it. di E. Fachinelli e H. Tretti Fachinelli,
Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 132, corsivo mio.

19 S. Freud, “Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico dell’uomo del
lupi)”, in OSF vol. VII, 1918, p. 558.

20 Il concetto freudiano di verwerfung, che viene tradotto in italiano come espun-
zione e in francese come forclusion, è stato approfondito da Lacan, a partire dal “Caso
clinico dell’uomo dei lupi”, nell’accezione di un difetto di simbolizzazione. Come rife-
riscono infatti Laplanche e Pontalis (Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari, editori
Laterza, 1993) “La forclusionconsiste nel non simbolizzare ciò che avrebbe dovuto esse-
re simbolizzato (l’evirazione): è un’abolizione simbolica” (ibid., p. 168).

21 S. Freud, “L’organizzazione genitale infantile. (Un’interpolazione nella teoria
sessuale)”, in OSF vol. IX, 1923.

22 Id., “Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi”, in
OSF vol. X, 1925.

23 La verleugnung, in quanto rinnegamento della realtà, viene introdotta da Freud in
riferimento alla perversione feticistica (“Feticismo”, in OSF vol. X, 1927), in cui si evi-
denzierebbe il perpetuarsi di un atteggiamento tipicamente infantile, consistente nel
lasciar coesistere due posizioni tra loro inconciliabili, quali il rinnegamento ed insieme
il riconoscimento della castrazione femminile. Il riferimento a questa modalità di dife-
sa, che apparenterebbe il pensiero infantile, la patologia psicotica e, per l’appunto, la
perversione del feticista, viene ripreso nel saggio del 1923 su L’organizzazione genitale
infantile (cit.), in cui Freud riferisce del meccanismo attivato nei maschietti dalla vista
del genitale femminile: “Essi disconoscono (leugnen) questa assenza e credono di vedere
ugualmente un pene, cercano di appianare la contraddizione fra l’osservazione e la loro
convinzione preconcetta col pensiero che esso è ancora piccolo e che poi crescerà, giun-
gendo a poco a poco alla conclusione – affettivamente importante – che se non altro il
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ricava una più completa esposizione. Riferendosi alla verleugnung come
rinnegamento di una percezione, Freud descrive un meccanismo primitivo di
difesa dalla percezione di una penosa realtà esterna che, per mezzo di una
scissione dell’Io, funziona come tentativo incompiutodi operare un distac-
co dalla realtà, rinnegandola ed insieme, paradossalmente, riconoscendola.
Ci si avvale dell’ambiguità dei due termini freudiani, cui si è fatto rife-

rimento, per sostare nell’incerta dimensione del transessualismo, dei fatto-
ri che ne sono all’origine e dei meccanismi che ne consentono il manteni-
mento come difesa o soluzione di compromesso. Entrambi infatti, potrebbe-
ro rendere ragione di quella che appare, se non altro, come una percezione
distorta della corporeità che, accompagnata da un rigido e statico convin-
cimento, opera nella direzione di un distacco, seppur parziale, dalla realtà
esterna. Nella patologia transessuale, tuttavia, i meccanismi del rigetto e
del rinnegamento non sembrano convergere – o almeno non solo – sulla
realtà dell’evirazione e sul riconoscimento della differenza dei sessi. Il rin-
negamento della realtà del proprio sesso d’origine e del corpo sessuato, di
fatto non investito libidicamente, insieme al rifiuto di una sessualità geni-
tale che ne confermerebbe la natura della sessuazione, sembra operare piut-
tosto come difesa dall’intollerabile affetto25 promosso da quel riconosci-
mento di sé come individuo – impotente ed incompleto proprio perché

pene prima c’era, e poi è stato asportato” (pp. 565-566, corsivo mio). Nel testo del 1925
su Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (cit.) Freud estende
questo meccanismo ai bambini di entrambi i sessi, differenziandone gli esiti nel
maschio e nella femmina: angoscia di castrazione nel primo, invidia del pene e com-
plesso di mascolinità nella seconda. Quando “il maschietto scopre per la prima volta la
regione genitale della bambina, rimane titubante, sembra essere dapprima poco interes-
sato; non ha visto niente, oppure rinnega quel che ha visto, lo attenua, va in cerca di
informazioni capaci di armonizzarlo con le proprie aspettative. Solo più tardi, quando
una minaccia di evirazione incomberà su di lui con tutto il suo peso, l’osservazione fatta
in passato acquisterà importanza; il suo ricordo, o il rinnovarsi di essa, desta in lui una
tremenda tempesta affettiva ed egli è indotto a credere nella verità di quella minaccia
finora derisa […] Per la bimba la cosa è diversa. Il suo giudizio e la sua decisione sono
istantanei. Essa l’ha visto, sa di non averlo, e vuole averlo. Da questo punto si diparte il
cosiddetto ‘complesso di mascolinità’ della donna […] la speranza che nonostante tutto
un giorno o l’altro le si sviluppi un pene che la faccia diventare uguale all’uomo, può
mantenersi incredibilmente a lungo e diventare motivo di bizzarri comportamenti,
altrimenti inspiegabili. Oppure compare quel processo, a cui darei il nome di ‘rinnega-
mento’ (verleugnung), che nella vita psichica infantile non pare essere né raro né parti-
colarmente pericoloso, e che invece nell’adulto darebbe il via a una psicosi. La bambi-
na rifiuta di accettare il dato di fatto della propria evirazione, si ostina nella convinzio-
ne di possedere un pene, ed è costretta in seguito a comportarsi come se fosse un
maschio” (pp. 211-212, corsivo mio).

24 OSF vol. XI, 1940.



48

VALENTINA BOURSIER

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a “separato” e “sessuato” – che si dipana dalle maglie del processo di differen-

ziazione ed individuazione.
Ciò che, dunque, insieme al proprio sesso sembra sia rinnegato (eppur

riconosciuto, ma mal tollerato) è la realtà della separatezzae dell’impoten-
za, della perdita dell’altro26 – ovvero del sé confuso nell’altro– e del control-
lo sull’altro, dell’illusione onnipotente ed iperinclusiva27 in cui ogni cosa si
rendeva possibile senza dolore né frustrazione, della definizione di sé come
individuo con un solo corpo ed un solo sesso, di cui la percezione corporea
si fa continua, inaccettabile, reificazione. Come dire che, nel respingere
dalla coscienza la rappresentazione del proprio corpo e l’affetto che vi si
accompagna o, in altri termini, nel rinnegare la penosa percezione della
realtà del corpo sessuato, si esplica l’azione di una difesa volta a protegge-
re dalle profonde angosce che questa stessa percezione mobilita, rinnovan-
do il trauma separativo e, forse, la ferita inflitta al corpo infantile da un

25 che è stato rigettato dalla coscienza. Si prende in prestito dal pensiero di
McDougall (Teatri del corpo, Milano, Cortina, 1990) – che l’autrice argomenta in rife-
rimento alle patologie psicosomatiche – la considerazione riguardo alla quale “certi
pensieri investiti da affetti intollerabili per la madre divengono per il figlio pensieri
totalmente proibiti o reietti (forclusi). Allo stesso modo alcune zone del corpo e alcu-
ne funzioni fisiologiche non devono essere rappresentate, o devono essere svuotate di
ogni piacere (è cioè proibito investirle libidicamente e narcisisticamente)”, p. 52.

26 A tal proposito si ricordano, brevemente, alcuni contributi psicoanalitici: quello
di Person e Ovesey (“The transsexual syndrome in males, Primary Transsexualism”, in
P. Valerio, M. Bottone, R. Galiani, R. Vitelli, Il transessualismo, cit., pp. 117-134) sul
transessualismo maschile, riguardo all’eccessiva precocità del processo di separazione-
individuazione, che comporterebbe una definizione ambigua del nucleo dell’identità di
genere. Il contributo di Lothstein sul transessualismo femminile, in cui si evidenziereb-
be una condizione deficitaria sul piano del narcisismo, che implicherebbe la ricerca di
una identità corporea e sociale che sia in grado di proteggere dalla profonda angoscia di
annichilimento, con cui il soggetto dovrebbe altrimenti confrontarsi costantemente (L.
Lothstein, Female-to-male transsexualism, Boston, Routledge & Kegan Paul, London,
Melbourne, Henley, 1983). E, infine, quello della Oppenheimer (“Le dèsir d’un chan-
gement de sexe: un dèfi pour la psychanalyse?”, in Il transessualismo, cit., Franco Angeli,
Milano, 2001, pp. 252-267), secondo cui l’originaria ferita narcisistica sarebbe a fonda-
mento di una patologia della soggettivazione sessuata (che attesterebbe la natura psicoti-
ca o quasi-psicotica della condizione transessuale), in cui la sessualizzazione agita nel
corpo esprimerebbe un tentativo di riparazione del narcisismo ferito. Infine, attingendo
al pensiero di Eugenio Gaddini, si potrebbe leggere il transessualismo maschile come
risultato di un precoce, traumatico riconoscimento della differenziazione me/non me,
cui seguirebbe l’attivazione coatta di un meccanismo volto a ripristinare la fusione ori-
ginaria, per essere ciò di cui manca (Note sul problema mente corpo, cit.); un funzionamento
primitivo in base al quale “il desiderio di essere l’oggetto si realizza magicamente attra-
verso la sua imitazione” (E. Gaddini, Sulla imitazione, cit. p. 79). 

27 I. Fast, Gender Identity. A differentiation Model, New Jersey-London, The
Analytic Press Hillsdale, 1984, J. Benjamin, Soggetti d’amore, cit.
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amancato rispecchiamento narcisistico. Ma la realtà della castrazione narci-

sistica che l’individuazione di sé impone – nel riconoscimento dell’alterità
e dell’appartenenza ad un solo sesso28 – resta in agguato, come le angosce
di frammentazione che da questa derivano. 
Il trauma, non elaborabile psichicamente, elegge il corpo a teatro d’a-

zione. 
Sul corpo rigettato e rinnegatonella sua evidenza percettiva e nella sua

sensorialità – un corpo-oggettoche può essere fatto a pezzi, mutilato, sosti-
tuito – converge e si anima il conflitto interno, in questo modo parzialmen-
te espunto perché depositato sul corpo e col corpo costantemente agito. 
Sin dalle sue origini, la psicoanalisi insegna che il corpo può farsi vei-

colo primordiale di scarica ed insieme di comunicazione del disagio e dei
conflitti interni, traducendoe rendendo manifesti, per mezzo di un compro-
messo, stati affettivi inaccessibili alla coscienza che, non mentalizzabili né
simbolizzabili, difficilmente potrebbero essere comunicati verbalmente. In
questo caso, il conflitto interno non trova espressione sintomatica nel
corpo, ma in un’azione drastica che lo coinvolge e che, per mezzodel corpo,
si concretizza in un atto di non-pensiero29, un acting out che, frutto di una
coartazione del pensiero, ne satura lo spazio. 
Nel 1981 Gaddini scriveva: “L’acting out tende a mettere fuori di sé, e

in questo modo fuori della mente, ciò che non può essere contenuto ed ela-
borato all’interno di sé […] Nella situazione di difesa […] l’acting out
tende a eliminare e non a regolare le tensioni; tende a mantenere uno stato
di non-integrazione30 e a opporsi in questo modo ai processi di integrazio-
ne; tende a impedire il riconoscimento oggettivo di sé e della separazione;
si oppone al riconoscimento e all’organizzazione di uno spazio interno; si
oppone al riconoscimento della propria autonomia e della dipendenza
reale. L’acting out prescinde dal reale, è magico e onnipotente”31.
Nella domanda di mutazione “di pelle”, di parti e lembi del soma, la

ricerca di una nuova identità corporea e il bisogno di costruzione di una
neo-realtà sembrano allora trovare, per mezzo di un acting out permanente32,

28 J. McDougall, A favore di una certa anormalità, Roma, Borla, 1993.
29 “L’acting out scaturisce dall’intento regressivo di convertire il pensiero in un atto,

in un non-pensiero. Esso rappresenta, dunque, una particolare forma d’azione che non
fa sviluppare il pensiero […] L’acting out risulta così collegato a un modo di cavarsela
con la realtà che ricorre all’azione invece che al pensiero” (R. H. Etchegoyen, I fonda-
menti della tecnica psicoanalitica, Roma, Astrolabio, 1990, p. 804).

30 D. Winnicott, “Fear of breakdown”, in International Rewiev of Psychoanalysis, 1,
1960, pp. 103-107. 

31 “Acting out nella situazione analitica”, in Scritti, Milano, Cortina, 1989, p. 536,
corsivo mio.

32 Le dèsir d’un changement de sexe, cit.
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a una soluzione definitiva, difensiva e probabilmente involutiva che, a spese

di una rimozione chirurgica, rafforza il rinnegamento della realtà del sesso
(e di quel che essa comporta) e, per mezzo di una sostituzione, auspica a
cancellare la storia pregressa per cominciarne una nuova.
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L’altra scena. Destini del corpo isterico tra storia e psicoanalisi

Freud ha voluto battezzare il XX secolo con L’Interpretazione dei
sogni1, sollevando il velo su quella che l’intuizione di Fechner aveva indi-
cato come altra scena, la scena del sogno. Quest’ultima diventa nel pensie-
ro freudiano la scena onnipresente dell’inconscio, assumendo la portata di
un sistema individuato dalle sue coordinate topiche, dal suo regime econo-
mico e dal suo funzionamento dinamico: un sistema virtualmente autono-
mo rispetto alla coscienza e costantemente in esercizio, manifesto attraver-
so fenomeni microscopici e “quotidiani” come il lapsus o macroscopici e
inquietanti come il sogno e come il sintomo.
In particolare, perché l’interrogativo fondatore della psicoanalisi fosse

necessitato dallo stesso inconscio freudiano, c’era stato bisogno che l’enig-
ma dell’altra scena prendesse letteralmente corpo nell’incontro con il sinto-
mo isterico, fenomeno macroscopico per eccellenza tanto da fare dell’ec-
cesso la sua prerogativa e da sempre perturbanteagli occhi della scienza, lì
dove il perturbante si riferisce al vissuto angosciante di estraneità nei con-
fronti di qualcosa di talmente familiare da dover essere occultato per sem-
pre2.
Non a caso il corpo isterico è stato e rimane in gran parte, nell’imma-

ginario antropologico, un corpo femminile, la familiarità del quale è data
per ognuno come condizione prima dell’ontogenesi umana; un corpo, anzi,
in cui si ritrova l’esasperazione di tutte le rappresentazioni, multiformi e
spesso contraddittorie, associate alla sessualità femminile, tanto da dare
vita a soggetti meravigliosi3 o mostruosi4: streghe, sante, sonnambule, ani-
mali da laboratorio, cadaveri viventi.
La storia dell’isteria coincide con la storia delle risposte date dal sape-

re di fronte all’enigma che il soggetto isterico incarna in un corpo che si
sottrae alla sintassi medica, ma non smette di catalizzarne lo sguardo. Si

1 S. Freud, L’Interpretazione dei sogni, OSF vol. 3, trad. it. di E. Fachinelli e H.
Tretti Fachinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1971.

2 Id., Il perturbante, OSF vol. 9, trad. it. di S. Daniele, Torino, Bollati Boringhieri,
1919.

3 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento ita-
liano, Milano, Feltrinelli, 1983.

4 R. Braidotti, Madri mostri e macchine, trad. it. di L. Muraro, Roma, Manife sto li -
bri, 2005.
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di un discorso maschile su quel fantasma che il corpo femminile rappresen-
ta, discorso che, in quanto tale, rivela molto meno sul suo presunto ogget-
to di quanto non possa illuminare sul desiderio di chi lo formula. Sarebbe
però un errore affermare che a partire dalla sua storia discorsiva il deside-
rio proprio dell’isteria rimanga del tutto imperscrutabile, se è vero che
spetta a quest’ultimo “farci parlare”5, e che dunque – nell’accezione della
metapsicologia freudiana – pur restando irrimediabilmente sfuggente come
oggetto può almeno essere rinvenibile nelle sue tracce in quanto fonte delle
diverse modalità in cui attraverso i secoli è stato rappresentato: è il senso
che si rivela nella condensazione lacaniana ripresa da Soler6, la storia del-
l’isteria è l’istoria.

L’istoria si realizza all’interno del “rapporto di evocazione e dipenden-
za reciproca”7 che sussiste tra il corpo isterico e il sapere dell’Altro e che si
palesa come tale alle soglie del XIX secolo, lì dove l’egemonia della clinica
e del suo sguardo8 congiuntamente all’emergenza di pratiche come il
magnetismo e in seguito l’ipnosi consentono di circoscrivere quei “centri
locali di potere-sapere”9 che Foucault a proposito della storia della sessua-
lità identifica nelle relazioni tra “penitente e confessore, o fedele e diretto-
re di coscienza”10 e che rispetto all’isteria possono essere situati nella cop-
pia medico-paziente o magnetista/ipnotista-ipnotizzata, diventata in breve
a partire dalla fine del Settecento il paradigma della temuta ambiguità e
della potenziale destabilizzazione delle relazioni di potere-sapere11.

Le coordinate spazio-temporali del primo di questi “centri” foucaultia-
ni ci portano a Parigi nell’ultimo ventennio del XVIII secolo, momento in
cui il mesmerismo rievoca il fantasma sessuale del corpo isterico sulla scena
della terapia, mettendone in luce per la prima volta la dimensione relazio-
nale. La teoria enunciata da Mesmer in ventisette proposizioni nel 1779
contempla l’esistenza di un fluido vitale “universalmente diffuso”12, che

5 G. Wajeman, Le maître et l’hystérique, Paris, Navarin, 1982.
6 C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne, trad. it. di P. Gomarasca, Milano,

Franco Angeli, 2005.
7 A. Fontana, “L’ultima cena”, in D. M. Bourneville e P. M. L. Regnard (1876-

1880), Tre storie di isteria, Venezia, Marsilio, 1982, p. 16.
8M. Foucault, Nascita della clinica, trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1969.
9 Id., La volontà di sapere: storia della sessualità 1., trad. it. di P. Pasquino, G.

Procacci, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 87.
10 Ibid.
11 Coppia che Lacan formalizza nel discorsodel Padrone (Mâitre) e dell’Isterica (Il

seminario libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 2001).
12 F. A. Mesmer, Memoires sur la découverte du magnétisme animal, Paris,



53

L’ALTRA SCENA. DESTINI DEL CORPO ISTERICO TRA STORIA E PSICOANALISI

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
acostituisce il medium attraverso il quale i corpi possono esercitare la loro

naturale reciproca influenza secondo la legge “magnetica” di attrazione e
repulsione; lo stato di malattia consiste quindi in uno squilibrio interno
della circolazione del fluido suscettibile di essere corretto attraverso l’azio-
ne magnetica di un altro corpo, animale, vegetale o minerale che sia. Il flui-
do produce i suoi effetti “insinuandosi nella sostanza dei nervi”13, motivo
per cui la terapia magnetica è diretta principalmente a guarire “[...] tutti i
sintomi ipocondriaci, convulsivi, isterici”.14 Ma la pietra dello scandalo
risiede nell’indistinzione tra la terapia e la malattia che ne costituisce il ber-
saglio: il magnetismo mette in moto un processo di isterizzazione del
corpo, producendo artificialmente quella che Mesmer chiama “crisi saluta-
re”, consistente in attacchi convulsivi caratterizzati “[...] da movimenti pre-
cipitosi, involontari di tutte le membra e del corpo intero, da costrizione
della gola, da tremore degli ipocondri e dell’epigastrio, disturbi e annebbia-
mento della vista, grida acute, pianti, singhiozzi e risate smodate.”15 Con il
magnetismo il corpo isterico induce a ripensare lo statuto della verità agli
occhi della scienza: se uno stato abnorme può essere riprodotto a coman-
do grazie all’intervento del gesto, dello sguardo, della parola dell’altro,
diventa inevitabile chiedersi dov’è che la verità risiede, se è ancora possibi-
le situarla all’interno di un sapere oggettivo o se quel che ne rimane è sol-
tanto l’effetto suggestivo di un sapere presunto tale, o ancora di una simu-
lazione cosciente da parte del soggettodel sapere (grazie a questa operazio-
ne non più oggetto).
Una conclusione per la seconda possibilità sancisce nel 1784 l’esclusio-

ne del magnetismo dall’alveo della scienza ufficiale, con il rapporto redatto
dai commissari dell’Accademia Reale delle Scienze chiamati da Luigi XVI
a testare l’effettività del magnetismo animale alla clinica parigina di Charles
Deslon. Per la commissione “il magnetismo animale può ben esistere senza
essere utile, ma non può essere utile se non esiste”16, e se il fluido magneti-
co non esiste gli effetti osservati – di per sé troppo violenti per essere con-
siderati terapeutici – sono dovuti a tutt’altre cause, ovvero al contatto,
all’immaginazione e all’imitazione, grazie alla quale “le impressioni si comu-

L’Harmattan, 2005, p. 74. Qui come per le citazioni seguenti la traduzione è mia, eccet-
to dove indicato altrimenti.

13 Ibid.
14 F. A. Mesmer, “Lettre sur le traitment magnétique de M. A. Mesmer, docteur

en médecine, à un médecin étranger”, in Memoires sur la découverte du magnétisme ani-
mal, Paris, L’Harmattan 2005, p. XII.

15 J. S. Bailly, D’Arcet, De Bory, Franklin, Guillotin, Lavoiser, Le Roy, Majault,
Sallin, “Rapport des commissaires chargés par le roi de l’examen du magnétisme ani-
mal”, in A. Bertrand, Du magnetisme animal en France, Paris, L’Harmattan 2004, p. 73.

16 Ibid., p. 75.



54

STEFANIA NAPOLITANO

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a nicano e si rinforzano, come alle rappresentazioni teatrali”17, rischian do di

estendersi anche al di là del baquet mesmerico: “queste malattie di nervi,
quando sono naturali, fanno disperare i medici, non è il caso di produrne di
nuove.”18 Far disperare i medici, confonderne la nosografia, farne vacillare
le conoscenze e fallire le cure, è quanto l’isteria si era fino a quel momento
consentita di ottenere all’interno della relazione terapeutica, non poco, ma
non abbastanza da suscitare l’interesse e la preoccupazione dell’intera istitu-
zione medica e oltre, della corte reale, costretta invece dall’impatto scenico
della nuova terapia a riconoscere e occultare la sessualità di cui il corpo iste-
rico si fa veicolo. Ci si può fare un’idea della percezione dell’imminente
pericolo leggendo il rapporto segreto sulle cure magnetiche redatto dall’a-
stronomo Bailly e destinato esclusivamente a Luigi XVI, dove si palesa il
ruolo decisivo del femminile nell’emergenza di un perturbante sessuale che
non dispera più i medici sotto la forma del sintomo indecifrabile, ma al con-
trario viene da questi assunto e sollecitato nel quadro della performance
magnetica. Condizione inaccettabile per i commissari: Bailly sottolinea che
la clientela dei gabinetti magnetici è composta per la maggior parte da
donne, più suscettibili alla terapia perché dotate di “nervi più mobili”19 e
immaginazione “più viva e più esaltata”, inoltre, seguendo la tradizionale
concezione della natura mimetica femminile, “le donne [...] sono simili a
delle corde perfettamente tese e all’unisono. Basta metterne in movimento
una, tutte le altre la seguono all’istante. I commissari lo hanno osservato più
volte; quando una donna cade in crisi, non tardano a caderci anche le
altre”20. I passes magnetici, i passaggi attraverso cui si svolge il rituale della
magnetizzazione, richiedono un contatto ravvicinato e prolungato tra ope-
ratore – un uomo salvo rare eccezioni – e paziente – molto spesso una donna
– e la crisi che ne consegue è descritta da Bailly esplicitamente (e molto det-
tagliatamente, il che può illuminare l’aspetto della collusione scopofila tra
coppia terapeutica e osservatore esterno) come qualcosa di troppo simile a
uno stato di eccitamento sessuale per essere moralmente tollerabile.
Il potere dell’identificazione sconvolge qualunque aspettativa di stabi-

lità rispetto ai ruoli costituiti di medico-paziente-osservatore, e ciò che i
commissari sembrano temere in massimo grado è appunto la labilità dei
confini identitari, la possibilità di una isterizzazione – o femminilizzazio-
ne – collettiva che si rivela nel contagio dei sintomi, nella fascinazione
magnetica, nella dimensione spettacolare offerta dall’apparato del baquet. 

17 Ibid., p. 109.
18 J. S. Bailly et alii, Rapport des commissaires, cit., p. 115.
19 J. S. Bailly (1784), “Rapport secret sur le mesmerisme ou magnétisme animal”,

in A. Bertrand, Du magnétisme animal en France, cit., 2004, p. 235.
20 Ibid.
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anarchico di un’incontenibile isteria di massa avvenisse pochi anni dopo
l’apposizione del veto istituzionale alla terapia magnetica, nella rivoluzio-
ne del 1789 che vide molti degli appartenenti alle numerose società
mesmeriche di Francia comparire tra le fila dei rivoluzionari e alcuni degli
exmembri della commissione reale trovare ironicamente la morte ad opera
dello strumento che portava il nome di uno di loro, la ghigliottina21.
Nel frattempo il corpo isterico andava incontro ai più disparati destini,

alcuni dei quali molto lontani da quelli apparentemente auspicati dall’isti-
tuzione medica all’epoca di Mesmer. Al di là delle differenti teorie patoge-
netiche ottocentesche, il XIX secolo segnala la diffusione culturale di un
nuovo immaginario del corpo nervoso, che riesce in parte a eludere il reame
del patologico per essere assunto in quello del meraviglioso.
Sono i fenomeni del sonnambulismo artificiale, o sonno lucido, incon-

trati per la prima volta dal marchese de Puységur nello stesso anno 1784
che aveva visto la condanna accademica del magnetismo, a determinare
una delle più significative operazioni di “[...] rinegoziazione su chi debba
essere il Padrone”22 condotte dalle nuove, a volte celebri, figure dell’isteria.
Lo stato sonnambolico, che da Puységur in poi si svilupperà frequente-

mente in modo spontaneo nei soggetti magnetizzati, conferisce a questi
ultimi una dimensione di accresciuta lucidità – il cosiddetto senso interno –
su sé stessi e sulle persone con cui vengono messi “in rapporto”; un sapere
che ha il senso della rivelazione e che come tale viene accreditato dal medi-
co-magnetista. Il/la sonnambulo/a accede allo statuto di médecin; grazie
all’endoscopia è in grado di diagnosticare la propria malattia, di prescriver-
ne il trattamento e prevederne l’esito; grazie all’esoscopia può effettuare le
stesse operazioni su altri soggetti; in virtù di fenomeni ancora più eclatanti
come la telepatia, la trasposizione dei sensi, la lettura attraverso corpi opa-
chi può assumere il controverso riconoscimento di un potere che spazia
dalla virtù soprannaturale al carisma dell’inganno. L’ambiguità costitutiva
della dialettica del maître e dell’isterica si mostra in gran parte dei resocon-
ti dell’epoca sulle terapie magnetiche e gli esperimenti di sonnambulismo,
così come si rivelava agli occhi dei loro osservatori, suscitando un sospetto
e spesso un disprezzo ancora maggiore di quello che era stato riservato alle

21 La commissione era composta da quattro membri appartenenti alla Facoltà di
medicina di Parigi, Majault, Sallin, D’Arcet e Guillotin e cinque esponenti
dell’Accademia Reale delle Scienze, Franklin, Le Roy, Bailly, de Bory e Lavoiser: furo-
no Bailly e Lavoiser a morire ghigliottinati durante il Terrore.

22 E. Bronfen, “Il linguaggio dell’isteria: una riappropriazione indebita dei raccon-
ti dell’Altro”, in D. Giglioli e A. Violi (a cura di), L’immaginario dell’isteria.Locus Solus,
vol. 3, Bruno Mondadori, Milano, 2005, p. 14.
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soggetto sperimentale, anche qui spesso una donna, di bassa estrazione
sociale e teoricamente malata, prendesse il sopravvento sul suo “creatore”
magnetista, un uomo, non di rado appartenente all’aristocrazia e/o di gran-
de prestigio professionale, producendo un effetto destabilizzante rispetto
alle gerarchie sociali, cosa che con maggiore o minore fortuna accadeva. 
L’episodio più emblematico in questo senso si svolge all’University

College Hospital (UCH) di Londra negli anni 1837-38 e vede protagoni-
sti l’eccentrico professore di practical medicine John Elliotson, sostenitore
entusiasta della frenologia e del magnetismo al quale si era avvicinato attra-
verso le dimostrazioni del “barone” Charles Dupotet de Sennevoye, e due
giovani cameriere, le sorelle Elisabeth e Jane O’Key rispettivamente di
sedici e quindici anni, diagnosticate come isteriche ed epilettiche23. I primi
esperimenti di magnetizzazione sulle sorelle O’Key hanno come risultato
la riproduzione artificiale dello stato di delirio e di alterazione della perso-
nalità24 che caratterizzava i loro “attacchi” spontanei, stato che dopo un
certo periodo di training si modifica per diventare trance sonnambolica
accompagnata da tutto un corteo di fenomeni sensazionali (anestesia, ipe-
restesia, trazione, trasposizione dei sensi) sul modello di quelli presentati
agli spettacoli di Dupotet.
Elliotson organizza un’imponente dimostrazione pubblica delle sue

sperimentazioni magnetiche al teatro dell’University College Hospital il
10 Maggio 1838, al cospetto di centinaia di spettatori tra cui “molte figu-
re dell’élitemedica e intellettuale, diversi membri del parlamento, il consi-
glio di amministrazione dell’UCL e personaggi di spicco dell’aristocra-
zia”25, e inoltre i cronisti del Lancet, prestigioso giornale medico dove sarà
riportato l’evento. La star è Elisabeth O’Key, più versatile e apparentemen-
te docile della sorella Jane, che viene condotta in stato di trance sul palco
dove Elliotson come prima operazione induce il delirio artificiale; stando
al Lancet dopo pochi passesmagnetici l’atteggiamento di Elisabeth diventa
“un misto di malizia e ingenuità”26, manifestando un mutamento che nem-

23 Per una ricostruzione dettagliata dell’episodio Elliotson-O’Key confronta A.
Winter (Mesmerized. Powers of Mind in Victorian Britain, Chicago & London,
University of Chicago Press, 1965).

24 Dalle numerose descrizioni di personalità doppie o multiple rinvenibili all’inter-
no della letteratura medica e magnetica ottocentesca sembra emergere come dato rile-
vante l’assoluta frequenza di una maggiore assertività delle personalità seconde rispetto
allo stato giudicato ordinario. Nel suo stato alterato Jane O’Key è descritta da Elliotson
come “molto dispettosa e maliziosa” e a volte “refrattaria e violenta.” (A. Winter,
Mesmerized, cit., p. 69).

25 A. Winter, Mesmerized, cit., p. 74.
26 Ibid.



57

L’ALTRA SCENA. DESTINI DEL CORPO ISTERICO TRA STORIA E PSICOANALISI

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
ameno “l’attore più consumato”27 avrebbe potuto inscenare con maggiore

realismo.
Sul palco la sonnambula dimostra di poter andare anche oltre gli ordi-

ni che le vengono impartiti, a dispetto dei quali scherza con il pubblico e
canta, e soprattutto decide di non svegliarsi al momento stabilito, resisten-
do a tutte le procedure consuete. Elliotson si risolve allora a chiedere, tra-
mite l’assistente Wood, istruzioni alla stessa Elisabeth rispetto a quando e
come dovrà essere ricondotta nello stato ordinario:

“Tra cinque minuti”
“Ti sveglierai da sola?” – “No”
“Come allora?” – “Mi sveglierai tu”
“In che modo?” – “Strofinandomi il collo.”

L’episodio individua un punto di non ritorno nella vicenda delle sorel-
le O’Key; un progressivo rovesciamento dialettico ha inizio tra gli speri-
mentatori dell’UCH e i loro più famosi soggetti sperimentali che da que-
sto momento in poi diventeranno “[...] agli occhi di molti osservatori, più
indipendenti, più autoritarie e meno attendibili”28, tutto questo non a caso
proprio nel periodo in cui l’avventura magnetica di Elliotson riceveva la
maggiore attenzione pubblica.
Nelle successive performanceElisabeth O’Key non risparmia a nessuno

sarcasmo e irriverenza, come nella migliore tradizione degli spettacoli di
pantomima: “In un’occasione si rivolse al marchese di Anglesey, “Oh!
Come va? ... Pantaloni bianchi. Caro! Hai un’aria così pulita”29; ancora più
direttamente apostrofa gli stessi medici con termini che a detta di questi
ultimi non adoperava mai nel suo “stato naturale”; alludendo anche a
Elliotson come a un “milk-sop”30, un uomo effeminato, impotente.
Elliotson cerca di stare al gioco, preferendo prendere parte attiva alla

commedia piuttosto che destare l’impressione di essere stato ingannato, ma
l’opinione pubblica interpreta l’ironico ribaltamento dei ruoli: al termine
della serie di esperimenti Elisabeth O’Key si rivelava completamente sana
e lucida, mentre Elliotson “[...] aveva sviluppato un peculiare stato menta-
le per cui ogni suo pensiero professionale era controllato da lei.”31

27 Lancet, 26 May 1838, 284; in A. Winter, Mesmerized, cit.
28 A. Winter, Mesmerized, cit., p. 79.
29 “Oh! How do ye?... White Trowsers. Dear! You do look so tidy, you do” (Lancet,

26 May 1838, 284-85, in A. Winter, Mesmerized, cit., p.87).
30 “Poor Dr. Elliotson, would you like some sop, with some milk in it?” (Lancet, 26

May 1838, 286-87, ibid., p. 88).
31 Ibid., p. 95.
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effetti “reali”, e il tornado O’Key sembra aver procurato una serie di danni
non trascurabili all’University College Hospital, con “[...] mezza corsia di
ospedale dimessa, un prestigioso medico destituito dalla sua carica, iscri-
zioni alla scuola medica annullate, e un ospedale in tumulto per mesi.”32

L’esperienza dell’UCH non sarà l’unica circostanza in cui la spettaco-
larizzazione del corpo isterico porterà con sé la possibilità di un’interpreta-
zione sovversiva rispetto ai ruoli di potere. 
Nel 1870 Jean Martin Charcot assume la direzione del “quartiere delle

epilettiche semplici” della Salpetrière che riuniva sulla base del comune
sintomo convulsivo le cosiddette “epilettiche non alienate” e le istero-epi-
lettiche, isteriche con crisi epilettoidi; si apre così un ventennio di contro-
verse sperimentazioni che segneranno la (re)invenzione dell’isteria33, da
intendere nei due sensi, soggettivo e oggettivo, del genitivo. La grande
operazione nosologica di Charcot si avvale della concezione del metodo spe-
rimentale promulgata da Claude Bernard, che vede nella produzione con-
trollata di “fatti” e nella loro osservazione scevra da pregiudizi teorici l’uni-
ca metodologia meritoria del titolo di scientifica; è un’operazione tesa a cir-
coscrivere attraverso la clinica differenziale una serie di elementi aventi
valore assoluto di “segno” rispetto ad una patologia sottostante che si costi-
tuisce in questo modo come sindrome a tutti gli effetti. 
La presunta infallibilità del metodo sperimentale passa per la negazio-

ne di qualunque altra scena che non sia quella immediatamente percettiva,
di qualunque al di là di un dato che si suppone “puro”, non interpretabile
se non appunto in termini di segno sintomatico; solo grazie a questo tipo
di negazione l’intervento charcotiano riesce – almeno ufficialmente – a fare
del corpo isterico un corpo neurologico34, un organismo, abolendo ogni
riferimento a una sessualità che non sia quella fisiologica, ogni sospetto di
simulazione e ogni ambiguità relazionale.
La forma tipica dell’isteria isolata da Charcot prevede una serie di sin-

tomi permanenti, stigmate isteriche, consistenti in zone anestetiche e ipere-
stesiche, restringimento del campo visivo, contratture e paralisi permanen-
ti, chiodo isterico; e inoltre delle “crisi” ricorrenti, gli attacchi istero-epilet-
tici, che seguono un andamento regolare di quattro fasi: epilettoide, carat-
terizzata da perdita di coscienza e convulsioni tonico-cloniche; grandi

32 Ibid., p. 105.
33 G. Didi-Huberman, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière,

Paris, Macula, 1982.
34 M. Foucault, Il potere psichiatrico, trad. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli,

2004.
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giamenti passionali, fase “recitativa” in cui la paziente allucina persone e
situazioni; terminale, con delirio e allucinazioni microzooptiche35. Pa ral le -
la mente alla riabilitazione neurologica dell’isteria Charcot provvede a dare
statuto scientifico all’ipnosi, facendone in primo luogo una componente
della sindrome isterica e dunque uno strumento di diagnosi differenziale
rispetto a quest’ultima, in secondo luogo affermando la sua utilità in ambi-
to sperimentale, per cui l’ipnosi permetterebbe di riprodurre artificialmen-
te i sintomi dell’isteria consentendo di isolarne le leggi. Si configura così
uno scenario peculiare che vede nella Salpêtrière, ribattezzata dai contem-
poranei Hôpital Charcot, una sorta di laboratorio del meraviglioso non dis-
simile nelle sue pratiche e nel suo impatto scenico dalle séancemagnetiche
tanto osteggiate dalla stessa équipe dell’ospedale, con in più la garanzia di
una completa innocentizzazione del corpo isterico e dello sguardo ad esso
rivolto. Si è detto che Charcot ha incarnato perfettamente la figura del
maître, il cui dominio necessita però di essere consacrato e contemporanea-
mente sfidato36 da quell’isterica che è “l’idolo della sua scienza”37, perfetta-
mente incarnata a sua volta dalle “primedonne” della Salpêtrière, una per
tutte la bionda alsaziana Blanche Wittman la cui fama nel decennio 1880-
1890 diventa internazionale.
Blanche rappresenta per Charcot e il suo entourage “la macchina

umana sognata da La Mettrie”38, per il medico belga Delboeuf, visitatore
occasionale della Salpêtrière, è una “[...] carne da esperimento, una vera
rana umana”39, o ancora “un pezzo di laboratorio vivente”40, che coniuga il
“sex-appealdell’inorganico”41, con l’attività del desiderio che elicita la pas-
sione di sapere dell’altro, il desiderio di mostrarsi, di farsi vedere, che Lacan
designa come altra cosa rispetto alla forma passiva della scopofilia42.
Delboeuf, uno dei primi studiosi dei fenomeni ipnotici a “[...]parlare di

35 J. M. Charcot, Lezioni alla Salpêtrière, a cura di A. Civita, Milano, Guerini,
1989.

36 G. Didi-Huberman, Charcot et l’iconographie photographique, cit., p. 166.
37 Ibid., p. 171.
38 J. M. Charcot, Leçons cliniques sur les maladies du système nerveux vol III, Paris,

Progrès Médical, 1888-1894, p. 337.
39 J. Delboeuf, “Une visite à la Salpêtrière”, in S. Nicolas, L’hypnose: Charcot face à

Bernheim, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 58. Delboeuf si riferisce probabilmente alla rana
degli esperimenti di Galvani sulla conduzione elettrica delle fibre neuromuscolari;
l’“elettricità animale” fu tra l’altro spesso invocata dai sostenitori del magnetismo per
accreditare il fondamento scientifico di quest’ultimo.

40 Ibid., p. 62.
41M. Perniola, Il sex-appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 2004.
42 J. Lacan, Il seminario libro IV. La relazione d’oggetto, trad. it. di R. Casavola, C.

Menghi, Torino, Einaudi, 1996.
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proco necessario dell’ipnotizzato ipnotista”43, offre un ritratto delle pro-
dezze della Wittman da lui osservate nei famosi esperimenti condotti da
Alfred Binet e Charles Féré sulla polarizzazione psichica e sull’eccitabilità
neuromuscolare dello stato letargico. Con l’applicazione dei magneti
Blanche passa “[...] dall’allegria alla tristezza, dall’odio alla benevolenza,
dalla collera alla mansuetudine, dal ricordo all’oblio, dalla visione del rosso
alla visione del verde. In breve, si può dire e senza metafore che la si rivol-
ta come un guanto, e che la si fa passare dal nero al bianco e dal bianco al
nero”44, e in proposito Delboeuf osserva come nella sua esperienza abbia
ottenuto gli stessi effetti “[...] con falsi magneti, con magneti posti in senso
contrario, con magneti neutralizzati”45 e a volte nessun effetto con quelli
veri. 
Wittman, corpo isterico per eccellenza, si rivela ancora più talentuosa

nel manifestare i fenomeni neuromuscolari:

Basta eccitare leggermente con la punta di una matita uno qualunque dei
suoi muscoli perché si contragga vivamente all’istante. Toccandola in questo
modo in differenti punti, le si può procurare un torcicollo, farle fare delle smor-
fie, estendere o flettere un certo dito secondo la propria volontà, attivare questa
o quell’altra funzione. In breve, si può fare con lei un’esplorazione del corpo
umano tanto minuziosa e più dimostrativa di quanto non si possa farla con un
cadavere. (...) M. Féré era trionfante. Faceva notare che questa brava ragazza
non conosceva l’anatomia e non poteva, in ogni caso, averla appresa al punto
tale da eseguire senza errori i movimenti corrispondenti al muscolo indicato.46

Anche qui Delboeuf sottolinea l’eccezionalità del caso: impossibile
osservare fenomeni simili al di fuori della Salpêtrière, e se è vero che la
peculiarità dell’esperienza può essere addotta ad un inconsapevole adde-
stramento del soggetto sperimentale che riproduce  “[...] delle lezioni
apprese all’insaputa dei suoi stessi maestri”47, d’altra parte non bisogna
dimenticare che “la Wittman è una ragazza isterica e l’isteria nasconde
ancora dei misteri”48, misteri di cui si può rilevare la traccia associativa, non
sappiamo quanto consapevole, nel successivo “esempio” di Delboeuf:

43 J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention des sujets, Paris, Presses
Universitaires de France, 1991, p. 211.

44 J. Delboeuf, Une visite à la Salpêtrière, cit., p. 56.
45 Ibid., p. 57.
46 Ibid., p. 62.
47 Ibid., p. 63.
48 Ibid.
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la da qualche parte sul collo per procurarle degli spasmi voluttuosi.”49
Probabilmente Féré non era il solo a “trionfare” al termine delle sedu-

te ipnotiche, dietro il suo trionfo, nemmeno troppo nascosto, c’era quello
di Blanche Wittman, la quale agli occhi di Delboeuf “[...] non solo ci met-
teva della compiacenza, ma trovava un visibile piacere a prestarsi a tutto
quello che le si domandava”50 in una tacita collusione capace di rendere
l’atmosfera talmente entusiasmante da fare in modo che l’équipedi Charcot
resistesse a qualunque fondata obiezione sulle sue modalità di conduzione
e controllo degli esperimenti: anche un visitatore occasionale della
Salpêtriére come Delboeuf può dichiarare di aver trascorso delle “ore deli-
ziose”51 e indimenticabili in compagnia dei due sperimentatori e della cele-
bre vedette.
Soltanto nel 1893, con la morte di Charcot, qualcosa crolla nella rimo-

zione che teneva uniti i suoi seguaci; Babinski, Janet, Binet e altri abban-
donano il credodel maestro e a volte la stesso “oggetto” dell’isteria per rivol-
gersi ad ambiti di ricerca più sicuri e meno opinabili. Il rapido declino del-
l’isteria charcotiana concerne non solo la teoria ma anche la clinica, sotto-
lineando il legame per niente scontato esistente tra le due: oltre al ruolo
giocato dal prestigio del maître trapela gradualmente quello attribuibile alle
regine dell’isteria al fondo della costruzione teorica charcotiana; si scopre
infatti che la regolarità dell’attacco isterico, divulgata dalla scuola della
Salpêtrière come dato di osservazione generale, era riscontrabile in un
numero in realtà esiguo di casi, non più di ventiquattro secondo la ricostru-
zione di de Morsier52, e a detta di Janet il modello degli stadi ipnotici ela-
borato da Charcot derivava dalle performancedi sole tre pazienti53. D’altra
parte anche l’Iconographie photographique de la Salpêtrière54 comprende 120
fotografie che ritraggono in tutto una decina di donne, i “capolavori” del-
l’isteria che rispondono ai nomi di “Thérèse”, “Rosalie”, “Geneviève”,
“Celina”, “V.” “Augustine”, “Alphonsine”, “Marie” (Wittman), “Eudoxie” e
“Suzanne.”
Per alcuni degli ex collaboratori di Charcot sembra che anche il termi-

ne isteria abbia fatto il suo tempo: Babinski propone di ribattezzare pitia-

49 Ibid.
50 Ibid., p. 58.
51 Ibid.
52 G. De Morsier, “J.-M. Charcot”, in K. Kolle, Grosse Nervenärzte, Stuttgart,

Georg Thieme, 1956.
53 P. Janet, “J.-M. Charcot: Son oeuvre psychologique”, in Revue philosophique39,

1895, pp. 572-78.
54 D. M. Bourneville, P. M. L. Regnard, Iconographie photographique de la

Salpêtrière. 3 vol, Paris, Progrès Médical/ Delahaye, 1877-80.
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riconduce gran parte dei sintomi di conversione permanenti.
Freud, che non rinnegherà mai apertamente Charcot e tanto meno l’i-

steria, riprendendo l’esercizio della diagnosi differenziale da cui era partito
il maestro, dà inizio, però, ad un’operazione inversa a quella charcotiana
arrivando a dissociare definitivamente corpo isterico e corpo neurologico,
le cui rispettive anatomie si scoprono non sovrapponibili. La paralisi iste-
rica, presentandosi come “esattamente circoscritta ed eccessivamente
intensa”55, due qualità incompatibili nelle paralisi organiche, testimonia di
un corpo che non segue le leggi dell’organismo, si comporta “come se l’ana-
tomia non esistesse per nulla”56 obbedendo invece ai principi che regolano
l’altra scena, in cui si può situare l’“alterazione” responsabile del sintomo
isterico consistente nell’inaccessibilità associativa di una rappresentazione
psichica rimossa in virtù del suo investimento affettivo. Attraverso l’isteria
la psicoanalisi arriva a mostrare “lo statuto inconscio del corpo”57 e la
dimensione significante del sintomo, dimensione di messa in scena in un’ac-
cezione che non rimanda più al sospetto di simulazione cosciente ma alle
condizioni di rappresentabilità plastica che fanno sì che il ricordo rimosso
di un’offesa verbale ricevuta come “uno schiaffo sulla faccia”58 si attualizzi
periodicamente in una nevralgia del trigemino: il corpo isterico può inizia-
re a parlare, a trasmettere il messaggio della singolarità del proprio deside-
rio, nel momento in cui l’altro accetta di tacere.

55 S. Freud, Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie orga-
niche e isteriche, trad. it. di A. Campione, OSF, vol. 2, Torino, Boringhieri, 1893, p. 76.

56 Ibid., p. 80.
57 P. L. Assoun, La clinica del corpo, trad. it. di A. Gentile, Milano, Franco Angeli,

2004, p. 26.
58 S. Freud, J. Breuer, Studi sull’isteria, trad. it. di C. L. Musatti, OSF vol. 1, Torino,

Boringhieri, 1892-95, p. 329.
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I sentimenti: corpi, generi e storia

La decisione di occuparmi di sentimenti si è fatta strada mano a mano
che avanzavo nelle ricerche sul Settecento a Venezia e nelle relazioni con
lo spirito europeo del tempo. Mi trovavo immersa in sentimenti, aspettati-
ve, emozioni che ingombravano il cammino ma lo rendevano al tempo
stesso pulsante. Nei testi, nei documenti, perfino nelle carte processuali
dell’epoca il linguaggio ne risultava impregnato ma scarsamente rappresen-
tato dagli studi. La riabilitazione filosofica del sentire e del piacere si
accompagnava alla crescente consapevolezza del proprio diritto alla felicità
e alla realizzazione di sé, che passava anche attraverso la libertà nel campo
del sentimento e delle emozioni; tutto ciò provocava inevitabilmente dei
conflitti e delle modificazioni all’interno della famiglia, nei rapporti tra i
sessi, nelle pratiche di socialità e nella relazione tra l’individuo e il potere,
che ebbero una parte non irrilevante nel tramonto della società di antico
regime1.
Tuttavia si palesava una questione spinosa: ciò che io definivo con

immediatezza con la parola “sentimento”, riferendomi all’accezione attua-
le e all’uso comune del termine, corrispondeva davvero al vissuto che pare-
va emergere dalla lettura dei carteggi e dalle fonti documentarie dell’epo-
ca? E quale differenza si poteva cogliere con il sentire dei periodi preceden-
ti? Quali dimensioni antropologiche e storiche coinvolgeva? Bisognava
quindi procedere a risemantizzare e problematizzare la questione, alla
ricerca del significato della parola “sentimento”, del suo posto nell’ordine
sociale e nella Storia. 
Ciò che presento in questo intervento si limita a delineare solo alcuni

degli interrogativi di fondo che la mia indagine in corso va affrontando e
che riguardano il posto dei sentimenti nella storia, il rapporto con il corpo
e con il gender.

1 Temi che ho affrontato in: “Socialità e protagonismo femminile nel secondo
Settecento”, in N. M. Filippini (a cura di), N. M. Filippini, L. Gazzetta, N.
Pannocchia, T. Plebani, M. T. Sega, Donne sulla scena pubblica. Socialità e politica in
Veneto tra Sette e Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 25-80; “Socialità, conver-
sazioni e casini nella Venezia del secondo Settecento”, in M. L. Betri ed E. Brambilla
(a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo Novecento, Venezia,
Marsilio, 2004, pp. 153-176.
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Anche se la trattazione filosofica ed etica se ne è sempre occupata, tut-
tavia sono esistiti periodi e contesti in cui i sentimenti sembrano emergere
più decisamente alla ribalta, attirando maggiormente l’interesse dei pensa-
tori, suscitando modelli di vita e non lasciando indenne la sfera del politi-
co. Una prova inconfutabile della diseguale centralità del tema nella storia
del pensiero filosofico e culturale risiede nella constatazione dell’assenza di
una trattazione a sé stante dei sentimenti nel mondo antico e medievale
contrariamente a ciò che si può invece rilevare a partire dal XVII secolo, in
cui si inaugurava una feconda e duratura stagione di riflessioni incentrata
proprio su di essi2; nel pensiero di Descartes, Hobbes, Melville, Rousseau,
i sentimenti rivestono il ruolo e la funzione di motori di coesione sociale o
di leve di costruzione sociale: essi sono al centro del pensiero sull’origine e
sulle dinamiche dello Stato moderno. 
Dunque possiamo notare un emergere dei sentimenti nella storia, uno

spazio che si conquistano in un dato momento della società europea e che
permette di stabilire il periodo preciso della nascita di questo interesse. Un
interesse che non rimase peraltro circoscritto all’ambito filosofico bensì
impregnò altri campi del sapere e dell’elaborazione umana, dal pensiero
medico a quello giuridico, e pervase la scena teatrale e i domini letterari,
segnalandosi quindi come tema del tempo.
Una testimonianza preziosa di questa significativa periodizzazione è

offerta dal tardivo percorso di autonomia concettuale presente nel campo
lessicale e semantico: fino a Hume il pensiero filosofico non produsse una
specifica distinzione tra i diversi termini di “sentimento”, “affetto” e “pas-
sione”, ma si parlava genericamente di “passioni dell’anima”, definite come
moti o alterazioni dell’anima stessa, sinonimo del più moderno lemma di
“emozione.”3 L’utilizzazione del termine “passioni” rinviò sino al tardo
Medioevo a un territorio assai impregnato dall’elaborazione greca arcaica e
dalla cultura greco-romana, che le avevano giudicate soprattutto sotto l’a-
spetto della passività e della sofferenza con cui gli individui subivano la loro
influenza; le passioni, in questo contesto antropologico, risiedevano nella

2 P.-F. Moreau, “Les passions: continuités et tournants”, in Les passions antiques et
médiévales. Théories et critiques des passions, I, sous la direction de B. Besnier, P.-F.
Moreau, L. Renault, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, pp. 1-12.

3 A. Masullo, “Sentimento”, nella recente Enciclopedia filosofica Bompiani, vol. 11,
Bompiani 2006, p. 10510, per l’intera voce: pp. 10510-10519. Si veda anche la tratta-
zione ad vocem di Nicola Abbagnano, in Dizionario di Filosofia, terza edizione aggior-
nata e ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 1998. Sintesi accurata e puntuale anche
la voce di R. Bodei, “Passioni”, in Enciclopedia filosofica Bompiani, vol. 9, pp. 8372-8382.
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quiete. 
Solo alle soglie del XVIII secolo si faceva strada la nozione di “senti-

mento”4 che si distingueva dall’insieme generico delle “affezioni” dell’ani-
ma e ciò avveniva in stringente relazione con una marcata e non casuale
sottolineatura della soggettività che faceva a loro capo: la condizione neces-
saria alla nascita del sentimento riguardava dunque una maturata consape-
volezza del “sé” e un’elaborazione del sentire. 
I sentimenti del Settecento non sono, di conseguenza, le passioni che

inquietavano i greci, a cui gli stoici avevano negato qualsiasi legame con la
ragione, bensì dimorano in una terra condivisa con essa e soprattutto carat-
terizzano peculiarmente la soggettività degli individui. I sentimenti ci
introducono pertanto nel terreno della modernità e segnalano peculiar-
mente una diversità storica, se non una frattura, con il passato.
Già quindi da questo primo affondo nella materia dei sentimenti rica-

viamo due buoni motivi per affermare che i sentimenti fanno parte a buon
diritto della Storia e le appartengono come fattore dinamico, anche se a
prima vista l’accostamento pare stridente poiché viene facile pensarli come
invariabili e associarli a processi corporei pre-logici. 
Il primo motivo riguarda appunto la tematizzazione fatta in alcuni

periodi storici, la pervasità nelle fonti letterarie e la presa in consegna da
parte degli intellettuali e del pensiero medico o scientifico, contro l’assen-
za o l’irrilevanza in altri contesti.
L’altro motivo di inclusione dei sentimenti nella Storia, connesso

peraltro con il precedente, è di natura più profonda. Ciò che può apparire
a prima vista immutabile – la capacità di “sentire” degli uomini e delle
donne – è invece storicizzabile e un dato che poteva apparire dimorare
nella sfera del “naturale” è invece talmente intrecciato alla cultura di una
singola epoca che potremmo individuare modelli psico-antropologici del
sentire, che sono dotati di linguaggi propri, comunicati attraverso l’arte,
dalla letteratura alla pittura, ma anche veicolati dai mezzi e dagli stili di
comunicazione tra gli individui in quel dato momento.
La prima operazione da realizzare è dunque inserire nella materia dei

sentimenti, seguendo l’indicazione di Sergio Moravia e usando le sue stes-
se parole, “l’assunto della sua metamorfica storicità.”5 Come non esistono
passioni universali-eterne, così anche i linguaggi per comunicare passioni e
sentimenti non sono rimasti uguali nel tempo, ma neppure la percezione

4 “Sentimento, in generale, stato affettivo più durevole dell’emozione e meno inten-
so della passione”, in Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Milano, Garzanti 1981, p. 854.

5 S. Moravia, “Esistenza e Passione”, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle pas-
sioni, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 5.
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invariato6. Ciò che si sente e che si definisce come “sentimento o passione”
è già infatti “un costrutto teorico, connesso a matrici e fini plurimi, che
l’uomo applica a una determinata area di vissuto, per evidenziarne certi
tratti e dar loro un significato, una voce.”7
Esiste, in altre parole, un alfabeto del sentire che ogni società compo-

ne in maniera differente e con il quale gli individui si confrontano per com-
prendere e interpretare ciò che vivono. Esso è dunque un grande “appara-
to significante”, dalla natura intimamente semantica e allo stesso tempo
storica, connotata anche quantitativamente e qualitativamente: “il sentire,
se certo appartiene a una sorta di corredo archetipico dell’uomo, non per
questo è una funzione sempre desta e disponibile – o sempre desta e dispo-
nibile allo stesso modo. Si tratta, al contrario, di una facoltà estremamente
delicata, che proprio per la sua natura è sottoposta a mutamenti – raffor-
zamenti, esaltazioni, ma anche indebolimenti e rattrappimenti – assai forti.
Il sentire, insomma, può imporsi come forza egemone: ma può anche
restringersi, contrarsi, quasi sparire.”8
Come ha illustrato Martha C. Nussbaum nella sua rilevante indagine

sulle emozioni9 (la tradizione anglo-sassone ha l’abitudine di tradurre
pathos con emotioncon riferimento alla parola francese), le società “autoriz-
zano” e privilegiano alcuni sentimenti, spesso a scapito di altri: pensiamo
ad esempio quanto spazio e valore abbia avuto in alcuni contesti e periodi
storici il sentimento dell’onore. Se in tutte le società conosciute sono
riscontrabili le varianti delle emozioni fondamentali, sovente non esiste
una perfetta correlazione nel concepire e praticare quella specifica emozio-
ne perché esse dispongono in modi diversi gli elementi che distinguono le
emozioni le une dalle altre. La rabbia greco-romana non è rintracciabile in
altre culture, così come le specifiche forme di colpa e di vergogna riguardo
al corpo di molte culture cristiane, sconosciute nell’età classica, oppure la
concezione dell’amore cortese d’epoca tardo medievale o ancora la peculia-
re struttura dell’eros greco per non parlare del nostro attuale attaccamento
verso i figli che non trova riscontro nelle civiltà dell’antichità.

6 Assai illuminante, a questo proposito, è l’indagine svolta da J.-L. Flandrin sui
titoli editoriali del XVI secolo e del 1961, in “Sentimenti e civiltà. Sondaggio al livello
dei titoli di opere”, saggio incluso nel volume Il sesso e l’Occidente. L’evoluzione del com-
portamento e degli atteggiamenti, Milano, Mondadori, 1983, pp. 21-48.

7 S. Moravia, Esistenza e Passione, cit., p. 4.
8 Ibid., p. 19.
9 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it. di R. Scognamiglio,

Bologna, Il Mulino, 2004. La ricca e amplia riflessione ed indagine di Nussbaum è fina-
lizzata a dimostrare gli aspetti cognitivi delle emozioni, l’intelligenza delle reazioni
emotive e la loro appartenza al campo etico.
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testo appaiono in tutta evidenza quando consideriamo l’enfasi posta su
alcuni e il silenzio su altri, la diversa composizione del pacchetto di passio-
ni fondamentali e complementari, che variano di numero e di tipologia, a
seconda delle diverse civiltà ed epoche.
Se infatti andiamo a confrontare l’elenco delle passioni platoniche, ari-

stoteliche, o stoiche, quelle individuate da Agostino oppure da Tommaso
d’Aquino o da Descartes, o da altri ancora, ci accorgeremo di quanto esse
mutino non solo nel numero ma nella loro composizione, nella gerarchia e
importanza a loro attribuite. Articolate in coppie di opposti nel pensiero
greco (amore-odio, paura-speranza, ecc), le singole passioni vanno invece
acquisendo natura di “sentimenti” nel mondo moderno e conquistando
un’autonomia individuale: esse si sganciano dal loro contrario e inaugura-
no inedite gerarchie. Nel caso dell’amore o della gioia assistiamo infatti,
verso la fine della società di antico regime, a una significativa scalata del-
l’ordine precedente, ed è soprattutto l’amore ad uscirne in posizione trion-
fale, tanto che nel linguaggio corrente la passione è strettamente associata
all’amore.
I sentimenti sono incardinati nella Storia: questo è il primo guadagno

che un’iniziale ricognizione può mettere a frutto; tuttavia è necessario
ricordare l’altro aspetto della dinamica dei sentimenti, che ritroveremo
costantemente nell’osservazione delle pratiche e delle realtà di vita. La vita
emotiva, come ben ricorda anche Nussbaum in polemica con l’analisi di
Foucault, non sottostà esclusivamente alle norme sociali e al dettato della
Storia, ma si gioca e si articola anche all’interno degli individui stessi10. 
La sfera delle emozioni e dei sentimenti appartiene dunque alla storia

e alla cultura ma nelle differenze individuali essa può rappresentare e dive-
nire un luogo di differenziazione e di conflitto del singolo con la società.
Luogo cruciale di mediazione, libertà, resistenza od opposizione, costitui-
sce quindi un terreno privilegiato per interrogare i rapporti che intercorro-
no tra i soggetti, tra i soggetti e le istituzioni, tra i soggetti e lo Stato.

Il corpo e i sentimenti

Se i sentimenti hanno, come si è visto, una stringente relazione con il
Tempo, possiamo chiederci se esiste una correlazione con l’altra dimensio-
ne fondamentale del vissuto degli individui, quella che si riferisce allo
Spazio. Esiste uno spazio dei sentimenti? Possiamo tracciarne una circon-

10M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., pp. 214-217.
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te a sondare la geografia corporea dei sentimenti.
Una delle questioni cruciali che emerge prepotentemente quando ci si

vuole occupare di sentimenti e del loro posto nella Storia e nelle storie dei
singoli contesti riguarda la modalità con cui le società hanno guardato alla
relazione tra il corpo e la razionalità. Ciò che infatti predomina nell’elabo-
razione culturale e filosofica è l’appartenenza dei sentimenti a uno spazio
interno, in una relazione non priva di conflitti con il corpo. Cogliere que-
sto nesso è indispensabile per comprendere il valore attribuito al sentire e
ai sentimenti sia sul piano prettamente cognitivo e morale (i sentimenti e
il sentire sono strade per conoscere la realtà oppure sono vie illusorie?
Esiste un valore epistemologico ed euristico del sentire oppure no? Fanno
parte della struttura etica dell’individuo indirizzata al bene?) sia nella più
vasta relazione con il mondo e con gli altri. Per lungo tempo, in realtà, non
ci si è “fidati” dei sentimenti per costruire un relazione di conoscenza con
la realtà e stabilire un valore all’esperienza sensoriale individuale e si sono
pensate le idee come costituti privi di una radice emotiva: una strada che
certo ha distanziato nettamente l’elaborazione della cultura “alta” da quel-
la popolare; solo recentemente gli studi neurologici, psicobiologici e alcuni
indirizzi filosofici hanno indicato il fondamentale ruolo dell’emozione e
del sentimento nei processi del ragionamento, nella struttura stessa della
coscienza di sé e nelle scelte tra il bene e il male, allo stesso tempo rivalu-
tando e riabilitando definitivamente l’esperienza corporea che è alla base
della sfera emotiva11.
La cultura occidentale è stata largamente influenzata dal pensiero

greco posteriore all’epoca omerica quando si fece spazio l’idea che i senti-
menti avessero una sede immateriale, l’anima, che governava i processi cor-
porei12. Questa rottura antropologica rispetto alle concezioni filosofiche e
culturali precedenti all’elaborazione platonica e aristotelica, che avevano
attribuito una natura corporea ai sentimenti senza interiorizzarli e localiz-
zarli in una casa, fece divenire l’uomo (in misura minore, la donna, come si

11 Oltre al lavoro di Nussbaum si segnala soprattutto il fondamentale lavoro di A.
R. Damasio, Emozione e coscienza, trad. it. di S. Frediani, Milano, Adelphi, 2000, che
ha parlato della coscienza come “sentimento”, ristabilendo i legami tra emozioni, corpo,
processi cognitivi e stato di coscienza. L’interessante saggio di Remo Bodei, “Il rosso, il
nero, il grigio: il colore delle moderne passioni politiche”, in Storia delle passioni, cit., pp.
315-355, smentisce invece che le idee siano inerti, insapori o incolori, prive di passioni
e afferma che si possono sradicare dall’assetto sentimentale degli individui, che sono in
grado a loro volta di influenzare.

12 La corporeità greca in età arcaica ignorava la distinzione anima-corpo: cfr. J.-P.
Vernant, L’individuo, la morte, l’amore, trad. it. di G. Guidorizzi, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2000, p. 4.



vedrà) cittadino di due mondi, in difficoltà nel conciliare territori dai con-
fini indeterminati poiché ideologici. L’anima nel suo rapporto con la ragio-
ne divenne il luogo di governo o più precisamente di dominio dei senti-
menti13. 
La razionalità doveva, secondo la ben nota immagine della biga

descritta da Platone nel Fedro, impugnare saldamente le redini di entram-
bi i cavalli, vettori della parte sensitiva dell’anima. È un modello gerarchi-
co di rapporto tra corpo-ragione quello che nel pensiero greco classico
prendeva avvio, efficacemente espresso nell’affermazione di Aristotele:
“L’animale è essenzialmente costituito di anima e di corpo dei quali per
natura l’una comanda e l’altro obbedisce […] perché l’anima esercita sul
corpo un’autorità padronale, l’intelletto esercita sull’appetito un’autorità
politica e regia.”14 La nascita dell’anima fu un motore di problematiche di
lunghissima durata e di conflitti spinosi, a partire dalla sua discussa immor-
talità e dalla sua localizzazione. 
Il posto dell’anima fu spesso elaborato attraverso concezioni del corpo

che risentivano di una polarizzazione del valore secondo un criterio
alto/basso: più ci si spostava verso la parte inferiore del corpo più si con-
densava l’essenza corporea e appetitiva, legata alle viscere e alla sessualità.
Anche all’interno del corpo si rispecchiava così una gerarchia nel cui ver-
tice, secondo le parole di Platone nel Timeo, stava “il capo, che è la parte
più divina e domina in noi tutto il resto. E ad esso gli dei diedero come ser-
vitore anche tutto il corpo.”15 Il dualismo prodotto e incardinato in un rap-
porto di dominio influenzò ampiamente i successivi sviluppi dell’etica,
rafforzato dal pensiero e dalle pratiche del cristianesimo. “Gli organi geni-
tali sono alienati all’arbitrio della passione”16 scriveva Sant’Agostino preci-
sando la topografia della vergogna.
L’inferiorità associata al corporeo consegnò i bisogni, le passioni e i

sentimenti alla vergogna e al disgusto, in contrapposizione all’ideale di
ascesi e di amore platonico. Bisognerà giungere proprio alla soglia del
Settecento per riscontrare una diversa configurazione dei due termini, con
una rivalutazione sia cognitiva che etica del sentire. 
Si tratta dunque di una storia di lunga durata, quella che priva il sen-

tire e il corpo di una dignità euristica, razionale e morale; tuttavia il percor-

69

I SENTIMENTI: CORPI, GENERI E STORIA

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

13 H. Böhme, “Sentimento”, in Cosmo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica, a
cura di Ch. Wulf, trad. it. di A. Borsari, prefazione di R. Bodei, Milano, Bruno
Mondadori, 2002, p. 538.

14 Aristotele, Politica, II, 5, a cura di R. Laurenti, Roma-Bari, Laterza, 1997.
15 Platone, Timeo, 44-45, trad. it. di C. Giarratano, in Opere complete, 6, Roma-

Bari, Laterza, 1984, p. 388.
16 Agostino, La città di Dio, XIV, 9.6, introduzione, traduzione, note e appendici

di L. Alici, Milano, Rusconi, 1984.
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tativi di ribaltamento di gerarchie, spesso falliti ma non assenti17. 
La trasformazione dei modi di percepire e vivere i sentimenti che si

riscontra nel pensiero e nelle pratiche sociali del XVIII secolo, già in nuce
nel Seicento, potrebbe essere pertanto in relazione con una strada di riap-
pacificazione in atto tra il corpo e la ragione, punto di approdo di un lungo
percorso, influenzato dalla rivoluzione scientifica e dalle teorie fisicaliste e
sensiste18. Il corpo che emergeva dai nuovi campi del sapere del XVII seco-
lo aveva del resto poco a che fare con l’organismo studiato da Aristotele:
con la rivoluzione galileiana nasceva una scienza rigorosa e incontestabile
dei corpi materiali, sottomessi al sapere universale della fisica19. 
La dimensione dello spazio sinora ha chiamato in causa un ambito

intimo, privato dei sentimenti, terreno problematico di rapporti con il sé
corporeo; tuttavia possiamo stabilire dei contatti tra il fuori e il dentro,
prendendo in considerazione lo spazio e le modalità di esibizione dei sen-
timenti, attraverso il linguaggio del corpo: dimensione di controllo e di
disciplinamento, oggetto dei trattati di buone maniere ma anche terreno di
trasgressione e di articolazione di codici diversi per epoche e contesti.
Possiamo dunque configurare l’esistenza di uno spazio pubblico in cui i
sentimenti hanno visibilità e possibilità di essere rappresentati e legittima-
ti socialmente, qualora sia loro attribuito un valore individuale e collettivo:
ciò ci consente di seguire nella nostra indagine anche le tracce di una visi-
bilità dei sentimenti che in alcune epoche è stata in grado di investire spazi,
riti, tempi della sociabilità, facendoli uscire dall’ambito domestico o inte-
riore. Il Settecento è un contesto che più di altri ha dato ampiamente conto
e testimonianza della dimensione pubblica dei sentimenti e del loro valore
sociale nell’economia degli scambi, grazie all’ampia articolazione di luoghi
in cui esistevano la possibilità e l’agio della loro espressione, dai caffè ai tea-
tri, dai salotti e casini alle piazze: il ruolo del teatro nel “mostrare” i senti-
menti e le nuove sensibilità, e nel legittimarli, fu del resto decisivo, insie-
me agli altri luoghi che facevano da palcoscenico alla trasformazione dei
sentimenti e alla diffusione di nuovi modelli di rapporti tra ceti, sessi e tra
genitori e figli. E possiamo senza dubbio attribuire alla visibilità dei senti-
menti la loro ridistribuzione all’interno dei sessi, se non uguale, certo più
egualitaria del passato: uomini e donne appaiono sentire in maniera simi-
le, affidarsi all’amore e ai rapporti reciproci con “gusto”, piacere e fiducia

17 Si vedano ad esempio i diversi percorsi in M. Alcaro, Filosofie della natura,
Roma, Manifesto Libri, 2006.

18 S. Contarini, “Il mistero della macchina sensibile.” Teorie delle passioni da Descartes
a Alfieri, Pisa, Pacini editore, 1997.

19 Th. Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud, trad. it. di G. Ferrara degli
Uberti, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 11.
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acomune. Maschile e femminile si confrontavano senza l’ossessione di var-

care soglie oltre le quali l’identità personale e di genere avrebbe corso il
rischio di sbriciolarsi, o accettando anche questa possibilità. 

Il “genere” dei sentimenti

L’affermazione della storicità dei sentimenti e delle passioni e della
diversità di modulazione secondo il valore attribuito alla parte sensibile
non è, evidentemente, senza conseguenze, né nel modo di interrogare il
passato né nel modo di guardare al presente e al futuro, perché coinvolge il
modello societario e particolarmente i rapporti tra i sessi e le generazioni,
là dove più si può sviluppare ed enfatizzare il modello schiavo-padrone
associato al rapporto corpo-ragione.
“In ognuno di noi c’è almeno un padre e un figlio”20, scriveva Aristotele

puntando il dito sulla padronanza rispetto alle passioni, sulla lotta esisten-
te all’interno dello stesso individuo risolta con un modello di sovranità che
voleva rappresentare non solo l’ambito del domestico ma l’intera piramide
sociale e statuale. Un governo da parte di un “di più” rispetto a un “di
meno”, che si esplicava nel modello di autorità esercitata dal padre sui figli,
liberi ma dalla capacità deliberativa imperfetta.
Ancor di più nella relazione tra i generi, la gerarchizzazione della parte

sensibile, vista in contrapposizione al logos, all’attività razionale, ha coinvol-
to profondamente il modo con cui guardare le donne, associate al mondo
pre-logico, alla corporeità. Il pensiero greco lasciava in eredità una conce-
zione asimmetrica dei due sessi di fronte alle capacità deliberative e di
comando e al tempo stesso alla diversa capacità di controllo delle passioni,
da cui derivava la necessità di assoggettamento delle donne. La grande ela-
borazione sulla temperanza, sulla libertà che nasce dalla perfetta padronan-
za di sé, era del resto un’etica riservata esclusivamente agli uomini e carat-
terizzava marcatamente la temperanza come qualità virile. La sua assenza
o carenza rientrava nel campo della passività e imparentava così l’uomo
dedito smodatamente ai piaceri alla femminilità e alla rinuncia alla sovra-
nità21. Civiltà o barbarie, forza virile attiva o passività femminile: anche
questo percorso ha avuto una lunga durata nel pensiero e nella ricaduta
sulle pratiche sociali e sull’elaborazione politica successiva, ma appare radi-
calmente incrinato già agli albori del Settecento. L’attenzione per i costu-
mi d’altri paesi, la scoperta di altri generi d’umanità, del diverso modo di

20 Aristotele, Politica, cit., I, 13.
21 M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità, 2, trad. it. di L. Guarino,

Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 83-89.



72

TIZIANA PLEBANI

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a

il
te

m
a esistere come uomini e come donne faceva vacillare l’impianto teorico su

cui si era retta l’idea dell’uomo occidentale.
Nell’affrontare la scena sentimentale settecentesca potremo chiederci

se una diversa configurazione della sfera sensibile e la sua liberazione da un
modello gerarchico abbia dunque costituito un apparato culturale in grado
di influire sul rapporto tra i sessi e le generazioni. L’accettazione della parte
sensibile e la sua valorizzazione all’interno delle pratiche e del pensiero set-
tecentesco sembra correlata appunto con rapporti migliori tra i due sessi e
con una valorizzazione del sesso femminile all’interno della società.
Nussbaum ci ricorda inoltre che le società trasmettono diverse conce-

zioni degli oggetti appropriati di un’emozione22: dunque se l’oggetto di un
sentimento come l’amore è la donna, l’attribuzione di valore a tale sentire
dipenderà dal posto che questa riveste nella scala sociale. Forse non è un
caso se l’amore ha così rilievo nel Settecento quando appunto il posto della
donna nella società, negli studi, nei luoghi di sociabilità, nella scena pub-
blica, si trova al centro di una grande ridefinizione e rivalutazione, e quan-
do le stesse donne prendono parte attivamente alla trasformazione dei rap-
porti tra i sessi. 
Un’altra questione tuttavia si affaccia all’orizzonte in tutta la sua com-

plessità antropologica: i sentimenti hanno forse un sesso o piuttosto sono
stati via via associati ai discorsi e all’interpretazione fatta sui sessi, sul gen-
der23? Sono stati distribuiti egualmente oppure sono stati piuttosto ogget-
to di logiche e pratiche di spartizione, concentrazione, monopolio o rare-
fazione? Se la ratio e di conseguenza la polis, o comunque la scena pubbli-
ca, dal mondo antico sino all’epoca contemporanea, come abbiamo visto,
sono state in mano agli uomini secondo una ben radicata tradizione di pen-
siero e di pratiche sociali, il resto rimaneva evidentemente di pertinenza
delle donne: a uno sviluppo delle attività di dominio e di governo dello spa-
zio pubblico si è associato nella sfera emotiva un potenziamento di alcune
passioni, il silenzio di altre. Interno ed esterno, spazio domestico e spazio
pubblico paiono essersi suddivisi a lungo il campo dei sentimenti, la sensi-
bilità femminile contro l’onore degli uomini.
Al binomio ragione-corpo, se ne associava un altro di lunga durata i cui

poli erano rappresentati da un lato dalla cultura e dall’altro dalla natura,
forza opposta o eterogenea alla civilitas; l’ossessione medievale per gli
umori corporei fece del corpo femminile il luogo più oscuro, misterioso e
al tempo stesso imperfetto, soggetto ai cicli lunari. Le donne apparteneva-
no al cosmo più che a una società ordinata. E una società ordinata era

22M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 205.
23 Su questo F. Héritier-Augé, Maschile/Femminile. Il pensiero della differenza,

Roma-Bari, Laterza, 1997.



minacciata dalle passioni, soprattutto dall’amor, che nulla aveva in comune
con la caritas che doveva unire in matrimonio24. Nulla di strano dunque se
le donne, esseri senza misura, fredde e al tempo stesso insaziabili, fossero
giudicate in grado di suscitare passioni disordinate e distruttive. La medi-
cina antica sino all’epoca moderna considerava infatti il corpo femminile
un organismo simile a quello maschile ma meno perfetto in quanto meno
dotato di calore, più freddo; alla minore facoltà di cuocere gli umori corpo-
rei si associava tuttavia nella mentalità comune una capacità inesauribile di
provare piacere. Se questa idea pescava in un materiale mitico, che si rifa-
ceva al giudizio di Tiresia, che aveva sperimentato in maniera straordina-
ria sia la condizione femminile che quella maschile, rivelando che il godi-
mento delle donne era superiore a quello provato dagli uomini25, i medici
della tarda antichità e del Medioevo colsero un altro aspetto: il desiderio
femminile veniva reputato di durata e stabilità superiore.
L’amore e il piacere erano pertanto nelle mani delle donne e, consen-

zienti o meno che fossero, esse vennero investite di questo potere e ne fece-
ro un regno, un giardino segreto, una sfera di influenza; molte praticarono
le arti magiche e incantatorie per conquistare il cuore degli uomini. Dopo
l’eros di Platone, demone mediatore tra il sensibile e l’intellegibile, insieme
brama di possesso dei corpi ma anche congiunzione con il divino, comun-
que amore tra uomini, dopo l’amore pagano fondamentalmente bisessuale,
dopo il sentimento originariamente senza distinzione di sesso del messag-
gio cristiano, l’amore sembra essere stato lasciato per lunghi secoli in mano
alle donne. 
Forse lo è ancora.
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24M. Rousche, “L’Alto Medioevo occidentale”, in Ph. Ariès e G. Duby (a cura di),
La vita privata, I. Dall’Impero romano all’anno Mille, a cura di P. Veyne, Roma-Bari,
Laterza, 2001, pp. 350-362.

25 M. Bettini, “Il ‘genere’ dei libri”, in Id. (a cura di), Maschile/femminile. Generi e
ruoli nelle culture antiche, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. XIX-XXI.
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Le donne e Gesù di Nazareth. Il corpo ritrovato

Le accuse rivolte al Cristianesimo di essere avverso al corpo, di avere
svalutato la materia nei confronti dello spirito, di aver ricondotto e appiat-
tito la donna nella sua dimensione biologica, di aver creato una scissione
nell’identità femminile in una tensione non risolta tra l’ideale della vergi-
nità mariana e la condizione della peccaminosità sessuale, meriterebbero
analisi ampie, articolate e differenziate1. La storia del corpo femminile è
infatti il risultato dell’intervento di molteplici fattori di natura biologica e
socio-culturale, sui quali si sono innestate, all’interno di un orizzonte
androcentrico, quelle argomentazioni filosofiche e giustificazioni teologi-
che che hanno costituito la base per l’elaborazione di antropologie non
sempre coerenti con gli assunti fondativi del proprio impianto teoretico.
L’annuncio di salvezza – se vogliamo rimanere all’interno della religione
cristiana – ha dovuto in tal modo fare i conti con le culture che attraversa-
va (giudaismo, filosofia greca, diritto romano, culture barbariche, e così via)
generando un complesso processo di assimilazione e adattamento: quello
che in termini tecnici si chiama “inculturazione.”
La storia del corpo femminile, inoltre, non riguarda solo la cultura

patriarcale, che ha enfatizzato la natura biologica della donna in quanto
realtà da custodire, controllare, disciplinare come oggetto separato dalla
persona nella sua totalità; essa tocca anche le donne stesse, il loro modo di
vivere nella dimensione della fede il proprio corpo ed i modi nei quali il
corpo abbia trovato le modalità espressive più consone alla propria identità,
repressa o liberata che fosse. Penso all’anoressia delle sante, alle macerazio-
ni autoinflittesi dalle mistiche, alle danze delle streghe, ai gesti misurati
delle monache, alle tante violenze subite che si sono fatte linguaggio indi-
cando ora il disagio, ora il dolore, ora la gioia condivisa2.

1 Tra i tanti studi, cf. A. Rousselle, Sesso e società alle origini dell’età cristiana, Bari-
Roma, Laterza, 1985; C. Walzer Bynum, Corpo femminile e pratica religiosa nel tardo
medioevo, in L. Scaraffia, G. Zarri (a cura di), Donne e fede, Bari-Roma, Laterza 1994,
pp. 115-156 e N. M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno (a cura di),Corpi e storia, Roma,
Viella 2002; Concepire Generare Nascere, numero monografico della rivista “Storia delle
donne” 1, 2005.

2 R. M. Bell, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo a oggi, trad. it.
di A. Casini Paszkowski, Bari-Roma, Laterza, 1998; C. Walzer Bynum, Sacro convivio
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sacro digiuno. Il significato religioso del cibo per le donne del Medioevo, trad. it. di S.
Lombardini, Milano, Feltrinelli, 2001; G. Zilboorg, Aspetti fisiologici e psicologici del
“Malleus Maleficarum”, in M. Romanello (a cura di), La stregoneria in Europa, Bologna,
Il Mulino, 1975, pp. 323-343; G. Palumbo, Dalla disciplina al disciplinamento. Il corpo,
l’anima, il libro nelle storie di monache e recluse, in G. Zarri (a cura di), Donna, disciplina,
creanza cristiana dal XV al XVI secolo, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 1996, pp. 141-
163.

Non potendo affrontare i tanti aspetti del rapporto donna-corpo all’in-
terno della tradizione cristiana, preferisco fare alcuni cenni su quello che
dovrebbe rappresentare il momento costitutivo di una nuova identità di
genere, che nasce nel rapportarsi di Gesù di Nazareth con le donne e che
vede nel corpo un luogo privilegiato di prospettiva. Su di esso, infatti,
andrebbe sviluppata una nuova teologia del corpo che meglio possa rispon-
dere alle molteplici esigenze nate dalle odierne provocazioni biotecnologi-
che. 

Il corpo indiviso nella cultura ebraica

“Quanto sei bella, amica mia, 
quanto sei bella!
[…] 
Come sono belli i tuoi piedi nei sandali,
principessa.
Le curve dei tuoi fianchi
Sono davvero un’opera d’arte.
Lì c’è una coppa rotonda:
che non manchi mai
di vino profumato!
Il tuo ventre è come un mucchio di grano
Circondato di gigli.
I tuoi seni sono come due cerbiatti
O due gemelli di una gazzella.
Il tuo collo assomiglia alla Torre d’avorio.
I tuoi occhi sembrano i laghetti di Chesbon,
vicino alla porta di Bat-Rabbin.
Il tuo naso è come la Torre del Libano, 
che sorveglia la città di Damasco.
La tua testa si erge fiera
Come il monte Carmelo.
I tuoi capelli hanno riflesso color porpora;
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Quanto sei bella, come sei graziosa,
amore mio,
delizia mia.
Sei slanciata come una palma,
i tuoi seni sembrano grappoli di datteri.
Voglio salire sulla palma
E raccogliere i suoi frutti!
I tuoi seni siano per me come grappoli d’uva; il profumo del tuo respiro
Come l’odore delle mele
E la tua bocca
Come il buon vino…! (Cantico dei Cantici4, 1; 7, 2-10).

Questo inno d’amore del Cantico dei Cantici esprime con forza la bel-
lezza del corpo femminile, plasticamente resa con immagini concrete e
sensuali. Il Cantico celebra un felice rapporto tra i sessi, l’amore-passione
che “anela alla totale comunione con l’altro di cui sente e canta le attratti-
ve”3, il desiderio vicendevole che coinvolge tutti i sensi, la sessualità come
realizzazione fondamentale della persona umana.
La tradizione ebraica non conosce l’ascetismo, non essendo la sua spi-

ritualità protesa verso l’aldilà, bensì tutta giocata nella costruzione di una
vita piena, ricca di prole e, dunque, di futuro attraverso una discendenza.
In questa prospettiva, il corpo femminile è un bene prezioso, in quanto
custode della vita e dell’appartenenza ad un popolo che, attraverso il ven-
tre della donna, porta in sé la linea della promessa.
Considerando la persona umana nella sua unitarietà, la cultura ebraica

non conosce nemmeno la dicotomia anima-corpo, ciò perlomeno fino al I
secolo ed al momento in cui essa entra in contatto con la cultura greca;
prova ne sia la divisone tra corpo e anima presente nel libro dei Maccabei,
nel quale evidente è l’influsso ellenistico.
Il corpo esprime la persona nella sua interezza e la vita dell’uomo è

concepibile solo se considerata nella sua corporeità, ragion per cui si
riscontra l’assenza di un dualismo antropologico. 
Lo stesso Dio non si può pregare senza che il corpo sia coinvolto nel

movimento di lode; si vedano le danze liturgiche in cui le donne sono pro-
tagoniste4. 
Tale considerazione positiva del corpo della donna la si ricava anche

3M. Adinolfi, Il femminismo della Bibbia, Roma, Ateneo Antoniano, 1981, p. 96.
4 cfr. Elena Bartolini, Come sono belli i passi… la danza nella tradizione ebraica,

Milano, Ancora, 2000. Da notare come le danze in cerchio esprimessero una dimensio-
ne corale che relativizza ogni divisione gerarchica.
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metafore che esprimono il Dio unico. L’impossibilità di catturare il
Trascendente in un volto unico e definito – sancita dal divieto di creare
immagini di Dio (cfr. Dt 4,15) – consente l’adozione di una sovrabbondan-
za di metafore che permettono di rappresentare in ugual misura tanto il
maschile quanto il femminile. Tra queste ultime non possiamo non eviden-
ziare come Jahwéh sia anche rappresentato come donna gravida, come par-
toriente, come madre che allatta. Lo stesso utero della donna passa a desi-
gnare linguisticamente e concettualmente la misericordia di Dio; la radice,
rkhm, ci aiuta, infatti, in questa identificazione5.

Il corpo violato e impuro

Non occorre sottolineare come la società dell’antico Israele, la quale ha
raccolto quelle tradizioni orali secolari che hanno dato origine ai testi bibli-
ci, sia strutturata in modo patriarcale ed è tale contesto culturale a raffor-
zare le ambiguità e i contrasti emergenti nei testi sacri i quali, se da una
parte annunciano la salvezza per l’umanità nella sua interezza e spingono
verso un’ideale terra promessa di libertà dalle schiavitù, parlano di pace tra
i popoli, di amore reciproco e solidale tra i sessi e di armonia con il cosmo,
dall’altra non nascondono la cruda realtà di una cultura violenta e discrimi-
natoria6. Ne è esempio la violenza sessuale perpetrata contro le donne. In
osservanza alle norme della legge dell’ospitalità, Lot offre le due figlie ver-
gini agli abitanti di Sodoma perché abusino di loro piuttosto che dei suoi
ospiti (Gen 19, 1-11); lo stesso farà un levita con la propria moglie nella
città di Gàbaa (Gdc 19, 24-26); ancora, Amnòn violenta la sorella Tamàr
(2Sam 13); Sichem rapisce e violenta Dina, figlia di Giacobbe (Gen 34,
1ss.); le concubine di Davide sono violate da suo figlio Assalonne (2Sam
16, 22): il diritto penale riconosce lo stupro solo in campo aperto (Dt 22,
25-27). 
Il testo sacro non nasconde la realtà cruda della violenza, anche se essa

è presentata come sintomatica di una società che si è allontanata da Dio7. 

5 Ph. Trible, God and the Rhetoric of Sexuality, Philadelphia 1978; E. A. Johnson,
Colei che è. Il mistero di Dio nel discorso teologico femminista, Brescia, Queriniana, 1999.
Su Dio nelle metafore femminili: A. Valerio, “Metamorfosi di Dio e travestimento fem-
minile”, in L. Guidi e A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e metamorfosi, Napoli,
Filema, 2003, pp. 157-170.

6 I. Fischer, “Donne nell’Antico Testamento”, in A. Valerio (a cura di), Donne e
Bibbia. Storia ed esegesi, Bologna, Dehoniane, 2006, pp. 161-196.

7 E. Green, Lacrime amare. Cristianesimo e violenza contro le donne, Torino,
Claudiana, 2000.
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sacro, divenendo campo di separazione e discriminazione. Secondo l’anti-
ca concezione storico-religiosa di Israele, peraltro assai diffusa nell’area
mediorientale, l’universo era basato sulle categorie del puro/impuro, così
che soltanto grazie alla purificazione cultico-rituale si poteva partecipare
della benedizione della divinità8 (il libro del Levitico è quasi interamente
dedicato alla minuziosa descrizione di quel che rende impuri le persone, gli
animali e le cose). La complessa casistica che ne scaturiva richiedeva il
rispetto assoluto, considerato fondamentale per il mantenimento delle
identità di genere e tali norme, legate alla sfera biologica, colpivano cicli-
camente le donne, escluse più spesso degli uomini dalle comunità di culto
(Lev 15). La legge dell’impurità manteneva le donne israelite sottomesse
alle funzioni biologiche e sociali con le quali si interpretava la loro condi-
zione biologica.
Il concetto di purità legale era uno dei più importanti nel tardo

Giudaismo (dal II secolo a.C.). Le situazioni che rendevano immonda una
persona erano infinite e legate alla vita stessa: la nascita e la morte, la ses-
sualità e le infermità, l’alimentazione e il lavoro. Gli atti sessuali che entra-
vano nella casistica delle impurità fisiche per le quali era necessaria la puri-
ficazione erano lo spargimento del seme, la mestruazione, il coito, l’adulte-
rio, l’impudicizia, l’omosessualità. In questa prospettiva “puro” acquisterà
sempre più il significato di casto, mentre il concetto di impurità, soprattut-
to dopo la tragica esperienza della deportazione babilonese, si avvicinerà a
quello di colpa e di peccato (Ger 33, 8; Ez 39, 24). Facilmente l’uomo, ma
soprattutto la donna, si trovavano in condizione d’impurità (Lev 11-16; 15,
1-3); le ingiunzioni e le proibizioni casistiche non consentivano di essere
osservate, cosicché esse divennero un peso gravoso per la gran parte degli
ebrei9. 

Gesù e il corpo ritrovato

Il legalismo correlato alle purificazioni cultuali e accentuatosi nel
Giudaismo fa da sfondo al contesto storico nel quale Gesù di Nazareth si
muove. 
Ciò che è sorprendente nella storia di questo profeta ebreo (se voglia-

mo leggere laicamente la sua storia), è la libertà di rapporti che egli riesce

8 H. Baltensweiler, “Puro”, in Dizionario dei concetti biblici del Nuovo Testamento,
Bologna, Dehoniane, 1976, pp. 1470-1471.

9M. Del Bianco Cotrozzi, Precetti e riti di purità femminile nelle tre grandi religio-
ni monoteiste, Udine, Forum, 2004.
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con quelle che incontra lungo il suo cammino e alle quali rivolge il suo
messaggio e le sue attenzioni. 
In una cultura sociale e religiosa nella quale non esisteva neanche il ter-

mine “discepola” ed in cui s’insegnava che “un saggio non deve parlare con
una donna per strada” (Ber. B., 43b), suscitava certamente scalpore il fatto
che Gesù fosse seguito, oltre che dai discepoli, anche dalle donne (Mt 27,
55-56; Mc 15, 40-41; Lc 8, 2), che rivelasse se stesso ad una Samaritana
(Gv 4, 4-41), considerata impura per eccellenza, in quanto donna, scisma-
tica (i samaritani erano considerati contaminati sul piano della razza e della
pratica religiosa) e di dubbia moralità (aveva avuto relazioni con più uomi-
ni). Gesù rompe drasticamente con la cultura del sacro e, dunque, con l’im-
purità rituale che relegava le donne ai margini della società [“Credimi, o
donna è giunto il momento in cui né su questo monte10, né in
Gerusalemme adorerete il Padre… ma è giunto il momento, ed è questo,
in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità” (Gv 4, 22-
23)]. Egli si fa “toccare” da una prostituta che bagna i suoi piedi con le
lacrime, li asciuga con i capelli, li cosparge di baci. Accetta il contatto di
una donna che aveva continue perdite di sangue e ridona la vita ad una
ragazza morta stringendo a sé la sua mano esangue. 
Il corpo della donna non è più il luogo della impurità, della negatività,

del peccato, della morte. 

L’emorroissa e la figlia di Giairo (Mc 5, 25-34 e par)

Una donna malata da 12 anni cerca un contatto con Gesù: perde san-
gue, è una impura, alla stregua di un paria. Le esclusioni temporanee che
colpiscono le donne nei cicli vitali (Num 15, 38) si sono trasformate nel suo
caso in relegazione perpetua. Il fatto che soffrisse di emorragie la colloca-
va in uno stato di perpetua impurità cultuale (Lv 15, 25-30) che non solo
la escludeva dalle attività di culto, impedendole di partecipare a qualsiasi
festa religiosa e di entrare nel santuario, ma ne faceva una contagiatrice per
chiunque l’avesse avvicinata o fosse semplicemente giaciuto in un letto nel
quale ella aveva dormito o si fosse seduto su di una sedia da lei usata11.
Questa malattia la rendeva “disonorata.” Nel vangelo di Luca la miseria

10 I samaritani avevano costruito un tempio contrapposto a quello di Gerusalemme
sul monte Garizim. Su Gesù di Nazareth e le donne segnalo solo M. Perroni,
“Discepole di Gesù”, in Donne e Bibbia, cit., pp. 197-240, con relativa bibliografia.

11 Per una lettura di esegesi psicoanalitica dell’episodio, vedi M. Navarro Puerto,
“Tendenze attuali nell’esegesi femminista: Mc 5”, in Donne e Bibbia, cit., pp. 329-366.
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perché i medici ne hanno divorato le sostanze senza guarirla.
La natura della sua malattia le impedisce di invocare il Maestro davan-

ti a testimoni: un contatto gli trasmetterebbe immediatamente la sua
impurità. Cerca una via dettata dalla fede in quel profeta: le sarà sufficien-
te toccargli il mantello. Nel momento in cui avviene il contatto, la sua
emorragia si blocca, mentre Gesù avverte immediatamente che una forza è
fuoriuscita da lui e cerca il volto di colei che ha sanato. Alla donna che, tre-
mante, si manifesta, risponde, restituendola a se stessa: “Figlia mia la tua
fede ti ha salvato.” L’espressione rivolta ad una donna, “Figlia mia”, è un
caso unico nei vangeli. Attraverso tale appellativo Gesù la sottrae alla sua
esclusione sociale e religiosa reintegrandola nella famiglia dei credenti. La
categoria di figlia, riduttiva in ambito sociale, può essere scelta e ridefinita
alla luce dell’uguaglianza che stabilisce la nuova comunità di Gesù.
L’emorroissa con la sua fiducia ha messo in atto un processo di risana-

mento e di trasformazioni personali; ha creduto nella potenza salvifica del
contatto corporale con il corpo di Gesù, di cui il mantello è il prolunga-
mento. Gesù non la tratta come un’impura. Il corpo femminile viene ricon-
siderato tanto individualmente quanto sociologicamente e, liberato dalla
sua condizione biologica, viene recuperato come possibilità di relazione,
attraverso un processo di trasformazione che comprende il cambiamento di
significato da corpo opaco, conflittuale e fonte di disgrazia, a corpo traspa-
rente, fonte di salute.
All’interno dello stesso episodio si colloca il racconto di resurrezione

della figlia di Giairo, un capo della sinagoga. La ragazza ha 12 anni, un’età
di confine che unisce e separa l’essere bambina dal diventare donna. Anche
in questo caso gli evangelisti annotano che Gesù prende per mano la bam-
bina, contravvenendo a tutte le norme di purità che vietano il contatto con
un corpo morto e, per di più, femminile. “Fanciulla, alzati!” La ragazza è
riconsegnata alla vita.
Come riconsegnata alla dimensione attiva della vita è la suocera di

Pietro (Mc 1, 29-31). La donna è malata. Gesù la prende per mano, lei
guarisce e si mette al servizio. Un servizio che non va inteso come sempli-
ce adempimento delle faccende domestiche, che relegherebbe dunque la
donna nel suo solito, stereotipato ruolo sociale, bensì va letto e interpreta-
to come “diaconia”, come “servizio” che, nel linguaggio ecclesiale significa
responsabilità all’interno della missione di Gesù.
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Di tutte le azioni compiute da Gesù, l’unica che chiede espressamente
sia predicata nel mondo è ciò che una donna ha fatto per lui12. Una donna,
a Betania, nella casa del lebbroso Simone, dove Gesù e i suoi discepoli si
mettono a mangiare in clandestinità perché ricercati dal Sinedrio, dà la sua
adesione a Gesù e al suo destino con un gesto altamente simbolico: versa
sul capo del Maestro un profumo molto prezioso (Mt 26, 7). L’unzione del
capo faceva parte della cerimonia con la quale i profeti e i sacerdoti consa-
cravano il re d’Israele quale “Unto del Signore” (1Re 1, 34-35; 2Re 9, 1-3;
1Sam 10,1). Dunque è una donna a compiere l’unzione sacerdotale, con-
sacrando Gesù re d’Israele e profeta.
Il suo gesto isolato è disapprovato dai discepoli che giudicano uno

sperpero il profumo prezioso versato e non comprendono e non accettano
la morte di Gesù. Al contrario, questi elogia la donna. Il profumo è segno
di amore e di vita – così come ci ricorda il Cantico dei Canticiparlando del
profumo della sposa (Cantico 1, 12; 4, 10) –, di un amore radicale che anti-
cipa la morte, il rito di sepoltura, il lavoro femminile dell’aspersione aro-
matica che si prende cura del corpo morto.
Mentre in Matteo ed in Marco è un’anonima donna ad ungere il capo

di Gesù, nel vangelo di Giovanni (12, 1-8) è Maria, la sorella di Marta e
di Lazzaro, ad ungergli non più il capo, ma i piedi. Anche qui l’unzione
anticipa la sua morte e sepoltura; tuttavia, il gesto del lavare i piedi è anche
esempio di servizio e di discepolato che prefigura il comandamento dell’a-
more, così come si manifesta nell’episodio della lavanda dei piedi degli
apostoli da parte di Gesù stesso (Gv 13, 1-20).
Nell’episodio della peccatrice riportato da Luca (Lc 7, 36-50), la scena

è diversa. Siamo nella casa di un uomo religioso, un fariseo, ed una pecca-
trice irrompe andando incontro a Gesù, piangendo ai suoi piedi, asciugan-
doli con i suoi capelli sciolti (segno di indecenza), baciandoli e cospargen-
doli di olio profumato. “Se costui fosse proprio un profeta saprebbe che
donna è questa che lo tocca: è una prostituta” (Luca 7, 39), pensa scanda-
lizzato il fariseo, ma è l’amore di lei ad essere lodato e non il comportamen-
to dell’uomo “giusto”. Sarà lei a ricevere il condono e la grazia misericor-
diosa da parte di un profeta che non ritiene contaminante il contatto con
il corpo “impuro” della donna, in nome di un Dio dall’amore incondizio-
nato che “ha mostrato che non si deve chiamare profano o impuro nessun
uomo” (At 10, 28).

12 E. Schüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origi-
ni cristiane, trad. it. di M. Corsani Comba, Torino, Claudiana, 1990.



Questa donna peccatrice, prostituta, non è la Maddalena, come erro-
neamente per secoli è stato creduto. Maria di Magdala, l’apostola degli
apostoli, la discepola, la prima testimone della resurrezione, pietra fondan-
te la fede della chiesa primitiva, ha vestito per secoli i panni della prostitu-
ta penitente13. Lei, liberata dai “sette demoni” (Lc 8, 2) (malattia psichica?
disagio?) ed identificata in un ruolo che l’immaginario maschile trova con-
sono e comodo applicare alle donne scomode. La Maddalena, un’apostola
negata, un corpo tradito14. 
A una religione che distingue tra sacerdoti e popolo, tra degni e inde-

gni, puri e impuri, giusti e peccatori, uomini e donne, e che trova nel corpo
il luogo privilegiato dell’esclusione e della discriminazione, Gesù contrap-
pone una fede che libera le donne dalla loro emarginazione15. Invalidando
la legge della purità e centrando l’essenzialità della fede nei rapporti di
amore e di condivisione che si instaurano tra le persone, esce dall’ambito
del sacro e riconsegna ad ognuno un’identità aperta, chiamata, al seguito
del suo insegnamento, a un’umanità integrale.
Non liberarsi del corpo, ma assumerlo nell’orizzonte della carità con-

divisa (Mt 25).
D’altra parte, possiamo rilevare le positività del corpo nella stessa ela-

borazione cristologica che segue la vicenda di Gesù di Nazareth. Il Cristo
della fede, il Figlio di Dio non ha assunto forse la natura umana? “La
Parola si è fatta carne” (Gv 1, 1). Il suo corpo non è apparenza (docetismo)
ed egli non ha disdegnato di nascere nel corpo di una donna. Qui entria-
mo, però, nel campo squisitamente teologico, che meriterebbe un’altra e
più approfondita riflessione per la fondazione di una teologia del corpo che
sia finalmente liberante e gioiosa.
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13 C. Ricci, Maria di Magdala e le molte altre, Napoli, D’Auria, 1991.
14 Cfr. M. Perroni, Hanno incontrato Gesù, Roma, Rogate, 2006.
15 A. Maggi, Gesù ebreo (per parte di madre). Il Cristo di Matteo, Assisi, Cittadella,

2006.
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Federico Sanguineti

Il corpo forcluso

Apprendevo qualche mese fa, da un libro di Silvia Ballestra1 i dati rela-
tivi alle violenze familiari in Italia: “un omicidio in famiglia ogni due gior-
ni.” E ancora: “la prima causa di morte e invalidità delle donne, nel mondo
e in Europa, è per mano di partner, fratelli e padri violenti. Più della mala-
ria, più degli incidenti stradali, più della guerra, più del cancro (l’Udi di
Ferrara ha coniato un termine: femminicidio).” 
Mi sono tornate in mente le parole di Ballestra, quando ho letto i gior-

nali del 22 febbraio di quest’anno (p. es. Corriere della sera, p. 27), in cui si
dà notizia di un più aggiornato rapporto Istat. Il primo dato è che in Italia
sono 14 milioni le donne vittime di violenza fisica e psichica. In particola-
re: 6 milioni 743 mila le donne vittime di stupri e abusi, cioè il 31,9% delle
donne fra i 16 e i 70 anni. Senza contare 2 milioni e 77 mila vittime di
molestia aggressiva e reiterata (stalking). 
E si noti: gli stupri sono compiuti nel 69,7% dei casi dal partner, nel

17,4% da conoscenti, nel 6,2% da estranei. In altre parole: è più sicuro per
una donna in Italia tornare a casa da sola in piena notte piuttosto che rima-
nere 24 ore su 24 in famiglia, con il marito, il convivente o il fidanzato. Il
93% non sporge denuncia e solo il 18,2% delle vittime all’interno delle
mura di casa considera la violenza familiare come un reato. Prevale l’ideo-
logia reazionaria a difesa dell’istituto familiare, per cui al maschio di casa
(padre, padrone, padreterno) si perdona tutto, in nome della famiglia. 
A questa ideologia aderiva purtroppo anche il disegno di legge appro-

vato il 22 dicembre scorso dal Consiglio dei ministri: nell’art. 8 la ricom-
posizione familiare era, ironia della sorte, indicata come soluzione auspica-
bile per le vittime di maltrattamenti familiari. 
Ho fra le mani un opuscolo pubblicato a cura del Comune di Napoli,

Libere dalla paura. All’interno si elencano “i modi in cui si manifesta la vio-
lenza contro le donne”: 
– violenza fisica
– violenza psicologica
– violenza economica
– violenza sessuale
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1 Contro le donne nei secoli dei secoli, Milano, Il Saggiatore, 2006, pp. 50-51.



– comportamento persecutorio (stalking)
– discriminazione sul luogo di lavoro (mobbing)
– “violenza assistita” (cioè “assistere da piccoli alle violenze inflitte alla

propria madre”). 
Manca, in elenchi come questo, la violenza istituzionale, prodotta dal

sistema scolastico e universitario. Di questo vero e proprio “femminicidio
culturale” ho parlato in occasione della giornata di studi “Che Genere di
Saperi?” tenutasi a Napoli il 2 Febbraio 2007 presso l’Università Federico II.
In quella occasione auspicavo, fra l’altro, l’aggiornamento di program-

mi scolastici e indicazioni ministeriali al fine di inserire nella didattica la
visione di una conoscenza non omosessuata, ma rispettosa della differenza
di genere. Per cominciare con un esempio concreto e pedagogicamente
irrinunciabile, le antologie e storie della letteratura dovrebbero dedicare
50% dello spazio a scrittrici e 50% a scrittori. 
È vergognoso che si possa uscire dalla scuola sapendo dell’esistenza di

Dante, Petrarca e Boccaccio, ma ignorando Cristina da Pizzano (1365-
1430). Questa scrittrice di respiro europeo prefigura nel suo libro più noto
una società non discriminante nei confronti delle donne (cfr. La città delle
dame, a cura di P. Caraffi, Roma, Carocci, 2004). 
È vergognoso che si studi l’Umanesimo ignorando Isotta Nogarola

(1418-1466), autrice del trattato De pari aut impari Evae atque Adae pecca-
to (1451), tradotto negli Stati Uniti nel 2004, ma non in Italia. 
È vergognoso che sia dimenticata La nobiltà ed eccellenza delle donne, co’

difetti e mancamenti degli uominidi Lucrezia Marinella (1571-1653), libro
tradotto negli Stati Uniti nel 1999, ma non pubblicato in Italia dal 1621.
È vergognoso che non si legga suor Arcangela Tarabotti (1604-52),

autrice de La semplicità ingannata, capolavoro tradotto negli Stati Uniti nel
2004, ma non pubblicato in Italia dal 1654.
È vergognoso che si ignori il sonetto Sdegna Clorinda ai femminili uffi-

ci di Petronilla Paolini Massimi (1663-1726).
È vergognoso che si lasci nell’oblio una canzone come Le donne italia-

ne di Maria Giuseppina Guacci Nobile (1808-1848). 
E si potrebbe continuare a lungo.
Un elenco delle principali scrittrici italiane di tutte le epoche è dispo-

nibile all’indirizzo: http://digital.library.upenn.edu/women/_generate/
ITALY.html 
La forclusione è qualcosa di più severo della rimozione: è una rimozio-

ne in cui il rimosso non riemerge. Il corpo forcluso è il corpo delle donne.
Il corpo violentato all’interno della famiglia. Il corpo pensante femminile
violentato in quelle istituzioni in cui i nomi di Cristina da Pizzano, di
Isotta Nogarola, di Lucrezia Marinella, di Arcangela Tarabotti, di
Petronilla Paolini Massimi e di Maria Giuseppina Guacci Nobile non sono
neppure pronunciati.
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Forcluso è il corpo della donna nei Canti di Giacomo Leopardi:

Raggio divino al mio pensiero apparve,
Donna, la tua beltà. Simile effetto
Fan la bellezza e i musicali accordi,
Ch’alto mistero d’ignorati Elisi
Paion sovente rivelar. Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, l’amorosa idea,
Che gran parte d’Olimpo in se racchiude,
Tutta al volto ai costumi alla favella
Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non già, ma quella, ancora
Nei corporali amplessi, inchina ed ama.
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti
Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa
La donna a torto. A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;
E ciò che inspira ai generosi amanti
La sua stessa beltà, donna non pensa,
Nè comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi
Spera l’uomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, e molto
Più che virili, in chi dell’uomo al tutto
Da natura è minor. Che se più molli
E più tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

A questi versi si accostino quelli, scritti negli stessi anni da una donna,
in cui si condanna la forclusione del corpo ridotto a “fragil fiore.” 
A una tradizione poetica in cui il corpo femminile scompare per esse-

re idealizzato, rovesciato in oggetto di cultura e smaterializzato (“eccelsa
imago”), Guacci risponde liberando il corpo sia dal velo dell’ipocrisia (“vel
santo e pudico”) che dall’essere ridotto a materia sessuale (“ornar la fronte
e il viso”). Né puttana né sottomessa. La liberazione del corpo dalla forclu-
sione è a un tempo fisica e psicologica. Guacci restituisce a se stessa il ruolo
di soggetto culturale, implicante un rapporto non di “polarità” gerarchica o
di “uguaglianza” astratta con il modello maschile ma di “complementarità”
democratica con l’altro: 
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CHI me, cui ne la mente
Arde una fiamma di santissim’ira,
Entro squallido tetto a prigion dira
Chi me condanna irrevocabilmente?
Forse perchè la vaga età fiorente
Ancor mi ride, e in mezzo al sesso molle
Nacqui de l’infelice numer’una,
Roderà sempre il freno, impazïente,
Quell’ardito pensier ch’entro mi bolle
Sempre in governo a la viril fortuna?
Nè mai, di speme e di timor digiuna,
Cui tributano incensi il vile e il folle,
Nè mai per questo suol ch’io amo tanto,
Seguir potrò la sciolta fantasia,
E d’un libero canto
Allegrar l’ira mia?

Oh, di luce mendico,
Erri pallido spirto illacrimato
Qualunque mai volse in oscuro stato
Del men provvido sesso il lume amico,
E circondò d’un vel santo e pudico
La squallida ignoranza, e i dolci petti
Insterilì col gel de la paura;
E noi triste, ne l’uom fatto nemico,
A spirar voglie astrinse e non affetti,
E fe’ sembianti ad ogni vil pastura.
A noi non gli alti studii e non la pura
Face che schiara i nobili intelletti,
Ma sol fu dato ornar la fronte e il viso,
E allettar gli occhi al par che un fragil fiore,
Che, da lo stel reciso,
Langue, e calpesto muore. 
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Il corpo delle altre.
Vittime di tratta, sex workers, prostitute migranti

Sparse sotto i canneti o in prossimità dei
rovi, oppure isolate sotto stampi di luce prove-
nienti da insegne, sempre sedute accanto a stri-
sce di sporcizia, stazionano […] in luoghi
situati in prossimità di fabbriche o lungo i can-
tieri aperti, quasi a ricordare il rapporto che
intercorre tra sesso e produzione.

Antonio Pascale, La città distratta

La prostituzione straniera si colloca al crocevia tra migrazioni volonta-
rie e traffico di esseri umani1: delle circa 500.000 persone introdotte ille-
galmente ogni anno nell’Unione Europea, la quota più consistente conflui-
sce nel lavoro sommerso, mentre una percentuale residuale si inserisce nel
sex business. Si stima che in Italia circa 20.000 prostitute, di cui il 90%
immigrate e clandestine, esercitino in strada2. 
Sebbene la cifra sia trascurabile rispetto al totale dei flussi, nell’opinio-

ne pubblica esiste una grossolana sovrapposizione tra l’arrivo di giovani
immigrate e lo sviluppo del sesso commerciale, appena attenuata dalle tra-
sformazioni avvenute di recente, con la dislocazione al chiuso, su strade

1 L’espressione “traffico internazionale di esseri umani” indica, genericamente,
tutte le forme di attività criminose che si fondano sul trasferimento illegale di persone
da uno stato all’altro e fa riferimento a due fenomenologie distinte: da un lato, il “traf-
fico” finalizzato allo sfruttamento delle persone che ne sono oggetto (“trafficking of
human beings”), dall’altro, il favoreggiamento dell’immigrazione clandestina (“smug-
gling of migrants”, letteralmente “contrabbando di migranti”). Il Protocollo addiziona-
le della Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità transnazionale sotto-
scritto a Palermo nel dicembre del 2000 approfondisce e delimita in sede internaziona-
le il fenomeno della “tratta” identificandolo con il reclutamento, il trasferimento di per-
sone, realizzato attraverso l’impiego di forme di coercizione a scopo di sfruttamento di
natura generalmente sessuale. In tali condizioni il consenso della vittima diviene irrile-
vante. 

2 Secondo una recente stima dell’Assessorato alle Politiche Sociali del Comune di
Roma (2006), l’ammontare complessivo delle prostitute, in strada ed al chiuso, che
esercitano in Italia, si attesterebbe tra le 30.000 e le 38.000 unità, includendo nel com-
puto le donne di origine italiana, le cosiddette ‘autoctone’.
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li suburbane e in luoghi più isolati di tali attività3. In questo contesto, la

costruzione sociale della prostituta, figura al tempo stesso prevalente e
marginale dell’immigrazione straniera, compendia – di fatto – lo stereoti-
po di una eterogeneità assoluta tra culture, tanto rispetto alle pratiche,
quanto alle definizioni sociali dei rapporti di genere4. 
Nell’ambito degli studi sulle dinamiche migratorie, il tema dell’indu-

stria del sesso diviene centrale solo nell’ultimo decennio; fino ad allora se
ne accenna per gli aspetti più drammatici relativi ai casi di riduzione in
schiavitù, piuttosto che per le interdipendenze con altri segmenti di mer-
cato. La prostituzione straniera rappresenta, difatti, una quota di due set-
tori interconnessi e frammentati: il mercato migratorio e il mercato del
sesso commerciale; sebbene sul piano giuridico i diversi aspetti appaiano
separati, sul piano empirico non è sempre agevole distinguerne i confini,
particolarmente incerti nel caso delle immigrate irregolari.
I settori del divertimento notturno e del lavoro di cura, ad esempio, se

pure scelti liberamente dalle migranti, possono finire per occuparle secon-
do modalità paraschiavistiche. È utile sottolineare, infatti, che – persino nel
nostro paese – forme contrattuali di dipendenza individuale, basate su
coercizione e controllo diretto, siano riscontrabili non solo nei gruppi etni-
ci che gestiscono prostituzione e lavoro sommerso, ma anche nelle abita-
zioni di privati cittadini.
La prostituzione migrante è un fenomeno dinamico5. Paradigmatico,

in questa prospettiva, è il caso della crescente disponibilità di sesso com-
merciale esercitato da donne cinesi; in letteratura si era da sempre ravvisa-
ta l’invisibilità di tali pratiche, tanto da assumere come dato di fatto che
esse avvenissero unicamente al chiuso ed unicamente all’interno della
medesima enclave etnica. In questi ultimi mesi, tuttavia, il moltiplicarsi di
annunci personali pubblicati su quotidiani a tiratura nazionale e l’impreve-
dibile fenomeno della mercificazione di mezza età “versione outlet, che
pulsa lungo le strade”6 del nord Italia, ci mostrano come sia rischioso ricor-

3 Cfr. M. Bufo, “Prostituzione tra visibile ed invisibile”; F. Carchedi, “Prostituzione
in strada e prostituzione intramoenia”, in Social News, Rivista monografica su Tratta e
Prostituzione, 12, 2006, pp. 8-9; 10-11; http://www.socialnews.it/

4 F. Bimbi, “Prostituzione, migrazioni e relazioni di genere”, in Polis, 15/1, 2001,
pp. 13-34.

5 Il diversificarsi della domanda di prestazioni sessuali ha favorito l’emergere, tra
l’altro, di muove figure: giovani rumeni e nord africani, spesso minorenni, che si offro-
no sul mercato del sesso a pagamento in maniera saltuaria.

6 “Schiave del sesso per cinque euro. Arrivate dalla Cina per lavorare nelle sartorie.
Ora non servono più e si svendono in strada” di S. Culurgioni, A. Sceresini, La Stampa,
12/3/2007.
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lirere a fragili schematismi. “Fino a un anno fa questo tipo di prostituzione

non esisteva” ha spiegato Daniele Cologna, sinologo di un’associazione che
lavora a stretto contatto con la comunità immigrata.
In questo contesto di instabilità e mutamento, assistiamo – dunque – a

tentavi di rassicurante semplificazione. Una prima costruzione, veicolata
dai mezzi di informazione ed ampiamente suffragata, a diversi livelli, da
istituzioni nazionali e sovranazionali, mira a far coincidere la totalità delle
prostitute straniere con le vittime di tratta7.
“Attualmente la prostituzione si rappresenta come uno dei molteplici

ambiti di possibile evidenziazione della tratta. Tale considerazione, porta-
trice di importanti sviluppi sul piano degli interventi sociali a tutela dei
diritti delle persone vittime del reato di tratta, mette contestualmente in
discussione alcuni luoghi comuni e stereotipi radicatisi tra gli anni ‘90,
primi anni 2000. Fino a poco tempo fa la prostituzione e in particolare
quella di strada, veniva tratteggiata come l’unico ed esclusivo ambito di
sfruttamento connesso al traffico di esseri umani, tanto da spingere un gran
numero di persone ad identificare la prostituzione con la tratta.”8 Una let-
tura di questo tipo, tuttora dominante sul piano culturale, etico e sociale, è
stata messa in crisi inizialmente proprio dalle pluralità delle istanze e biso-
gni di chi si prostituiva in strada.
Una riduzione di complessità operata in questa direzione svolge alcu-

ne funzioni di natura sociale: l’immagine di persone trafficate, obbligate a
prostituirsi, alimenta un interrogativo di carattere etico che sostiene la
discontinuità di modelli culturali, e finisce per spiegare il viaggio clande-
stino esclusivamente nei suoi aspetti di criminalità organizzata. Come
afferma Ada Trifirò, tuttavia, saturare l’orizzonte discorsivo di violenza,
coercizione o inganno non dà luogo a maggiore consapevolezza del feno-
meno. Il progetto migratorio è il prodotto di desideri e frutto di una scel-
ta che, pur comportando lacerazioni e perdite, “dovrebbe essere legittima e
alla base della dignità umana e invece diventa ‘colpa’ e ‘reato’.” Che avvici-
na queste donne – e i migranti in generale – a noi, costringendoci ad usci-
re da una prospettiva eurocentrica e miope.”9

7 “All’alba del III millennio la schiavitù è più fiorente che mai”, scriveva Georgina
Vaz Cabral, nel rapporto “Le forme contemporanee della schiavitù in sei paesi
dell’Unione europea”, pubblicato a cura del Comitato contro la schiavitù moderna, nel
quadro dell’iniziativa Daphne della Commissione Europea. Lo studio si riferiva ad
Austria, Belgio, Spagna, Francia e Italia. 

8 C. Donadel, “Fattori di causa ed effetto”, in Social News, Rivista monografica su
Tratta e Prostituzione, 12, 2006, pp. 6-7; http://www.socialnews.it/

9 Cfr. A. Trifirò, “Donne, migrazioni e tratta fra stereotipi e realtà”, www.terrelibe-
re.org, 2005.
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tipo di generalizzazione, per molti versi altrettanto insidiosa10. 
Secondo Laura Augustín, mentre si continuano a diffondere immagi-

ni vittimizzanti delle migranti che lavorano in Europa nell’industria del
sesso, molte donne partono per propria scelta e trovano nella prostituzione
e nelle altre offerte dell’industria del sesso opportunità di emancipazione
per puntare ad obiettivi difficilmente perseguibili in patria. In quest’ottica,
le migrazioni femminili, se pur finalizzate all’attività prostituzionale, costi-
tuirebbero una risorsa per la ristrutturazione delle relazioni di genere11.
Nel mercato del sesso commerciale le donne risultano, pertanto, assi-

milate al venditore di qualsiasi altra merce, vincolate unicamente da ciò che
sono in grado di offrire, in concorrenza rispetto al valore sociale e al signi-
ficato simbolico che la merce riveste per chi la può acquistare12. In questo
senso, appare chiaro come la definizione stessa di sex worker risenta di due
tra i principali paradigmi della contemporaneità: la presunta libertà indivi-
duale nella sfera privata, e la costruzione moderna del contratto di lavoro. 
A favore del riconoscimento del commercio del sesso come attività

professionale, del suo computo nelle statistiche ufficiali e dell’estensione
del diritto del lavoro a questo settore – allo scopo dichiarato di migliorare
le condizioni della popolazione direttamente interessata – si è espressa
l’Organizzazione Internazionale del Lavoro. Il rapporto del 1998 “The Sex
Sector: The Economic and Social Bases of Prostitution in Southeast Asia”
esamina la situazione di quattro paesi asiatici ad alta densità prostitutiva13.

10 Cfr. “Diritti umani, diritti del lavoro e migrazione in Europa dei/lle sex
workers”, Bruxelles, 15-17 Ottobre 2005. “Sex worker è la parola che ci dà forza e ci
raggruppa contro chi ci schiaccia l’una – o contro l’altra – o e poi prova ad spazzarci via
dalla discussione politica. Molte qui si chiamano femministe, sex workers e non.
Femminismi ben diversi da quello abolizionista che fa alleanza con i fondamentalisti e
le fondamentaliste di ogni religione, con i neo-conservatori e le neo-conservatrici, che
giustifica quelle pratiche e rinforza quei discorsi che permettono all’Europa di fare
delle-i migranti cittadini di seconda e terza classe da lasciare in condizioni di lavoro e
di vita difficilissime.”

11 L. Augustin, “Challenging ‘Place’: Leaving Home for Sex”, in Development,
45/1, 2002, pp. 110-116. Della stessa autrice: “Sex workers and violence against
women: utopic visions or battle of the sexes?”, in Development, 44/3, 2001, pp. 107-110;
”Sex, gender and migrations: facing up to ambiguous realities”, in Soundings, 23, 2003,
pp. 84-98; “A migrant world of services”, in Social Politics, 10/3, 2003, pp. 377-396;
“Migrants in the mistress’s house: other voices in the ‘trafficking’ debate”, in Social
Politics, 12/1, 2005, pp. 96-117; “Helping women who sell sex: the construction of
benevolent identities”, in Rhizomes, 10, 2005, www.rhizomes.net/issue10/agustin.

12 F. Bimbi, Prostituzione, cit.
13 L. L. Lim, The Sex Sector: The Economic and Social Bases of Prostitution in

Southeast Asia, Ginevra, ILO, 1998.
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rebbe un’ulteriore marginalizzazione di chi vi è coinvolto.
Molti studiosi sottoscrivono un’analoga posizione: gli inglesi Benson e

Matthews14, ad esempio, rifiutano la definizione di prostituzione quale
“violazione dei diritti umani analoga alla schiavitù”, affermando che la
maggior parte delle prostitute siano soggette ad abusi affini a quelli che
sperimentano altri lavoratori al minimo salariale. 
La radicalità delle posizioni appena esposte ha stimolato una serie di

analisi e di riflessioni che – pur ancorandosi a contributi teorici – speri-
mentassero, attraverso il lavoro sul campo, la loro ‘tenuta’ in un contesto di
ricerca ‘ecologica e situata’. 
Il lavoro che ho condotto negli ultimi tre anni, nell’ambito del

Dottorato di Ricerca in Studi di Genere, si è sviluppato in questa direzio-
ne; ci si proponeva di esplorare le molteplici rappresentazioni della prosti-
tuzione, così come vengono veicolate da operatori sociali e mediatori lin-
guistici extracomunitari impegnati in progetti di riduzione della vulnerabi-
lità e di reinserimento socio-lavorativo, destinati a prostitute migranti e
vittime di tratta. Dar voce a chi, quotidianamente, lavora in strada ha signi-
ficato, al tempo stesso, prestare ascolto ad un progetto migratorio indivi-
duale che si intreccia con quello delle destinatarie degli interventi. 
Ciò che è emerso, dall’analisi testuale delle narrazioni raccolte, è una

percezione articolata, critica, mai riduttiva della complessità e della singo-
larità dei casi. Peraltro, lungi dal suffragare l’una o l’altra delle rappresen-
tazioni precedentemente proposte, ha evidenziato l’emergere di ‘zone gri-
gie’, entro cui coesistono motivazioni di natura non puramente economica.
Tra l’assoluta costrizione e il libero consenso, il condizionamento può, di
fatto, assumere molteplici sfaccettature.
Già da qualche anno Skeldon15 aveva rilevato, in tal senso, il passaggio

da interpretazioni monolitiche delle donne come vittime, ad una visione
più complessa del fenomeno; la maggioranza delle ragazze coinvolte entre-
rebbe nell’industria del sesso volontariamente, il legame con la tratta non
risulterebbe più così stretto come si credeva in passato. Il lavoro di campo
ha mostrato, tuttavia, come l’idea della “libera scelta’’ appaia, nella maggio-
ranza dei casi, poco plausibile.

Ho la sensazione di una scelta più consapevole, il che non la fa più doloro-
sa, perché penso che molte delle scelte che prendono le ragazze siano dettate da

14 C. Benson, R. Matthews, “Street Prostitution – 10 Facts in Search of a Policy”,
in International Journal of the Sociology of Law, 23/4, 1995, pp 395-415.

15 R. Skeldon, “Trafficking: a perspective from Asia”, in International Migration,
38/3, 2000, pp. 7-30.
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li situazioni di precarietà economica, disperazione [int. G] afferma una delle

operatrici intervistate. Per un’altra: Forse ci sono, forse non le ho conosciute, io
non voglio dire che non ci sono quelle che arrivano qua e che già sanno che vanno
a fare questo, per carità, può darsi che ci sono, però quelle che poi magari dopo
scelgono a fare questo all’inizio non è che sono arrivate qua pensando di fare que-
sto, dopo una fase vedono che per loro un’altra vita non c’è e anche se possono
lasciare la strada, continuano. Allora, anche se è una scelta, è una scelta forzata.
Ma io penso che nessuna donna sceglie, proprio sceglie, c’è sempre qualche cosa,
un motivo, qualche forzatura. Sempre. C’è qualche bisogno di qualcosa e non c’è
altra via d’uscita, difficilmente c’è una donna che dice: io per scelta di lavoro
voglio fare questo, ho dieci scelte, ma scelgo questo, è un è po’ difficile. Se è una
scelta. Perché scegliere significa che ho: un posto in ufficio, un posto al negozio,
un posto come segretaria, e magari può essere una persona che tra parentesi dice,
scelgo di prostituirmi, ma se ha più possibilità…[int. E]
Di contro, però, è apparso chiaramente come, se pure la prostituta non

scelga di esercitare del tutto volontariamente (come potrebbe apparire),
essa non si configuri comunque come ‘vittima’. 

Le ragazze, ci sono le vittime, ma io non le vedo proprio come vittime, sono
ragazze spesso con un bel carattere forte. A parte che, lavorando in strada, uno
deve far uscire fuori la propria grinta, diciamo, la propria rabbia, perché se no,
non è facile lavorare in strada, loro lavorano da sole; un protettore c’è, ma non
interviene se la ragazza viene scippata, se la devono vedere, in parole povere, da
sole. Quindi, non sono vittime [int. B]. 

All’inizio venivano ingannate [l’analisi si riferisce al caso delle ragazze
albanesi], spesso rapite dalle foto delle scuole, sia medie, sia superiori e medie,
oppure sposate con il vestito bianco, portate qua in strada. La storia o libri che
sono usciti raccontano proprio delle storie tragiche proprio, invece ora è diverso,
non è più, appunto, perché tra i libri e le trasmissioni, quindi uno è più coscien-
te di quello che va incontro, però quello esiste. [Ead.]
Una valutazione di questo tipo si riferisce anche al caso delle prostitu-

te di origine nigeriana: Dall’interno, ho visto che all’inizio le ragazze (forse
sarà una lettura molto soggettiva) ma le ragazze che ho conosciuto all’inizio mi
sembravano più credibili. Oggi, non voglio generalizzare … però talvolta sento
che ci sia già una consapevolezza, nel senso di una sorta di costruzione di storia.
Io mi domando perché, quanti anni sono che la prostituzione è presente in Italia,
ma come si fa a non sapere che ‘le italiane’ come le chiamano le nigeriane che tor-
nano poi in patria vengono qui a fare quello, che l’iter è quello? [int. G]

Certissimo, che sanno. All’inizio di questa situazione qui, non sanno. Le
ragazze nel 2000-01, diciamo così non sanno. Non si aspettano. Noi andiamo
in giro con poster, ogni scuola, ogni organizzazioni, facciamo convegni, con
nostre parole, secondario, ogni centro andiamo. Parliamo con tutti, con parola
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zione. Arrivano, dicono bellissimo, soldi, lavorano bellissimo. Soldi, macchina,
casa. Mia mamma vuole questo. Se stai a casa e vedi tutta questa roba, tu dici:
io devo andare. Perché nella chiesa, mia sorella è stata parlando. Aiutare anche
a me. Una torna e ha costruito la casa, mia figlia deve andare. Dici che non lo
sanno? Lo sanno, vogliono la macchina, le madri vogliono, i padri vogliono.
Non da sola, perché, lo sanno. Da sola, nel mio paese, questa donna in ginocchio,
chiedendo a una madame di portarsi la figlia. Per avere soldi. Psicologicamente
non sanno, ma tu sai che loro sanno. Ognuno parte in Nigeria, a Benin City, se
tu nasci maschio, non vogliono il figlio, non può andare a fare prostituzione. Se
gli uomini italiani non vanno, non arrivano più straniere.[int. I]

Se si esclude, dunque, un numero esiguo di donne prelevate coercitiva-
mente dal proprio paese di origine, sotto l’ampia definizione di ‘traffico’ e
di ‘tratta di schiave’ si nasconde, il più delle volte, una scelta migratoria che
nessuna analisi del fenomeno può eludere. La decisione di partire rappre-
senta spesso un progetto di trasformazione personale e familiare che si
innesta – per la crescente limitazione dei canali migratori regolari – in una
rete ‘viziosa’ di domanda e offerta, con un numero sempre più ampio di sog-
getti senza scrupoli a cui affidarsi, consapevolmente o inconsapevolmente. 
Dal punto di vista dei differenti contesti geoculturali di provenienza

diviene sempre più chiaro come fattori quali la religione, la prevalenza di
un genere nell’immigrazione, la presenza di una cultura patriarcale e la dif-
ferenza tra i capitali culturali delle donne non spieghino, di per sé, la spe-
cializzazione etnica nell’attività prostitutiva. Come nel caso delle donne
cinesi a cui abbiamo già accennato e come accade – nel nostro contesto ter-
ritoriale – per le donne maghrebine16.
Possiamo senz’altro affermare, pertanto, che alcuni modelli culturali

non risultano completamente estranei al nostro e che il rischio di genera-

16 Cfr. P. Graziano, “Il corpo a buon mercato. La prostituzione delle donne immi-
grate nelle dinamiche socio-economiche del meridione”, Proteo, 2, 2004, rivista online:
www.proteo.rdbcub.it “La prostituzione maghrebina registra la presenza più antica sul
territorio: principalmente concentrata nei grossi centri urbani – soprattutto quelli che
hanno un’antica tradizione di contatti con il nord-Africa, come Napoli – viene pratica-
ta da donne di 30-60 anni la cui permanenza in Italia risale ad un periodo compreso tra
i 5 e i 18 anni or sono. La maggior parte di loro gode di un permesso di soggiorno e ha
una famiglia che può contare soltanto sui proventi del meretricio; quest’ultimo si svol-
ge in orari prevalentemente diurni (dalle 10.30 alle 13.30 e dalle 16.00 alle 20.00): l’a-
descamento del cliente avviene in strada ma il rapporto si consuma quasi sempre nel-
l’appartamento preso in affitto dalla donna o in un camera d’albergo, con il tacito accor-
do del proprietario. Si noti che le prostitute maghrebine di norma sono completamen-
te autonome e svolgono l’attività senza alcun vincolo con protettori o altre figure.



lizzazioni – nell’orizzonte epistemologico della differenza – sta nel rappre-
sentare una distanza incolmabile tra le culture autoctone e quelle degli
immigrati “generalizzando la non estensione dei nostri diritti universali ai
nuovi arrivati, prostitute comprese.”17
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17 F. Bimbi, Prostituzione, cit.
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liEva Orlando

Il corpo tra femminilità e mascherata: alcune riflessioni 
su “La femminilità come travestimento” di Joan Rivière

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
Che taglia la scrittura.
Siamo l’alfabeto che scolora

A. Anedda, Dal balcone del corpo 

Il saperne di più sulla femminilità1 non può che districarsi a partire da
un’analisi del corpo “campo di forze materiali e simboliche che si interse-
cano; […] superficie su cui si inscrive una molteplicità di codici (razza,
sesso, classe, età ecc.).”2

D’altro canto, il concetto di corpo in psicoanalisi non può essere
disgiunto da quello di sessuazione e, dunque, dalla scoperta della differen-
za dei sessi3. Al di là del sesso biologico, la sessuazione designa il modo in
cui uomini e donne si rapportano alla castrazione e si posizionano nei con-
fronti del godimento; quel rapporto e questa posizione differenziano nel-
l’inconscio il maschile e il femminile, determinandone la scelta. Per cui la
differenza anatomica non decide necessariamente della rivendicazione di
un’identità sessuale, né spiega quella dialettica dell’essere sessuato in relazio-
ne all’altro sessuato, in cui il corpo femminile ricopre un insieme di affetti,
di modi emozionali, legati alle rappresentazioni dello spazio del corpo
interno, al desiderio di gestazione e al piacere narcisistico di possedere ed
essere posseduto in quanto soggetto-oggetto d’amore4. Dunque, la femmi-
nilità non consiste nell’essere nata con un sesso o un corpo da donna, piut-
tosto, essa può essere considerata una modalità dello psichismo.
Nella riflessione psicoanalitica il corpo femminile è stato desessualiz-

zato, ma anche desomatizzato per la ragione che il fondamento corporeo
della donna impone di riconoscere uno spazio interiore, invisibile, indici-
bile e dunque misterioso per molti. 

1 S. Freud, Sessualità femminile, in O.S.F., vol. XI, trad. it. di E. Fachinelli e H.
Tretti Fachinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1931.

2 R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, trad. it. di
M. Nadotti, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 37.

3 S. Freud, Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, in
O.S.F., vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 1924.

4 A tal proposito, si rimanda alle riflessioni di Françoise Dolto sulla nozione pri-
mordiale di immagine del corpo come fondamento dell’identità sessuale.



98

EVA ORLANDO

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li Nel tentativo di gettare luce su quello che proprio Freud definì un

enigma, il concetto della femminilità è stato assimilato, tra l’altro, a quello
di mascherata, travestimento, parodia.
Il contributo più significativo è rappresentato dal saggio di Joan

Rivière5, pubblicato nel 1929, sulla teoria della femminilità come masche-
rata. In campo psicoanalitico la portata del saggio è notevole in quanto
mette una seria ipoteca sul modo in cui la femminilità è considerata: una
maschera, una costruzione, un’identità precaria. 
A partire da un resoconto di un’analisi condotta con una donna, Joan

Rivière sottolinea come nella vita quotidiana ci si imbatta in tipi di uomi-
ni e di donne che, pur essendo fondamentalmente eterosessuali nel loro
sviluppo, rivelano chiaramente delle marcate caratteristiche dell’altro sesso.
Secondo l’opinione espressa dalla psicoanalista, quello che può apparire
come un tratto di carattere e come manifestazione sessuale – sia omoses-
suale che eterosessuale – è il risultato finale dell’azione reciproca di diversi
conflitti e non necessariamente la prova dell’esistenza di una tendenza
radicata e connaturata. L’originalità dell’ipotesi dell’autrice è che non tutto
lo sviluppo psico-sessuale femminile sia riconducibile al concetto di bises-
sualità psichica, quanto piuttosto al fatto che certe donne indossano una
maschera di femminilità. 
La Rivière allude alla sua paziente, una donna che, mossa da un inten-

so desiderio di mascolinità, utilizzava la sua femminilità come maschera
allo scopo di allontanare da sé l’angoscia e il timore delle ritorsioni che
avrebbe potuto subire da parte degli uomini. Ogni volta che dava prova
delle sue brillanti capacità professionali esibiva una serie di comportamen-
ti, a volte seduttivi, altre volte sacrificali. Si mascherava soprattutto nel suo
comportamento professionale con gli uomini adottando, all’improvviso,
un’attitudine eccessivamente modesta o ansiosa sulla qualità del lavoro e
lasciandosi andare in un gioco di civetteria che le serviva non tanto a ras-
sicurare quanto a ingannare quelli che avrebbero potuto essere offesi dal
suo successo. La dimostrazione in pubblico delle sue capacità intellettuali
prendeva il senso di un’esibizione tendente ad allontanare i vissuti ango-
sciosi e la frustrazione che le sarebbe derivata a causa di rappresaglie che
essa si attendeva dalla figura paterna dopo le sue prestazioni intellettuali.
Dunque, la questione si snoda sul registro di un sapere vissuto come terri-
torio e luogo paterno, maschile e pertanto inaccessibile alla donna, a cui
resta un’unica soluzione: la mascherata. 
Per riprendere una metafora della Rivière la giovane donna agisce

5 J. Rivière, “La femminilità come travestimento”, in Il mondo interno. Scritti 1920-
1958, a cura di F. Borgogno, trad. it. di P. Arfelli, Milano, Raffaello Cortina Editore,
1998, pp. 88-100.
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vare che non ha addosso gli oggetti rubati. La donna in questione si sente
derubata, si potrebbe in questo caso ipotizzare che questo sentimento sia
quello di una declinazione della femminilità impossibilitata ad esprimersi
così come il soggetto desiderante vorrebbe. Scrive, infatti, Rivière: 

La femminilità poteva dunque essere ostentata e indossata come una
maschera, sia per nascondere il possesso della mascolinità sia per evitare le rap-
presaglie che la paziente si sarebbe aspettata se fosse stata trovata in possesso
della mascolinità stessa: allo stesso modo in cui il ladro rovescerà le proprie tasche
e chiederà di essere perquisito per dimostrare che la refurtiva non è in mano sua.

Il lettore a questo punto potrà chiedersi qual è la mia definizione di femmi-
nilità, o qual è a mio avviso la linea che separa la genuina femminilità dal “tra-
vestimento.” Tuttavia io non suggerisco affatto l’esistenza di una differenza di
questo genere; radicati o superficiali, i due atteggiamenti sono la stessa cosa. 

La capacità di essere realmente femminile era presente in questa donna
[…], ma a causa dei suoi conflitti tale capacità non costituiva l’aspetto princi-
pale del suo sviluppo, ed era usata assai più come stratagemma per evitare l’an-
goscia che non come modalità primaria per ottenere il piacere sessuale6. 

Nella mascherata del femminile, la femminilità è messa in atto come
se fosse un gioco, qualcosa di non reale, uno scherzo, o meglio, una paro-
dia. La Rivière sottolinea come la possibilità di fingere la “femminilità”
come se fosse una maschera, possa fornire un contributo ulteriore all’ap-
profondimento dello sviluppo psico-sessuale femminile. 
“Questa donna si era sposata tardi, all’età di ventinove anni; angoscia-

ta dalla deflorazione, chiese ad una ginecologa di allargare o incidere il suo
imene prima del matrimonio.”7 Si manifesta, dunque, un’angoscia all’idea
della deflorazione che la spinge a chiedere l’intervento di un’altra donna.
La vita coniugale della paziente appare falsata fin dall’inizio. 

Il suo atteggiamento nei confronti dei rapporti sessuali, prima del matrimo-
nio, era costituito dalla ferma determinazione di ottenere e sperimentare il pia-
cere che, come lei sapeva, alcune donne traevano dal rapporto, e anche l’orgasmo.
Aveva paura dell’impotenza nello stesso identico modo in cui un uomo la può
temere. Questa determinazione si esprimeva in parte nella sua risoluta decisio-
ne di essere superiore a certe figure materne che erano frigide, ma a livelli più
profondi era espressione della sua determinazione a non lasciarsi sconfiggere dal-
l’uomo […]. 

6 Ibid., p. 92.
7 Ibid., p. 93.
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orgasmi completi; ma era emerso il fatto che la gratificazione che ne derivava
aveva la natura di una rassicurazione e della restituzione di un qualcosa perdu-
to, e non era dunque, in ultima analisi, un puro e semplice piacere. L’amore del-
l’uomo le restituiva stima di sé8. 

Per questa donna non c’era altra possibilità se non quella di godere
come un uomo e si ripresentava lo stesso fantasma che aveva già determina-
to la sua scelta professionale. 
A proposito dell’orientamento sessuale, Joan Rivière si chiede se que-

sto tipo di donna possa essere considerata omosessuale. In risposta, nota
che la paziente avrebbe potuto corrispondere al primo gruppo di donne
omosessuali descritto da E. Jones, le quali piuttosto che interessarsi alle
altre donne, desiderano che sia loro riconosciuta la mascolinità da parte
degli uomini, chiedono di essere loro pari, cioè di essere uomini loro stes-
se9. Infatti, la paziente pur non provando alcun interesse per le altre donne
aspirava ad una sorta di “riconoscimento” della propria mascolinità da parte
degli uomini, o per dirla alla maniera della Rivière: di essere essa stessa un
uomo. Tuttavia, resta complicato rintracciare “l’alternanza di attività
maschili e femminili” nella quale si è esaurita, a detta dell’autrice, l’intera
vita della paziente con la persistenza a rifiutare la sua mancanza e con il
continuo bisogno di voler essere la “prima della famiglia” e in seguito la
prima dappertutto. 
Nel caso descritto c’è un bisogno di riconoscimento delle prestazioni

fornite e la Rivière nota che il “riconoscimento” è sempre in parte una ras-
sicurazione, una convalida, un gesto d’amore che a volte può conferire una
“supremazia.”10
L’articolo termina con un interrogativo irrisolto: “qual è la natura fon-

damentale di una femminilità che si sviluppa in modo pieno e completo?
Qual è das ewig Weibliche?”11
La donna omosessuale o eterosessuale si ribella all’ineluttabilità della

castrazione, anche se con modalità soggettive. Tuttavia, nel caso della
paziente, il suo rancore non era apertamente espresso, poiché nella vita
riconosceva esplicitamente la sua condizione di donna. Ci si può chiedere
allora che cosa sarebbe un’attività maschile resa impossibile alla donna. 
Si può di gran lunga condividere l’opinione di Freud secondo cui la

donna sarebbe la tessitrice non perché è donna ma per la peculiarità del suo

8 Ibid.
9 Ibid., p. 91. 
10 Ibid., p. 97.
11 Ibid., p. 100.
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ne del desiderio della bambina rispetto al duplice movimento che segna il
suo ingresso nell’Edipo: movimento d’identificazione alla madre come
desiderante e movimento di riconoscimento del fallo al padre reale. 
Se per fronteggiare l’angoscia di castrazione alcuni uomini travestiti

assumono la “maschera della femminilità”, la femminilità nel senso di
aspetto del femminile che non è verosimiglianza o rassomiglianza costitui-
sce una maschera per la donna. 
In tal senso, lo psicoanalista Moustapha Safouan, in un celebre lavoro

dedicato alla sessualità femminile, rivisita il saggio della psicoanalista
inglese in un capitolo sul complesso di mascolinità12. Innanzitutto, egli
suggerisce di smascherare, se così si può dire, l’immaginario del soggetto.
Se le prestazioni intellettuali della paziente avessero apportato solo succes-
so, allora, la paziente ne avrebbe potuto provare piacere e basta, senza pro-
blema. Vi è problema – sottolinea l’analista di formazione lacaniana – a
partire dal momento in cui la paziente gode di questo successo, dandogli il
senso di una realizzazione del suo desiderio di castrazione del padre13.
Questa osservazione mette in nuova luce la paura che la paziente prova
dopo la sua dimostrazione a parlare in pubblico ad una platea di uomini.
In realtà, si può notare come la paura sia connessa ad aver avuto troppo
successo, avendo superato il limite. Safouan evidenzia due significati del-
l’attività femminilesuccessiva alla dimostrazione in pubblico, così come essi
sono emersi dall’analisi della paziente. Il primo consiste in un procedimen-
to finalizzato a sedare la vendetta del padre, cercando di offrirsi a lui ses-
sualmente, laddove, il desiderio della paziente è presente nell’attività fem-
minile con la “sua civetteria e le sue occhiate”, il suo “offrirsi a lui sessual-
mente” è puro fantasma. Un fantasma proiettivo in cui il padre, essendo
solo un rivale, pare animato dalle stesse intenzioni della paziente. Ciò che
la paziente teme è la castrazione ritorsiva. Proprio quando la bambina
incontra “il permesso”, il soggetto fa l’esperienza del non-permesso. 
Nel secondo significato rilevato dall’analisi c’è l’incontro con l’Altro, ma

non come rivale o puro riflesso; non si ha più a che fare con il soggetto
timoroso, ma con il soggetto ingannatore che in quanto tale si rivolge alla
fede dell’Altro o alla possibilità di credergli. Allora, la paziente “si traveste
da donna castrata”14 e porta la maschera dell’innocenza per potersi assicu-
rare uno spazio in cui poter essere impunita, forse falsamente. L’Altro non
deve sapere: se la paziente fosse in grado di dirlo, se il suo pensiero fosse per

12 M. Safouan, La sessualità femminile nella dottrina freudiana, Milano, Garzanti
Editore, 1980, p. 117.

13 Ibid., p. 117.
14 Ibid., pp. 118-119. 
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esistere come soggetto anche se menzognero, falsato, illusorio. È come se
l’autrice, nell’impostazione del caso descritto, si aspetti di trovare un segno
visibile che le permetta di distinguere la femminilità vera dalla mascherata,
la femminilità fondamentale da quella superficiale15. Poiché un tale segno
non esiste, Rivière amalgama ciò che andrebbe distinto. Secondo Safouan
questo segno non esiste perché “l’eterno femminino” – la femminilità fon-
damentale – non è un’essenza nascosta. Ciò di cui si tratta nella vera fem-
minilità è estraneo all’invisibile come al visibile; come non lo si può affer-
rare con le immagini, nemmeno è possibile provarlo materialmente; esso si
presta solo ad essere afferrato concettualmente, poiché non è evocabile
senza il riferimento all’ordine simbolico del linguaggio16. 
Negli anni ’80 il saggio di Rivière è stato anche oggetto di confronto

da parte della critica femminista suscitando l’interesse del pensiero della
differenza sessuale.
Ad esempio, Stephen Heath17 nell’articolo “Joan Rivière and the

Masquerade” cita lo scritto per convalidare il suo assunto in base al quale
l’identità sessuale della donna sarebbe precaria. Se mascherarsi significa
imitare una femminilità autentica e genuina, allora “la femminilità auten-
tica è tale imitazione, è il travestimento. Essere donna significa dissimula-
re una fondamentale mascolinità, la femminilità è quella dissimulazione.”18
Luce Irigaray, d’altro canto, ha guardato alla mascherata della femmi-

nilità come a un “ruolo, un’immagine, un valore, imposti alle donne dai
sistemi di rappresentazione degli uomini.”19 Le donne mettono in scena la
mascherata della femminilità “per partecipare al desiderio dell’uomo,
pagando con la rinuncia al proprio.”20
Il saggio della Rivière ha visto un utilizzo anche nell’ambito degli studi

sul cinema. Gli studi di Mary Ann Doane hanno evidenziato l’importan-
za della mascherata come unica possibilità per la donna di uscire dalla
super-identificazione con l’immagine cinematografica, diventando sogget-
to vedente e desiderante. La mascherata permette “una certa distanza tra
se stesse e la propria immagine”21 perché grazie all’eccesso di femminilità

15 Ibid., p. 120.
16 Ibid., p. 121.
17 S. Heath, “Joan Rivière and the Masquarade”, in V. Burgin, J. Donald, C.

Kaplan (a cura di), Formations of Fantasy, Londra, Metheun, 1986, pp. 35-44.
18 Ibid., p. 49.
19 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, trad. it. di L. Muraro, Milano,

Feltrinelli, 1990, p. 68.
20 Ibid., p. 111.
21 M. A. Doane, Donne Fatali, Cinema, Femminismo, Psicanalisi, trad. it. di G.

Beltrani, Parma, Pratiche Editrice, 1995, p. 34.
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lità in quanto tale è una costruzione culturale, la femminilità stessa è
“costruita come una maschera, come uno strato decorativo che nasconde
una non-identità.”22 La stessa Doane ha poi ammesso di aver fallito nel suo
intento e si esprime nei seguenti termini: 

Quando la paziente di Rivière si maschera o si nasconde dietro la femmini-
lità, in realtà rinuncia a essere il soggetto dei propri discorsi per diventare, al
contrario, la perfetta immagine della femminilità che compensa e paga per la sua
“caduta” nella soggettività. La mascherata, dunque, è esattamente il contrario
della soggettività23.

Teresa De Lauretis, in posizione critica con Doane, ha interpretato il
suo tentativo come un’operazione tutta interna all’ “ordine eterosessuale
definito e dominato dagli uomini”, proprio per il carattere reattivo della
mascherata e cioè “di difesa contro la richiesta maschile che le donne accet-
tino e si adeguino a ciò che l’uomo definisce femminilità.”24
Più recentemente anche Judith Butler25, attualmente autrice di riferi-

mento all’interno dei Cultural Studies e della Queer Theory, ha approfondi-
to la natura della mascherata. Secondo Judith Butler il testo di Rivière pro-
pone un modo di riconsiderare la domanda: che cosa maschera la maschera-
ta? 
Secondo la posizione teorica esposta dall’autrice “la mascherata serve

in ultima analisi a nascondere o a reprimere una femminilità data in prece-
denza, un desiderio femminile che creerebbe un’alterità insubordinata
rispetto al soggetto maschile. Oppure la mascherata è il mezzo mediante il
quale la femminilità stessa viene creata per prima, la pratica esclusiva della
formazione dell’identità in cui il maschile viene efficacemente escluso e
insediato fuori dei confini di una posizione di genere femminile?”26
Una possibile interpretazione è quella secondo cui la donna nella

mascherata desideri la mascolinità per partecipare al discorso pubblico con
gli uomini e come uomo, vale a dire, come parte di uno scambio omoero-
tico maschile. Dunque, secondo la Butler, la psicoanalista inglese parte da
nozioni prestabilite riguardo a che cosa significhi mostrare le caratteristi-

22 Ibid., p. 34.
23 Cit. in A. Pirri, “Travestimenti travisamenti tradimenti”, in L. Guidi, A.

Lamarra, (a cura di), Travestimenti e metamorfosi. Percorsi dell’identità di genere tra epo-
che e culture, Napoli, Filema, 2003, pp. 130-131.

24 T. De Lauretis, Soggetti eccentrici Milano, Feltrinelli, 1999, p. 143. 
25 J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, trad. it. di R. Zuppet, Milano,

Sansoni, 2004.
26 Ibid., p. 71.



104

EVA ORLANDO

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li che del proprio sesso e al modo in cui quelle caratteristiche chiare siano

considerate l’espressione e il riflesso di un apparente orientamento sessua-
le. Tale percezione dà per scontata una correlazione tra caratteristiche,
desideri e orientamenti sessuali. L’unità postulata tra sesso e genere, attri-
buti di genere e orientamento naturalizzato, sembra un esempio della for-
mazione immaginaria del sesso definita dalla Wittig27. 
La femminilità diviene una maschera che domina-risolve un’identifi-

cazione maschile. Inoltre, l’atto di indossare la femminilità come masche-
ra potrebbe rilevare il rifiuto di un’omosessualità femminile e, al tempo
stesso, l’incorporazione iperbolica dell’Altro femminile che viene rifiuta-
to28. Dunque, la femminilità coinciderebbe con l’esclusione del maschile,
laddove il maschile è una parte di una compensazione psichica bisessuale
che rimanda ad identità di genere discrete, commiste, generi mescolati. Il
conflitto della mascolinità si presenta come l’esigenza di un pieno ricono-
scimento dell’autonomia che prometterà un ritorno ai pieni piaceri prece-
denti la repressione e l’individuazione. 
La donna come segno rassicurante è il corpo materno dislocato, la pro-

messa vana ma persistente del recupero della jouissancepreindividuata29. 
Alla luce delle due modalità lacaniane essere (il fallo) e avere (il fallo),

J. Butler afferma che la mascherata può essere intesa come la produzione
performativa di un’ontologia sessuale, un sembrare che diventa convincen-
te come “essere”, ma anche come il rifiuto di un desiderio femminile che
presuppone una femminilità ontologica precedente mai rappresentata dal-
l’economia fallica. La mascherata è la conseguenza di un desiderio femmi-
nile da negare e, dunque, da tramutare in una mancanza che secondo la
Butler deve sempre comunque sembrare qualcosa30. 
Eppure, secondo Braidotti, la Butler propone essa stessa una strategia

della ripetizione parodica, cioè dell’esposizione politicamente motivata
della mascherata: “se la biologia non è destino, se il corpo è costruzione,
allora qualsiasi sesso può andar bene.”31 La riflessione di Braidotti è cen-
trata sulla nozione di soggetto incarnato come forma di materialità corpo-
rea che prende le distanze dall’istituzione della femminilità. Il corpo è con-
siderato “un’interazione complessa di forze sociali e simboliche estrema-
mente costruite: non si tratta di un’essenza e tanto meno di una sostanza
biologica, bensì di un gioco di forze, una superficie di intensità, puri simu-

27M. Wittig, “The Straight Mind” in Feminist Issues, 1/1, 1980, p. 108.
28 Ibid., p. 78.
29 Ibid., p. 67.
30 Ibid., p. 70.
31 R. Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 51.
32 Ibid., p. 32.
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In ultima analisi, un aspetto saliente della mascherata è quello che
rimanda alla commedia dei sessi33. A tal proposito, Colette Soler, nota psi-
coanalista francese, afferma che la mascherata non dissimula, piuttosto tra-
disce il desiderio che l’orienta. Ciò significa che “l’interpretazione non
passa dietro il velo ma conclude rispetto a ciò che vi si tratteggia nelle
domande dell’Altro, a ciò che le assilla.”34 Dunque, l’oggetto non può farsi
avanti che sempre mascherato, perché non è oggetto se non in quanto
l’Altro gli riconosce i suoi segni. 
La commedia dei sessi obbliga ciascuno dei partner a “fare l’uomo” o a

“fare la donna” e, dunque, a transitare attraverso un apparire “che ha la fun-
zione contrastata di proteggere, da un lato, l’avere e, dall’altro, di masche-
rarne la mancanza.”35
Mascherata femminile e parata maschile vanno di pari passo: la rimo-

zione del fallo che ordina la relazione fra l’uomo e la donna scava un posto
in cui l’essere e l’avere assumono un effetto di significazione. La divergen-
za dei sessi rispetto alla dialettica fallica si ripercuote nella disimmetria nel
modo maschile e femminile di farne sfoggio: “l’uno sfila in parata come
desiderante, l’altra come desiderabile e la lingua conserva la traccia della
soglia in cui si ferma, l’unisex, qualunque sia il suo impero.”36

Secondo Colette Soler questo coincide con il modo in cui si articola il
desiderio, le cui modalità variano da soggetto a soggetto, ma la cui struttu-
ra racchiude sempre lo stesso punto, quello della mancanza del soggetto.
Nella donna la mascherata è più visibile spingendosi fino alla

Verwerfung37. Ma la parata maschile e la mascherata femminile non sono
la stessa cosa: “l’uno si paluda con piume di pavone, l’altra si fa camaleon-
te.”38

A conclusione del lavoro, riteniamo utile ribadire che la scelta di rife-
rirsi ad un saggio del ’29 per affrontare la complessa articolazione tra corpo
e femminilità sia rintracciabile nel tentativo di muoversi in quell’ampio
orizzonte di teorie elaborate a proposito dello sviluppo psico-sessuale fem-
minile. 
Innanzitutto è utile ricordare che, nonostante la paziente della Rivière

33 C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne, trad. it. di P. Gomarasca, Milano,
Franco Angeli, 2005, p. 31.

34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 32.
37 Termine che significa “preclusione” e tradotto in italiano con “forclusione.”
38 Ibid.
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ancora qualcosa ad ogni lettrice che si accosta all’articolo della Rivière. 
Alla luce dei contributi esposti, riteniamo opportuno precisare che non

intendiamo pensare alla mascherata come all’unica soluzione possibile per
la donna di vivere il proprio corpo e il proprio incontro con l’altro sessuato,
perché ne risulterebbe la componente saliente e falsificata dell’identità
femminile, specchio deformante attraverso il quale la donna è guardata. 
Continuando a pensare alla mascherata come ad uno strumento per

accedere alla questione del femminile, si correrebbe il rischio di considera-
re la femminilità inaccessibile – proprio perché travisata, camuffata, men-
zognera – piuttosto che la “pura alterità” nel gioco dei sessi di cui parlò
Simone de Beauvoir, che per prima pose la questione col grido “donna non
si nasce lo si diventa”39, dividendo così il divenire donna dalla biologia del
corpo.
Dunque, una riflessione attenta del concetto di mascherata, che sia

insieme una ricognizione e una riconsiderazione, a nostro avviso deve
cogliere come apporto originale il divenire donna, da non intendersi però
come qualcosa di falsato, illusorio, ma da inscriversi all’interno della dialet-
tica della commedia dei sessi: c’è una mascherata femminile là dove è pre-
sente una parata maschile. Nondimeno è importante lasciare aperta la que-
stione per evitare di ridurre l’essere all’apparire, l’invisibile al visibile. La
mascherata non è la femminilità tout court, ma indica ciò che la donna
vuole apparire in questo o quel contesto culturale che abita, segnalando, tra
l’altro, una collusione. È sempre il soggetto ad esercitare la scelta ed anche
nel caso della mascherata essa è da intendersi come l’effetto del soggetto
femminile desiderante, più o meno condizionato dai fantasmi del proprio
mondo interno e della società. 

Il far desiderare proprio alle donne non sfugge alle interferenze dell’incon-
scio, sempre singolare, e di fronte al suo mistero si ricorre allora alla mascherata,
la quale gioca con l’immaginario per prendere le misure con l’Altro e per cattu-
rare quest’ignoto che è il Desiderio40.

39 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1997.
40 C. Soler, Quel che Lacan diceva, cit., p. 33.
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La parabola del corpo erotico: note sul sessuale in psicoanalisi

L’interrogativo sul corpo investe la psicoanalisi sin dalle origini del suo
percorso scandendo un movimento teorico nel quale si compone la cesura
tra il Leib, il corpo dell’esperienza pulsionale, e il Körper, il corpo nella sua
“visibile architettura” organica1. Questo processo teorico, che si sostanzia
nell’incontro con la patologia isterica, introduce la centralità della dimen-
sione inconscia nella formazione del sintomo somatico, che traduce que-
st’ultimo in quanto momento fisico di processi aventi luogo nell’inconscio.
In tale ottica, come rilevato anche da Conrotto2, il concetto di pulsione in
quanto limite tra somatico e psichico si definisce irrinunciabile nella misu-
ra in cui consente di individuare per il sessuale, in quanto elemento di com-
posizione, ma al contempo di distinzione tra somatico e psichico, un “al di
là” della funzione biologica.
La dottrina relativa alla sessualità trova tra i suoi luoghi d’elezione i Tre

saggi sulla teoria sessuale3, opera nella quale non si trovano unicamente i
contorni di “una delle più scandalose scoperte della psicoanalisi”4, ma si
stabilisce definitivamente lo statuto del corpo in quanto corpo erotico,
luogo di godimento. Ciò avviene mediante un’operazione teorica per la
quale si individua il rapporto di derivazione della pulsione sessuale relati-
vamente alla fonte, la meta e l’oggetto dalle funzioni deputate all’autocon-
servazione, in altre parole, a partire dalla dimensione dell’Anlehnung, l’ap-
poggio. Si tratta di un concetto non ben delineato nel testo freudiano5, pre-
sente dal 1905 nei Tre saggi, nel passo relativo alla sessualità anale, ma, in
maniera esplicita, dall’edizione del 1914 nel passaggio dedicato alle mani-
festazioni della pulsione sessuale nell’infanzia, che si qualificano mediante
un’iniziale connessione ai bisogni deputati all’autoconservazione. Il model-
lo della suzione diviene il nucleo centrale della riflessione sull’appoggio,
nella misura in cui l’attività libidica infantile risulta determinata, dalla

1 P. L. Assoun, La clinica del corpo. Lezioni psicoanalitiche, Milano, Angeli, 2004.
2 F. Conrotto, “Corpo e psicoanalisi”, in Psiche, 1, 2003, pp. 43-51.
3 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. O.S.F, vol. IV, Torino, Bollati Boringhieri,

1989.
4 C. Chabert, “Psicopatologia e psicoanalisi”, in R. Debray, Ch. Dejours, P. Fédida

(éd.), Psicopatologia dell’esperienza del corpo, Roma, Borla, 2004.
5 J. Laplanche, J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Bari, Laterza, 2000.
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del piacere connesso al soddisfacimento di un bisogno primario, la fame,
che si accompagna ad una diminuzione della tensione, ma che, al contem-
po, implica il coinvolgimento della zona labiale e orale in quanto zone ero-
gene che ricavano piacere dalla stimolazione operata dal seno della madre
e dall’afflusso di latte:

Da principio, il soddisfacimento della zona erogena era associato al soddi-
sfacimento del bisogno di nutrizione. L’attività sessuale si appoggia in primo
luogo a una delle funzioni che servono alla conservazione della vita, e solo in
seguito se ne rende indipendente. Chi veda un bambino abbandonare il petto
della madre, ne veda le guance arrossate e come egli piombi nel sonno con un sor-
riso beato, dovrà dire che questa immagine rimane esemplare per l’espressione del
soddisfacimento sessuale nel seguito della vita6.

Il bisogno di ripetere tale soddisfacimento, il “succhiare con delizia”
implica l’“esclusione”, è questo il termine utilizzato da Freud, dell’assunzio-
ne di cibo, dunque, della funzione autoconservativa implicita nel bisogno
di nutrizione. Tale aspetto di “scissione” risulta tanto più evidente nel pas-
saggio in cui Freud parla del perdurare dell’attività di suzione nel periodo
della dentizione, quando, in altre parole, il bambino non sperimenta più il
piacere connesso all’afflusso di latte in bocca, dal momento che ha inizio
l’attività di masticazione con l’introduzione di cibi solidi; il reale dell’allat-
tamento non fornisce più il sostrato alla pulsione sessuale.
Sembra, dunque, che la pulsione sessuale, inizialmente sorta come

qualità “accessoria” nel rapporto di nutrizione, si svincoli progressivamente
dai momenti destinati al soddisfacimento delle funzioni fisiologiche, per
acquisire completa autonomia. Ma risulta evidente che tale processo opera
attraverso la sottrazione alle funzioni fisiologiche delle zone corporee, nella
misura in cui così come la zona orale, anche altre zone del corpo possono
essere investite da quello che potrebbe definirsi il movimento erogeno: la
zona anale, quella genitale, o singole parti del corpo apparentemente non
predestinate. 

Il seno materno in quanto oggetto della pulsione sessuale nel momen-
to dell’appoggio di questa alle funzioni corporee verrà perduto allorché il
bambino sarà in grado di formarsi una rappresentazione completa dell’og-
getto materno in quanto totale, che dirigerà, pertanto, la sua attività ses-
suale in senso autoerotico:

6 S. Freud, Tre saggi, cit., p. 492.
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sunzione di cibo, la pulsione sessuale aveva un oggetto sessuale al di fuori del
proprio corpo nel petto della madre. Più tardi lo ha perduto, forse proprio nel
momento in cui il bambino poteva formarsi la rappresentazione complessiva
della persona alla quale apparteneva l’organo che gli forniva il soddisfacimento.
Allora la pulsione sessuale diventa di regola autoerotica e, solo dopo che l’epoca di
latenza è stata superata, si ristabilisce il rapporto originario. Non senza ragio-
ne il lattante attaccato al petto della madre è diventato il modello di ogni rap-
porto amoroso. Il rinvenimento dell’oggetto è propriamente una riscoperta7.

Nel divenire autoerotico della pulsione sessuale si situa, in sostanza, il
momento attraverso il quale il proprio corpo diviene per il bambino luogo
di godimento8. 

La duplicità corporea e il fuorviamento biologizzante

Il modello dell’appoggio, che nasce nella teoria freudiana come trait
d’union tra i due grandi gruppi di pulsioni al tempo della prima topica, oltre
ad istituire il primato della sessualità in ogni sfera dell’attività umana, risul-
ta un asse del pensiero freudiano intorno al quale si ammassano i nodi con-
cettuali relativi allo statuto che il corpo biologico assume nel definire la ses-
sualità9. Si tratta di un nodo teorico in cui apparirebbe situarsi il processo
genetico del sessuale a partire dalla dimensione biologica, in un movimen-
to di derivazione dell’una dall’altra, che, considerato alla lettera, si traduce
in un pesante fuorviamento interno alla teoria freudiana10. Questa, che
Laplanche definisce l’interpretazione per emergenza dell’appoggio, vede la

7 Ibid., p. 527.
8 Come Laplanche (Vie et mort en psychanalyse, Paris, Champs-Flammarion, 1970)

ha già messo in rilievo diverso tempo fa, l’autoerotismo si configura come un tempo
secondo della pulsione, nella misura in cui il primo tempo sarebbe caratterizzato dalla
presenza di un oggetto esterno al corpo, il seno della madre; all’epoca del primato geni-
tale Freud collocherà la riscoperta dell’oggetto che, per un processo di spostamento
metonimico, sussumerà le caratteristiche dell’oggetto perduto. Tuttavia, il rinvenimen-
to dell’oggetto tradisce le sue qualità di essere un sostituto del vero oggetto perduto,
vale a dire il latte, oggetto dell’autoconservazione: “[...] l’oggetto da ritrovare non è l’og-
getto perduto, bensì il suo sostituto per spostamento, l’oggetto perduto è l’oggetto del-
l’autoconservazione, è l’oggetto della fame, e l’oggetto che si cerca di trovare nella ses-
sualità è un oggetto spostato in rapporto al primo” ( J. Laplanche, Vie et mort, cit., p. 35,
trad. di chi scrive).

9 A. Green, Le catene di Eros. Attualità del sessuale, Roma, Borla,1997.
10 J. Laplanche, “Il fuorviamento biologizzante”, in Problematiche VII. La sessualità

umana. Biologismo e Biologia, ed. it., Bari, La Biblioteca, 2000.
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seguirebbe un funzionamento temporaneamente congiunto, poi seguito da
una successiva separazione della pulsione sessuale dalla dimensione dell’au-
toconservazione. Questo tipo di funzionamento avrebbe un momento in
cui la pulsione sessuale percorre un cammino a ritroso, come una pellicola
che si stacca da una superficie; si tratta di un aspetto ben visibile nel passo
dei Tre saggi in cui Freud osserva che “la pulsione sessuale diventa di rego-
la autoerotica”11, in un processo per il quale la ricerca dell’oggetto conver-
ge con l’assunzione del proprio corpo a luogo dell’esperienza di soddisfaci-
mento.
Il modello dell’appoggio si presta ad una lettura ulteriore, che

Laplanche rintraccia nel testo freudiano, consistente nel fatto che Freud
sembra postulare per la dimensione sessuale e la dimensione legata all’au-
toconservazione le medesime qualità, arrivando ad istituire un parallelismo
in cui vengono confusi il piano della pulsione e il piano dell’istintualità.

Il desiderio di cui si è descritta una sorta di genesi è un desiderio di nutri-
mento e nient’altro. Se ammettiamo che il sessuale non sia soltanto l’alimentare
trasportato nella rappresentazione, o allucinato, è evidente che l’alchimia freu-
diana è fallita: il tentativo di far nascere l’oro del sessuale a partire dal piombo
dell’alimentazione12.

Nonostante il fatto che lungo tutti i Tre saggi sulla teoria sessuale, Freud
tenti di scardinare l’interpretazione “popolare” della genesi della sessualità
a partire da processi di maturazione biologica, tali che la sessualità nell’in-
fanzia risulterebbe inesistente, ciò non di meno sussiste, all’interno della
sua opera, una difficoltà di articolazione dei piani del sessuale e dell’auto-
conservativo, che proprio nel modello dell’appoggio appare assolutamente
evidente.
Laplanche sostiene che per le due metà della dimensione

dell’Anlhenung si dichiara l’impossibilità di accedere al significato della
pulsione: la riproposizione del medesimo dispositivo metapsicologico ope-
rata da Freud per l’uno e l’altro esita in “una istintualizzazione almeno vir-
tuale della pulsione sessuale.”13

Nel Trieb sessuale, tutto è variabile. L’oggetto è contingente, è suscettibile di
tutte le sostituzioni; secondo Freud si può sempre sostituire un oggetto con un
altro. La meta è suscettibile di scambio, modificazione, inibizione. Le fonti infi-

11 S. Freud, Tre saggi, cit., p. 527.
12 J. Laplanche, “La rivoluzione copernicana incompiuta”, in Il primato dell’altro in

psicoanalisi: 1967-1992, Bari-Roma, La Biblioteca, 2000, p. 35.
13 Il fuorviamento biologizzante, cit., p. 31.
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line sono connesse le une alle altre, e capaci di «vicariarsi». In questa concezione,

oggetto, fonte e meta nella pulsione sessuale sono in fin dei conti evanescenti. [...]
Che cosa resta della pulsione? Niente, se non in fin dei conti la spinta, quel
Drang che per la semantica è esattamente sinonimo di Trieb14.

Le ipotesi per le quali la pulsione sessuale nell’appoggio appare domi-
nata da una zona erogena, e si appoggia a una delle funzioni vitali del
corpo, risultano gli elementi che scandiscono il ricorso al biologico nella
genesi della sessualità umana, fuorviando il senso di un funzionamento ses-
suale che diviene, pertanto, una proprietà endogena del corpo somatico alla
stregua dei molteplici funzionamenti biologici che compongono la realtà
organica.
Il fuorviamento di cui parla Laplanche appare per lo più inesistente

nella concezione proposta da Green15, dal momento che i riferimenti al
biologico, che tanto spesso costellano l’opera freudiana, si delineano in
quanto limite oltre il quale l’indagine psicoanalitica non può avanzare:

In Freud, questo rinvio alla biologia è allo stesso tempo un’esigenza priva di
compromessi, benché sia di portata estremamente modesta e, una volta procla-
mato, del tutto discreto nella partecipazione che gli viene riconosciuta. Esso si
giustifica solo per una preoccupazione di coerenza. […] Ma è anche vero che il
biologico è invocato da Freud in maniera più determinante in certi momenti
decisivi della riflessione teorizzante, per esempio a proposito del «grande miste-
ro» o della «roccia» dell’analisi interminabile16.

L’operazione portata avanti da Laplanche nell’opinione di Green, per-
tanto, avrebbe l’esito di accentuare la dimensione “psico” della psicosessua-
lità17 aggirando la preoccupazione di Freud relativa ad un’articolazione pos-
sibile tra il livello dello psichico e quello del somatico: “L’ipotesi a priori è
appunto quella di una co-evenienza della vita psichica e della vita sessuale.”18

Sembra tuttavia rintracciabile un certo slittamento dei termini della
questione per come viene posta da Green, dal momento che l’operazione
portata avanti da Laplanche individua un duplice registro per quanto attie-
ne alla sessualità19. Non si tratta di riflettere sulla funzione biologica, sul

14 Ibid., p. 33.
15 A. Green, Le catene di Eros, cit.; Id., Idee per una psicoanalisi contemporanea,

Milano, Cortina, 2004.
16 A. Green, Le catene di Eros, cit., pp. 67–68.
17 Id., Idee per una psicoanalisi contemporanea, cit.
18 Id., Le catene di Eros, cit., pp. 72–73.
19 F. Conrotto, Presentazione, in D. Scarfone, Jean Laplanche. Un’introduzione,

Milano, Franco Angeli, 2007.
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risulta il dispositivo fisiologico mediante cui la continuità della specie può
essere garantita; il sessuale di cui parla Laplanche è ciò che trae origine dal-
l’incontro dell’adulto con il bambino a partire dal quale si istituisce la logi-
ca del corpo erotico. 

Il movimento di sovversione libidica: genesi dell’ordine erotico

Corpo biologico e corpo erotico sono, pertanto, due ordini di funzio-
namento diverso che si strutturano attraverso un progressivo movimento di
sottrazione e bilanciamento che coinvolge le zone corporee, la quantità
degli eccitamenti che in essi hanno sede.
L’appoggio della libido sulle zone corporee può essere immaginato

come la forza di sottrazione della soggettività alla schiavitù della biologia
o, meglio, la nascita della soggettività, in quanto sancisce l’autonomia del
desiderio dalle funzioni fisiologiche. Questo processo, che nella riflessione
proposta da Cristophe Dejours20 informa il “sovvertimento libidico”, ha per
effetto la sottrazione delle zone corporee alle funzioni a cui sono deputate,
che si costituiscono, pertanto, come elementi che edificano la sessualità.
Come è stato messo in evidenza (cfr. supra), già nella teoria freudiana,

è possibile rintracciare i contorni della edificazione dell’ordine erotico del
corpo, nella misura in cui si parla di esclusionedella funzione fisiologica dal-
l’eccitamento pulsionale, o, ancora, di scissione tra i due tipi di funziona-
mento, sessuale e autoconservativo all’avvento della dentizione, a voler
intendere la sostanziale indipendenza della pulsione sessuale dalla funzio-
ne corporea in cui sorge.
L’organizzazione del corpo erotico si istituisce a partire dal momento

in cui viene affermata l’indipendenza della zona orale dal bisogno di nutri-
mento, nella forma di un primato via via più evidente del piacere erotico
connesso al movimento delle labbra. Il bambino attraversa, pertanto, l’e-
sperienza di nutrizione in quanto momento dal quale emergeranno gli ele-
menti costitutivi dell’ordine erotico del corpo. Egli si sforza di mostrare,
osserva Dejours, che la bocca non gli serve unicamente per attingere nutri-
mento, ma anche per succhiare e mordere, in un insieme ritmico di attività
deputate a perseguire il piacere.
Il movimento di sovversione libidica ridiscute l’articolazione tra fun-

zione e organo, nella misura in cui per l’organo, che è, in altre parole, il

20 Ch. Dejours, “Il corpo come ‘esigenza di lavoro’ per il pensiero”, in R. Debray,
Ch. Dejours, P. Fédida (éd.), Psicopatologia dell’esperienza del corpo, cit.
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ammesse più funzioni; l’organo si libera dalla dittatura della funzione, che
è funzione unica del biologico. Così come la zona orale, lentamente altre
zone vengono convocate in questo movimento di elezione erotica e, nelle
parole di Dejours, vengono “sradicate progressivamente dallo strato natu-
rale e primitivo costituito dai funzionamenti fisiologici.”21
L’appoggio della libido sulle funzioni corporee viene, pertanto, a corri-

spondere al lavoro di un mulino, la metafora che Dejours utilizza per spie-
gare il lavoro di prelievo e trasformazione dell’energia degli istinti di auto-
conservazione operato dall’apparato psichico:

Grazie a questa edificazione della sessualità psichica e del corpo erotico, il
soggetto riesce ad affrancarsi parzialmente dalle sue componenti fisiologiche, dai
suoi istinti, dai suoi comportamenti automatici o riflessi, perfino dai suoi ritmi
biologici. [...] Grazie all’appoggio, il registro del desiderio instaura il suo prima-
to su quello del bisogno, la pulsione si libera parzialmente dall’istinto22.

Dall’edificazione di questo “secondo corpo”, il pensiero può emergere
in quanto dispositivo di trasformazione dell’esperienza affettiva che si fa
della corporeità, in assenza della quale, il pensiero si qualifica in quanto
pensiero disincarnato, che denuncia l’assenza stessa del corpo. La conquista
del corpo erotico, oltre ad essere processo indefinito, si compone di una
molteplicità di esperienze che non necessariamente hanno come esito l’in-
tegrazione totale dell’ordine biologico in quello erotico. Nel movimento di
sovversione libidica, infatti, alcune zone possono risultare escluse, deli-
neandosi “inadatte a partecipare all’agire espressivo”23 e costituendo, di
conseguenza, il punto di ancoraggio per scompensi psicosomatici.
Il sovvertimento libidico del corpo biologico che fonda il corpo eroti-

co può indebolire, inoltre, le funzioni fisiologiche, dal momento che si
pone in quanto elemento di turbativa dell’economia pulsionale. Ciò rende
ragione di alcune alterazioni psicosomatiche che conseguirebbero ad una
sottrazione libidica eccessiva cui possono andare incontro alcune zone cor-
poree:

[...] si può ipotizzare che, se il sovvertimento libidico non concede, propria-
mente parlando, un supplemento di solidità al funzionamento fisiologico, in

21 Ch. Dejours, Le corps, d’abord, Paris, Payot, 2003, p. 16, trad. di chi scrive.
22 Id., Il corpo come ‘esigenza di lavoro’, cit., p. 81.
23 Id., “Il corpo tra seduzione e scissione”, in Rivista di psicoanalisi, 50, 3, 2004, pp.

773-797.
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per la salute del corpo24.

Il movimento di sovversione libidica, tuttavia, implica un “non pensie-
ro” della pulsione25, che si traduce, di conseguenza, in un perpetuo ritorno
di essa al corpo: in tale ritorno si dispiega lo statuto ontologico fondamen-
tale della pulsione stessa, vale a dire la ricerca del piacere, o, in altri termi-
ni, il ripristino del legame. La pulsione sessuale, in quanto ricerca di ecci-
tamento26 o esigenza di lavoro27, si delinea, in definitiva, come potere che
ingiunge all’Io stesso di procedere alla sua ristrutturazione perché possa
trovare fondamento la soggettività, intesa nei termini della possibilità di
appropriazionedell’esperienza erotica.

L’ordine erotico generato

Il corpo erotico, dunque, è un corpo di potere; potere del desiderio,
potere della sessualità. È, tuttavia, un potere che trova ad un tempo il suo
fondamento e la sola possibilità di un pieno esercizio nell’incontro con
l’Altro, l’adulto, il quale introduce la dimensione della sessualità nella rela-
zione primaria. Così in diversi passi della sua opera Freud28 appuntava i
contorni di una dimensione nucleare seduttiva all’interno della quale
avrebbero trovato espressione “tutti i desideri spirituali, ma anche tutte le
esigenze corporee”29, ma che sanciscono il luogo dell’incontro con l’Altro
come la dimensione statutaria della sessualità infantile.
È nella “situazione antropologica fondamentale”30, infatti, che la pul-

sione sessuale trova il proprio luogo di insorgenza, nella misura in cui la
sessualità inconscia dell’adulto diviene il veicolo del processo di impianto-
intromissione della sessualità infantile attraverso un messaggio compro-
messo da contenuti sessuali inconsci. Laplanche così la descrive:

Con il termine seduzione originaria qualifichiamo dunque quella situazio-
ne fondamentale in cui l’adulto propone al bambino tanto dei significanti non-

24 Id., Il corpo come ‘esigenza di lavoro’, cit., p. 83.
25 Id., “Il corpo tra seduzione e scissione”, in Rivista di psicoanalisi, 50, 3, 2004, pp.

773-797.
26 J. Laplanche, Vie et mort, cit. 
27 Ch. Dejours, “Il corpo tra seduzione e scissione”, cit.
28 S. Freud, Tre saggi, cit.; Id., Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci. O.S.F.,

vol. VI, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.
29 Id., Un ricordo, cit., p. 257.
30 J. Laplanche, Nuovi fondamenti per la psicoanalisi, Roma, Borla, 1989.
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sessuali inconsce31. 

Nella forma del messaggio, significante enigmatico, si delinea il sug-
gello per il quale la sessualità “vient à l’enfant”32, e che “costringe” ogni
individuo ad ingaggiare un lavoro di traduzione, dal quale prendono forma
gli oggetti-fonte della pulsione.
La sessualità infantile, così sganciata dalla biologia nei termini della

funzione riproduttiva, tuttavia, non può che giocarsi entro il corpo; è all’in-
terno della dimensione delle cure corporee che si dispiega l’“onda del mes-
saggio”, che cattura il bambino, e lo definisce in posizione di soggetto-
ermeneuta che ne decifra l’enigmatico contenuto. 

La nozione di sovvertimento libidico definisce un processo che porta
alla formazione del corpo erogeno. Non si tratta di un processo naturale.
Risulta dalla relazione specifica del bambino con l’adulto rispetto alle cure
del corpo. Ma, il modo in cui l’adulto accompagna le sollecitazioni del
bambino a giocare con il corpo dipende dalla capacità di giocare dell’adul-
to stesso33.

La fondazione del corpo erotico, dunque, poggia sulla possibilità che
l’adulto sia in grado di negoziare e tollerare l’erotismo che si gioca nella
relazione col bambino. Laddove ciò non sia possibile, alcune zone corpo-
ree possono risultare escluse dal processo di edificazione del corpo erotico,
interrompendo il cammino attraverso il quale si sono annodati i legami tra
corpo e pensiero; le zone corporee, pertanto, rimangono unicamente sotto
il dominio fisiologico e sono cancellate dalla possibilità di edificare il corpo
erotico nella sua totalità.
Nella relazione tra l’adulto e il bambino si struttura, pertanto, il prima-

to dell’Altro, impossibile speculare, che prepara per l’infante un ruolo
segnato dalla passività: “I processi in cui l’individuo manifesta la sua atti-
vità sono tutti secondari rispetto al tempo originario, che è quello di una
passività: la stessa della seduzione.”34 L’altro è colui che obbliga il sogget-
to, l’infante, alla dimensione della domanda e che, prima ancora di questa,
opera su di lui l’impianto del sessuale, anche attraverso la prescrizione del

31 Ibid., p. 124.
32 Ch. Dejours, (2003) “Pour une théorie psychanalytique de la différence des

sexes”, in A.A. V.V., Sur la théorie de la séduction, Paris, Éditions In press, 2003, p. 59.
33 Id., Il corpo come ‘esigenza di lavoro’, cit., p. 89.
34 J. Laplanche, “Impianto, intromissione”, in Il primato dell’altro in psicoanalisi:

1967-1992, Bari-Roma, La Biblioteca, 2000, p. 453.
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da parte del gruppo dei socii, madre padre, sorella fratello, attraverso la
quale il genere viene stabilito, fissato. Il genere diviene la categoria che pre-
cede il sessuale, ma è organizzato da quest’ultimo a partire dall’interroga-
tivo che la presenza dell’altro evoca nel bambino sulla questione della dif-
ferenza tra i sessi, che trova nella fase fallica il culmine del processo di signi-
ficazione. Il bambino, pertanto, è parlatodall’adulto, egli viene per così dire
detto e pre-dettodal desiderio inconscio che permea la relazione primaria. 
Cosa dunque rimane del tentativo di ricollocare una genesi del corpo

erotico, del sessuale che non obblighi a postulare un endogenismo della
pulsione?
Nell’edificazione del corpo erotico si osserva, come già rilevato, il pri-

mato dell’Altro in quanto luogo di origine della sessualità, in un processo
per il quale l’essenza stessa della sessualità sembra proprio l’Altro in quan-
to artefice dell’ordine erotico del corpo. Il mandato enigmatico che egli
impianta sul corpo e nel corpo del bambino traghetta l’individuo verso il
riconoscimento di una qualità estranea, aliena, irriducibile del corpo stes-
so, che diviene oggetto di possesso, il proprio corpo, a condizione che que-
sto riconoscimento possa avere luogo.
Così Laplanche afferma:

Quello che ho proposto di chiamare fuorviamento [...] è scaturito dall’arre-
tramento, quasi obbligatorio e che non va rimproverato a Freud, di fronte alle
conseguenze della priorità dell’altro nella costituzione... di che cosa? Del sogget-
to? dell’individuo? della persona? Perché no, ma ognuno di questi termini è
molto connotato filosoficamente. Diciamo: dell’essere umano sessuale35. 

In quella che sembra essere descritta come la genesi dell’ordine eroti-
co del corpo, del sessuale che investe, previene e perviene all’individuo,
l’Altro è rappresentato dal percorso geometrico di una parabola il cui punto
di massima concavità raffigura il movimento di ancoraggio del sessuale ai
luoghi del corpo, modificandone, infine, la direzione verso l’alto; è a parti-
re da tale intervento che si osserva, in definitiva, lo statuto pieno del ses-
suale in quanto “esigenza di lavoro”, in cui i funzionamenti biologici risul-
tano progressivamente convogliati nella genesi dell’ordine erotico. 

35 Il fuorviamento biologizzante, cit., p. 11.
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Il cinema dei corpi virtuali.
Differenza di genere nell’immaginario cybertecnologico

Corpi, dunque, creati, corpi che vengono, e
la cui venuta spazia ogni volta il qui, il là. 

J.-L. Nancy, Corpus

Tutte le tecnologie sono biotecnologie
R. Braidotti, Metamorphoses

Cinema e corpo

Il cinema ha sempre lavorato con i corpi. Esposti, frantumati, creati,
scoperti, i corpi del cinema sono stati da subito luoghi di sperimentazione
tecnica ed artistica, ma anche testi culturali compositi in grado di esprime-
re tratti individuali e sociali dell’umano1 o, per dirla con Deleuze, gestus2. 
Il cinema è dunque téchne dei corpi, meccanismo che produce macchi-

ne in movimento (le immagini cinematografiche), immettendole in un
mondo, il nostro, che crea corpi e si crea come mondo di corpi3.
Le immagini del cinema non sono sempre simulacri del reale, non imi-

tano necessariamente un modello originario esistente di cui è possibile far
esperienza al di fuori della boîte regard che è il cinema. Molti corpi, pro-
dotti dalla fantasia del loro creatore, vivono solo sullo schermo e si anima-
no nel momento di attivazione della macchina che li riproduce, sotto lo
sguardo di chi assiste allo spettacolo. 

1 E. M. Campani, Il corpo sconvolto, Fiesole, Cadmo, 2004, p. 15.
2G. Deleuze, Cinema 2. L’image-temps, Paris, Édition de Minuit, 1985, tr. it. di L.

Rampello, Cinema 2. Immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1993. Deleuze attribuisce a
Brecht la creazione della nozione di gestus nell’accezione da lui utilizzata e definisce
gestus: “lo sviluppo degli atteggiamenti stessi”, “spettacolo”, “teatralizzazione”, “dram-
matizzazione valida per ogni intreccio” che opera una “teatralizzazione diretta dei
corpi.” La nozione di gestus è strettamente legata per Deleuze a quella di “cinema dei
corpi”, espressione con la quale si intende un cinema in cui il personaggio venga “ridot-
to ai propri atteggiamenti corporei”, p. 213.

3 J.-L. Nancy, Corpus, Paris, Éditions A. M. Métailié, 1992, tr. it. di A. Moscati,
Corpus, Napoli, Cronopio, 1995, 2004, p. 73.
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corpi attraverso l’evoluzione delle tecniche nel tempo, scrive che “la scoper-
ta del cinema ha contribuito alla scoperta del corpo e viceversa”4, suggeren-
do che proprio la necessità dell’uomo di pensare al corpo e di metterlo in
immagini ha consentito la nascita di forme d’arte con cui il corpo può
riflettere (su) sé stesso. Il cinema nasce quindi come esigenza corporea,
come possibilità di creare composti ibridi di carne e tecnologia, che a loro
volta richiedono corpi che li pensino, li producano e li animino.
Il modo in cui lo sguardo dell’uomo si è interrogato sul corpo, cercan-

do di rappresentarlo, è tuttavia fatto di rotture e di momenti di disconti-
nuità, che non hanno necessariamente significato evoluzioni positive della
rappresentazione corporea, né in termini di mimesis perfetta del reale, né
nel senso di una completa astrazione dalla materialità corporea, verso
forme simboliche significative che testimonino le visioni del corpo nel
tempo. Gli sviluppi della tecnologia, in questo senso, non hanno facilitato
le rappresentazioni della corporeità, laddove ciò non abbia corrisposto
anche a cambiamenti di certi modi di pensarlo. La tecnica cinematografi-
ca lo mostra chiaramente.
Deleuze in Cinema 2. L’immagine-tempo5, analizzando le forme del

cinema sperimentale contemporaneo, individua uno di questi momenti di
cambiamento, nel “cinema del corpo”, che, per il filosofo francese, è il luogo
di un vero e proprio capovolgimento filosofico. In esso, infatti, il corpo non
è più rappresentato come un “ostacolo” per il pensiero, ma come “ciò in cui
[il pensiero stesso] affonda o deve affondare, per raggiungere l’impensato,
cioè la vita”6. In una commistione indiscernibile di astratto e concreto, il
corpo si fa gestus e si anima una vera e propria “fisica del corpo.” Mi sem-
bra interessante sottolineare il fatto che Deleuze inserisca tra le forme di
sperimentazione del “cinema del corpo”, il cinema delle donne. La portata
innovativa dello sguardo femminile nel cinema è qui connessa alla neces-
sità delle donne di conquistare, proprio a partire dalla loro materialità cor-
porea, “l’origine dei propri atteggiamenti e la temporalità che corrisponde
loro come gestus individuale o comune”7.
In effetti, nella pratica artistica, così come nella riflessione teorica, le

donne hanno trovato nel corpo sessuato il punto di partenza per produrre
visioni di sé stesse e del mondo, differenti da quelle canonizzate dalla tra-
dizione maschile occidentale, mettendo in discussione la lettura classica
dell’identità femminile (e maschile) e i linguaggi utilizzati per produrla.

4 E. M. Campani, Il corpo sconvolto, cit., p. 10.
5 G. Deleuze, Cinema 2, cit. 
6 Ibid., p. 210.
7 Ibid., p. 218.
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testo, ad un pensiero iperculturale, che cerca di decostruire non solo i signi-
ficati simbolici prodotti dal pensiero dominante sul femminile, ma anche il
dato biologico immediato associato ai corpi, nel tentativo di produrre
nuove figurazioni del pensiero.
Nel cinema, arte della modernità, molti dei fondamenti ideologici ses-

sisti del pensiero maschile “prendono corpo” e possono essere individuati e
decostruiti. Il corpo, che compare sullo schermo cinematografico, ha tutta-
via uno statuto particolare. In quanto immagine in assenza, spettacolo, rap-
presentazione, doppio, il corpo nel film è un’immagine plurilingue, intrin-
secamente contraddittoria, in quanto prodotto tecnologico antropomorfo,
ma ontologicamente diverso dall’umano8. Allo stesso tempo esso apre
all’alterità, alla differenziazione, alla commistione. Esso è un’entità nuova,
prodotta da forze di diversa natura (culturali, artistiche, economiche, tec-
nologiche), visibile in forme che possono essere più o meno corrisponden-
ti all’umano, ma che sempre portano iscritte su di sé la storia del corpo
stesso, dei modi in cui è stato immaginato, costruito, rivestito di significa-
ti simbolici nel corso del tempo.

Visualizzazioni postmoderne

Nella postmodernità il corpo è al centro di un duplice movimento: più
cresce l’interesse nei suoi confronti da parte dei saperi, più le (bio)tecnolo-
gie potenziano le loro capacità di visualizzarlo e controllarlo. È la volontà
di sapere di cui parla Foucault, la tendenza prodottasi a partire dal XVII
secolo, in concomitanza con la nascita del capitalismo, che ha prodotto una
vasta schiera di teorici ed “esperti della carne”, che interrogano il sesso per
sapere chi siamo9 e che utilizzano le tecnologie per consentire alle classi
egemoniche di esercitare potere sulla vita10.

8 “[…] simulacro di un simulacro della realtà, esiste sullo schermo con una valen-
za metafisica: è una presenza visibile che si attua in absentia.”, E. M. Campani, Il corpo
sconvolto, cit., p. 14.

9 M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, tr. it. di P. Pasquino e
G. Procacci, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 70.

10 A questo proposito la Braidotti osserva che “Tutto il sapere contemporaneo
assume il corpo come obiettivo e traguardo; le tecnologie che ne derivano non fanno
che visualizzare con grande precisione i dettagli della materia corporea.” R. Braidotti,
“Signes of wonder and traces of doubt: on teratology and embodied differences”, in N.
Lykke, R. Braidotti (a cura di), Between Monsters, Goddesses and Cyborgs, London, Zed
Books, 1996, tr. it. di A. M. Crispino, Madri, mostri e macchine, Roma, Manifestolibri,
1996, p. 7.
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li In tal senso, l’enorme sviluppo tecnologico ha agito in modo da modi-

ficare profondamente non solo l’immaginario contemporaneo riferito al sé
corporeo, ma lo stesso statuto del corpo e la sua esperienza del sentire. Il
corpo, immerso in un flusso continuo di stimolazioni tecnologiche, visua-
lizzato in ogni sua parte, contaminato da protesi che ne potenziano le
capacità percettive, si scopre ibrido, post-umano, in relazione simbiotica
con l’altro tecnologico che rappresenta contemporaneamente una possibi-
lità e una minaccia per l’umano.
Questi nuovi corpi macchina, generati dalla commistione della carne

con l’elettronica e il metallo, i corpi cibernetici, sono stati accolti e molti-
plicati dall’immagine cinematica. Lo schermo si è popolato di corpi post-
moderni e ultra-moderni, di organismi post-umani, che sembrano voler
proporre la sostituzione dell’umano con la macchina e la proliferazione di
sue immagini virtuali. Dai primi robot, attraverso androidi e replicanti,
fino ad arrivare ai corpi cibernetici della realtà virtuale, il cinema ha messo
in scena prefigurazioni utopistiche di ridefinizione dell’umano, stimolando
nel contempo suoi ulteriori raffinamenti e svolgendo “un ruolo cruciale
nella loro configurazione”11.

Corpi virtuali

Tra i corpi cibernetici comparsi sullo schermo ci sono anche i corpi vir-
tuali, corpi cioè prodotti al computer, frutto di una tecnologia che, scrive
Diodato,

[…] tratta di corpi che sono immagini e delle interazioni tra il nostro corpo,
appesantito e insieme alleggerito da protesi inorganiche, e quelle immagini, e
delle interazioni tra l’immagine del nostro corpo (il nostro avatar) e quei corpi12.

Lo statuto di questi corpi è tuttavia difficilmente definibile, poiché,
pur volendo porsi come creazioni autonome dall’umano che, com’è sempre
accaduto, necessitano, per animarsi, della partecipazione attiva di “corpi
reali” potenziati attraverso l’utilizzo di protesi artificiali e, allo stesso
tempo, smaterializzati durante il processo di virtualizzazione.
Il cinema utilizza due tipi di corpi virtuali: il cyborg e l’immagine digi-

tale. Queste due modalità di rappresentazione dell’umano corrispondono a

11 R. Braidotti, Metamorphoses. Towards a materialist theory of becoming,
Cambridge, Malden, 2002 tr. it. di M. Nadotti, In metamorfosi. Verso una teoria mate-
rialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 280.

12 R. Diodato, Estetica del virtuale, Milano, Mondadori, 2005, p. 2.
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modernità alla post-modernità: il passaggio dall’idea di una corporeità
organica potenziabile grazie a macchine sempre più evolute, a quella per
cui la macchina è in grado di sostituire completamente l’umano.
Il cyborg è l’immagine di una corporeità virtuale poiché rappresenta

organismi potenziati attraverso l’innesto di protesi tecnologiche insepara-
bili dalla carne. Il corpo umano diventa una struttura infinitamente per-
meabile alle creazioni dell’elettronica, un costrutto tecnoculturale, “figura-
zione iperbolica della condizione di una società dove la tecnologia ha ces-
sato di essere esterna al corpo e si è incollata alla pelle.”13 Il cyborg, che
compare nei film di fantascienza nelle figure del replicante o dell’androide,
non cancella l’umano, ma si confonde con esso. Il suo aspetto è apparente-
mente comune a quello di ogni altro individuo, ma la sua identità non è più
riconoscibile. Nel cyborg, quella che Slavoj ÎiÏek chiama “la minimale dif-
ferenza-zero naturalizzata” ovvero la differenza sessuale14, tende ad essere
neutralizzata, mentre si impone una sorta di sessualità unica, immaginata
attraverso una “metafora fallica, di contro alla femminile fluidità o passi-
vità…”15 Diversamente per la Haraway, il cyborg si può considerare una
risorsa immaginativa che, condensando in un’unica immagine fantasia e
realtà materiale, permette di trasgredire le tradizionali limitazioni imposte
all’identità dell’individuo a partire da un oltrepassamento dei confini cor-
porei16. In quanto figurazioni ad alta valenza politica e tecnologica “le
immagini cyborg possono indicarci una via d’uscita dal labirinto di duali-
smi attraverso i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri
strumenti.”17

Il cyborg rappresenta una corporeità virtuale, di cui la Haraway invita
le donne ad assumere consapevolezza e padronanza attraverso la conoscen-
za del mezzo tecnologico. Pur rifacendosi al virtuale deleuziano, la
Haraway segnala, rispetto ad esso, una sostanziale differenza18. Mentre per

13 E. M. Campani, Il corpo sconvolto, cit., p. 162.
14 S. ÎiÏek, tr. it. di S. Criscuolo, “The matrix o i due volti della perversione.

Riflessioni sulla virtualità cinematografica”, in AA. VV., Deleuze e il cinema francese, a
cura di M. Bertolini e T. Tuppini, Milano, Mimesis, 2002, pp. 155-179.

15 R. Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 274.
16 D. J. Haraway, “Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-

Feminism in the Late Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs and Women: The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, pp. 149-181, tr. it. di L. Borghi,
Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995.

17 D. J. Haraway, Cyborg Manifesto, cit., p. 84.
18 Cfr. R. Braidotti, “La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio

cyborg che dea”, introduzione a D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e bio-
politiche del corpo, cit., pp. 9-38.
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li Deleuze, come ricorda Badieu, il virtuale, che si specifica nella “coppia

nominale virtuale/attuale” e crea gli oggetti da cui non è distinguibile in
quanto loro parte costitutiva19, “esprime in modo esaustivo il dispiegamen-
to dell’Essere univoco”20, per la Haraway, invece, nel contesto scientifico
post-moderno è “la spaccatura” e non l’essere unitario a generare “le mol-
teplicità eterogenee” che popolano il mondo21.
L’immagine digitale, che può anche raffigurare un cyborg, ma nasce

con intenzioni e finalità differenti da esso, è un’immagine-corpo virtuale
comparso sullo schermo cinematografico, a partire dagli anni ‘70. Usato dal
cinema digitale, esso è un corpo immateriale, creato completamente al
computer attraverso operazioni di calcolo elettronico, il cui tratto genetico
è un microprocessore22. Questo corpo è privo di carne, smaterializzato.
Diodato in Estetica del virtuale23, lo definisce come un corpo elettronico
composto di atomi e reso particolarmente leggero dal processo di digitaliz-
zazione, che si fenomenizza solo nell’interazione tra un elaboratore elettro-
nico e un utente dotato di protesi24. In questa accezione, i corpi virtuali
sono entità ibride, corpi-immagine che non hanno una realtà autonoma da
quella del loro fruitore. Questi corpi sottili25 entrano in relazione con i
corpi umani (corpi pesanti) in ambienti virtuali in cui non avviene una
“repressione della corporeità”, ma al contrario un’esaltazione “della diffe-
renza e [del]la consapevolezza della differenza con le usuali relazioni
corpo-ambiente.”26 La corporeità che risulta essere accentuata è chiara-
mente quella organica, mentre i corpi sottili si mostrano come “ambienti-
finestra”, eventi, e il loro aspetto umano è dovuto solo al fatto di possede-
re delle “caratteristiche che siamo soliti attribuire ai corpi.”27 Il paradosso è
che la virtualità del corpo-immagine digitale si trasferisce al corpo dell’u-
tente che si virtualizza, attraverso la mediazione di protesi tecnologiche,
divenendo cioè cyborg. Pierre Lévy, nel testo ormai classico Il Virtuale28
descrive il processo di virtualizzazione in questi termini

19 G. Deleuze, Differénce et Répétition, Paris, PUF, 1969, tr. it. di G. Guglielmi,
Differenza e Ripetizione, Milano, Cortina, 1997.

20 A. Badiou, Deleuze. ‹‹La clameur de l’Etre››, Paris, Hachette Littératures, 1997, tr.
it. di D. Tarizzo, Deleuze. ‹‹Il clamore dell’Essere››, Torino, Einaudi, 2004, p. 49.

21 D. Haraway, Cyborg Manifesto, cit., p. 117.
22 E. M. Campani, Il corpo sconvolto, cit., p. 162.
23 R. Diodato, Estetica del virtuale, cit.
24 Ibid., pp. 5-6, 26.
25 Ibid., pp. 20-21.
26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 26.
28 P. Lévy, Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, La Découverte, 1995, tr. it. di M. Colò,

M. Di sopra, Il Virtuale, Milano, Cortina, 1997 “La parola virtuale proviene dal latino
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realtà in un insieme di possibili), ma un cambiamento di identità […] la vir-
tualizzazione fluidifica le differenze istituite, aumenta i gradi di libertà, fa del
vuoto che scava un elemento motore29.

Il corpo virtualizzato di un soggetto è una struttura autoreferenziale
aperta, sganciata dal reale, transgender o sessualmente indifferenziato. Non
si tratta semplicemente di corpi (reali) che si immedesimano in altri corpi
(immagini) di sesso differente, ma di corpi aperti “a una sorta di indiffe-
renziato divenir-altro.”30 Nel cinema digitale ciò vuol dire rinunciare alla
presa diretta dei corpi fatti di carne e preferire l’utilizzo di corpi-sequenze
creati artificialmente31. La smaterializzazione, che è il tratto dominante di
questi corpi, è un processo la cui ricaduta per la soggettività femminile, può
essere duplice. Da un lato essa, in quanto mezzo di decostruzione delle tra-
dizionali visioni di genere, può rappresentare una strategia di resistenza alle
forme di potere e controllo sul corpo; dall’altro la smaterializzazione può
essere letta come fuga dal corpo del soggetto incarnato, portando alla con-
seguenza di acuire i tradizionali confini di genere e “l’aspetto più classico e
pernicioso del fallocentrismo occidentale.”32

Conclusioni

Il cinema dei corpi virtuali, che si avvale, per le sue sperimentazioni sul
corpo, delle tecniche dell’era del digitale, non ha mostrato, finora, a nostro
parere, capacità creative tali da produrre visioni innovative dell’umano,
soprattutto se si tiene conto delle problematiche relative alla differenza di
genere. La Campani osserva che anche le pratiche computerizzate che il
cinema digitale utilizza, non si discostano in modo sostanziale da quelle
delle origini, in cui “le immagini erano dipinte a mano e animate artigia-
nalmente.”33 È sempre l’opera di un tecnico-artigiano che definisce i modi
e la qualità della rappresentazione. 
Il corpo, che resta l’interesse principale per gli sviluppi delle nuove tec-

nologie, rimane connotato dai vecchi cliché della tradizione occidentale,

medievale virtualis, derivato a sua volta da virtus, forza, potenza. Nella filosofia scola-
stica, virtuale è ciò che esiste in potenza, ma non in atto”, p. 5.

29 Ibid., p. 8.
30 R. Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 276.
31 E. M. Campani, Il corpo virtuale, cit., p. 163.
32 R. Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 277.
33 E. M. Campani, Il corpo sconvolto, cit., p. 177.
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co di un’umanità che si sviluppa attraverso il costante incontro con
l’Altro/a, fosse anche l’altro tecnologico, prodotto da quella stessa umanità.
In Corpus, Jean-Luc Nancy scrive:

Se l’Occidente è – come dice il suo nome – caduta, il corpo è il peso ultimo, il
peso estremo che precipita in questa caduta. Il corpo è la pesantezza34.

Considerando sia l’aspetto simbolico che quello materiale del corpo si
può qui cogliere il duplice valore della pesantezza di cui ci parla Nancy.
Come costruzione culturale il corpo è un concetto che pesa nel pensiero
Occidentale, una parola, un disegno geometrico, un’invenzione a cui l’at-
tribuzione di un senso genera, per differenza da sé, la comparsa di corpi
stranieri, i corpi degli/delle Altri/e. Come materialità il corpo è invece sin-
golarità e trova nella pesantezza non un attributo tra gli altri, ma il corpo
stesso. Pesare riguarderebbe, in questa accezione, l’essenza stessa del corpo
che noi siamo e, nell’essere pesato e pesare gli altri corpi che sono al/il
mondo, si definirebbero le sue modalità di comunicazione. Questi corpi,
che sono qui, sono corpi materiali, determinati, nella loro materialità anche
e, prima di tutto, dalla loro differenza sessuale35.
Senza cadere negli eccessi di pericolose visioni essenzialiste, né di

improduttive materializzazioni del sé corporeo, bisognerebbe allora lavora-
re, così come sta facendo il pensiero femminista postmoderno, sulla possi-
bilità di nuove figurazioni, che non eliminando gli apporti delle nuove tec-
nologie, tengano conto effettivamente del mondo in cui viviamo.
Il cinema, da questo punto di vista, come scrive Ray Chow, racchiude

innumerevoli possibilità di indagine e forse il “più interessante futuro intel-
lettuale” del cinema stesso36.
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AA.VV., Futura. Genere e tecnologia, a cura di F. de Ruggeri e A. C.
Pugliese, Roma, Meltemi, 2006.

34 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 10.
35 Nancy, a tal proposito osserva che i sessi sono i nomi dell’esistenza stessa espo-

sta, sono eventi che si realizzano nel contatto tra parti del proprio corpo e tra corpi
distinti. “Questi sessi non si possono né enumerare né nominare. «Due» è qui solo l’in-
dice di uno scarto polimorfico”, J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 33.

36 R. Chow, Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, a cura di P. Calefato, tr.
it. di M. R. Dagostino, Roma, Meltemi, 2004, p. 199.
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Il corpo della donna nell’era delle biotecnologie

Il corpo sessuato, nell’era del biopotere, di cui parla Michel Foucault1,
si trova ad essere al centro di una serie di nuove pratiche (di cura, trasfor-
mazione, controllo) e oggetto di una proliferazione di discorsi, che rendo-
no il suo statuto sempre più incerto. Da una parte è inteso soltanto come
concetto empirico; ossia come organismo dato dalla somma delle sue parti
organiche e quindi staccabili. Dall’altra parte, il corpo non è la semplice
somma delle sue parti, ma continua ad essere la soglia della trascendenza
del soggetto: il corpo come superficie libidinale e campo di forze del sog-
getto. Questo aspetto duale del corpo serve come punto di partenza per
poter attuare un’analisi politica dei sistemi di potere, che nel periodo post-
moderno2 si basano su un nuovo tipo di materialità corporea. Sul corpo si
sta esercitando un potere/sapere politico e tecnologico tale da creare un
immaginario simbolico e scientifico sulla verità biologica del nostro essere.
È per questo motivo che occorre proporre, in particolar modo, una serie di
cartografie, come sostiene Rosi Braidotti, che permettano di analizzare i
modi complessi in cui le tecnologie che controllano il sé corporeo si allac-
ciano con quei meccanismi determinanti la produzione di discorsi ricono-
sciuti, socialmente e scientificamente validi.
Nella rassegna delle posizioni femministe si può notare come tutte

riconoscano nelle tecnologie, in particolare nelle biotecnologie, l’esito di un
processo storico, come fa ben notare Barbara Duden nel suo testo Il corpo
della donna come luogo pubblico3, che ha portato la medicina a cancellare l’e-
sperienza del corpo della madre, riducendo il corpo vivente femminile alla
materia-corpo manipolabile. Duden mette in luce come, a partire dalla

1 M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1976, trad. it. di
Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978.

2 Per un approfondimento sul tema della postmodernità: J. F. Lyotard, La condizio-
ne postmoderna, trad. it. di G. Maneri, Milano, Feltrinelli 2004.

3 B. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita,
Torino, Bollati Boringhieri, 1994. La Duden dichiara: “In questo libro vorrei analizza-
re le condizioni in cui nel corso di una generazione nuove tecniche e forme di espres-
sione hanno completamente mutato il modo di vivere e concepire la gravidanza… il
bambino è diventato feto, la donna incinta un sistema uterino d’approvvigionamento, il
nascituro una vita, e la vita un valore cattolico-laico, quindi onnicomprensivo…” (p. 8).



127

IL CORPO DELLA DONNA NELL’ERA DELLE BIOTECNOLOGIE

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
li

m
a

te
ri

a
liprima rappresentazione del feto (1799) nel suo aspetto pre-infantile, fino

all’immagine dell’ecografia tridimensionale, il corpo femminile sia diven-
tato trasparente e come la nascita dell’essere umano possa essere pensata
senza rapporto con la madre. 
Quello della razionalità scientifica è dunque un controllo che segue il

dualismo occidentale basato sull’opposizione corpo-mente, natura-cultura.
La ricerca e la tecnologia hanno proposto soluzioni che ci pongono

dinanzi a nuovi quesiti sulla relazione di ciascuno/a con il proprio corpo e
con il proprio materiale genetico; questo ha permesso al legislatore, ne è un
esempio eclatante la legge 40/2004 emanata dal Parlamento italiano, di
agire in termini di controllo autoritario-patriarcale sul corpo femminile.
Siamo di fronte ad atti legislativi che dispongono di tale corpo provocan-
do una diminuzione permanente dell’integrità fisica ed una nuova riduzio-
ne del rapporto fra i sessi in uno scambio impari.
La sottrazione di una scelta individuale alle donne, in ambito procrea-

tivo, attraverso una norma imposta dall’ordinamento giuridico ha una sua
chiara ragione di fondo: se è solo il corpo della donna che può procreare,
ossia compiere quegli atti e quei processi che insieme permettono di tra-
smettere la vita, allora la gestione di questo corpo e del suo potere di pro-
creare è funzionale al controllo sulla società che si riproduce attraverso il
corpo femminile.
L’intreccio indissolubile tra gestione del corpo femminile e riproduzio-

ne della società è quindi alla base dei permanenti tentativi da parte dei
pubblici poteri e della società stessa di disciplinare il corpo della donna
attraverso regole di condotta morale, religiose e mediche, ma anche norme
giuridiche.
Lo sguardo biotecnologico, che è riuscito a penetrare nella struttura

più intima della materia vivente, diventa un potente indicatore di quella
“volontà di sapere” caratteristica del potere dominate. Lo sguardo maschi-
le ha sempre interpretato il corpo femminile come “vuoto”, ed è quel sim-
bolismo a guidare, ancora, la manipolazione tecnologica.
Per le donne, infatti, le nuove tecnologie riproduttive e di visualizza-

zione del corpo femminile non cambiano solo la percezione stessa dei
corpi, il senso della vita e della morte, ma riconsegnano di nuovo il corpo
delle donne al sapere medico istituzionale. Un sapere quest’ultimo che ha
determinato la scomposizione delle funzioni materne, considerando l’orga-
no-utero come estraneo e spostando di conseguenza l’attenzione sul pro-
dotto tecnologico; ossia l’embrione. Nelle attuali dispute ontologiche sullo
statuto dell’embrione colpisce l’ostinato silenzio nei confronti della figura
della madre. Senza quest’ultima non vi è vita, neppure biologica, che possa
svilupparsi; tanto meno può esserci un soggetto che possa rivendicare qual-
siasi diritto a cominciare da quello a nascere.
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essa non può fare a meno dell’opera della madre perché da quel concepi-
mento si arrivi alla nascita di un essere umano.
Le problematiche fin qui esposte dimostrano come le tecniche di

riproduzione assistita (TRA) rappresentino, dunque, un ulteriore salto
verso l’oggettivazione della gravidanza. Non si tratta solo di rendere visibi-
le l’interno del corpo femminile attraverso l’ecografia, bensì creare al di
fuori del corpo stesso i processi precedentemente visualizzati.
Nel suo ultimo testo I geni in testa e il feto nel grembo4 Duden continua

a mettere in guardia sugli effetti di un’esperienza del corpo plasmata sem-
pre più dalla simulazione tecnologica decorporeizzante. Lei sostiene che
nella gravidanza moderna la sensazione di quel non-ancoraè stata cancel-
lata. La visualizzazione di ciò che deve ancora nascere - attraverso «occhi»
tecnologici sempre più sofisticati – già dal primo mese, separa il feto dal
corpo materno, lo proietta all’esterno, lo oggettivizza e rende impossibile
alle donne il poter vivere questa esperienza corporea del divenire. “…l’ute-
ro, una volta terreno e recipiente, si trasforma gradualmente in luogo, o
addirittura in nicchia di un nuovo sistema immunitario; la gravidanza, da
esperienza vissuta unicamente dalla donna in modo palpabile e cinestetico,
diventa una realtà ottica; il parto, da epifania del bambino, si trasforma
nella fase di un processo.”5
Lo sviluppo delle biotecnologie, che per Braidotti si immettono sulla

scena proprio nel momento storico in cui le donne hanno affermato il loro
punto di vista teorico e politico sul corpo, ci pone dinanzi al problema di
come il corpo interagisca con il discorso scientifico-tecnologico.
Si tratta in breve di chiedersi quanto e perché la tecnologia incida sul

corpo della donna, ma sopratutto quanto le donne siano o meno disposte
ad accettare l’intervento tecnologico sui propri corpi. 
Nei confronti dello sviluppo tecnologico non esiste un pensiero fem-

minile univoco. Le posizioni si differenziano rispetto al fine ultimo della
manipolazione tecnologica; ossia la “deflagrazione” del materno. Questo

4 B. Duden, I geni in testa e il feto nel grembo, trad. it. di G. Maneri, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006. Il testo raccoglie gli interventi cui Barbara Duden è stata chiamata
nel corso degli anni ‘90 da università, associazioni, ordini professionali, congressi scien-
tifici o sollecitata da letture, mostre, sentenze. Il testo riprende, andando oltre, il rac-
conto del graduale passaggio dal “sapere vissuto” che le pazienti condividevano con il
dottor Storch al corpo gravido diagnosticato dalla medicina, o meglio alla forte medi-
calizzazione a cui è sottoposto il corpo femminile. In ogni intervento, infatti, si può
notare lo sconcerto di fronte all’odierno processo di spossessamento, che ha prodotto
una decorporeizzazione sconosciuta prima dell’ecografia e della diagnosi prenatale, dei
test genetici e dei protocolli di prevenzione del cancro.

5 Ibid., p. 77.
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lidetermina la necessità di problematizzare la maternità stessa. La maternità

rappresenta, dunque, il nodo teorico, il non risolto del dibattito femmini-
sta, che rischia di inibire la parola femminile sulle TRA; oppure di render-
la “strumentale”, una troppo facile scorciatoia per aggirare l’ostacolo, inse-
guendo la fantasia di un corpo “denaturalizzato” e “desessuato” dall’onni-
potenza tecnologica.
Una delle posizioni prevalenti riguardo al potere tecnologico consiste

nel rimanere ancorate a tutti quei processi che caratterizzano la maternità,
la fecondazione, la gestazione e il parto. Ciò che turba non è tanto la fecon-
dazione artificiale, quanto la paura di essere private dell’esperienza mater-
na, sentita come esperienza del corpo. Viene manifestata la necessità di
riappropriarsi della naturalità del partorire. Questa esigenza è mossa dalla
passione per l’origine, per quel mistero indicibile e insondabile del cambia-
mento di status che determina la vita. 
La passione per l’origine accomuna e distanzia allo stesso tempo le

donne e i ricercatori della fecondazione artificiale. Per le prime si tratta di
“sentire” attraverso il corpo, cercando di dare senso al mistero, perturban-
te, dell’origine che in loro si attua. Per i secondi, invece, di vedere il farsi
della vita, attraverso lo strumento ottico, al fine di poterlo padroneggiare.
Ma il difendere la potenza generatrice del corpo femminile, se da una

parte rappresenta un tentativo per liberarsi dal controllo patriarcale, dall’al-
tra può creare il rischio di confondersi con il semplice attaccamento al dato
biologico, riportando le donne stesse nel luogo finora a loro assegnato;
ossia il materno in quanto luogo della riproduzione e della cura, ma non
dell’origine; un luogo, in altre parole, socialmente e culturalmente determi-
nato da un potere/sapere che di fatto le esclude.
È chiaro, quindi, che la frantumazione tecnologica della funzione

materna assume le dimensioni di un evento “catastrofico” per le donne, se
la maternità è vissuta come il primo e l’ultimo baluardo del “potere” fem-
minile. L’immagine della potenza materna, legata alle capacità riprodutti-
ve del corpo femminile è l’altra faccia, non meno insidiosa, del corpo-
oggetto, muta natura.
Sulla base dell’arcaica visione dell’identità femminile, seppur rovescia-

ta di segno, la differenza, “incatenata” alla funzione riproduttiva del corpo
sessuato, rischia di annullare le differenze fra donne, sacrificando la libertà.
L’opporsi alle tecnologie contrapponendovi il corpo-natura ossia il

“potere femminile di generare”, cadendo in posizioni antiscientiste, è la
posizione condivisa da Gena Corea6. La giornalista americana ha come

6 G. Corea, The Mother Machine: Reproductive Technologies from Artificial
Insemination to Artificial Womb, New York, Harper and Row, 1965. Corea, per eviden-
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li obiettivo quello di evidenziare lo sfruttamento e la gestione del corpo fem-

minile da parte della nuova industria della produzione. Per chiarire la sua
posizione Corea utilizza la figura dell’utero meccanico e l’immagine della
donna considerata come “carne femminile da riproduzione.”
Gena Corea, con queste immagini, vuole sottolineare come la nuova

logica della produzione non fa altro che alienare e disumanizzare le donne
fino a ridurle in pezzi intercambiabili. L’invito che Corea rivolge alle donne
è quello di contrastare il negativo sistema tecnologico attraverso la valoriz-
zazione della capacità procreativa femminile.
Al contrario, se non si deve esaurire la creatività materna nella poten-

zialità biologica del corpo femminile, come possiamo guardare in maniera
critica, ossia liberamente, alle tecnologie, senza ricadere nel “fondamenta-
lismo” materno?
Una risposta a questa problematica, che riguarda allo stesso tempo l’at-

teggiamento nei confronti della scienza e l’identità femminile, è rintraccia-
bile negli scritti di Rosi Braidotti. Quest’ultima, insieme a Donna Hara -
way,7 rappresenta il diverso posizionamento sulle tecnologie riproduttive.
Braidotti vede nell’epoca in cui stiamo vivendo una grande trasparenza
della biotecnologia. Quest’ultima è visibile per quella che è; ossia un’im-
mensa macchina di manipolazione e, per essere coerenti e per viverci, la
cosa intelligente da fare è renderla democratica e permettere l’utilizzazio-
ne di queste tecnologie a tutte. 
Braidotti propone nei suoi scritti, in particolare Madri, mostri e macchine 8

ziare il rapporto negativo tra corpo femminile e tecnologia, analizza il complesso siste-
ma che sta alla base del funzionamento delle strutture medico-scientifiche e ne confu-
ta la presunta oggettività e neutralità. L’utero meccanico rappresenta lo sfruttamento e
la manipolazione delle tecnologie attuali. Il timore che il corpo possa ridursi a macchi-
na, nasce dalla convinzione che la tecnologia riproduttiva possa porre fine all’autodeter-
minazione dei corpi femminili.

7 J. D. Haraway, “Ciborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism
in the Late Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of
Nature, New York, Routledge, 1991, trad. it. di L. Borghi, Manifesto cyborg. Donne, tec-
nologia e bio-politiche del corpo, Milano, Feltrinelli,  1995. Per Haraway il cyborg rappre-
senta la figurazione più adatta a rappresentare la condizione attuale delle donne. Essa,
in quanto visione positiva del rapporto corpo-macchina, fornisce la possibilità di supe-
rare la persistente tradizione occidentale costruita sui dualismi tra sé e altro, mente e
corpo, da sempre funzionale alle logiche di oppressione sessuale.

8 R. Braidotti, Between Monsters, Goddesses and Cyborg, London, Zed Books, 1996,
tr. it. di A. M. Crispino, Madri, mostri e macchine, Roma, Manifesto libri, 2005. Il ter-
mine Madri si riferisce alla funzione materna, Mostri viene usato per evidenziare lo sta-
tuto della differenza all’interno del pensiero razionale e Macchine per nominare il
campo scientifico, politico e tecnologico in senso ampio. Quello che viene proposto è
una lettura positiva della sequenza madri, mostri, macchine, che acquista un senso pro-
prio pensando alle biotecnologie riproduttive.
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lie In Metamorfosi9, una soluzione al nodo teorico di cui ho esposto finora la

problematicità ossia alla stretta, in cui le donne si sentono prese, tra il pote-
re materno e la post-moderna madre-macchina.
Al mostruoso corpo della donna, così definito in quanto sottoposto a

mutazioni durante la gravidanza, e non solo perché il corpo delle donne
muta ciclicamente, si affiancano i nuovi mostri creati in laboratorio attra-
verso la manipolazione genetica. Emerge allora l’urgenza politica di occu-
parsi delle nuove tecnologie di riproduzione. Sostiene, infatti: “È per que-
sto che il legame centrale tra madri, mostri e macchine è costituito dal fatto
che le biotecnologie spiazzano le donne attraverso un processo che fa della
procreazione una questione di alta tecnologia.”10 È necessario che si riflet-
ta, in maniera adeguata, sulle condizioni storiche che riguardano la medi-
calizzazione della funzione materna e sugli effetti che questo ha su di noi,
considerando nuovamente lo stretto legame tra il corporeo e il tecnologi-
co, l’unione corpo-macchina. 
Occorre tenere presente la linea d’ombra che distingue fra la significa-

zione della madre e l’esperienza del divenire madre, ma senza eludere le
ricadute, materiali e simboliche, delle tecnologie sul corpo di donna, in
particolare in vista di nuovi sistemi riproduttivi.
Partire dunque dalla temuta e prossima implosione del corpo della

madre, cogliendone la positività al fine di ripensare all’identità femminile. 
Si tratta di ri-configurare la materialità corporea del soggetto femmi-

nile considerando la differenza sessuale nella sua positività e potenzialità
rivalutando il femminile materno/materiale. La maternità oltre ad essere il
luogo dove le donne sono imprigionate nella logica speculare dello Stesso,
che finisce per subordinarle al maschile, diventa anche uno strumento per
esplorare modalità e percezioni carnali di empatia che vanno oltre l’econo-
mia fallologocentrica. Il materno diventa “il laboratorio dove elaborare
l’‘altro dell’Altro’, cioè il femminile virtuale attivato dalle femministe in un
processo che è sia politico sia concettuale.”11 Il femminile virtuale, il “non
ancora”, che Braidotti riprende da Luce Irigaray è l’autodefinito soggetto
femminista che si dà potere nella collettività.
“L’altro” materno diventa così lo spazio condiviso del femminile che si

unisce al progetto politico di dare rappresentazione simbolica alla sogget-
tività delle donne che è in-divenire.
Se è vero che sul corpo della donna si stanno ridefinendo i confini della

cittadinanza di donne e uomini, è necessario allora capire come e perché le

9 R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming,
Cambridge, Malden, 2002, trad. it. di M. Nadotti, In metamorfosi. Verso una teoria
materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003.

10 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 22.
11 R. Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 59.
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li tecnologie riproduttive ridefiniscano tali confini. Attuando una decostru-

zione del sapere biotecnologico, l’obiettivo non è rifiutare i confini, ma
ridisegnarli. 
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Il “corpo imperfetto” come minaccia all’identità nazionale: 
il programma “Eutanasia”

Nella propaganda nazista è molto presente l’orrore per le deturpazioni
fisiche dei disabili, descritte anche in corrispondenze giornalistiche: “occhi
sbarrati su volti contorti. Occhi che brillano di un luccicore febbrile.
Ghigni di esseri grotteschi che quasi non hanno sembiante umano. Urla
acute, orrende grida e folli risate. Un gruppo di folli … come un gregge di
bestie impaurite … mani contratte e serrate da movimenti inconsulti …
corpi che sbattono.”1 L’ingegnere chimico Albert Widmann, incaricato di
trovare il sistema migliore per “uccidere animali sotto forma di uomini”,
nell’estate del 1939 sperimenta le camere a gas proprio sui disabili e descri-
ve la riuscita dell’esperimento in questa maniera delirante: “le espressioni
stravolte e l’aspetto disumano dei malati di mente si trasformano in
maschere sorridenti, nelle braccia della morte pietosa.”2

Lo sterminio di centinaia di migliaia di disabili da parte dei nazisti è
un aspetto spesso trascurato nelle celebrazioni del Giorno della Memoria.
Il 26 gennaio 2007 alla Federico II è stato presentato il libro di Michael
Tregenza, dal titolo Purificare e distruggere. I. Il programma “Eutanasia.” Le
prime camere a gas naziste e lo sterminio dei disabili (1939-1941), che dà un
contributo significativo alla conoscenza di questo programma di soppres-
sione delle cosiddette “vite indegne di essere vissute”, lebensunwerten
Lebens. In Germania nell’obiettivo di eliminare per “uniformare” e rag-
giungere una purificazione razziale, dopo la prima legge sulle sterilizzazio-
ni forzate del 1933, si censiscono e uccidono migliaia di bambini. Si passa
poi al programma di soppressione degli adulti, ricoverati in centri e ospe-
dali psichiatrici e non, inventando proprio per l’occasione il sistema della
camera a gas. Nel corso della cosiddetta Aktion T4, ordinata direttamente
da Hitler proprio il giorno dello scoppio della guerra, il primo settembre
1939, e interrotta nell’agosto del 1941, ci sono circa 70.000 vittime. 

1 Relazione di M. Tregenza del 26 gennaio 2007, pubblicata nel sito www.unina.it.
La citazione è dalla «Münchner Zeitung».

2M. Tregenza, Purificare e distruggere. I. Il programma “Eutanasia.” Le prime came-
re a gas naziste e lo sterminio dei disabili (1939-1941), Verona, Ombre Corte, 2006, p. 15.
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agguato quando si affrontano temi delicati e termini come “eugenetica” o
“eutanasia”, il pericolo cioè di mettere sullo stesso piano cose e situazioni
profondamente diverse, il dibattito giuridico e politico di oggi con la situa-
zione di allora. Credo che l’approfondimento delle conoscenze storiche
può forse aiutarci a tenere lontano facili attualizzazioni e strumentalizza-
zioni. Cedo solo un momento alla tentazione di attualizzare le parole
“eutanasia” e “eugenetica”; così come vengono utilizzate oggi penso che
abbiano poco a che vedere con le situazioni del secolo scorso, dal momen-
to che il dibattito attuale vuole affermare l’autodeterminazione degli indi-
vidui mentre all’epoca si voleva il rafforzamento del potere dello stato sugli
individui e sui corpi, in particolare i corpi delle donne, e anche il sacrificio
dell’individuo a vantaggio del Volk o della specie.
Il progetto nazista si manifesta innanzitutto con le leggi che compor-

tano la sterilizzazione di 400.000 persone: la legge del 1933 ‘Sulla preven-
zione della nascita di persone affette da malattie ereditarie’ e la legge del
1935 per ‘La salvaguardia della salute ereditaria del popolo tedesco.’ La
legge sulla sterilizzazione, imponendo il potere dello Stato in campi come
la riproduzione, il matrimonio e la famiglia, colpisce in modo particolare le
donne. Molte muoiono in seguito ad una operazione per loro più perico-
losa che per gli uomini, altre nel tentativo di opporsi con una “gravidanza
di protesta” sono sottoposte ad aborti forzati3. L’ampliamento della legge
sulla sterilizzazione nel 1935 riguarda infatti aborti forzati “per motivi
eugenetici.”
Un libro di Cristian Fuschetto4 considera un aspetto molto importan-

te ma anch’esso trascurato: la relazione tra alcune teorie naziste e quelle svi-
luppatesi nello stesso periodo nei paesi democratici occidentali, negli Stati
Uniti in particolare, e la loro origine nel darwinismo sociale di Galton.
Anche in ambiente anglosassone sembra forte l’utopia o meglio la “disto-
pia” di una società senza diversi, che sfocia nel razzismo. In realtà sembra
che i nazisti non abbiano inventato nulla. La loro appare piuttosto una
miscela esplosiva di vecchio positivismo e di nuove tendenze irrazionalisti-
che novecentesche. Questi elementi diversi vengono collegati ed estremiz-
zati fino a progettare e giustificare lo sterminio. La penetrazione di teorie
più o meno razziste e discriminanti nei confronti di vari soggetti “deboli”
(malati di mente, disabili motori o sensoriali, ma anche soggetti semplice-

3 Cfr. G. Bock, “Il nazionalsocialismo: politiche di genere e vita delle donne”, in
G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, Roma-
Bari, editori Laterza, 1992.

4 C. Fuschetto, Fabbricare l’uomo. L’eugenetica tra biologia e ideologia, Roma,
Armando editore, 2004. 
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limente disadattati), la cui origine può essere rintracciata nel positivismo e

nel darwinismo sociale, è estremamente profonda sia negli ambienti scien-
tifici che nella mentalità comune già a partire dalla fine del secolo XIX. 
Fuschetto dimostra che la legislazione nazista sulle sterilizzazioni for-

zate raccoglie notevoli consensi nella stampa anglosassone, mentre gli stes-
si nazisti si difenderanno al processo di Norimberga citando i protagonisti
dell’eugenetica inglese e americana. In particolare anche negli Stati Uniti
queste opinioni si condiscono di razzismo. Madison Grant distingue tre
razze europee: i nordici, gli alpini e i meridionali, questi ultimi “perfetti
schiavi”. Con spiegazioni pseudoscientifiche viene data una connotazione
biologica alla povertà e sostenuta l’equazione tra adattamento biologico e
produttività sociale da una parte e povertà, malattia e devianza sociale dal-
l’altra. Anche per gli Stati Uniti si può parlare di biopolitica, di una biolo-
gizzazione dell’ordine sociale, sia pure in un contesto diverso da quello
nazista. Una mentalità americana che si è molto sviluppata in rapporto
all’immigrazione, si ricordino i test mentali e il controllo sulle malattie ere-
ditarie svolto dai medici sugli immigrati a Ellis Island. Anche qui il “diver-
so”, il perdente sul piano sociale è immediatamente un essere biologica-
mente inferiore. È significativo che nell’articolo 3 della legge sulle steriliz-
zazioni del 1933 si dica che possono richiedere la sterilizzazione “il diret-
tore dell’istituto per gli ospiti di un istituto sanitario, di un ricovero o di un
ospizio o di uno stabilimento penale.” Appare chiara così la connessione
malattia-povertà-pericoli per l’ordine pubblico. 
Attraverso le pagelle scolastiche, le cartelle cliniche e alcune testimo-

nianze di infermieri al processo di Norimberga si è ricostruito il dramma-
tico caso di un ragazzo di quindici anni, Ernst Lossa, soltanto un po’ disco-
lo, soppresso con il Luminal in Germania nel 19445. Si tratta di un caso
emblematico in cui il disadattamento, anche il semplice insuccesso scola-
stico, viene equiparato a “degenerazione.” Le vittime non sono infatti tutti
pazienti psichiatrici, ma possono avere tutti i tipi di disabilità, compreso il
disadattamento comportamentale come nel caso di Lossa, o addirittura
semplicemente un’età avanzata. Tregenza precisa che i medici incaricati di
redigere le liste naziste per le uccisioni debbono inserirvi “tutti i pazienti
dei manicomi incapaci di svolgere lavoro produttivo, e quindi non solo i
disabili mentali”, ma motorii, sensoriali e perfino i pazienti che “non hanno
più parenti o non ricevono più visite.”6 Il termine infatti di Asozialen7

5 Il racconto di questa vicenda è stato inserito nella mostra e nel relativo opuscolo
In memoriam, curato da Michael von Cranach, per il Giorno della Memoria 2006 pro-
mosso dal Comune di Roma e dalla Associazione per la Vita Indipendente.

6M. Tregenza, Purificare e distruggere, cit., p. 37.
7 C. Fuschetto, Fabbricare l’uomo, cit., p. 126 e nota.
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cesso” sociale, una incapacità non guaribile perché atavica, ereditaria. Una
idea di atavismo alla Lombroso che accomuna i cosiddetti elementi “disge-
nici” alle razze primitive lontane dal progresso e dalla storia.
Il termine Asozialen prevede anche immediatamente una tendenza

all’“immoralità” e una minaccia per l’ordine pubblico. Sono frequenti affer-
mazioni di questo tipo anche fuori della Germania nazista. Ad esempio il
premio Nobel per la medicina, studioso francese dei vasi sanguigni, Alexis
Carrel, sostiene che “l’espandersi di pazzi e deboli di mente deve essere
prevenuta perché è peggiore di qualsiasi fattore criminale”. Tutto congiura:
malattie ereditarie, alcolismo, prostituzione indeboliscono la razza, che si
“rammollisce” e non sa difendersi da sola. Gli elementi “eugenici” fanno
pochi figli mentre gli altri prolificano. La selezione naturale non agisce più
e ad essa deve sostituirsi un intervento artificiale. Ancora Carrel dice: “una
grande razza deve propagare i suoi migliori elementi; le donne si deterio-
rano volontariamente attraverso alcool e tabacco. D’altro canto rifiutano
d’avere figli grazie alla loro educazione, al progredire del femminismo, alla
crescita d’una miope autoaffermazione.”8
Il progetto utopico o meglio “distopico” del nazismo di purificazione

della razza, il nazismo come “biologia applicata” porta conseguentemente
allo sterminio dei disabili. Inoltre la trasposizione della politica sul piano
biologico, la biopolitica nazista, presenta l’indubbio vantaggio di giustifica-
re “scientificamente” le pratiche di terrore e dominio. Si dà ad esse un carat-
tere di “oggettività”, non sottoposta a discussione, e come dice Hannah
Arendt, permette al nazismo di usare mezzi non politici di potere. 
Numerosi medici sostengono con la loro “autorevolezza” le operazioni

di sterminio. Tregenza ha ricordato che “gli ‘igienisti della razza’ nazisti ed
i medici dell’operazione Eutanasia si considerano i ‘medici del corpo della
nazione’ e i ‘soldati biologici del Reich.’ ”9 Colpisce l’adesione anche di per-
sonalità “rispettabili” e rispettate della medicina tedesca. D’altra parte la
complicità si manifesta anche negli studi e negli esperimenti concepiti
secondo i moduli positivistici: lo sterminio produce centinaia di crani e cer-
velli sezionati e studiati nei laboratori ed istituti scientifici, in particolare il
Kaiser Wilhelm Institut. La complicità, anzi l’impegno diretto dei medici,
degli psichiatri in particolare, ha comportato la necessità di dedicare un
intero processo ai medici a Norimberga, subito dopo quello famoso sui cri-
mini di guerra, davanti a una Corte militare americana dal dicembre 1946
all’estate del 1947. La complicità di gran parte della psichiatria tedesca

8 L’uomo questo sconosciuto, Milano, Bompiani, 1943. Carrell è in seguito implicato
nel regime di Vichy.

9 Relazione di M. Tregenza, cit.
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limiti, ha permesso all’inizio del secolo precedente la fondazione della
disciplina stessa. Viene tradita la visione ottocentesca che informa di sé la
“nascita della clinica” psichiatrica, rivolta sì a reprimere e controllare, ma
sorretta dalla fiducia nella possibilità di guarigione.
Le uccisioni naziste vengono preparate con un’intensa campagna di

propaganda mirata a convincere il popolo tedesco della giustezza delle
politiche di sterilizzazione prima e di soppressione poi (film, mostre, perio-
dici diffusi capillarmente, interventi nei testi scolastici ecc.). L’analisi della
propaganda ci permette di comprendere il miscuglio di concetti e luoghi
comuni ormai profondamente penetrati nella mentalità collettiva, come
abbiamo visto non solo tedesca. È famoso il manifesto in cui si vede un
disabile su una sedia con alle spalle un giovane assistente con la scritta:
“Questo paziente affetto da una malattia ereditaria costa, durante la sua
esistenza, 60.000 RM al popolo. Connazionale, si tratta anche dei tuoi
soldi.” Questo manifesto non è dissimile da quello della Società di
Eugenetica statunitense che dice: “Ogni 15 secondi 100 dei tuoi dollari
vengono spesi per la cura dalla cattiva eredità, come la debolezza mentale,
la criminalità ed altri difetti.”
Il tema del peso economico dell’assistenza non è nuovo. Le cosiddette

“bocche inutili” vengono silenziosamente soppresse negli ospedali tedeschi
già durante la crisi economica del 1929. Nella Germania tra le due guerre
si è usato anche il termine di “eutanasia sociale”, con il libro, apparso nel
1920, dal titolo L’autorizzazione all’eliminazione delle vite non più degne di
essere vissute di Alfred Hoche, psichiatra e Karl Binding, giurista. In que-
sto testo il disabile è considerato portatore anche di sofferenze sociali ed
economiche, in quanto sottrarrebbe importanti risorse economiche più
proficuamente utilizzabili per le persone sane10. Tregenza afferma che
“dopo la presa del potere dei nazisti nel 1933, agli amministratori dei
manicomi sovraffollati vengono diramate istruzioni affinché riducano dra-
sticamente le razioni dei cosiddetti ‘mangiapane a tradimento’ ed elimini-
no gran parte delle cure mediche ed infermieristiche”. Il regime fa anche
una stima dei vantaggi finanziari di lungo termine della cosiddetta “disin-
festazione”, con una proiezione fino al settembre 1951: un risparmio per il
Reich in contanti e cibo di 1.054.088 marchi11.
Questo concetto del peso economico dell’assistenza sulla nazione non

10 Per gli aspetti di organizzazione del consenso da parte del nazismo con lo spo-
stamento di risorse a favore di famiglie tedesche cfr. G. Aly, Lo stato sociale di Hitler.
Rapina, guerra razziale e nazionalsocialismo, trad. it. di U. Gandini, Torino, Einaudi,
2007.

11 Relazione di M. Tregenza, cit.
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parazione di malati e delinquenti, “storpi” e vagabondi. Ancora Carrel nel
1935 si preoccupa dell’immensa “folla dei deficienti e dei criminali, che
pesano interamente sulla popolazione sana: le spese per le prigioni e per i
manicomi, per la protezione del pubblico dai banditi e dai pazzi sono
diventate gigantesche. Le nazioni civili stanno compiendo sforzi per la
conservazione di esseri inutili e nocivi, e così gli anormali impediscono il
progresso dei normali.”12
Altri elementi sono invece specifici del nazismo: lo sterminio dei disa-

bili è anche una vera e propria “palestra” ed “esercizio” della capacità di
commettere atrocità nei successivi stermini, quello degli ebrei innanzitut-
to. In questo caso la premessa essenziale è la disumanizzazione delle vitti-
me e i disabili si prestano in quanto “animali in forma di uomini”. Rispetto
al tema dello sterminio nazista dei disabili vi sono molti aspetti suscettibi-
li di un approfondimento storiografico. Uno di questi potrebbe riguardare
le reazioni da parte della Chiesa, anzi delle chiese. Un altro il “percorso”
italiano di questo aspetto della Shoah. Sappiamo che molti dei responsabi-
li della Operazione T4 riappaiono più tardi nel campo di concentramento
di San Sabba. 
Uno dei problemi più interessanti riguarda l’interrogativo del perchè la

T4 viene poi fermata. La segretezza dell’operazione infatti non riesce e ini-
ziano, tra il 1940 e il 1941, reazioni del personale dei centri ospedalieri e
dei familiari che coinvolgono la magistratura fino al ministro della
Giustizia. Un’eco vasta e profonda hanno i sermoni pronunciati nella chie-
sa di San Lamberto a Münster dal vescovo von Galen. Questi tra l’altro fa
emergere una contraddizione: si chiede cosa sarà dei “nostri bravi soldati,
che ritorneranno alle loro case gravemente feriti? La Commissione li met-
terà nelle liste degli improduttivi che in base alle sue decisioni sono dichia-
rate vite lebensunwert, che non valgono la pena di essere vissute?” Una con-
traddizione grave in un paese tanto impegnato dal punto di vista militare.
Secondo Tregenza l’interruzione avviene “semplicemente perché c’è

bisogno degli esperti in uccisioni altrove per svolgere il compito più impor-
tante ed urgente di sterminare gli ebrei in Polonia nei campi di concentra-
mento, il primo dei quali costruito a Belzec entro novembre”. Ulteriori
studi potrebbero chiarire questo punto. Sembra probabile una concomitan-
za di cause nella scelta di Hitler il 24 agosto 1941 di bloccare le gassazio-
ni, anche se dopo la sospensione del programma, si continua a portare alla
morte, anche per fame, migliaia di disabili fino alla caduta del nazismo.

12 A. Carrel, L’uomo questo sconosciuto, cit., pp. 334-335.
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Nell’immagine al centro si legge: “Ogni 15 secondi 100 dei tuoi dollari vengono spesi
per la cura della cattiva eredità, come la debolezza mentale, la criminalità e altri difetti.”
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Tecniche del corpo, tecnologie del potere e identità di genere 
nell’analisi archeologica delle necropoli

Nell’ambito delle questioni complesse e controverse che hanno anima-
to il dibattito archeologico sull’analisi delle necropoli nell’ultimo quaran-
tennio, le “tecniche del corpo” costituiscono un aspetto fondamentale,
anche se, non di rado, trascurato in favore del simbolismo delle componen-
ti del corredo, o considerato solo dal punto di vista demografico. In parti-
colare, per l’argomento che qui interessa più da vicino, è importante sotto-
lineare che lo studio delle “tecniche del corpo” nei contesti funerari costi-
tuisce un campo di ricerca privilegiato per l’indagine sulla costruzione delle
identità di genere. 
In questa ottica, le osservazioni proposte nelle pagine che seguono

intendono soprattutto riportare l’attenzione sulla centralità nel rituale
funerario del corpo “il primo e il più naturale degli strumenti dell’uomo”,
secondo M. Mauss1. 
Il corpo è fulcro del rito e del processo di significazione e di interpre-

tazione da parte dei partecipanti alla celebrazione, potente fonte di comu-
nicazione non verbale, strumento di opposizioni simboliche significative,
sede privilegiata dell’esercizio delle “tecnologie del potere.” I simboli del
corpo costituiscono parte prioritaria della costruzione sociale della realtà,
uno dei principali strumenti per approfondire le dinamiche di istituzione e
riproduzione del potere e dell’ordine sociale e, nello stesso tempo, per
cogliere i momenti di crisi, contraddizione e mutamento. La ricerca e l’in-
terpretazione dei diversi aspetti connessi ai rituali ed alle simbologie cor-
poree possono contribuire ad illuminare ambiti oscuri della religiosità e

1 Sulla centralità del corpo, cfr. M. Mauss, “Les techniques du corps”, in Journal de
psychologie, 32, 1936, pp. 70-88; per le tecniche del corpo nel rituale funerario, cfr. M.
Cuozzo, Reinventando la tradizione. Immaginario sociale, ideologie e rappresentazione
nelle necropoli orientalizzanti di Pontecagnano, Paestum, Capaccio, 2003, p. 9 con biblio-
grafia; per il rapporto tra società dei vivi e rituale funerario, cfr. B. d’Agostino, “Società
dei vivi, comunità dei morti: un rapporto difficile”, in DialArch, III S., 3, 1985, pp. 47-
58; cfr. anche, I. Hodder, The archaeological process, Oxford, Blackwell, 1999; M. Parker
Pearson, The archaeology of death and burial, Phoenix Mill, 1999; J. Sofaer Derevensky,
The body as material culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
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to tra comunità dei morti e società dei vivi2.
I diversi aspetti che concorrono allo svolgimento dei riti funerari –

trattamento del corpo, cerimoniali, struttura del sepolcro, assemblamento
degli oggetti di corredo, elementi del culto funebre – sebbene siano sem-
pre selettivi, parziali, metaforici e mai neutrali, permettono di indagare dal-
l’interno un contesto rituale che costituisce parte integrante e prioritaria
nella costruzione di ideologie, strategie sociali, mentalità, sistemi di valori,
come anche nella formazione delle identità e delle “tecnologie del potere”,
delle credenze religiose o cosmologiche e di tutti gli aspetti che presiedo-
no alle dinamiche di rappresentazione3. 
Gli esempi archeologici presentati in queste pagine provengono dalle

necropoli “orientalizzanti” (ultimo quarto VIII – primo quarto VI sec.
a.C.) di Pontecagnano, importante sito di origini etrusche a Sud di
Salerno, nell’agro Picentino4. 
L’affermazione della fase Orientalizzante a Pontecagnano avviene

all’in segna di un’accentuata e intenzionale discontinuità con la Ia età del
Ferro e coincide con un momento cruciale per la Campania, che vede la
ridefinizione dei rapporti tra centri indigeni o etruschizzati, da un lato, e la
componente greca di Pithecusae e Cuma, dall’altro. Dall’ultimo quarto
dell’VIII secolo a.C., gli apparati funerari mostrano l’esistenza di gruppi
elitari di tipo gentilizio e figure principesche – maschili e femminili – in
competizione per il controllo della società e delle forme dell’immaginario.
Una delle principali manifestazioni di questo cambiamento di mentalità è
la radicale rielaborazione delle forme religiose, dei cerimoniali del potere,
della sfera dei culti funerari (antenati, divinità ctonie) e di tutti gli aspetti
che costituiscono parte integrante di una rinnovata costruzione dell’imma-
ginario sociale5.

2 B. d’Agostino, Società, cit., pp. 47-50; 58; M. Cuozzo, Reinventando, cit., cap.1;
cfr. anche U. Fabietti, Antropologia culturale. L’esperienza e l’interpretazione, Roma-Bari,
Laterza, 1999; M. Augé, J. P. Colleyn, L’antropologia del mondo contemporaneo, trad. it.
di G. Lagomarsino, Milano, Eleuthera, 2006.

3 Sui riti di passaggio, cfr. il “classico” A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino,
Bollati Boringhieri, 1981; V. Turner, Antropologia della performance, Bologna, Il Mulino,
1993; cfr. anche M. Parker Pearson, The archaeology, cit., cap. 2; J. Sofaer Derevensky,
The body, cit., cap. 1. Questi argomenti sono stati di recente trattati dalla scrivente in:
M. Cuozzo, “Ripetere, moltiplicare, selezionare, distinguere, nelle necropoli di
Pontecagnano. Il caso della tomba 4461”, in AION ArchStAnt, N.S. XII, 2004-2005, pp.
145-154.

4 B. d’Agostino, “Tombe principesche dell’Orientalizzante Antico da Ponte ca gna -
no”, in MonAnt, Serie Miscellanea II, 1, Roma 1977, pp. 6-74; L. Cerchiai, I Campani,
Milano, Longanesi, 1995.

5M. Cuozzo, Reinventando, cit., pp. 5-8.

TECNICHE DEL CORPO, TECNOLOGIE DEL POTERE E IDENTITÀ DI GENERE
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MARIASSUNTA CUOZZO

In particolare, le necropoli di Pontecagnano offrono un osservatorio
privilegiato per seguire, attraverso la rappresentazione funeraria l’afferma-
zione di nuovi principi strutturanti connessi a diverse concezioni del corpo,
e forse dell’individuo, delle distinzioni di genere e di alcuni passaggi d’età.
La piena rappresentazione e visibilità della componente infantile (con pro-
porzioni tra il 60 e l’80%) dischiude nuovi ambiti del rito e del culto.
I corredi funerari sono caratterizzati dalla costante presenza di un

nuovo servizio ceramico – il “corredo base” – adottato dalla comunità per
tutti i generi e le classi d’età, che associa un servizio da vino “di tipo
greco” (vaso per versare e coppa), all’anforetta d’impasto tipica di
Pontecagnano, accompagnata da una scodella o piattello (Fig. 2, A).
Ricorrente, nei corredi eminenti, è anche l’esibizione di un set di stru-
menti in ferro (scuri, asce, coltelli, spiedi, alari), allusivo sia alla sfera del
sacrificio sia alla garanzia del fuoco e del focolare. Documentati anche i
tradizionali attributi costituiti dalle armi (corredi maschili) e dagli acces-
sori tessili (contesti femminili). Importazioni preziose ed esotiche, sim-
boli del potere e del prestigio, sono soprattutto prerogativa dei “principi”
e delle “principesse”6. 
Il rituale funerario dominante a Pontecagnano durante il periodo

Orientalizzante è l’inumazione: la forma più comune di questo trattamen-
to del corpo – che prevede la deposizione supina con il capo rivolto a
Nord-Est o ad Est ed il corredo collocato ai piedi e/o ai lati del defunto –
testimonia una norma comunitaria condivisa, vigente in tutte le necropoli.
Vi si contrappongono i comportamenti differenziati che ciascun gruppo
elitario adotta per i capostipiti e/o per particolari personaggi emergenti –
maschili e femminili – titolari di sepolture di tipo principesco. La crema-
zione, secondo le modalità ispirate al rito eroico greco di tipo omerico, o
l’allusione ad essa, ritorna, infatti, per le tombe “principesche” nn. 926-928,
4461 e in altri casi7.
Nelle pagine che seguono, il discorso sarà incentrato esclusivamente

sul trattamento del corpo e del corredo nelle sepolture ad inumazione, tra-
lasciando i comportamenti al di fuori della norma. La presenza di principi
strutturanti dipendenti da differenze di genere o da particolari passaggi
d’età sembra acquistare notevole importanza nella costruzione simbolica
dei contesti funerari: in particolare, negli ambiti legati alla strutturazione
dello spazio interno della tomba, alla concezione e all’uso del corpo umano
e al rapporto tra spazio interno/esterno della tomba. 

6M. Cuozzo, Reinventando, cit., cap. 9.
7 B. d’Agostino, Tombe principesche, cit., pp. 6-74; L. Cerchiai, Campani, cit., cap.

2; M. Cuozzo, Ripetere, moltiplicare, cit., pp. 145-154.
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ti, alle differenze di genere e sembra presiedere al simbolismo corporeo
maschile e femminile8. La disposizione dell’apparato degli ornamenti, del
corredo vascolare, degli utensili, sembra rivelare specifiche concezioni del
corpo9. 
Nel caso delle deposizioni di adulti di genere femminile, lo spazio

interno delle tombe rivela una sorta di “delimitazione simbolica” delle
defunte (Fig. 1, A): il corredo ceramico e, ove presenti, gli strumenti per il
sacrificio e il focolare, limitano il corpo su entrambi i lati, lo accompagna-
no e ne sottolineano il profilo, addensandosi in alcuni punti. Il rituale fem-
minile sembra vietare la collocazione di forme aperte direttamente sulla
parte centrale del corpo (petto, bacino, zona dei femori). 
Al contrario, il corpo maschile non appare mai delimitato su entrambi

i lati, ma si presenta spesso “marcato” da oggetti deposti direttamente al di
sopra di esso, in corrispondenza del torace, del ventre, del bacino o del
pube.
Si individua, pertanto, una prima coppia di opposizioni significativa:

Particolarmente evocativa appare l’immagine restituita da alcune
sepolture femminili eminenti: la “delimitazione simbolica” è compiuta pre-
valentemente attraverso la distribuzione di ceramiche connesse ai cerimo-
niali del vino, che costituiscono, come si è detto, la base prioritaria del
rituale nel centro picentino, con la loro ambivalenza semantica tra spazio
riservato ai morti e spazio dei vivi celebranti il rito. I vasi aderiscono ai lati
del corpo, valorizzando la testa, le spalle, le braccia e le mani, e le gambe.
Una simile funzione di “limite” delle defunte è svolta anche da simboli del
sacrificio e, in alcuni casi, da accessori tessili. Gli spiedi ricorrono solita-
mente a sinistra e gli alari a destra, delimitando il corpo sui due lati; il col-

8M. Cuozzo, Reinventando, cit., capp. 5-8.
9 Le attribuzioni di genere basate sui “sistemi di segni” che contraddistinguono i

corredi funerari sono state confermate dalla determinazione del sesso dei defunti risul-
tante dalle analisi antropologiche. Le analisi dei resti ossei umani e dei reperti faunisti-
ci sono state eseguite presso il laboratorio antropologico del Museo Preistorico ed
Etnografico L. Pigorini, cfr. M. Cuozzo, Reinventando, cit., Appendice II (L. Bondioli-
R. Macchiarelli).

Adulto di genere femminile Adulto di genere maschile

delimitato non delimitato 

non “marcato” 
“marcato”

(da offerte deposte al centro del corpo)
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MARIASSUNTA CUOZZO

tello è deposto prevalentemente a destra, presso le gambe o ai piedi.
L’impressione visiva è che il corpo femminile sia racchiuso, quasi oppresso,
dalla sovrabbondante presenza di oggetti che lo circondano su tutti i lati. 
Nel caso della componente maschile, forme aperte (piatti, coppe, sco-

delloni), destinate verosimilmente all’offerta di alimenti solidi, sono collo-
cate direttamente al di sopra di esso, in corrispondenza dei punti menzio-
nati10. Il resto dell’arredo funebre si concentra prevalentemente nella metà
inferiore della tomba, tra le gambe e i piedi del defunto. La coppa
(kylix/skyphos) è spesso collocata presso le mani, come nelle deposizioni
femminili (Fig. 1, A e B)11. 
Per quanto riguarda il versante infantile, il trattamento funerario del

corpo e del corredo è caratterizzato da una più alta variabilità di compor-
tamenti, con un’accentuazione delle componenti individuali, situazionali
ed emotive. Si possono individuare, tuttavia, due tendenze principali: da un
lato un orientamento verso la riproduzione di aspetti propri del costume
degli adulti, che caratterizza soprattutto bambini/e di età superiore ai 3
anni, dall’altro, la presenza di comportamenti esclusivi della componente
infantile, dipendenti dal “grado d’età” o da condizioni individuali12. 
Ad una specifica norma rituale condivisa a livello comunitario sembra

corrispondere la pratica adottata da un alto numero di deposizioni di età
perinatale o non superiore al secondo anno: il corpo può essere interamen-
te ricoperto dal corredo ceramico che lascia emergere – in parte – soltanto
il capo del defunto (Fig. 2, B). 
Al contrario, un rito esclusivo, che non ha finora paralleli nelle necro-

poli, è stato riservato al defunto della tomba 563, un bambino di 3-5 anni
(Fig. 2, C). Una statuetta fittile con fattezze antropomorfe era stata collo-
cata in corrispondenza del ventre (Fig. 2, C-D), in posizione orizzontale
mentre un vaso aperto, destinato a contenere offerte, era deposto diretta-

10 Per le differenti concezioni del corpo maschile e femminile rivelate dalla strut-
turazione simbolica della disposizione degli oggetti di corredo, cfr. M. Cuozzo,
Reinventando, cit., pp. 106, 142-150, 155, 226. Su questi argomenti, cfr. M. Douglas,
Purezza e pericolo. Una analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, Il Mulino,
1975; P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1974; R.
Huntington, P. Metcalf, Celebrations of death. The anthropology of mortuary ritual,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979; M. Bloch, J. Parry, Death and the rege-
neration of life, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; I. Hodder, Symbols in
action, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; Id., “Agency and individuals in
long-term processes”, in M. Dobres, Agency in archaeology, London-New York,
Routledge, 2000, pp. 21-35; M. Parker Pearson, The archaeology, cit., cap. 4; J. Sofaer
Derevensky, The body, cit., cap. 4.

11 J. Sofaer Derevensky, The body, cit., capp. 1, 5. Cfr. supra nota 10.
12M. Cuozzo, Reinventando, cit., capp. 5-8.
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limente sul pube, secondo un uso già segnalato come tipico del costume

maschile. Lo svolgimento di un sacrificio cruento è testimoniato dalla pre-
senza di uno scodellone contenente resti faunistici (porcellino?) accompa-
gnati da un coltello; un bacino imitante tipi metallici era appoggiato in cor-
rispondenza della gamba destra.
Quale può essere una linea di lettura delle complesse “tecniche del

corpo” identificate nelle necropoli di Pontecagnano? 
La sfera della fertilità, della riproduzione, della continuità del gruppo

e l’elaborazione di strategie per scongiurare l’alta mortalità sembrano evo-
cate sia dai diversi trattamenti e dalle differenti concezioni del corpo
maschile e femminile, sia dalla molteplicità rituale attestata per le diverse
categorie di non adulti. Le deposizioni infantili sono accompagnate, in
molti casi, non soltanto da offerte e libagioni, ma anche da evidenti tracce
di sacrifici cruenti, con dedica di primizie, come quella del porcellino,
destinate alle divinità ctonie. D’altronde, la testimonianza dello svolgimen-
ti di sacrifici cruenti e incruenti, all’interno ed all’esterno delle tombe, è
frequente anche per le sepolture di individui adulti13.
Per quanto riguarda la componente maschile, l’ipotesi di una conside-

razione privilegiata per le parti del corpo comprese tra torace, bacino, pube
è stata di recente avanzata per spiegare il significato simbolico dei vasi col-
locati direttamente al di sopra del corpo nelle sepolture di Pontecagnano.
Anche in questo caso, le sezioni del corpo predilette dal rituale appaiono
allusive al simbolismo legato alla fertilità, alla fecondità, alle capacità gene-
rative, ambiti che sembrano dominare, in questa fase, la religiosità funera-
ria nel centro picentino. 
Per quanto riguarda la metà superiore del corpo femminile, si può ipo-

tizzare l’esistenza di una sorta di interdizione rituale che non consentiva la
deposizione di offerte. Tabù, divieti ed interdizioni rituali relative al corpo
femminile, d’altronde, sono ampiamente attestate a livello etnografico. 
È possibile, pertanto, che i complessi comportamenti descritti rivelino,

in primo luogo, prescrizioni e interdizioni rituali osservate dai vertici socia-
li a protezione dell’individuo e della stirpe: un ambito in cui le concezioni
connesse al mondo soprannaturale e alla sfera divina si intrecciano e
sovrappongono alle nozioni del potere, dello status, della sovranità14.
Di difficile lettura appare il significato della “delimitazione simbolica”

del corpo femminile. Oltre a divieti ed interdizioni rituali, questo compor-

13M. Cuozzo, Ripetere, moltiplicare, cit., pp. 152-154. 
14 R. Huntington, P. Metcalf, Celebration, cap. 5; M. Bloch, J. Parry, Death and the

regeneration, cit., capp. 1-2; M. Parker Pearson, The archaeology, cit., capp. 2-4; U.
Fabietti, Antropologia, cit.; M. Cuozzo, Ripetere, moltiplicare, cit., pp. 152-154; J. Sofaer
Derevensky, The body, cit., cap. 2.
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tamento potrebbe testimoniare l’azione di “tecnologie del potere” dirette
alla costruzione, nel cerimoniale funerario, di un’asimmetria di genere
altrimenti negata dai prestigiosi “sistemi di segni”, omologhi a quelli atte-
stati nelle coeve sepolture maschili, che caratterizzano non poche deposi-
zioni femminili15.
In conclusione, è importante sottolineare come lo studio dello spazio

interno della tomba in quanto luogo simbolicamente strutturato, permetta
un punto di vista privilegiato per avanzare ipotesi di lettura sulle concezio-
ni del corpo e sui complessi cerimoniali che dovevano accompa gnare il
rituale funebre: si tratta di una componente di importanza imprescindibile
per qualunque indagine sulle ideologie funerarie e sulla costruzione delle
identità di genere; ad essa complementari sono le analisi della composizio-
ne dei corredi, della tipologia della tomba, della topografia delle necropo-
li. Lo studio delle simbologie corporee, del modo in cui i corpi sono atteg-
giati, manipolati, abbigliati e adornati, affinché soddisfino la costruzione
culturale di un determinato contesto sociale, costituisce uno dei principali
strumenti per approfondire le modalità di formazione delle categorie di
genere e le dinamiche attraverso le quali il potere e l’ordine sociale ripro-
ducono se stessi o palesano le loro contraddizioni16.
La morte è una occasione cruciale di esternazione degli atteggiamenti

mentali e culturali verso il corpo: l’entità corporea del defunto è il centro
del rituale e del compianto, in modi storicamente e culturalmente specifi-
ci. Secondo P. Bourdieu le “pratiche di incorporazione” veicolano i valori
fondamentali di un gruppo, le sue norme, i suoi divieti, senza necessità di
ricorrere alla comunicazione verbale; si tratta di “automatismi corporei” che
costituiscono una vera e propria “memoria” acquisita dagli individui trami-
te l’esperienza corporea, nella conoscenza pratica del vivere quotidiano17.
La concezione del rituale funerario come uno dei contesti principali

per la produzione di identità sociali – in primo luogo di quelle di genere –
e la consapevolezza del suo ruolo attivo nella selezione di identità forma-
lizzate e idealizzate, ha nel corpo il suo aspetto metonimico, che nell’atto
del rituale si trasforma in simbolico: un corpo reso “docile”, soggiogato e
manipolato all’interno di uno spazio controllato dal rituale per “restringer-
ne” le possibilità di lettura18. 
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15M. Cuozzo, Reinventando, cit., cap. 9.
16 J. Thomas, Rethinking the Neolithic, Cambridge, 1991, pp. 102-104; I. Hodder,

Symbols, cit., capp. 4-6; M. Parker Pearson, The archaeology, cit., capp. 3-8.
17 P. Bourdieu, L. J. D. Wacquant, Risposte. Per una antropologia riflessiva, Torino,

Bollati Boringhieri, 1992.
18M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976; J.

Thomas, Rethinking, cit., cap. 2; M. Cuozzo, Ripetere, moltiplicare, cit.
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liÈ solo nel rapporto con il corpo – reale o simbolico – che acquistano

un significato gli oggetti di corredo che costituiscono l’aspetto metaforico:
la strategia della rappresentazione concentra sul corpo e sui suoi attributi
metaforici (oggetti di corredo; aspetti del rito) l’atto di interpretazione dei
partecipanti al cerimoniale. 
Sono queste linee di lettura ad aprire possibili direzioni di approfondi-

mento della ricerca futura.
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MARIASSUNTA CUOZZO

A) Adulti di genere femminile: la delimitazione simbolica del corpo (evidenziata in gri-
gio); il corpo è delimitato da vasi e utensili per il sacrificio e il focolare (segnalati da
punti).

B) Adulti di genere maschile: il corpo è marcato da vasi poggiati direttamente sulla
parte centrale (evidenziata in grigio); le armi (punte di lancia, segnalate da quadra-
ti) son deposte ai piedi.

C) La tomba femminile 5980: foto di scavo. La freccia indica la presenza di un mandi-
bolare in piombo che copriva parzialmente il volto della defunta.

Fig. 1
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A) Il “corredo base”. A sinistra, il servizio da vino di tipo greco (vaso per versare, coppa
per bere).

B) Tombe infantili (entro i due anni): il corpo è ricoperto da vasi (evidenziati in grigio).
C) La tomba 563: le frecce indicano la statuetta e la coppa deposta sul pube.
D) La statuetta della tomba 563.

Fig. 2





interventi





Identità mutevoli

Laura Guidi, Anna Maria Lamarra (a cura di), Travestimenti e metamorfo-
si. Percorsi dell’identità di genere tra epoche e culture, Filema, Napoli, 2003,
€ 15,49

Eroine dalla storia tragica, come Eleonora de Fonseca Pimentel, ano-
nime vedove del medio Ottocento napoletano; donne militanti del
Risorgimento italiano. Ma anche: transessuali e coppie lesbiche protese
verso una autorappresentazione in chiave eterosessuale – butch e femme –
negli Stati Uniti d’America dei giorni nostri. E ancora: metafore femmini-
li di Dio nella letteratura sacra; l’astuzia delle donne e i loro strumenti di
camuffamento nel romanzo della Grecia classica; l’ondivago confine tra
lesbismo e reati contro la proprietà nella prosa romanzesca di Henry
Fielding; l’uso femminile della pseudonimia nella letteratura italiana a
cavaliere tra l’Otto e il Novecento; decostruzioni filosofiche, infine, del
paradigma del corpo come dato biologico. Per quanto apparentemente ete-
rogenei, i saggi raccolti in questo volume hanno un fuoco tematico in
comune: la riflessione sulla pratica del travestimento, nella storia, nella let-
teratura, nella vita, anche se in epoche e contesti tanto distanti da sembra-
re di primo acchito difficilmente comparabili.
Eppure, a conti fatti, la sfida ingaggiata dalle curatrici dell’opera e da

quante – storiche, psicologhe, teologhe, studiose di letteratura, filosofe –
insieme a loro vi hanno contribuito (Maria Rosaria Pelizzari, Annunziata
Berrino, Angela Russo, Alice Kelikian, Francesca Molfino, Ambra Pirri,
Adriana Valerio, Gioia Rispoli, Rosa Maria Loretelli, Mariella
Muscariello, Maria Angarano Moscatelli, Kym Bird, Simona Marino,
Adele Nunziante Cesàro) risulta sostanzialmente vinta. Malgrado il fre-
quente alternarsi degli scenari temporali e delle metodologie di approccio
al tema, quella che ne deriva è una lettura spesso avvincente.
Proviamo ad accostarla attraverso le parole usate da Adele Nunziante

Cesàro nella sua postfazione: “Nei secoli le donne si sono travestite per
oltrepassare i limiti che la società imponeva loro, per viaggiare, conoscere,
studiare; più recentemente hanno mascherato le modalità di linguaggio o
d’azione per essere accettate e contare nei consessi maschili, nell’esercizio
del potere” (p. 285). Mi pare che qui si riannodino molti dei fili che per-
corrono il volume. Il travestimento in vesti e in pratiche maschili ha schiu-
so surrettiziamente alle donne terreni di cittadinanza e di soggettività che,
in forza delle forme culturali variamente corrispondenti alle epoche e ai
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contesti geografici, la società in cui vivevano attribuiva in esclusiva agli
uomini, facendone al tempo stesso il presupposto e il campo simbolico del
loro dominio. La “mascherata” ha cioè consentito a singole individualità –
dalle donne-soldato, quelle vere come Giovanna d’Arco e quelle letterarie
come Bradamante, alle “virili” protagoniste della militanza democratica
sette e ottocentesca, come Eleonora de Fonseca o Jessie White; o, ancora
alle prime clandestine studentesse universitarie ottocentesche, camuffate
da maschi per aggirare gli scogli del pregiudizio – di svelare doti altrimen-
ti destinate all’invisibilità pubblica.
Ma la tecnica del travestimento – come emerge da alcuni dei saggi –

non è stata unicamente una risorsa agita a proprio beneficio (e a proprio
rischio) da singoli intraprendenti soggetti femminili, allo scopo di modifi-
care una cittadinanza di seconda classe in una situazione meno squilibrata.
Essa ha dispiegato anche risvolti non necessariamente “scandalosi” e, pure,
altrettanto significativi, celandosi talvolta nel cuore degli stessi istituti nor-
mativi maschili. È il case delle femmine masculiate, ovvero eccezionalmen-
te parificate agli uomini nei diritti successori del Mezzogiorno dell’età
moderna, allo scopo di contenere le tentazioni autoritarie dei loro fratelli
(Berrino), o delle vedove abilitate dal codice napoleonico del 1809 ad assu-
mere di diritto la tutela dei figli minori e poi investite dal codice Pisanelli
del 1866 dell’“esercizio della patria potestas, precluso alle donne in vita del
marito” (Russo); emblemi, le une e le altre, di una sostanziale inefficacia del
diritto ordinario di matrice paternalistica ad aderire plasticamente alla
varietà della vita sociale, se non per l’appunto ricorrendo a detours capaci di
supplire alle rigidità del dettato legislativo.
Resta comunque il fatto che il travestitismo femminile, in senso reale

o metaforico, anticipa in chiave di sfida individuale il percorso che coinci-
de con la consacrazione legislativa di una accezione paritetica della cittadi-
nanza. Per quanto quello che mettono in gioco in prima persona sia il
rispettivo destino individuale, conquistandosi attraverso una ambigua
mimesi virilista una fama che la morale corrente converte volentieri nel suo
opposto (ancora a fine Ottocento, ricorda Lamarra, essere famous per una
donna equivale ad essere infamous, p. 151; ed esemplari, a questo proposi-
to, sono le opposte fortune postume di due protagoniste della repubblica
napoletana del 1799, la “maschile” Eleonora de Fonseca e la femminilissi-
ma Luisa Sanfelice, quali risultano dalla ricostruzione di Pelizzari), maga-
ri inconsapevolmente le “travestite” combattono in realtà per tutto il loro
genere, non solo per se stesse; la loro è una pratica protofemminista, nella
misura in cui “tende a sovvertire il sistema simbolico attraverso cui il gene-
re prende forma” (Guidi, p. 73).
Per altri versi, il travestimento è un modo di rappresentare la moder-

nità e i valori individualistici ad essa sottesi. Cristallino, in proposito, è il
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caso della Mary Hamilton che Henry Fielding trasse dalla stampa perio-
dica scandalistica – dunque dalla cronaca – per farne la protagonista di The
Female Husband, la donna che si finse uomo per sposare un’altra donna e
che lo scrittore, fermandone i tratti nella maschera della truffatrice, elesse
ad emblema “dell’individuo intraprendente, dell’ingegno veloce, che non si
cura della protezione della comunità e se la cava da solo nel mondo, che
rinnega comportamenti prestabiliti e fissi mutando a seconda dei luoghi e
delle situazioni”; un individuo/a che non poteva non suscitare sentimenti
ambivalenti, in un Paese che, pur accordando più di qualsiasi altro coevo,
riconoscimento a quei valori di “mobilità” e “solitaria intraprendenza”
emblematici “dell’epoca moderna alle sue origini” (Loretelli, pp. 218-219),
restava pur sempre immerso nella sua tradizione puritana.
Leggere, dunque, il travestimento come una pratica di libertà femmi-

nile, ma al tempo stesso anche come un percorso di libertà tout court: que-
sta la proposta interpretativa che affiora ad intermittenza dal volume di cui
stiamo parlando. A patto, però, di tenere stabilmente presente una ambi-
guità di fondo. Se è vero, infatti, che “il travestimento della donna, reale o
simbolico, costituisce una pratica diffusa nel tempo, segnata in prima istan-
za da un senso di insufficienza e dal bisogno di riconoscimento e di affer-
mazione”, non va dimenticato che “l’altro di cui si assume le sembianze è
l’uomo”, e che dunque travestirsi, per una donna, significa implicitamente
collocarsi sul vischioso confine “tra libertà e assoggettamento”, lungo il
quale “l’apparente neutralità” che si conquista con la mascherata coincide
con “una neutralizzazione del corpo femminile” (Marino, p. 271).
Ma non è tutto. Travestirsi significa anche, infatti, mettere in dubbio –

misurandosi con la percezione culturale diffusa non meno che con gli sco-
gli della propria storia individuale – una dimensione ottusamente statica
dell’identità. Quella che si evoca, in tal senso, non è solo “la fluidità del
genere sessuale” (Molfino, p. 120), ma la temporalità dell’identità tout
court, il contrasto tra le sue accezioni canoniche, autoritariamente retoriche
e sovraimpresse e l’infinita mutevolezza delle percezioni individuali che ad
essa corrispondono. Il travestimento è invenzione. E la raccolta di saggi, da
questo punto di vista, offre un buon antidoto contro le inclinazioni orga-
nicistiche di molte delle ricostruzioni culturalistiche oggi di gran voga,
spesso fondate sull’assunzione di paradigmi identitari totalizzanti e mono-
litici. Non c’è identità senza il mutamento e quest’ultimo è affidato anche
e soprattutto all’iniziativa e al desiderio individuali.
Un’osservazione conclusiva. Nel libro si parla poco, e solo per accenni,

delle pratiche maschili di travestimento, ed è un peccato: un tema da riser-
vare ad altra occasione?

Marco Meriggi
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Agli estremi del femminile: la mamma e la prostituta

Sandro Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni
Cinquanta, Carocci, Roma, 2006, € 16.50; M. d’Amelia, La mamma, Il
Mulino, Bologna, 2005, € 14.50

Nu ll’aggio accise ‘e figlie! ‘A famiglia… ‘a famiglia! Vinticinc’anne ce aggio
penzato! (Ai giovanotti) E v’aggio cresciuto, v’aggio fatto uommene, aggio
arrubbato a isso (mostra Domenico) pe’ ve crescere!

Il lavoro di Sandro Bellassai termina con il celebre monologo di
Filumena Marturano in cui ella descrive come è diventata prostituta per
fame e contemporaneamente mostra con orgoglio come ha saputo essere
madre fino in fondo. Proprio le parole di Filumena, prostituta, ma anche
madre, legata visceralmente ai suoi tre figli, che ha cresciuto e protetto
rimanendo costantemente nell’ombra, ben introducono queste pagine che
analizzano due libri nei quali il racconto storiografico è costruito intorno a
due differenti figure, situate tra gli estremi significativi dell’immagine del
femminile. Da un lato, il corpo casto della madre che protegge e alleva con
dedizione esclusiva il figlio maschio (d’Amelia), dall’altro, il corpo impuro
della prostituta, che si offre al desiderio e ai “naturali bisogni” maschili
(Bellassai). La madre e la prostituta sono le due immagini antitetiche del
femminile che convivono all’interno della cultura maschilista e fallocratica.
Due figure che obbediscono a stereotipi culturali, figli di una stessa men-
talità, due facce opposte di lunghe permanenze e di mutamenti lenti che
tuttavia hanno contribuito a traghettare il nostro Paese verso la modernità.
Un cammino che ha radici nei nostri stessi caratteri identitari, e la cui ana-
lisi consente di percorrere le strade della formazione delle idee e delle opi-
nioni mostrando i meccanismi di un uso pubblico della morale sessuale che
genera modelli di comportamento e delinea stereotipi mentali. Analizzarne
i linguaggi e le reciproche influenze, dall’alto al basso, mostra quanto lo
studio dei rapporti di genere consenta di restituire la storia sociale in tutta
la sua complessità. 
Un comune momento epocale nella storia comparata di questi due ste-

reotipi può essere rintracciato negli anni Cinquanta, e precisamente nel
1952 e nel 1958. Risale al 1952, infatti, la data di nascita nella lingua ita-
liana del termine mammismo, inventato dallo scrittore Corrado Alvaro, che
in un suo breve saggio (Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contempo-
ranea) individuava come denominatore comune del mammismo “una
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società di uomini allevati dalla mamma come protagonisti” (d’Amelia, p.
16). È nel 1958, inoltre, che in Italia veniva abolita la regolamentazione
della prostituzione con la legge n. 75 del 20 febbraio, nota come legge
Merlin, dal nome della senatrice socialista che ne propose il progetto. La
legge suscitò un aspro e variegato dibattito non solo nelle aule parlamen-
tari, ma anche sulla stampa settimanale, su riviste scientifiche, giuridiche,
culturali e politiche, e in generale nell’opinione pubblica più ampia. Lo
scopo del volume di Bellassai è proprio l’esame di questo dibattito, che
generava inevitabilmente collegamenti “con una serie di problemi relativi
all’ordine pubblico, all’organizzazione sociale nel suo complesso, alla sfera
dell’etica e, non certo secondariamente, alle identità e alle relazioni di
genere” (Bellassai, p. 7). E proprio quest’ultimo discorso relativo alle iden-
tità e alle relazioni di genere costituisce un importante punto di
incontro/scontro tra le due figure che stiamo considerando: le mamme ita-
liane, fanatiche sostenitrici del figlio maschio, percepirono in gran parte la
legge che aboliva le case di tolleranza come una minaccia per la “salute fisi-
ca e morale” dei loro figli. Esse difendevano i figli maschi dal pericolo di
“non sapere dove andare a sfogarsi prima del matrimonio.” Annotava nel
1953, non senza sconforto, la giornalista Anna Garofalo: “quante volte le
madri sopportano che il figlio si serva della giovane domestica per il suo
piacere, licenziandola, poi, al primo accenno di una gravidanza inopportu-
na.” Erano, in realtà, le stesse donne che, come mogli, per difendere se stes-
se dal pericolo di un tradimento del marito, che avesse per base il senti-
mento, lo autorizzavano a prendersi qualche libertà cercandola nell’amore
a pagamento (Bellassai, p. 44). Le obbiezioni e le opposizioni alla legge
Merlin venivano, dunque, in gran parte anche da donne, spose e madri, che
non erano affatto favorevoli alla fine di uno stato di inferiorità e di avvili-
mento per il loro sesso.
In quegli stessi anni Corrado Alvaro forniva una chiave di lettura delle

ragioni che spingevano, a suo dire, una donna italiana a diventare madre e
del rapporto da lei intrattenuto con i propri figli: una maternità fondata
sull’istinto, che nulla ha di umano e che equipara figli e piante; ne conse-
guirebbe, in primo luogo, l’identità della madre come cieca fiducia nella
vita, all’interno di un ordine biologico dei più profondi. Una natura del
mammismo italiano che nella riflessione di Alvaro si presenta doppiamen-
te nefasta, dal momento che sarebbe all’origine della tradizionale amoralità
italiana, della mancanza di educazione civica e dell’immaturità di un popo-
lo, ma sarebbe soprattutto la testimonianza di un modo di dare la vita privo
di ogni senso di responsabilità (d’Amelia, p. 17). L’associazione di Alvaro
tra maternità e animalità, non esente da “eccessi di moralismo deprecato-
rio”, va letta in gran parte come una spia della complessa stratificazione nel
tempo di un clima culturale più generale, nonché della congiuntura creata-

157

AGLI ESTREMI DEL FEMMINILE: LA MAMMA E LA PROSTITUTA

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti



si negli anni dell’immediato dopoguerra, in cui era in atto la lotta per la
sopravvivenza di una nazione traumatizzata, che muoveva i primi incerti
passi alla ricerca della propria identità nonché di necessari miti di coesio-
ne. Si delineava l’idea che il mammismo rappresentasse l’essenza della
mentalità familiare italiana. Negli anni Cinquanta molti tasselli, come
dimostra d’Amelia, concorrevano a disegnare attorno al legame esclusivo e
privilegiato della madre con i figli maschi proprio la qualità di carattere
culturale nazionale della società italiana. Erano tuttavia gli stessi anni del
dibattito (tra il ‘48 e il ‘58), relativo alla proposta di legge della senatrice
Merlin, in cui emergevano all’attenzione dell’opinione pubblica vari e sem-
pre più evidenti segnali di un mutamento profondo dell’identità femmini-
le. Segnali che si riflettevano indirettamente anche nelle nostalgie, nelle
paure, nelle apocalittiche previsioni manifestate dai nemici della legge che
aboliva la regolamentazione della prostituzione.
Qual era, dunque, l’immagine di quegli anni dal punto di vista dei

mutamenti della femminilità? Consultando la stampa e gli altri media del
periodo, sottolinea Bellassai, non si percepisce la visione di un’epoca di sta-
bilità e conservazione. A saper leggere tra le righe, in molti articoli, reso-
conti, inchieste s’intravedono sempre più chiaramente dinamiche inedite
dell’identità di genere, soprattutto nella direzione delle nuove generazioni.
Fioriva in quegli anni la circolazione, per molti aspetti nuova, di dati socio-
logici o pseudosociologici. L’opinione pubblica divorava una quantità di
informazioni su se stessa, sui “tempi moderni”, sui mutamenti in atto nel
corpo sociale. Attraverso la presentazione di statistiche, la pubblicazione di
interviste a uomini e donne di varie età ed estrazione sociale, ma soprattut-
to della media e piccola borghesia, la società del tempo si autorappresenta-
va. Sempre più frequentemente le indagini demoscopiche interrogavano il
“campione” di turno di italiani e italiane per fornire informazioni su gusti
e tendenze attinenti la morale, la vita quotidiana, la famiglia, le relazioni di
genere. L’inchiesta Doxa, commissionata dal settimanale “Oggi”, e pubbli-
cata in otto puntate dal giugno all’agosto 1951, è in grado di fornire un
prezioso spaccato, così come giustamente osserva Bellassai, non solo sulla
cultura delle intervistate (un non specificato campione di donne di varia
condizione e provenienza) ma pure di chi le interrogava. Tra i vari temi
trattati, ai fini del nostro discorso, sarà utile fare riferimento ai risultati
riguardanti i giudizi sull’aspetto fisico delle italiane. L’inchiesta sottolinea-
va l’avvenenza delle donne italiane: il 72 per cento “è decisamente promos-
so in quanto a bellezza e all’armonia tra la figura e il volto.” Equilibrio bio-
logico (inteso come “pieno accordo” tra i coniugi anche nel campo sessua-
le) e buon senso concorrevano dalle pagine di “Oggi” a disegnare armonio-
samente l’immagine della “nuova” donna italiana. Una donna che solo per
il 14 per cento approvava i pantaloni nell’abbigliamento femminile, men-
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tre accettava in misura maggiore la diffusione di un altro segno della rap-
presentazione stereotipa della donna “emancipata”: la sigaretta. Vari erano
gli elementi che consentono di delineare il diffondersi di mutamenti nella
condizione generale delle donne italiane, soprattutto nelle nuove genera-
zioni. Le italiane si stavano incamminando in direzione della lotta, soffer-
ta ma inevitabile, per cambiare modelli e ruoli ispirati all’obbedienza e alla
dipendenza. 
In questa direzione il corpo femminile diventava, come non mai, vei-

colo di cultura e idioma collettivo attraverso il quale passavano segni e lin-
guaggi del mutamento in atto. In primo luogo, il binomio corpo/desiderio.
Nel secondo dopoguerra la bellezza appariva spesso per la piccolo borghe-
se il capitale fondamentale che, non disgiunto ancora dalla verginità, biso-
gnava far fruttare per raggiungere un obbiettivo non solo sentimentale,
affettivo e privato, ma sociale, lavorativo, pubblico. Si intravedeva il sogno
di una sia pur remota possibilità di riscatto sociale che era ancora una volta
legata alle capacità femminili di riuscire a catturare lo sguardo maschile e
all’abilità di ben “amministrare” il desiderio del “catturato” (Bellassai, pp.
60-61). Il desiderio femminile, come era prevedibile, rimaneva ancora in
un lato oscuro, non pronunciabile apertamente, ma solo vagamente ascri-
vibile alla riuscita dell’equilibrio matrimoniale. Tutto il resto apparteneva
all’universo della prostituta, della donna deviata. Sul corpo della quale si
erano già accaniti, alla fine del secolo precedente, gli scienziati della
devianza che avevano messo la sessualità al centro dell’analisi della delin-
quenza femminile. E quindi praticavano “benefici interventi” su giovani
corpi di donne socialmente deboli: scariche elettriche diffuse, non disgiun-
te, nei casi ritenuti più ostinati, dalla bruciatura o dall’asportazione chirur-
gica della clitoride per reprimere drasticamente la masturbazione nelle
adolescenti, ma anche nelle bambine (Bellassai, pp. 108-112). La mastur-
bazione era considerata, infatti, dai medici positivisti una spia delle nume-
rose patologie a cui possono soggiacere le donne, dalla prostituzione alla
pazzia. Non è un caso, del resto, che sotto l’influenza del positivismo, si
affermasse nell’immaginario comune il primato della maternità nella vita
biologica e psichica della donna, e quindi si riconoscesse nella famiglia la
centralità della cura dei figli, concepita tuttavia di esclusiva pertinenza della
madre. Il positivismo, oltre ad influenzare le concezioni dei giuristi nella
promulgazione dei nuovi codici dell’Italia unita, fu determinante nel crea-
re le opinioni delle famiglie borghesi in merito alla generazione e alla
maternità (d’Amelia, pp. 110-115). Grazie ad un’abile strategia divulgati-
va tutto quello che riguardava la riproduzione riuscì ad andare fuori dai
laboratori di ricerca e dalle università per arrivare all’opinione pubblica. Si
trasformava, quindi, attraverso modalità che andrebbero ulteriormente
approfondite, in mentalità diffusa influenzando, tra fine Ottocento e primo
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Novecento, i codici e le condotte che si ritenevano più appropriati per
maschi e femmine. Nell’Italia di Crispi e di Giolitti mentre, in un’ottica
sentimentale, si sottolineavano, idealizzandoli, i compiti sacrificali dell’an-
gelo del focolare, si faceva di continuo ricorso al ruolo materno in sostegno
della modernizzazione. La cultura positivista destinava, infatti, alle “amo-
rose madri italiane” la ricezione di quanto gli esperti consigliavano per l’al-
levamento e l’educazione dei bambini. Esse venivano sublimate come ele-
mento chiave per creare un ambiente capace di contribuire, secondo i suoi
fautori, alla formazione di una popolazione sana. Nasceva l’era delle guide
e dei manuali medici che insegnavano alla donna come fare la mamma,
quale fosse il comportamento corretto nel crescere i figli. Cominciava, dun-
que, un fenomeno che è arrivato fino ai nostri giorni accompagnato da un
successo ancora destinato a durare. 
Del resto, nel viaggio di d’Amelia all’interno di rappresentazioni,

immagini, raffigurazioni della madre italiana, ricorrenti nel discorso pub-
blico tra il primo Ottocento e la seconda guerra mondiale, i tempi della
lunga durata dei fattori culturali e degli atteggiamenti mentali si dilatano
al di là della periodizzazione tradizionale che, come riconosce l’Autrice,
costituisce una strettoia. Anche se, da un’epoca all’altra, tracce e segni, sim-
boli e metafore, mentre sembrano seppelliti nell’oblio, ecco che ritornano
all’improvviso per essere ripresi e successivamente rideclinati nella lettera-
tura e nella diaristica. Sono i tempi lunghi della cultura e della storia della
mentalità. Ciò non impedisce tuttavia che, nel giro di non molti anni, si
possa inventare una tradizione nel senso indicato da Eric Hobsbawm. 

Maria Rosaria Pelizzari
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Il corpo e il mare

Anna Lemos, Il corpo e il mare, Edizioni e/o, Roma, 2006, € 12.00

Ogni romanzo ha una propria chiave testimoniale di realtà, stretta o
aperta, soggettiva o oggettiva, intesa sia a rispecchiare i sentimenti, le argu-
zie, le sofferenze dell’autore che a evidenziare esperienze, gioie e dolori di
altri. Ci si esprime o si descrive stando al di qua o al di là della propria esi-
stenza.
Psicologismo, realismo, simbolismo costituiscono, come sappiamo, gli

assi portanti della ruota narrativa, eppure assai raramente forniscono prova
di realtà, atti di vita vissuta. La fenomenologia dell’evento non è certo
quantificabile né riducibile in qualche categoria letteraria.
Eppure talvolta accade che un lacerto di realtà venga esibito a prova

inventata o meno di una esperienza profonda, sofferta e superata, come è
la storia crudele di questo romanzo di Anna Lemos Il corpo e il mare. È la
storia dell’incesto assiduamente proposto e mai consumato, di un padre
con la propria figlia che da bambina si fa adolescente. Trattata con forte
incisività emotiva ma con delicatezza di tono, la storia di questo evento
appare e non appare, si rivela e si consuma sulla crescente consapevolezza
della figlia e sul sempre minore credito morale e culturale del padre, avvo-
cato, la cui figura ufficiale finisce per venire abbattuta dalla ferma insinuan-
te accusa di una sana e sicura idea dell’amore concepita dalla fanciulla, la
quale potrà infine, al compimento dei diciotto anni, conquistare la sua
piena e legittima autonomia di individuo.
In una scrittura limpida e attiva Anna Lemos, portoghese, ci offre la

ricostruzione viva e insieme etimologica del fatto reale unendo e disgiun-
gendo soggettività e oggettività delle cose viste. Impera qui il sogno di una
memoria smarrita che riproduce se stessa ma anche s’inalbera e cresce nel
vissuto quotidiano. L’osservazione attenta, meticolosa, delle persone e degli
ambienti attraversati dalla protagonista di questo romanzo rivela lo sforzo
dell’audace e dolorosa rielaborazione semantica di un peccato non com-
messo.
Il tono basso e confidenziale di una scrittura che cresce con l’esperien-

za della fanciulla succube indifesa, si alza sovente in una sfera poetica affre-
scata da immagini di crudeltà e di gioia.
La parola conta assai più del fatto, così il romanzo nel suo insieme –

salvo alcuni tratti pleonastici – può dirsi magicamente risolto in un poema.
È il poema dell’adolescenza alle prese con un evento losco, inaspettato che

161

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti



si manifesta nell’ancestrale tabù, di cui il padre è certo cosciente mentre alla
giovane si rivela poco a poco come oltraggio alla madre. Questa madre sco-
nosciuta, di cui non si parla, risulta una figura emblematica a memoria di
una famiglia lacerata, dissolta ma presente come immagine vitale dell’in-
terdetto.
La famiglia lacerata viene colta infatti non già come rapporto sociale

ma come vincolo biologico in crisi. È qui, mi sembra, il vero nodo insolu-
bile di quel gioco erotico infinito e irrisolto. La poesia nasce così natural-
mente dalle suggestioni di una distanza irrevocabile: quella del desiderio
del suo oggetto proibito. Piuttosto che pensare a una possibile storia auto-
biografica – come la trama narrativa sembra proporre – c’è da cogliere in
questo romanzo segreto e inconfessabile la libera, insinuante virtù di una
scrittura che dice l’interdetto (la forma più oltraggiosa di consumazione del
sacro) con la leggerezza di un volo di farfalla.

Romolo Runcini
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La donna sadiana

Angela Carter, La donna sadiana, Milano, Feltrinelli, 1986 (trad. it. di
Patrizia Carella), € 7,75

Il libro La donna sadiana appare nel Regno Unito nel 1979 e si può
considerare l’unica opera saggistica di Angela Carter, che in questo testo
compie una rilettura dei principali personaggi femminili di de Sade. L’atto
dell’attraversamento di un vecchio testo è un tema ricorrente nella produ-
zione della Carter e si inserisce così nella poetica della riscrittura che costi-
tuisce una parte considerevole della produzione narrativa del ‘900. Ma la
rivisitazione dei testi sadiani ha anche l’intento di indagare come la scrit-
tura maschile sul corpo delle donne abbia condizionato l’immaginario
occidentale. Per Carter, infatti, l’esplorare gli stereotipi sulla concezione
femminile significa restituire parola alle eroine che le fiabe ci hanno con-
segnato silenziose, come ad esempio avviene in La camera di sangue (rac-
colta di brevi racconti sulla rivisitazione della tradizione folklorica), o anco-
ra nella Venere Nera, in cui si riscrivono le storie di donne vissute all’ombra
di grandi figure della letteratura. È una posizione del resto condivisa da
non poche autrici quella di proporre una re-visione della storia, del simbo-
lico e delle convenzioni di genere, come succede ad esempio nel testo di
Ibsen, Quando noi morti ci destiamo, riscritto da Adrienne Rich.
Allo stesso tempo La donna sadiana si inserisce negli studi di genere

perché si pone come un esempio di scrittura del corpo. Centrale in questo
testo, come in tutta la produzione narrativa della Carter, è infatti il corpo,
luogo di intersezione materiale e simbolica per la costruzione dell’identità.
Ne La donna sadiana, Carter parla di carne (e non di corpo) per rimarcare
l’irriducibile materialità dell’esistenza, ma ricorda anche come “la nostra
carne sia eredità della storia e dei condizionamenti culturali.” Riprendendo
la concezione di Jean-Paul Sartre, secondo cui il corpo “è l’oggetto psichi-
co per eccellenza”, Carter suggerisce una visione del corpo assai vicina a
quella di Michel Foucault: il corpo è l’oggetto culturale per eccellenza, che
si inserisce in una complessa costruzione ideologica, in cui le istanze stori-
che, culturali, economiche e linguistiche svolgono un ruolo decisivo. Anche
la sessualità, quindi, non è mai da intendersi come un’esperienza astratta.
Afferma infatti Carter:

La natura dei comportamenti sessuali è determinata dai mutamenti storici
nelle relazioni umane meno intime, proprio come la vera natura degli uomini e
delle donne è capace di infinite modulazioni a seconda del cambiamento delle
strutture sociali.
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Carter pone interrogativi circa il ruolo della sessualità femminile, attra-
versando quel legame parola-immaginario-corpo, già esplorato dal pensie-
ro della differenza di area francese negli anni ‘70. La vita sessuale, inoltre,
non è solo diversa per uomini e donne, afferma Carter, ma pone differen-
ze fra le donne stesse: le donne ricche, ad esempio, hanno la possibilità di
controllare meglio i propri corpi, i rapporti sessuali, le gravidanze, rispetto
alle donne delle classi meno agiate. 
La specificità della riflessione di Carter risiede nell’analisi del rappor-

to corpo e sessualità, in cui si inserisce come centrale il ruolo della porno-
grafia, che rappresenta la chiave di tutto il libro. Carter ritiene che la por-
nografia sia nemica delle donne perché ha cristallizzato le identità di gene-
re in archetipi mitici, a cui è negata la possibilità del cambiamento, che si
trovano fuori dal tempo e dalla storia, cioè nel mito. Questa è la natura
profonda della pornografia, così come da sempre è stata conosciuta. Ma
Carter va oltre e individua un elemento positivo che la pornografia poten-
zialmente racchiude: le sue possibilità di essere uno strumento sovversivo
per la comprensione del mondo nel momento in cui si comincia a mettere
in discussione i rapporti di potere fra donne e uomini esistenti nella realtà.
Quanto più il pornografo porta alle estreme conseguenze le contraddizio-
ni morali inerenti ai reali incontri sessuali, tanto più nascerà da questo
dilemma la figura del “pornografo morale.” 

Il pornografo morale:
sarebbe un artista che usa il materiale pornografico come parte di una logica
accettata, che vede un mondo di assoluta licenza sessuale per tutti i sessi […]. Un
pornografo morale potrebbe usare la pornografia come forma di critica delle rela-
zioni fra i sessi. Il suo obiettivo sarebbe la totale demistificazione della carne e la
conseguente rivelazione, attraverso le infinite modulazioni dell’atto sessuale, dei
reali rapporti con l’uomo con i suoi simili. Un pornografo di questo tipo non
sarebbe un nemico delle donne, forse perché egli potrebbe incominciare a sondare
il fondo di quel disprezzo per le donne che distorce la nostra cultura, anche quan-
do si addentrasse nel regno della stessa oscenità che si accinge a descrivere.

Questa nuova categoria del pornografo morale ha suscitato, come era
prevedibile, dissensi e contestazioni da parte di molte donne scrittrici e let-
trici. Ma per Carter l’intento del pornografo morale è quello di interrogar-
si sulla natura complessa del piacere e restituire alla storia i corpi sessuati
di donne e uomini nel loro essere “viventi, palpitanti e inquietanti.” Il por-
nografo morale utilizza la “presa” sensazionalistica della pornografia con
l’intento di smascherare la forte misoginia di cui è intrisa la nostra cultura
e si addentra nelle “acque della politica” nell’atto del creare una nuova rap-
presentazione della sessualità. Per questo Carter individua in de Sade la
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capacità di credere che sia possibile trasformare radicalmente la società e
con essa la natura umana. Carter non nasconde però che nello schema
sadiano il maschile è associato alla tirannia, mentre il femminile è sempre
il martire; in molti passaggi la scrittrice sottolinea come le eroine sadiane
siano il frutto di una mente equivoca che perpetra una varietà notevole di
fantasie maschili sulle donne. 
Ma questo testo, che prende la produzione pornografica e filosofica di

de Sade solo come punto di partenza, “è un esercizio di fantasia.” Se da una
parte de Sade rimane per Carter il pilastro culturale e mostruoso della ste-
reotipizzazione del femminile, dall’altra permette alle donne di avere la
pornografia al proprio servizio, permettendo “che questa sia permeata da
una ideologia non ostile.” La rilettura di de Sade da parte di Carter ha
quindi l’intento di mettere in luce come la profonda misoginia dello scrit-
tore francese possa essere utilizzata quale strumento prezioso per smasche-
rare quel profondo disprezzo nei confronti della femminilità. La donna
sadianaè quindi un testo che tenta di indicare una strada da percorrere: per
Carter la pornografia non sembra moralmente riprovevole in sé, quanto lo
è invece il suo contenuto storicamente determinato. Carter non osa affer-
mare chiaramente che la pornografia possa costituire uno strumento di
liberazione della sessualità femminile, qualora si spogliasse della parola
maschile, anche se sembra suggerire proprio questo. Il pensiero delle
donne, se vuole rivendicare libertà e autonomia, deve confrontarsi anche
con l’esplorazione del continente nero del proprio immaginario sessuale ed
erotico. Carter ci prova con lo strumento razionale della scrittura saggisti-
ca, in parte fallendo perché l’opacità del desiderio e la natura più buia della
nostra psiche si sottraggono alla chiarezza della parola. Non si può, però,
sottovalutare l’importanza del suo contributo, che ha saputo porsi come
uno dei primi tentativi di riflessione teorica sul corpo delle donne in rela-
zione alla pornografia.

Cristina Gamberi
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Il volto sfigurato: la bellezza negata

Rania Al Baz: Sfigurata. La coraggiosa testimonianza della giornalista televi-
siva saudita massacrata dal marito, Milano, Sonzogno Editore, 2006, 
€ 15,00

La giornalista televisiva Rania Al Baz, nel suo testo denuncia la violen-
za fisica e morale subita, ripercorre l’evento della sua aggressione da parte
del marito e poi, a ritroso, rivive e descrive tutta la sua vita. 
La giornalista (credente musulmana, ma ribelle alle imposizioni), nella

sua accurata narrazione, custodisce il racconto di altre donne bambine
musulmane, vittime di matrimoni combinati, spose ancora adolescenti,
silenziose e remissive nei confronti di padri e mariti padroni. 
Rania al-Baz è l’autrice ma anche la protagonista. All’inizio in poche

righe sprofonda senza indugio il lettore nel massacro che la vede vittima.
Dopo questa violenza, Rania torna indietro e ci descrive sé stessa come
poco più che ventenne. La storia riparte dall’inizio per giungere, alla fine,
all’evento descritto come esordio, quando ci riporta all’aggressione da parte
del marito, con l’aggiunta di informazioni più dettagliate ed un feeling
emozionale più forte con la protagonista.
Rania si dipinge bella e attraente, con numerosi pretendenti che, come

in una sala d’affari, si succedono in udienza nel salotto del padre, un uomo
duro e ambizioso che stabilisce e valuta tutte le situazioni finanziariamen-
te più favorevoli. È gelosissimo, oltre che della figlia, anche della tranquil-
la moglie (quest’ultima, nonostante i suoi silenzi, risulta dalla descrizione
sempre molto solidale con Rania). Il padre, in questi momenti, ha un ruolo
centrale e concede saltuariamente alla figlia qualche decisione, come un
rifiuto nella scelta del pretendente (l’autrice cita, proprio a questo proposi-
to, la legge musulmana del Corano secondo la quale “nessun matrimonio
deve avvenire se la donna non è consenziente”, sottolineando che “la
società fortemente patriarcale ha dimenticato queste parole”). Sia la prota-
gonista sia il padre finiscono per cedere all’insistenza delle lusinghe del
primo pretendente Johan (che la donna non aveva mai incontrato da vici-
no), ma il cui matrimonio, Rania ci descrive come la causa che la fa piom-
bare in una cupa depressione. Viene ripudiata presto e, negli anni seguen-
ti, la sua condizione di donna divorziata con un figlio pesa su di lei e sulla
sua famiglia, influenzando moltissimo la sua scelta di trovare, su suggeri-
mento della madre, la realizzazione soltanto nel lavoro. 
Con il lavoro procuratole dal padre, Rania diventa la prima giovane e
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bella saudita ad avere un ruolo di spicco in televisione. Questa fase della sua
vita è narrata dall’autrice con toni che lasciano trasparire il suo entusiasmo
nel presentare un programma della televisione pubblica, nel diventare “uno
dei volti più noti e amati del Paese.” La giornalista si mostra in video con
il velo di rigore ma con il bel viso scoperto, avvolto in foulard dai colori
sgargianti appoggiato sui capelli perfettamente sistemati. A suo dire,
diventa così un’icona per le donne saudite, in grado di provocare tanta
ammirazione quanta invidia, pur consapevole di rappresentare anche una
minaccia per una società “nella quale le donne devono coprirsi” (aggiun-
gendo che queste non possono guidare, né votare, non possono uscire di
casa senza essere accompagnate da un uomo, non possono avviare alcuna
attività commerciale senza un appoggio maschile). Ma il periodo centrale
della sua vita è caratterizzato dal matrimonio con un suo grande ammira-
tore, Rachid, che si mostra molto innamorato. Inizialmente per motivi
economici questo secondo marito, cantante squattrinato, non le chiede di
interrompere il suo lavoro di giornalista televisiva, ma la costringe lenta-
mente ad isolarsi da tutto e tutti, smettendo di uscire e frequentare gente.
Si tratta dello stesso uomo che, geloso ossessivo della sua bellezza, senza
alcun motivo reale, finisce per sfigurarla dopo una lite coniugale a proposi-
to delle telefonate di Rania alle amiche, rimaste ormai l’unica occasione di
relazionarsi con il mondo esterno nonché l’unico momento di sfogo per la
donna. L’autrice ‘ammette’ le sue ‘colpe’ accusando la sua indole ribelle di
averle fatto perdere il controllo e rispondere al marito, opponendosi alla sua
volontà. La reazione violenta e l’aggressione dell’uomo non tarda ad arri-
vare: il marito decide consapevolmente di colpire proprio ciò che lei aveva
di più prezioso: la bellezza del volto (perché, a suo dire, oggetto di ammira-
zione dei pretendenti, in tv come nella vita, e concausa della sua ostentata
sicurezza). 
Il marito scappa dopo averla colpita e picchiata a morte e Rania viene

lasciata in fin di vita. Dopo un lungo tempo di attesa nelle quali la vita della
donna è a rischio, c’è finalmente la ripresa fisica e morale. I danni al volto
sono talmente tanti da richiedere numerose operazioni di plastica per rico-
struirlo e renderlo “più vicino ad un volto normale.” A questo punto ci
addentriamo nell’ultima fase della narrazione: l’evento fa subito notizia,
proprio quel volto noto e familiare (che “non doveva essere toccato”) tocca
da vicino il pubblico che si schiera contro il marito e difende il diritto di
rivalsa della donna. Rania diffonde il suo racconto consapevole che que-
st’ultimo sarebbe stato ascoltato, approfitta delle simpatie del governo
arabo dell’Arabia Saudita, della principessa Sarah e del capo saudita per
difendere le donne e i loro diritti “abbattendo un pesante muro composto
da anni di radicate tradizioni.” La sua bellezza sembra appartenere a tutti,
da problema familiare diviene questione nazionale, associazioni (come l’as-
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sociazione francese Né puttane né sottomesseche la invita alla conferenza di
Parigi del ‘94, facendola “ambasciatrice itinerante delle donne musulma-
ne”), donne e anche uomini solidarizzano con la giornalista e l’argomento
della violenza coniugale, solitamente tabù, viene così a galla. Rania è “la
vittima giusta al momento giusto”, come lei stessa scrive in questo raccon-
to toccante, e per questo motivo la giornalista si fa intenzionalmente foto-
grafare, riprendere, intervistare con il volto sfigurato. Nel suo racconto non
si lascia andare mai a parole di odio o rancore verso gli uomini in genera-
le, né verso il padre o il marito in particolare. Decide infatti di concedergli
il perdono (che, come ci tiene più volte a spiegare, per la dura legge araba
significa alleviare la pena del condannato) affinché non il suicidio, bensì la
punizione della legge, “insieme a quella di Dio”, possa nel tempo adoperar-
si nei suoi confronti verso un giusto compimento.

Floriana Briganti
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“Il cinema di Pedro Almodóvar costruisce forti personalità maschili in
sembianze e corpi femminili e scopre continuamente sensibilità femminili
in personaggi interpretati da uomini.”1

Come è stato più volte osservato dalla critica, i film del regista spagno-
lo evidenziano con frequenza rivelatrice un’originale, ma quanto mai reale,
inversione dei ruoli generalmente attribuiti all’uomo e alla donna; rappre-
sentazioni inedite del maschile e del femminile sono il segno della sua
scrittura filmica.
Attraverso un’accentuazione non di rado estremizzata e persino, a

volte, caricaturale, delle tradizionali connotazioni di genere, nei suoi per-
sonaggi il confine “tra il concetto di femminilità e quello di mascolinità si
assottiglia, le contraddizioni esplodono, le relazioni gerarchiche di potere si
invertono, ed il risultato è l’accettazione amorevole di tutte le differenze, la
valorizzazione della specificità/unità di ogni essere umano.”2

Nelle storie raccontate dal regista i personaggi principali sono quasi
esclusivamente donne, alla cui natura Almodóvar sembra riconoscere una
innata attitudine alla plasticità del sentire e all’esplorazione del desiderio
proprio e dell’altro, che parte proprio da una corporeità rivisitata e perce-
pita come via d’accesso alla conoscenza e alla com-penetrazione con l’al-
tro/a, nell’altra/o. I corpi femminili almodóvariani sembrano offrirsi come
punti di avvio di percorsi di trasformazione se non di smantellamento del
convenzionale schema binario che contrappone il “maschile” al “femmini-
le” secondo costrutti socio-culturali rigidamente determinati. La vasta gal-
leria di personaggi che li comprende e di cui fanno parte suore peccatrici,
prostitute, travestiti, transessuali, lesbiche, gay, costituisce una spregiudica-
ta provocazione/denuncia nei confronti di istituzioni quali la Chiesa, la
classe politica, la famiglia. 
I suoi protagonisti rovesciano intenzionalmente lo schema della tradi-

zionale divisione dei compiti tra personaggi maschili e femminili, finendo,
così, “col guidare il pubblico di entrambi i sessi ad adottare una prospetti-
va tutta al femminile, che dipinge l’immaginario amoroso ed erotico con
occhi e sensibilità da donna.”3

1M. Fantoni Minnella, Labirinto di passioni. Il cinema di Pedro Almodóvar, Lecce,
Besa, 2003, p. 117.

2 S. Capecchi, Identità di genere e media, Roma, Carocci, 2006, p. 95.
3 F. Strauss, Il cinema secondo Almodóvar, Parma, Pratiche Editrice, 1995, p. 48.



170

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti È quanto accade, ad esempio, in Carne tremula (1997), in cui Almodó -

var narra la storia di un giovane ancora fortemente legato al ricordo della
sua prima esperienza sessuale avuta con una tossicomane incontrata in un
bar; un episodio che ha segnato la sua vita emotiva. Quando vorrà a tutti i
costi rincontrarla, la donna lo minaccia con una pistola. 
Nel film dove è l’“immaginario” del cuore e non la “ragionevolezza”, a

(dis)orientare le azioni del protagonista, il regista si concentra sull’ossessio-
ne della “carne”, che definisce ruoli e destini. Le azioni dei protagonisti
sembrano essere dominate dal desiderio sessuale per la “carne tremolante”
che “sfugge appena la si tocca, che mescola le carte del reale e dell’irreale,
che ovunque genera ossessione e può spingere al crimine”4, come infatti
accade. La storia ruota intorno a figure femminili che appaiono forti, spre-
giudicate, capaci di vivere liberamente la loro sessualità. In questo, come in
altre delle sue produzioni, dove il corpo femminile si muove come “sogget-
to di intenzione” e non come “oggetto intenzionato”5, le donne appaiono
soggetti attivi della narrazione. Al contrario, gli uomini eterosessuali dipin-
ti dal regista appaiono quasi sempre dei perdenti, dei deboli, che peccano
spesso e volentieri di machismo, mentre le donne sanno prendersi cura di se
stesse e degli altri, esibendo un universo solidale e consapevole. 

Il fiore del mio segreto (1995) è il film in cui si rivela in maniera forse più
evidente la tesi sovente sostenuta da Almodóvar: la dolorosa maturità della
donna in questa stagione della Storia rispetto all’uomo che ripete gli ste-
reotipi della società dei padri. Nel film un giovane comandante dell’avia-
zione militare non trova il coraggio di confessare a sua moglie, Leo, una
scrittrice di romanzi rosa, che ha da tempo una relazione sessuale con la
migliore amica di lei. La donna, che si sente doppiamente tradita, quando
scopre l’inganno decide di uccidere l’amore che prova per il marito ucci-
dendo se stessa, facendo violenza al suo corpo, “recipiente inseparabile” di
quell’amore. A salvarla sarà la voce della madre con una telefonata che la
segreteria telefonica amplifica; inizia così il viaggio di Leo verso il paese
d’origine, che si traduce in un viaggio interiore, alla ricerca di se stessa. 
Nel personaggio di Leo, Almodóvar rappresenta la conquista dell’indi-

pendenza psicologica dagli uomini che per una donna implica un passag-
gio difficile prima del faticoso approdo al proprio sé. Un percorso di matu-
razione attraverso la sofferenza che si ripete in altre opere del regista come
Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988), o ancora Kika, un corpo in presti-
to (1993).
E tuttavia, l’artista spagnolo non parla soltanto di donne da un’ango-

lazione che ha incuriosito e in alcuni casi diviso la critica, ma anche di figu-

GIUSEPPE CARUSO

4M. Fantoni Minnella, Labirinto di passioni, cit., p. 99.
5 U. Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 21.
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identità problematiche che si muovono sul filo sottilissimo che divide il
maschile dal femminile. Non a caso tra le figure più intense che Almodóvar
mette in scena in primo piano ci sono i travestiti e i transessuali: “figure
corporee che non rientrano in nessuno dei due generi cadendo fuori dall’u-
mano e che rappresentano, anzi, la sfera del disumanizzato e dell’abietto
rispetto al quale viene costruito l’umano stesso.”6 Soggettività dalla sensi-
bilità femminile intrappolate in corpi maschili, che reclamano il diritto di
esprimere liberamente la loro verità. 
La liminalità di alcuni dei personaggi rappresenta il rifiuto di ogni

icona o stereotipo di genere; Almodóvar sembra spesso volersi spingere
costantemente verso l’“ulteriore”, ovvero verso confini esistenziali dove i
binari della normalità tra virgolette appaiono improbabili. Emblematica, a
questo proposito, è la figura di Agrado, uno dei protagonisti di Tutto su mia
madre (1999), che racconta al pubblico del teatro in cui si esibisce quanto
gli sia costato ogni singolo “pezzo” del suo corpo femminile da sovrappor-
re al suo originario corpo maschile: “Costa molto essere ‘autentica’ – dice
–, ma una persona è tanto più autentica quanto più somiglia all’immagine
che ha sempre sognato di se stessa.”
Almodóvar ci ha abituati al dolore per la solitudine o per la fine di un

amore. Stavolta affronta una tematica dal forte impatto emotivo, e lo fa
enfatizzando il ruolo dei personaggi “limite”, statisticamente considerati
poco rappresentativi. 
Lo scambio dei ruoli, e così dei corpi, è un tema già affrontato in

Matador (1986), storia d’amore macabro-drammatica tra Diego, ex torero,
e María, la sua avvocatessa, che come una mantide uccide i suoi amanti col-
pendoli nel momento più alto del loro piacere con uno spillone per capelli.
La contrapposizione maschile-femminile raggiunge l’apice in questo

film dove “i personaggi sono reciprocamente attratti dalla loro comple-
mentarietà, e anche se i loro corpi ambiguamente si confondono (è María
che ‘veste’ la parte maschile durante l’atto sessuale), alla fine entrambi
ritroveranno nella morte l’unità e la felicità primigenie.”7
Nel film, la donna specchia costantemente il proprio corpo in quello

dell’amante, identificandosi con esso, simulando ogni suo gesto, per trova-
re in lui una parte di sé che esiste e che in maniera confusa identifica con
quello che le è stato insegnato a riconoscere come il maschile.
In Matador il corpo femminile assume così connotazioni riconducibili

al maschile, in un continuo scambio di segni e di sensi – più che di ruoli –

SCAMBI DI RUOLI E CORPI LIMINALI NEL CINEMA DI ALMODÓVAR

6 Cfr. J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, tr. it., Milano, Sansoni,
2004, pp. 39-40. 

7 Cfr. D. Aronica, Pedro Almodóvar, Milano, Il Castoro, 1994, p. 71.



172

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti

in
te

rv
e

n
ti che in una certa qual misura rimandano all’idea platonica dell’androgino

che il dio preoccupato volle spaccare in due.8
Allontanata la rigida dualità maschile/femminile, Almodóvar parla di

riunificazione, di qualcosa che non è forse molto lontano dall’amore in
senso platonico (amore, dunque, come forza di conoscenza) e lo fa proprio
a partire dai corpi, ponendo cura a far sì che il corpo non inganni, ma si
mostri nella sua autonoma pienezza di senso, senza rimandare a null’altro
che non sia se stesso e la sua verità. 
Il merito del suo cinema sta nell’aver gettato uno sguardo diverso sui

modelli maschili e femminili ereditati da ciascuno di noi; in maniera
emblematica, medium di questo nuovo percorso appare il corpo femmini-
le, luogo di scandalo e di sacralità, finestra che si apre sulle infinite possibi-
lità combinatorie dell’esistenza e dell’anima.

Giuseppe Caruso

GIUSEPPE CARUSO

8 Si rimanda al discorso di Aristofane nel Simposiodi Platone.
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Corpi di donna, serpenti, piercing e morbide guance: 
voci femminili dall’impero dei segni, dei sensi e del crossover

Il Giappone è il paese che disturba 
Il Corso Consueto delle Cose

Fosco Maraini

Cattive ragazze

Un mondo ibrido. Androgino. Un mondo mutante, a tratti perverso,
inquieto e – per molti occidentali – radicalmente “altro”: estremo, spiazzan-
te, perturbante. Un mondo di cattive ragazze amorali, più ancora che
immorali, alla ricerca di emozioni forti nel sesso come nella vita, ma anche
di adolescenti, studentesse e lavoratrici part-time in cerca d’amore e iden-
tità, e poi casalinghe in rivolta, che oltrepassano talora con violenza ruoli
predeterminati attraversando la linea d’ombra dell’alienazione collettiva:
fino al nocciolo di buio del disagio di civiltà. 
Le protagoniste del panorama letterario giapponese contemporaneo

offrono innumerevoli esempi di un mondo incarnato in corpi di donna che
ribaltano canoni e convenzioni, letterarie, sociali e di genere, manipolano e
addomesticano a nuove possibilità e frontiere erotico-esistenziali stereoti-
pi di attività e passività sadomaso e sconfinano con disinvoltura tra generi,
codici e temi diversi, in una costante pratica di crossover che ri-disegna
traiettorie spesso inedite, nella modernità liquida della globalizzazione. 
Lungi dall’essere femministe militanti, autrici ed “eroine” di carta del-

l’odierno impero nipponico dei segni – e dei sensi – sembrano piuttosto
prefigurare un “nuovo tipo di donna che non sia femminista né tantomeno
conservatrice”, come sottolinea con studiata ambiguità una di loro,
Matsuura Rieko, classe 1958, esordiente a vent’anni e controversa autrice
di culto di libri come Nachuraru u man, un testo di amori saffici datato
1987 e poi tradotto e curato da Alessandro Giovanni Gerevini per Marsilio
con un’utile nota finale all’edizione italiana1, e del fluviale romanzo L’alluce
P2 (1993), storia surreale e postkafkiana della metamorfosi dell’alluce di

1 Corpi di donna, Venezia, Marsilio, 1996.
2 trad. it. di A. Zanoni, Venezia, Marsilio, 1998.
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inscritte dalla critica giapponese in un filone di «pornografia pulp» o «let-
teratura lesbo-femminista», ma in realtà difficilmente etichettabile nella
sua Weltanschauung deviante e provocatoria, intenzionata a riflettere sul
corpo sessuato nella società contemporanea e sull’androginia.
Alla stessa generazione appartiene anche Yamada Eimi (1959), il cui

primo libro, pubblicato nel 1985 e tradotto in italiano da Giuliana Carli3,
suscitò scalpore per il linguaggio colto ma trasgressivo e disinibito con cui
l’autrice (sposata come diverse protagoniste dei suoi libri con un militare
americano di colore) parla di passione, sesso e differenze culturali e biolo-
giche, che tornano anche nella raccolta di racconti Bad Mama Jama (1987),
quasi un piccolo affresco della new generationdi Tokyo, dei suoi slang, riti
e miti, edito in Italia nel 1996 da Marsilio (trad. Giuliana Carli) con un
Monologo finale dell’autrice stessa che chiarisce il suo approccio personale
ed eterodosso alla lettura, alla scrittura e al suo rapporto con il corpo:
“Penso – dice in conclusione Yamada – che molti dei romanzi scritti da
donne scaturiscano da posizioni vittimistiche, si tratta di opere in cui le
autrici non riescono ancora a sentirsi mentalmente indipendenti. Quelle
che al contrario lo sono, svolgono a meraviglia nei confronti di se stesse una
funzione terapeutica, e mi pare di poter dire che aumentano di giorno in
giorno” (p. 134). Chiave di lettura funzionale per addentrarsi in una folta e
fortunata (in quanto pluripremiata e tradotta all’estero) produzione con-
temporanea di letteratura di donne che affonda peraltro le sue radici in una
tradizione antica in Giappone, risalente almeno all’epoca Heian (794-
1185), con la stesura di diari poetici e monogatari(storie) scritti in giappo-
nese, anziché nel cinese dei documenti e delle opere letterarie ufficiali di
allora: e basti pensare a due nomi fondanti della letteratura moderna, non
soltanto nipponica, come Sei Shonagon e Murasaki Shikibu, tessitrici di
emozioni e sentimenti attente alla soggettività dell’esperienza4, che torna
comunque alla ribalta anche nel Novecento, con l’affermazione dello shi-
shÿsetsu (romanzo dell’io) e dello jidenshÿsetsu(romanzo autobiografico).

3 Occhi nella notte, Venezia, Marsilio, 1994.
4 Sui problemi di terminologia e sull’evoluzione nei secoli della jory u bungaku, let-

teratura femminile in Giappone, cfr. la sintetica scheda di Paola Scrolavezza,
“Letteratura femminile”, in Luisa Bienati (a cura di), Letteratura giapponese, vol II,
Dalla fine dell’Ottocento all’inizio del terzo millennio, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
2005, pp. 72-80.
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Ma per tornare ad oggi, dopo il boom di scrittrici giapponesi negli anni
Sessanta-Settanta del Novecento che scardinava i rigidi ruoli sociali tradi-
zionali a favore di un nuovo spazio di protagonismo femminile sulla scena
letteraria e di ridefinizione del rapporto tra i sessi, sulla base di un ordine
simbolico diverso – non esente da un profondo senso di inquietudine –, è
a partire dagli anni Ottanta che si è delineata, secondo Paola Scrolavezza,
un’evoluzione che ha dato vita a “una sorta di scrittura post-femminista,
pacificata nella fluidificazione dei confini, di ruolo, di genere, e anche di
genre con le sue incursioni frequenti nel mondo del cinema, dell’anime, del
manga”, guadagnandosi uno spazio di tutto rispetto nel panorama lettera-
rio giapponese con lavori che hanno quasi sempre protagoniste femminili,
rivolti a un pubblico di donne, accomunati da una precisa impronta reali-
stica, se non autobiografica, comunque riferita a esperienze comuni tra
coetanee. Tema centrale, ancora una volta, “la ricerca dell’io, la definizione
della propria identità in una società che sembra finalmente offrire alle
donne opportunità finora negate.”5 Un universo femminile insomma affol-
lato di voci vivamente intenzionate a uscire, attraverso la scrittura, dal sen-
tiero d’ombra femminile (Onnazaka), strappando le maschere di donna
(Onnamen) che segnano le esistenze del secondo sesso nel paese del Sol
Levante, per usare due suggestivi titoli di una capostipite del Novecento
letterario giapponese come Enchi Fumiko (1905-1986), autrice di libri che
con nitore classico raccontano storie di donne dalle vite quotidiane intes-
sute di umiliazioni e sofferenze provocate da una organizzazione familiare
basata sulla vessazione sistematica del ruolo femminile, comunque indo-
mabile e resistente, sia pure sottotraccia, a qualunque forma di oppressio-
ne dell’ambiente esterno. Grazie a risorse interiori insospettabili.
Una testimone paradigmatica di questa svolta è a mio avviso Tsushima

Yuko, oggi sessantenne, figlia del celeberrimo scrittore maudit Dazai
Osamu (morto suicida nel 1948, quando Yuko aveva un anno), che incon-
trai a Tokyo a metà degli anni Ottanta: tormentata autrice di romanzi che
focalizzano l’attenzione sull’intimismo, sulla sfera privata e sentimentale,
Tsushima mi aveva colpito per il suo unico romanzo poi egregiamente tra-
dotto in italiano, con una opportuna nota critica, da Maria Teresa Orsi,
Choji (1978), Il figlio della fortuna (Firenze, Giunti Astrea, 1991): storia di
solitudine e incomunicabilità di Koko, una giovane donna divorziata dal
marito, madre di una figlia adolescente che preferisce stare nella famiglia
borghese della zia. Koko vive così da sola in un modesto appartamentino

5 Letteratura femminile, cit., pp. 79-80.



di città, inanella frustranti relazioni sentimentali e sessuali con altri uomi-
ni, finché una gravidanza inattesa non la mette in contatto con la parte più
profonda di sé, attivando nuove energie e fantasie sul figlio in arrivo intrec-
ciate con frammenti di ricordi del fratello minorato mentale, l’unico con
cui Koko riuscisse a comunicare autenticamente da bambina. L’amara rive-
lazione che la gravidanza è isterica, ovvero immaginaria, non arresterà però
il flusso di coscienza ormai sprigionato dal bozzolo chiuso della donna.
Il tema dell’attesa di un figlio ritorna anche in un racconto di una scrit-

trice della new wave nipponica, Ogawa Yoko, classe 1962, che a 28 anni
esordì conquistando il prestigioso premio Akutagawa con il racconto inti-
tolato, appunto, Ninshin Karenda (Diario di una gravidanza), sguardo stra-
niante della protagonista adolescente sullo stato interessante della sorella,
ora pubblicato anche in italiano nella raccolta di tre racconti La casa della
luce (Milano, Il Saggiatore, 2006, trad. di Mimma De Petra), che rivelano
il talento di un’autrice capace di addentrarsi lucidamente nel mondo ado-
lescenziale: tra innocente perversione e ricerca della verità, consapevole
crudeltà e inconsapevole malinconia, ai confini di una impalpabile bellezza
e tristezza. Diade suggestiva che, come nell’omonimo romanzo del Nobel
Kawabata Yasunari, segna i vuoti, i silenzi e le emozioni più oscure di molta
estetica tradizionale giapponese: riverberata, soprattutto all’inizio della sua
fortunata traiettoria letteraria, anche nei libri di Yoshimoto Mahoko, in
arte Banana, scrittrice di successo planetario, nata nel 1964 e rivelata in
Italia nel 1991 da Kitchen (Feltrinelli), in prima traduzione mondiale gra-
zie alla raffinata mediazione di Giorgio Amitrano, cui hanno fatto seguito
le pubblicazioni di molti altri romanzi dalle atmosfere rarefatte, andati a
ruba tra le giovani generazioni, e non solo. Sulle pulsioni erotiche (ma non
pornografiche) come esplorazione di senso nella crescita di una giovane
donna si sofferma invece un’altra autrice di punta in Giappone, molto
apprezzata in Francia: Kawakami Hiromi, nata a Tokyo nel 1958, anch’es-
sa segnalata dal premio Akutagawa (riconoscimento che in Giappone fun-
ziona da talent scout, tanto da aver dato visibilità, tra gli altri, al Nobel Oe
Kenzaburo). Nel suo romanzo Sensei no Kaban (La borsa del professore),
edito in Francia nel 2005 da Philippe Picquier con il titolo Les Années dou-
ces, la relazione sensuale che si instaura tra un vecchio professore di giap-
ponese, vedovo, e la sua allieva single, di molti anni più giovane, incontra-
ta per caso in un caffè cittadino echeggia per certi versi, ma con altre forme
ed esiti, la sottomissione sessuale-intellettuale ad un uomo anziano – tra-
duttore dal russo segnato da un dolore oscuro – di Mari, l’adolescente pro-
tagonista del romanzo di Ogawa Yoko Hotel Iris (Milano, Marco Troppa
editore, 2005), dove la scoperta dei sentimenti, del corpo e la perdita del-
l’innocenza passa per un’iniziazione perturbante e ossessiva.
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Sex & sushi

Non è allora un caso che nella raccolta di racconti erotici giapponesi
Sex & Sushi, datati dal 1983 al 2000 e pubblicati a cura di Cristiana Ceci
(Mondadori, 2001), otto autori su dieci siano donne: e tra queste, anche le
già citate e più note Yamada Eimi e Kawakami Hiromi, con l’unico testo
finora tradotto in italiano, Tenebre, tratto dall’antologia di racconti Oboreru
(Infatuarsi), dove l’irruzione del rapporto con il soprannaturale opera slit-
tamenti di senso nella dimensione quotidiana e carnale delle relazioni
umane (come nel caso dei due coniugi protagonisti del racconto) basate,
come molte espressioni dell’arte e della letteratura giapponese, su una
profonda fisicità e plurisensorialità che lega profondamente la psiche dei
personaggi anche alla natura circostante. La scrittrice più anziana, nell’an-
tologia Mondadori, è Minagawa Hiroko, classe 1930, origini coreane e una
passione per i gialli, il mistery e il noir, accanto a Nakayama Chinatsu, nata
nel 1948, inizialmente attrice e conduttrice tv, poi scrittrice e attivista poli-
tica militante; le altre (Matsuda Shiori, pseudonimo di Tanaka Juri, 1962,
giornalista ed esperta di arte italiana e fotografia; Hayashi Mariko, 1954,
concentrata sulle relazioni di sesso e amore dal punto di vista femminile;
Uchida Shungiku, 1959, autrice di manga che trasferisce anche nella scrit-
tura il suo mondo fumettistico; Ieda Shoko, 1958, formazione giornalisti-
ca e vita movimentata con scelte estreme riverberate nei suoi romanzi, rac-
conti brevi e saggi) sono quasi tutte coetanee. Accomunate, pur nella diver-
sità, dall’attitudine a sperimentare nuovi itinerari esistenziali proprio “dila-
tando l’universo erotico”, come sottolinea Cristiana Ceci specificando
opportunamente che in Giappone la distinzione tutta occidentale tra “alto”
e “basso” è superflua, anche in letteratura, a favore semmai della categoria
del “popolare”: nella quale si inscrive anche il tema del sesso, e del corpo,
argomento tutt’altro che trasgressivo o dissacrante, in un Paese ove – va
ricordato – non esiste condanna morale né senso del peccato intesi in senso
giudaico-cristiano, tanto da aver dato vita nei secoli passati alle stampe ero-
tiche “didattiche”, definite con un’immagine poetica shunga, ossia “imma-
gini della primavera”; sicché quello stesso tema, precisa ancora Ceci, “trat-
tato in modo hard o soft”, dimostra come nell’impero dei segni, e dei sensi,
anche il sesso sia “non un genere, non un contenitore, bensì un contenuto
trasversale a stili e approcci diversi.”

Monache laiche tuttofare 

Un filone di riflessione fecondo, da questo punto di vista, lo offre il
sostrato buddhista analizzato, in uno scenario storico molto complesso,
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dalla studiosa Roberta Strippoli (già curatrice di una raccolta di racconti
del Medioevo giapponese dal titolo La monaca tuttofare, la donna serpente,
il demone beone, Marsilio, 2001), che il 27 aprile del 2005 ha tenuto
all’Orientale di Napoli una conferenza per il ciclo «Buddhismo e letteratu-
re» intitolata «Madri, monache o donne di malaffare? Le religiose buddhi-
ste nella letteratura giapponese dei secoli XIII-XIV», dove la variegata
fisionomia emersa dal quadro tracciato dalla Strippoli offre non poche
chiavi di lettura anche per il panorama contemporaneo. Basti pensare ad
alcuni ritratti di monache tuttofare, dotate di laicissime arti seduttive; a
devote e oblative madri di famiglia decise a prendere i voti per svariate
ragioni, personali e sociali; ad autorevoli e controverse leader politico-spi-
rituali assimilate (come Hojo Masako alla fine del XII secolo) a una spre-
giudicata gestione del potere, tanto da essere denominate “monache sho-
gun”; ad artiste di strada e danzatrici come Gio, già concubina di un capo
militare, passata alla storia come donna virtuosa nelle trasfigurazioni lette-
rarie successive alla narrativa epica dell’Heike Monogatari (XIII-XIV seco-
lo); o alle aggressive e intraprendenti “donne serpenti”, simboli di passioni
distruttive tramandate dai miti di fondazione di alcuni templi buddhisti
nipponici: “L’identità femminile delle religiose del Giappone medievale è
un caleidoscopio di immagini a lungo avvolto da una cortina di confusi
pregiudizi, soprattutto da parte di osservatori stranieri che le hanno dipin-
te come prostitute, eppure significativo per ricostruire uno spaccato reale
della società del tempo”, dice Strippoli.
E lo può dimostrare, tornando ai giorni nostri, la parabola di due

autrici: una è la già citata Ieda Shoko, che dopo aver svolto inchieste per
la tv e i giornali sull’industria del sesso, sulla violenza e sull’Aids – temi
poi ripresi nei suoi libri di fiction a partire dal bestseller Yellow Cab, del
1992 –, e dopo due matrimoni con neri americani, entrambi falliti, ha
preso i voti da monaca buddhista e vive dal 1999 in un monastero a
Kagoshima, continuando a scrivere opere spesso trasposte sul piccolo e
grande schermo.
L’altra, oggi pluriottantenne (è nata nel 1922), è la scrittrice di fama

internazionale Setouchi Harumi, laureata in letteratura giapponese alla
Women’s Christian University, divenuta monaca buddhista nel 1973 con il
nome di Jakuchÿ dopo una vita molto tumultuosa costellata, fra il resto, da
un divorzio, dall’abbandono del figlio (come la nostra Sibilla Aleramo di
Una donna), da una travolgente storia d’amore con un giovane studente del
marito, da un lungo soggiorno in Cina negli anni dell’occupazione giappo-
nese, dal suicidio di amici scrittori come Mishima e Kawabata, dalla ten-
tazione di farla finita e infine dalla scelta radicale del monastero: una tran-
quilla casa-tempio nella quiete dei boschi di bambù a Saga, a ovest di
Tokyo – dove andai a trovarla nel 1992 per un libro sul sacro in Giappone
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scrivere, viaggiare ed essere presente nel dibattito internazionale. In Italia,
Setouchi è diventata celebre al giro di boa del nuovo millennio, quando il
valente Gianluca Coci ha tradotto il racconto autobiografico (del 1966) La
fine dell’estateper Neri Pozza, editore che ha poi pubblicato anche altri tre
libri della scrittrice, un personaggio davvero straordinario: La virtù femmi-
nile (2003), ambientato nello stesso monastero-rifugio dell’autrice (che nel
2006 è stata non a caso insignita di due prestigiosi premi: il Nonino in
Italia e l’Ordine della Cultura in Giappone) e Il monte Hiei (2005). 
Libri che affrontano l’eros, il triangolo amoroso, ma anche lo zen, i

problemi del mondo e temi come l’abbandono di un figlio e l’aborto senza
reticenze, ma con molte sottili metafore. Come quella che dà il titolo a Le
mani sporche di Dio, romanzo potentemente antiabortista di Sono Ayako:
nome di penna di un’altra autrice giapponese, Machida Chizuko, classe
1931, convertita al cattolicesimo con il battesimo a 17 anni e moglie di uno
scrittore giapponese cristiano, Miura Shumon, insignita nel 1979 dell’ono-
reficenza pontificia Pro Ecclesia et Pontefice e molto apprezzata nelle file
degli scrittori nipponici convertiti al cristianesimo. Il romanzo è uscito per
la prima volta in Occidente nel 1990, per i tipi dell’editore italiano Spirali
(trad. di Rosario Maniera): ambientato in una clinica di ostetricia e gine-
cologia dove si intrecciano storie e destini spesso ispirati anche da fatti reali
accaduti, è un libro corposo innervato su temi come la vita e la morte, l’a-
more e il sesso, ma anche, in anticipo sui tempi, sulla fecondazione artifi-
ciale, la sterilità, l’eugenetica e soprattutto l’aborto, con duro atto d’accusa
dell’autrice per i milioni di bambini mai nati in Giappone, una sorta di
invisibile strage degli innocenti per la quale esistono appositi spazi nei
cimiteri nipponici, con tanto di piccole statue di Bodhisattva ornate di
bavaglini, cuffiette, con peluche e biberon ai piedi, a simboleggiare la cat-
tiva coscienza di molte madri mancate per una scelta sovente praticata con
disinvoltura, senza reale necessità, come contraccettivo estremo7.

6 Il libro è l’edizione italiana degli scritti della badessa della scuola zen Sÿto
Shundo Aoyama, La voce del fiume. Parabole e aforismi di saggezza zen (Milano, San
Paolo, 1994), e con un saggio introduttivo e un’intervista all’autrice sull’esperienza del
religioso nel Giappone contemporaneo, intitolato Il racconto di un’anima. L’intervista
completa a Setouchi Jakuchÿ è stata invece pubblicata in anteprima sul Mattinodel 25
aprile 1992, con il titolo Pellegrina nel vuoto.

7 Cfr. l’intervista rilasciata da Ayako Sono a chi scrive sul Mattino dell’8 febbraio
1991: Bambini d’acqua grigi e invisibili.
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Per molte di queste donne scrittrici, la scrittura letteraria diventa dav-
vero, come per Virginia Woolf, la capacità di ricevere (e magari trasmette-
re) scosse, ma anche di usare parole usuali per dire cose inusuali (e vicever-
sa), e oltrepassare così lo specchio opaco della realtà svelandone le contrad-
dizioni, le trappole, le zone d’ombra annidate sotto la superficie delle con-
venzioni di una civiltà antica che conserva aspetti tradizionali anche in
molte pratiche contemporanee proiettate o addirittura immerse nel futu-
ro8. Dei tanti esempi possibili vorrei allora sceglierne, per concludere, tre
dei più recenti, “incontrati” di persona (libri e scrittrici) tra Italia e
Giappone. Il primo è incarnato da Taguchi Randy, nata a Tokyo nel 1960,
sposata e madre di una bambina di dieci anni, in passato coordinatrice di
una grande agenzia pubblicitaria poi lasciata per creare, prima donna in
Giappone, un web magazine di culto (oltre centomila contatti il primo
anno), dove è diventata seguitissima columnist e “regina” della Rete affron-
tando temi sociali, psicologici, ecologici, religiosi e di una quotidianità
segnata dalla paura della morte, dalla violenza e dalla follia. La stessa che
a un certo punto ha cambiato la vita della scrittrice, con il suicidio per
hikikomori (autoisolamento volontario fino alla morte per inedia) del fra-
tello, sensibile e geniale, da lei mai menzionato esplicitamente. Il romanzo
Presa elettrica, best seller tradotto in Italia l’anno scorso da Gianluca Coci
per Fazi/Lain, racconta questa esperienza sconvolgente trasfigurata nella
storia di Yuki, giornalista economica con studi di psicologia alle spalle, che
indagando sul mistero del suicidio del fratello scopre in sé insospettate doti
sciamaniche che le consentono di fiutare – letteralmente: sentirne l’odore
–, malattie mortali nei suoi partner, e di debellarle con il potere taumatur-
gico del sesso, in una spirale plurisensoriale che nel romanzo oltrepassa la
soglia del visibile e intreccia dimensione onirica e fantastica, virtuale e
reale, veglia e sogno, psicologia scientificamente fondata e poteri occulti,
passioni e spiritualità sullo sfondo di un Giappone ipertecnologico del
nuovo millennio dove i problemi della globalizzazione, dice l’autrice, pro-
vocano “difficoltà, deformazioni mentali e un senso di cupezza in molti

8 Sul Giappone contemporaneo come significativo laboratorio antropologico post-
moderno di culture popolari, mode e tendenze sono usciti nell’ultimo decennio, in
Italia, diversi saggi. Cfr. tra gli altri: Atsushi Ueda (a cura di), Electric Geisha. Tra cul-
tura pop e tradizione in Giappone, Milano, Feltrinelli 1996; A. Gomarasca e L. Valtorta
(a cura di), Sol Mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone contemporaneo, Milano,
Costa & Nolan, 1999;M. Griner e R. I. Ferrari, Otaku. I giovani perduti del Sol Levante,
Roma, Castelvecchi, 1999; V. Sabucco, Shÿnen Ai. Il nuovo immaginario erotico femmi-
nile tra Oriente e Occidente, Roma, Castelvecchi 2000; A. Gomarasca (a cura di), La
bambola e il robottone. Culture pop nel Giappone contemporaneo, Torino, Einaudi, 2001.



giovani: figli della ‘grande bolla’ economica evaporata quindici anni fa, i
quali riverberano così all’estero una mentalità considerata tra le più strane
al mondo, ma che in realtà adombra una profonda, dolorosa crisi, genera-
ta in passato da due ‘scontri di civiltà’ che hanno cambiato il Giappone: il
primo nell’era Meiji, con l’apertura totale del Paese all’Occidente, l’altro
dopo la seconda guerra mondiale.”
E sono cifre inquietanti quelle che ti fornisce pacata la scrittrice, non a

caso fasciata in un elegante kimono viola costellato di gigli in omaggio alla
tradizione di un Paese dove, oggi, il 70 per cento dei bambini delle elemen-
tari non vede un futuro, nell’ultimo quinquennio si sono tolte la vita 30
mila persone, muoiono circa diecimila lavoratori ogni anno per karoshi
(surmenage lavorativo) e circa un milione di giovani hanno scelto di “stac-
care la spina” con tutto e tutti (lavoro, relazioni, cibo, acqua), spegnendosi
per hikikomori: “Un’emergenza sociale”, sottolinea Taguchi, scrittrice auto-
didatta che da Presa elettrica, sua opera prima, parte di una trilogia (con
Antenna e Mosaico) che ha già dato vita a due film per il cinema, dal 2000
ad oggi ha già pubblicato 15 volumi di fiction e oltre venti di saggistica. Un
record. Con quali riferimenti letterari? “Non giapponesi. – è la replica
spiazzante – Da ragazza ho letto molta fantascienza (Asimov, Bradbury,
Brown), ma anche Tabucchi. Amo le scienze naturali, la filologia classica e
ho subìto forti influenze psicoanalitiche: soprattutto Jung e Lacan, ma
anche Kawai Hayao, uno dei più noti studiosi nipponici del mondo dei
sogni. Ed è da Jung che ho mutuato lo sforzo di cercare una sintesi tra
Oriente e Occidente, in un momento di grande transizione per il
Giappone, che ha radici animiste e una spiritualità antica, insita nello scia-
manesimo – soprattutto femminile – nato cinquemila anni fa da un sostra-
to siberiano tuttora intrinseco, anche se in gran parte assopito, nella
società, nell’anima e nella coscienza del mio popolo. Ed è questa spiritua-
lità, di cui i giapponesi hanno particolare bisogno, che ho cercato di risve-
gliare con il mio libro.”

Gioventù tatuata

In tutt’altro orizzonte si colloca invece l’opera di una giovanissima
autrice, Kanehara Hitomi, anch’essa autodidatta, e come l’amica
Yoshimoto Banana (figlia di un autorevole critico letterario) in qualche
modo “figlia d’arte” ben introdotta negli ambienti letterari giapponesi,
dove ha sùbito sfondato raggiungendo un successo che nel suo Paese di let-
tori forti e onnivori si traduce in copie vendute con tirature semplicemen-
te inimmaginabili in Italia: nel suo caso, un milione di libri per il primo
titolo. Kanehara è una ragazza filiforme per le sue tendenze anoressiche,
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dalla pelle bianchissima, la folta chioma corvina ossigenata fino a virare in
un improbabile biondo mielato, con un accurato look da icona della cultu-
ra giovanile pop e underground (minishort rosa shocking, canotta grigio-
nera rigorosamente firmata Dolce & Gabbana, borsa griffata Gucci, come
i sandali dagli altissimi tacchi a spillo: neri, in tinta con le unghie laccate
dei piedi). È lei che nel 2004 è diventata un caso letterario, vincendo la
130esima edizione del premio Akutagawa con il romanzo Hebi ni piasu,
pubblicato in Italia da Fazi nel 2005 con il titolo Serpenti e piercing (trad.
di Alessandro Clementi), in contemporanea con Gran Bretagna e Stati
Uniti. In Giappone, il libro ha un padrino d’eccezione: lo scrittore
Murakami Ryu, già autore (e regista dell’omonimo film di funebre e per-
verso fascino) di un libro dall’eloquente titolo Tokyo Decadence (Milano,
Mondadori, 2004), nonché a sua volta premio Akutagawa nel 1976 con il
romanzo Blu quasi trasparente (Milano, Rizzoli, 1993), che segnò una svol-
ta nella scena letteraria nipponica. Per Murakami, Kanehara “è un vero
talento, che nel suo primo libro delinea il ritratto di un mondo eccentrico,
dove viene chiaramente messo a fuoco cosa passa per la testa delle giovani
giapponesi di oggi.” Affermazione che un po’ mette i brividi, se si
approfondisce, leggendo il libro, quale sia il mondo sotterraneo scelto dal-
l’autrice come ambientazione al suo romanzo: quello delle dolorose prati-
che di “body modification”, modificazioni corporee anche estreme messe in
atto da certa gioventù ribelle e insofferente alle convenzioni borghesi, dai
tatuaggi più o meno elaborati ai cheloidi fino ai piercing più radicali (come
lo split tongue, ossia la lingua biforcuta dalle estremità mobili e indipenden-
ti come quelle dei rettili). 
È il mondo della disgregazione (dell’assenza) delle istituzioni sociali

simbolo della tradizionale coesione giapponese (famiglia, scuola, azienda),
in una desolante solitudine limbica della shinjinrui, la “nuova razza” defini-
ta da Tanaka Yasuo “di cristallo” per la sua fragilità o “della moratoria” (così
Okonogi Keigo) per la sua tendenza a non voler crescere: una generazione
figlia della recessione e di una cultura disimpegnata del kawaii (“carino”),
ma anche protagonista di fenomeni scottanti come l’enjo kousai, la prostitu-
zione minorile per futili motivi consumistici e la pornografia. Un panora-
ma di ragazze e ragazzi spesso minorenni, che crescono in bilico tra preco-
ci esperienze erotiche anche sadomaso e noia, nichilismo ed edonismo stoi-
co, in una Tokyo del disincanto postmoderno costellata di localini hip hop,
trance e techno non a caso sfondo di un altro romanzo lucidamente impie-
toso e disperato su questa adolescenza alla deriva: Oro rapace di Yu Miri,
38enne autrice giapponese di origini coreane (tradotta da Mimma De Petra
per Feltrinelli, Milano, 2001), che attorno alla storia del 14enne Kazuki,
ricco e viziato protagonista di uno stupro che dà l’avvio al libro, rispecchia
una generazione che ha perso di vista i confini morali dell’esistenza, e non
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reriesce più a distinguere tra realtà virtuale e verità, “sballo” e normalità di

tutti i giorni, in una totale incapacità di gestire relazioni affettive autenti-
che con gli altri, se non in un orizzonte minimalista circoscritto a coetanei.
Un po’ come avviene in Serpenti e piercing di Kanehara, singolare “educazio-
ne sentimentale” della 19enne Luì con Ama, il compagno punk ma bravo
ragazzo, e il sadico e perverso amante tatuatore Shiba, in un triangolo di
sesso e morte, dolore e piacere dagli esiti pressoché inevitabili.
Ma come nasce un romanzo di questo genere, nell’immaginario della

giovane autrice? “L’idea – è la risposta di Kanehara – mi è scaturita leggen-
do una rivista che descriveva e fotografava queste pratiche di mutazione
corporea, che mi hanno molto colpito: la lingua tagliata è stato lo spunto
iniziale da cui è nata la storia, perché non è come un semplice piercing o
un tatuaggio, ma si tratta di mutare una forma. E modificare la forma di
un uomo credo sia un diritto che spetti solo a un dio. Così, conoscere que-
sto mondo è diventata per me un’ossessione personale, tuttavia non auto-
biografica, che ha messo in moto le mie intuizioni e la mia fantasia.” Ma
se le chiedi per chi scrive, allora, o in chi e in che cosa crede, quando ha
iniziato a scrivere, e che rapporto ha con i classici del Giappone, ti rispon-
de laconica: “Scrivo per me stessa, e credo in me stessa. I classici non li ho
letti, tranne il Genji Monogatari in versione moderna. E la lettura di
romanzi contemporanei mi ha invogliata all’esperienza della scrittura.” Per
la precisione, a undici anni, dopo scuole frequentate saltuariamente (in
seguito abbandonate, prima del liceo) e durante un soggiorno di un anno a
San Francisco: quando il padre Mizuhito, affermato traduttore dall’inglese
e docente universitario poi seguito dalla figlia in corsi e seminari, le porta-
va sporte di libri per non farla allontanare dalla lingua madre.
Un’autodidatta, insomma, che ha lasciato la famiglia ad appena 15 anni per
andare a vivere con il suo ragazzo e che di sé e del suo successo dice, sibil-
linamente: “Anch’io, adesso, desidero che la gente mi giudichi dall’appa-
renza. Se in questo mondo non esiste un posto senza la luce del sole, allo-
ra sarò io a cercare il modo di farmi ombra.”

Oltre i generi

L’attuale Giappone delle donne9, come traspare da queste testimonian-
ze inevitabilmente parziali fin qui riportate, offre insomma di sé un ritrat-
to disomogeneo, quasi uno specchio frammentato di un arcipelago non sol-

9 Si intitola così, Nel Giappone delle donne (Torino, Einaudi, 2004), il “viaggio” nel-
l’universo femminile di Antonietta Pastore (pedagogista e traduttrice dal giapponese)
che attraverso figure di donne da lei conosciute nei sedici anni vissuti in Giappone deli-
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re tanto geografico, o generazionale, o tematico, per esplorare il quale la let-teratura diventa una bussola preziosa. Ne ho avuto conferma l’ultima volta

che sono stata a Tokyo, per una settimana nel settembre 2006, alla vigilia
della controversa “svolta” politica con il nuovo premierato di Abe Shinzo.
In quell’occasione ho incontrato, tra gli altri, l’avvocato Fukushima
Mizuho, unica donna leader in politica (è presidente del Partito Socialista
Democratico). Minuta e battagliera, affabile ed elegante ma di acciaio sul
fronte della militanza per la tutela dei diritti umani, soprattutto di donne e
bambini, Fukushima è impegnatissima, nella sua minoranza di sinistra (e
di genere, in un Parlamento dominato dagli uomini) nella stesura di nuove
leggi di prevenzione della violenza domestica, degli stupri, della prostitu-
zione minorile, della discriminazione sul lavoro (“dove i tre quarti delle
donne lavorano part-time, con stipendi molto più bassi di quelli maschili,
frutto di una forte pressione sociale per convincere le donne a smettere”,
afferma Fukushima). Non solo: “Il cinque per cento del nostro campione
di donne intervistate ha paura per la propria vita”, aggiunge Fukushima che
riscontra però nei più giovani “una nuova voglia di arrivare ad un obiettivo
comune nell’annosa, tradizionale distanza tra uomini e donne.” Ma la stra-
da, a suo avviso, non può che essere una massiccia campagna di sensibiliz-
zazione, a partire dalle scuole, evitando anche le manipolazioni dei libri di
testo e aggirando gli ostacoli di un codice civile per il quale, ti dice, dieci
anni fa ha dovuto combattere in difesa di una docente universitaria che
voleva usare il proprio nome da nubile, riuscendo così a creare un prece-
dente giurisprudenziale tutt’altro che scontato.
Ecco perché una scrittrice di enorme successo internazionale come

Kirino Natsuo sottolinea sempre che uno dei punti di partenza delle sue
opere è la coscienza che “nascere e vivere da donna nella società giappone-
se è già di per sé una difficoltà”, perché una donna in Giappone non è mai
se stessa, ma sempre qualcos’altro, ossia il riflesso di quello che vogliono (o
desiderano e auspicano) gli uomini. Non a caso, Kirino è stata ospite d’o-
nore con Elena Gianini Belotti a un importante convegno interculturale su
«Donna e società: Giappone e Italia a confronto», promosso dal 23 al 26
novembre 2006 dall’Associazione Donne italiane a Tokyo e dall’università
Ochamomizu presso la nuova sede dell’Istituto italiano di cultura a Tokyo
progettata da Gae Aulenti. Kirino e Gianini Belotti sono state invitate a
discutere con Ken Satoko e Laura Testaverde sul tema dell’“identità fem-
minile tra conflitti familiari e ruolo sociale” e sulla condizione femminile
attraverso la letteratura contemporanea. Due mesi prima del convegno,
sono andata a trovarla nel suo studio a Musashino-City, alle porte di

nea un ritratto collettivo della contraddittoria condizione femminile nel Paese e dell’e-
voluzione che ha avuto negli ultimi cinquant’anni.



Tokyo, per un’intervista. Kirino è una donna bella e curata, che dimostra
meno dei suoi 56 anni. In un angolo del suo studio, dove tutte le pareti
sono ordinatamente tappezzate di libri, occhieggia una rivista patinata
molto glamour, «Shosetsu Shinsho», che le ha dedicato sin dalla foto di
copertina un numero monografico, «The Kirino Natsuo Special», dal tito-
lo emblematico: «The Cool!» Pagine e pagine sui suoi libri, i film, le opere
teatrali e i drammi televisivi che da essi sono stati tratti, con tanto di ser-
vizio fotografico sull’autrice: originaria di Kanazawa, un’antica città del
Giappone centrale, sposata e madre di una figlia, diventata dal 1993 –
quando si aggiudicò il prestigioso premio Edogawa Ranpo con il romanzo
Pioggia sul viso, storia di una giovane detective che da sola risolve il caso di
un furto ingente e di una scomparsa misteriosa – un’affermata autrice di
gialli, thriller e noir che hanno per protagoniste donne. Ma l’espediente del
genere adombra, in Kirino, un’accurata introspezione psicologica e sociale
che fornisce così ai lettori spaccati emblematici della vita giapponese con-
temporanea: dalla disumanizzazione dei rapporti, al conflitto tra sessi, fino
alla violenza sotterraneamente dilagante, in pagine che risultano forse più
istruttive (di certo di maggiore impatto emotivo) di tanti trattati sociologi-
ci. 
Se ne può avere conferma leggendo le uniche due opere sinora pubbli-

cate in italiano dall’editore Neri Pozza: Le quattro casalinghe di Tokyo (tito-
lo originale, conservato nell’edizione inglese: Out, 1997, tradotto da Lydia
Origlia nel 2003) e Morbide guance (Yawarakana hoho, 1999, traduzione di
Antonietta Pastore, 2004). Il primo (insignito con grande clamore e suc-
cesso di pubblico e critica del premio dell’Associazione giapponese degli
autori polizieschi, in genere appannaggio maschile) è uno spiazzante noir
al femminile. Dove le protagoniste, quattro frustrate operaie del turno di
notte di una fabbrica nipponica di cibi pronti alla periferia di Tokyo, ami-
che e confidenti di una vita a vario titolo vessata da privazioni e ingiustizie
che le accomunano nel loro sogno di riscatto, trovano nel delitto del mari-
to di una di loro, Yayoi (che in un raptus strangola all’improvviso il coniu-
ge inetto e fedifrago, trasformandosi da vittima succube e predestinata alla
violenza in feroce aguzzina), una nuova criminale complicità in un crescen-
do devastante, innescato dopo aver oltrepassato l’esile soglia tra bene e
male che dischiude e rivela alle quattro donne gli angoli più bui, perversi e
insospettabili di ciascuna. Un libro scioccante per molti, che ha suscitato
polemiche in Giappone dove gli uomini si sono sentiti “minacciati” dalle
tesi provocatorie del romanzo, la conquista dell’indipendenza femminile
non soltanto economica attraverso la violenza: “Con la consueta mentalità
maschilista – commenta ironica l’autrice – il conduttore di una radio, inter-
vistandomi, mi chiese preoccupato: ma lei pensa davvero che sia giusto
uccidere qualcuno?, ritenendo pertanto che, avendolo scritto una donna, il
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fiction.”
Il secondo romanzo, Morbide guance (premio letterario Naoki), ruota

intorno alla misteriosa scomparsa di una bambina, Yuka, figlia di una
donna adultera, Kasumi, che tornando nella sua nordica terra natale,
l’Hokkaido, lasciata da ragazza per crearsi una nuova vita a Tokyo, porta a
compimento una lenta deriva, in una spirale di sensi di colpa ed espiazio-
ne, vita desiderante e amore impossibile, sogno di cambiamento e realtà di
morte. Deriva (psicologica ed esistenziale) che l’autrice sviluppa come un
avvincente viaggio interiore nelle prigioni e omissioni dell’anima, nei fan-
tasmi della psiche e nell’inquietudine irrisolta di donne contemporanee che
aspirano a mutare la propria vita ma alternano in solitudine forza e vulne-
rabilità nello scacco delle passioni e dei sentimenti, pagando spesso un
prezzo altissimo al loro auspicio di libertà e felicità. Ne parliamo con
Kirino, a partire dalla scelta di usare uno pseudonimo per firmare i suoi
libri (il suo vero nome è Hashioka Mariko). Un mimetismo dovuto a che
cosa? “Fondamentalmente, è una scelta legata a una questione di tutela
della privacy – risponde – perché qui in Giappone, contrariamente
all’Occidente, gli scrittori diventano più facilmente personaggi famosi
come pop star, con tutte le conseguenze invasive della popolarità. Eppoi ho
scelto questo nome perché è un nome maschile, dunque non mi vincola,
come scrittrice, ad un pubblico esclusivamente femminile, come capita da
noi, ma posso essere invece letta anche dagli uomini.”

Canone inverso

Kirino Natsuo ha iniziato a scrivere romance novels, per poi passare ad
altri generi (mistery, detective stories), sfidando i limiti imposti, nel cano-
ne letterario nipponico, dal gender. È d’accordo con chi ha parlato, per le
sue opere, di genere ibrido, che travalica i confini del genre?10 La scrittrice
sorride: “Quando ho iniziato a scrivere pubblicavo opere romantiche per
adulti, romanzetti rosa per ragazzine delle medie, fiabe per bambini. In
Giappone esistono molte possibilità per chi desidera diventare scrittore,
anche se io inizialmente non aspiravo esattamente a questo. Vivevo sin da
piccola un senso di disagio e di alienazione rispetto al fatto di essere donna,
perché avendo un fratello maggiore ed uno minore, e pur essendo stata
educata dai miei in modo uguale, sapevo che avrei avuto un destino diver-

10 Cfr. P. Scrolavezza, scheda su Kirino Natsuo, in Letteratura giapponese, cit., pp.
267-269.



so dal loro, con molti limiti imposti dalla società giapponese al mio gene-
re, che costringe donne solo in apparenza libere a impieghi part-time sot-
topagati, senza possibilità reali di carriera, di avanzamento e di emancipa-
zione. Ecco, questa percezione oscura di un disagio diffuso, la sensazione
di essere differente è stato l’inizio della mia ricerca. Che mi ha portata poi
a scrivere e affrontare temi un po’ diversi dai consueti, attinti dai problemi
forti sottostanti la società giapponese nel suo complesso. Ad esempio, ero
attratta dagli aspetti psicologici del crimine, e sono diventata famosa come
scrittrice di mistery, considerata una letteratura d’intrattenimento, di eva-
sione, anziché letteratura pura. Ma io ritengo che il crossover che pratico
sia lo spazio di scrittura per me più congeniale, non volendo porre limiti
alla mia indagine sull’animo umano e femminile. Anzi, auspico di offrire
con i miei libri un nuovo tipo di romanzo, e una nuova visione della società
giapponese, che superi la rigida divisione di generi e ruoli. In questo senso
il noir, il mistery o la crime story non costituiscono per me una mera ricer-
ca del colpevole, ma nascono da un interesse direi giornalistico, che possa
sezionare lateralmente, trasversalmente la società nipponica oltre la sua
superficie per raccontarla attraverso uno spaccato in profondità, da altre
angolazioni e punti di vista: che si prestano a molteplici letture e prospet-
tive della verità. Uno sconfinamento che mi viene fuori istintivamente, non
per scelta razionale, ma perché da quando ero bambina continuo a cercare
la libertà dalle etichette e dai limiti, anche di genere.”
Prende spunto da fatti di cronaca per i suoi libri? “Assolutamente sì: ad

esempio, nel mio nuovo romanzo Grotesque, in uscita in contemporanea in
Usa e Gran Bretagna nel marzo 2007 con Random House, mi ispiro alla
storia vera di una ragazza, una giovane e bella Office Lady impiegata nel-
l’azienda Toden, trovata uccisa in un appartamentino di Shibuya dove la
sera si prostituiva. Nel libro immagino che la sorella maggiore indaghi sulla
misteriosa morte della ragazza, attivando così nel contempo un’inchiesta
sulla psiche di due giovani d’oggi e sul contesto in cui vivono.” Condivide
dunque quanto diceva Enchi Fumiko, per la quale l’arte nasce solo dalla
realtà quotidiana? “Sì. Mi piace molto scavare e tirar fuori qualcosa d’altro
da un dettaglio banale, apparentemente insignificante della realtà della vita
di tutti i giorni.” E quali riferimenti letterari ha nel suo lavoro? “Flannery
‘Oconnor, innanzitutto. Ma anche Hayashi Fumiko, Tanizaki Jun’ichiro,
Anne Tyler, Steve Erickson. Da ragazza ero una accesa fan di Murakami
Haruki, ma ora preferisco Murakami Ryu.” Che cosa pensa di un fenome-
no definito in Giappone Enjoyst, crasi tra l’inglese “enjoy” e il giapponese
“Joen”, relativo all’associazionismo femminile? “Questo genere di associa-
zionismo è in mano a signore di una certa età, casalinghe che non sono mai
al centro dell’attenzione e alle quali ho cercato di dar voce e visibilità con i
personaggi di Out, grazie al quale molte persone hanno preso coscienza che
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re il problema esiste. In Giappone, come nel resto del mondo, c’è un grandeaumento della violenza contro le donne e contro i bambini. Le associazio-

ni, sotto questo aspetto, sono utili, anche se non mi sembra riescano a
imporsi sulla scena sociale con una certa incisività. Penso ad esempio all’u-
tilità di un movimento come il Nishi Masho, o Gendafri (Gender Free, libe-
riamoci dal Gender): fino a qualche tempo fa era finanziato, ma il Jimito ha
deciso di eliminarlo perché metteva in discussione la mascolinità e la fem-
minilità. Il Giappone non è una società di coppia, tant’è che si parla di
società-club, con gli uomini rigidamente separati dalle donne, il che crea la
premessa per una difficile realizzazione della parità. Un’altra conseguenza
non adeguatamente valutata è che in Giappone nascono sempre meno
bambini, un po’ per una sorta di inconscia vendetta e reazione delle donne
alla loro oppressione, un po’ per le difficoltà oggettive di chi deve oggi por-
tare avanti una famiglia. Bisognerebbe parlarne di più, perché c’è troppa
vulnerabilità in giro.” La scrittura, per lei che è stata baciata dal successo,
può essere uno strumento di cambiamento? “Per me, è una piccola luce sul
buio della società, che può aiutare a illuminare le sue zone d’ombra. Nulla
mi dà più gioia che ricevere lettere dai miei lettori che mi incoraggiano: hai
fatto bene a scrivere tutto questo, leggerti mi ha aiutato. Certo, non penso
che la letteratura possa cambiare la società. Ma ogni parola in più che scri-
vo rappresenta per me un passo in avanti verso una maggiore libertà delle
donne.”



femminismi  
postcoloniali e 
transnazionali
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Vi scrivo dall’altra parte del muro…

Dicembre 2004: L’Organizzazione per la libertà delle donne in Iraq,
l’OLFI, propone una petizione per denunciare al mondo i crimini com-
messi dalla guerriglia islamica contro le donne e sul fenomeno, che va
ampliandosi, della vendita di giovani irachene a paesi vicini per cento o
duecento dollari. Nelle nostre menti sono ancora vivi i dolorosi ricordi
delle vittime algerine violentate e condotte con la forza per diventare schia-
ve sessuali nei bordelli dei terroristi islamici; più lontani ancora nel tempo
e nello spazio sono i ricordi della Cina, quando si torna con la mente a
Nankin e alle 200.000 vittime riconosciute dal Tribunale di Tokyo, costret-
te a prostituirsi nei bordelli; e dappertutto nel mondo, in ogni tempo, e
nelle periferie delle caserme, tra le mine, i giacimenti di petrolio, i campi
dei rifugiati; dappertutto, quando la guerra, le armi e la morte prendono il
sopravvento sulla vita, le donne e i loro corpi diventano la posta in gioco di
violenze sessuali e omicidi da parte degli uomini. 
Ma anche nella dolcezza della pace, poco distante dai parchi, dai

supermercati traboccanti di prodotti della mondializzazione; fuori o al cen-
tro delle città abbellite dall’arte e dalla cultura, là dove si diffondono senza
freno la democrazia e la vita cittadina, dove le donne e gli uomini, la dome-
nica, con bambini sulle spalle, si mobilitano contro il buco dell’ozono per
salvare il pianeta, le balene o gli orsi bianchi, in queste città con i loro
moderni templi del sapere, della scienza e dell’arte, a Parigi, a Londra, a
Madrid, a due passi dalla Tate Gallerie, dal Prado e dal Louvre, in tutte
queste città ci sono ancora donne schiave. E anche ad Algeri, la città bian-
ca, senza templi né del sapere, né dell’arte, ci sono donne schiave; ad
Algeri, e anche sugli altopiani, lungo le coste selvagge, in ogni bar-risto-
rante a strapiombo sul mare limpido, là dove il vino, invece di accompagna-
re lirici banchetti, attira come mosche uomini inebetiti. Non è raro veder-
le al centro delle strade più sobrie, quelle dove ancora oggi uno sguardo
appena posato sulle spalle rotonde di una ragazza può scatenare una guer-
ra di clan; non è raro vedere povere ragazze malvestite e offerte agli ubria-

* Avvocato, scrittrice, Consiglio scientifico della Fondazione Mediterraneo, ha
diretto un programma dell’Unesco di lotta contro la prostituzione. Questo testo costi-
tuisce la prefazione ad un volume sul tema della prostituzione al tempo del coloniali-
smo, di prossima pubblicazione in Algeria.
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o coni. Ovunque e tutto l’anno. Perché oggi, tutti i giorni, è giorno di mer-
cato. Il denaro facile ha fatto esplodere la tradizione stagionale dei mercan-
ti di carne, che, con mani stracolme di banconote sporche e umide e abiti
che puzzano di montone, invadono i villaggi/bordelli che segnano la carta
segreta del mio austero paese. Lì, le vergini della stagione venivano vendu-
te all’asta.
E ancora lì, nei paesi con i diritti dell’uomo. Sugli schermi televisivi,

nei giornali più noti, sulla bocca dei rappresentanti dell’élite politica, uomi-
ni e donne, sotto la penna di intellettuali acclarati, umanisti di ogni tipo,
difensori dei diritti dell’uomo, femministe, stelle dei media, tutti, o molti,
si vede, si legge, si sente parlare di legittimazione della schiavitù sessuale in
nome della libertà, della solidarietà con le donne povere del terzo mondo
(sic!) e, con una buona dose di cinismo, dello sforzo per fare in modo che
le professioniste del sesso – come le si definisce sempre più spesso – venu-
te dal terzo mondo si prostituiscano “meglio” nelle democrazie occidentali
che nei loro paesi, africani, arabi, asiatici, continenti ai quali l’uomo bian-
co civilizzato rimanda la sua parte d’ombra.
C’è anche chi parla di realismo e di senso pratico. Molto spesso il

“buon senso” la fa da padrone nel dibattito. Gli argomenti utilizzati non
centrano il bersaglio. Si parla di protezione, di miglioramento delle condi-
zioni di vita, di sicurezza delle prostitute, di comfort, “le professioniste del
sesso devono essere messe al riparo dal freddo”, dicono con un ultimo
affronto. Allora si propone la riapertura ufficiale delle case chiuse. In que-
sto modo si pulirebbero le strade, i quartieri, e troverebbero rassicurazione
quelli che sono tormentati tra la repulsione e la tolleranza verso le prosti-
tute. I buoni cittadini potrebbero dormire sonni tranquilli e passeggiare per
i bei quartieri e, qualora ne avessero voglia, saprebbero dove andare. Ma le
nostre donne e i nostri bambini non devono vedere tutto questo. E poi le
malattie, le malattie!!!
La riapertura dei ghetti per la prostituzione renderà nuovamente accet-

tabile la prostituzione stessa. Sembra che ad Algeri anche questa idea sia
divenuta comune nella testa dei poliziotti – è normale –, ma anche di
medici e responsabili della città. Si parla, si fanno riunioni, perché “è insop-
portabile”, “è troppo”, perfino sulle strade dei martiri della guerra colonia-
le, perfino nei luoghi concepiti dai nostri amministratori comunali per
distrarre le famiglie bene. 
Qualunque sia il problema suscitato dal fenomeno della prostituzione,

soprattutto femminile, ma anche di ragazzini, adolescenti e uomini, in ogni
caso, il cliente è di sesso maschile.
Un muro di incomprensione e di profondo disaccordo si alza sempre

più alto tra coloro per i quali la prostituzione è inaccettabile e coloro per i
quali è una realtà che bisogna tollerare, un diritto che bisogna riconoscere



alla prostituta e al cliente. Dall’una e dall’altra parte del muro la parola
libertà e diritti dell’uomo sono banditi. Da entrambe le parti bisogna par-
lare di prostitute a viso aperto, le une che vantano il loro stile di vita, le altre
che descrivono una realtà così lontana da quello che dicono le prime ché la
gente per bene resti turbata. Non è forse più comodo credere alle prime? I
veri beneficiari sono loro, nascosti nell’ombra, silenziosi; i prosseneti, già
definiti, in certi paesi d’Europa, come commercianti del sesso. 
Il muro è alto e lo squilibrio delle forze da entrambe le parti del muro

è immenso. Da una parte c’è, con il beneplacito delle regioni di alcuni Stati
e di poteri costituiti (a Singapore, lo stato delibera un certificato di forma-
zione alla prostituzione), una rete di prostituzione legata al crimine orga-
nizzato, incentivato dai considerevoli profitti che derivano da un investi-
mento molto conveniente: il corpo delle donne. Ciò spiega perché le mafie
dei paesi poveri, gli Albanesi e gli Africani si precipitano nel mercato.
Profitti che pongono la prostituzione alla stregua della droga. Questo
“business ” è facilitato da un’opinione pubblica debole e ancora di più inde-
bolita dalla banalizzazione della sessualità, che sembra un normale prodot-
to commercializzabile e che segue le regole generali del consumismo. Dalla
banalizzazione della sessualità è facile passare alla banalizzazione della pro-
stituzione dimenticando l’essenziale: la prostituta stessa. Che questa bana-
lizzazione resista al fatto che oggi nessuno può dire che non sa in quale
inferno vivano le donne e i bambini che si prostituiscono, resta un enigma
dei nostri giorni, che mi porta a pensare a ciò che è successo nei campi di
sterminio costruiti dai nazisti e al rapimento di uomini, donne e bambini
nel pieno centro cittadino. L’orrore si fissa nell’indifferenza e oggi, il rumo-
re più sinistro che arriva alle orecchie, che viene fuori da questo universo di
tortura sessuale a grande scala, è il rumore delle vostre e delle mie pantofo-
le davanti al televisore, la sera, quando guardiamo il martirio di questi bam-
bini venduti, violati, comprati sui marciapiedi d’Asia, d’Africa. A questa
distrazione dei passanti davanti ai corpi di queste ragazze sulle strade di
periferia di Parigi, nei parchi di Madrid, nei club all’uscita delle città occi-
dentali. Più volte ho abbassato gli occhi davanti al viso e allo sguardo delle
ragazze intorno alla facoltà di Algeri, visi che non lasciavano dubbi su ciò
che stavano facendo e ciò che sopportavano per resistere. Davanti al mio
stupore, mi si risponde sempre: “Ma sì! E non hai ancora visto tutto, va’
vicino a… In pieno giorno…” 
Il “mai più” che abita la memoria dei difensori della dignità umana

volta le spalle a pratiche che immergono nuovamente nella barbarie, quel-
la stessa che mobilitò i padri fondatori della Dichiarazione dei diritti del-
l’uomo e, con loro, i popoli europei marchiati a ferro dalla tragedia della
storia. La messa in evidenza di queste pratiche nei processi di schiavitù ses-
suale non sembra scuotere l’opinione pubblica. È ancora più grave che si
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assista parallelamente, dopo una decina d’anni (altrove, qui noi ci troviamo
nella preistoria del dibattito) a una salita in cattedra di professionisti, socio-
logi, psicoanalisti, femministe attive impegnate, gay e lesbiche, operatori
sociali, in nome della libertà sessuale, brandire la difesa del diritto della
prostituta di fare ciò che vuole del suo corpo! Perfino nelle aule internazio-
nali le donne, investite della missione di difendere i diritti delle donne, le
quali sostengono la tesi della libertà di disporre del proprio corpo, provo-
cano un rovesciamento dei valori femministi. Dietro questa “legittimazio-
ne” della prostituzione, che si osa definire “libertà sessuale”, c’è in realtà il
riconoscimento e la legittimazione di una sessualità maschilista, predatrice
e senza limiti. Sul viso tumefatto della giovane prostituta cabila, delle sue
sorelle che hanno avuto la sfortuna di venire dalle lontane città del Sud,
della cittadina di Algeri e di questa sconosciuta che non sa più di chi è
figlia, quella che avete incontrato sulla costa di Jijel, o quella che occupa
tutto l’anno una stanza in uno degli hotel a tre stelle delle piccole cittadi-
ne della costa, vi si può leggere la complicità del denaro, della politica
(assenza di leggi egualitarie) e del principio del maschilismo (supremazia
sulle donne da parte degli uomini).
Il pensiero femminista ha mostrato il continuum di violenza contro le

donne e il suo carattere globale e strutturale che va dalla violenza simboli-
ca della legge alla violenza domestica dell’assillo sessuale, alla violenza car-
nale e alla prostituzione, che è la forma estrema di violenza contro le don -
ne. Questo continuum, come tutti i continuum – è ciò che fa la loro forza –
prende vita da ciò che sembra a prima vista se non accettabile, quanto
meno tollerabile, e che talvolta si dice sia legato al costume. Picchiare la
propria donna è stato a lungo considerato, e continua ad esserlo in molte
regioni, una pratica sostenuta da intere famiglie. E dopo, sulla catena della
violenza, sarà la giovane donna violentata che sarà punita, lapidata oggi in
Nigeria e in Iran. E, in altri paesi, uccisa senza un processo. 
È all’ampiezza del fenomeno che bisogna guardare oggi. Da una parte

del muro, la tradizione, il denaro, il machismo; e dall’altra? Dall’altra parte
del muro vi sono coloro che lottano per un mondo senza prostituzione e
che vogliono porre fine alla mercificazione del corpo umano. Ma non sono
molti. Sono accusati da alcuni di mancanza di realismo, da altri di arretra-
tezza intellettuale perché vogliono ritornare ai principi che segnarono l’in-
gresso del mondo civilizzato nella modernità. La loro battaglia è iniziata
agli inizi del XX secolo, in Inghilterra, una lotta portata avanti da una
donna, Joséphine Buttler, che aveva ingrandito le fila della lotta alla schia-
vitù e che ne riprenderà il vocabolario. Joséphine Buttler lancerà la sua ini-
ziativa contro “la tratta delle donne”, e i suoi sostenitori erediteranno l’eti-
chetta di abolizionisti. Gli abolizionisti facevano parte della grande fami-
glia dei difensori dei diritti civili. Per costoro – pensatori, intellettuali, lea-
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oders politici, femministe – la lotta alla prostituzione era una sfida della
modernità insieme all’abolizione della schiavitù, i diritti delle donne, la
libertà individuale e pubblica. Oggi gli abolizionisti sono isolati. Si batto-
no solo per un mondo libero dallo sfruttamento sessuale la cui mercifica-
zione dei sessi è la forma più emblematica: una lotta che va al di là della
condizione delle prostitute, una lotta il cui scopo è quello di difendere l’uo-
mo. La prostituzione ci porta su un sentiero in cui l’essere umano non è più
tale.
La violenza contro le donne, che è il punto di partenza della prostitu-

zione, prende origine dal sistema generale della supremazia sulle donne,
ma anche dalla desacralizzazione della persona umana. La prostituzione non
è la pratica esemplare che riduce il corpo umano ad essere un oggetto tra
gli oggetti. Per lungo tempo, un’idea radicata recitava che la prostituzione
protegge le donne oneste dalla violenza. Non sarà forse il contrario? La
prostituzione, inscrivendo nel cuore della morale collettiva la possibilità di
possedere un corpo quantificabile in denaro, non conduce forse a levare le
barriere che separano il fantasma dal passaggio all’azione? Qual è la diffe-
renza tra fare violenza carnale e una possessione della carne all’insegna del
denaro, che è dunque il solo elemento moralizzatore? Si può costruire una
strategia contro la violenza, per la dignità, per l’uguaglianza di uomini e
donne, quando non arrestiamo il passo dinanzi al denaro? Una politica coe-
rente contro la violenza nei confronti delle donne deve iniziare dalla lotta
alla prostituzione. Perché, se da una parte si vuole lottare contro la violen-
za e dall’altra si favorisce la prostituzione, ci si condanna all’immobilismo.
Questo può sorprendere coloro che insorgono contro la violenza nei con-
fronti delle donne, ma che non collegano l’una e l’altra forma come mani-
festazione di violenza contro l’universo femminile. Come si può dare vita
ad una politica a favore delle donne, quando uno Stato può concepire,
accettare, regolamentare la vendita delle donne… Uso di proposito il sin-
golare femminile. Per molti anni ci siamo battuti per fare riconoscere la
pluralità delle donne, allontanando tutto ciò che somigliasse al riconosci-
mento dell’essenzialità del soggetto. Abbiamo immerso la condizione fem-
minile nella sociologia e molti di noi hanno adottato l’espressione ameri-
cana di “gender.” Si trattava già di un passo in avanti, ma con alcuni limi-
ti, soprattutto quello di mascherare il fulcro della discriminazione che si
trova più vicino al femminile e che riguarda tutto il sesso femminile. Ho
raccolto la confidenza di un bosniaco che era stato violentato: “Mi hanno
violentato come una donna!” Il suo dolore era ancora più grande perché era
stato degradato al femminile!
Non riprenderò qui le misure che possono e devono prendere le auto-

rità. Perché non sono queste ad essere importanti. Al contrario, penso che
le autorità pubbliche possono, se vogliono, arginare il fenomeno della pro-
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o stituzione, renderla più difficile. Le prostitute oggi non preferiscono loro
prostituirsi in Spagna perché è più facile? Ciò vuol dire che, al contrario,
esistono luoghi in cui prostituirsi è difficile. Non hanno già lasciato loro la
Svezia? Quando dico loro, mi riferisco – è chiaro – alle reti di prosseneti,
perché le donne prostitute non hanno modo di scegliere il loro terreno di
prostituzione. Ma le misure coercitive non sono sufficienti. 
Ciò di cui parlerò qui è il problema della desacralizzazione dei corpi

umani. Penso che è da qui che ci si deve occupare del problema, col veni-
re in aiuto delle vittime del traffico sessuale, un po’ come la Croce rossa
durante i conflitti armati; bisogna dichiarare guerra alla prostituzione per
sradicarla, e dichiarando chiaramente la volontà di farlo. Ogni politica che
porrà fine alla prostituzione per mezzo del rafforzamento delle capacità
economiche delle donne o dei Paesi dai quali provengono andrà fuori stra-
da. Non è la miseria delle donne, ma l’appetibilità del guadagno che ali-
menta il business. Non è il desiderio del cliente che crea l’offerta, ma è l’of-
ferta che crea il bisogno, come per ogni bene di consumo. Alla fine degli
anni ’80, la prostituzione a Parigi era diminuita del 40% per avere nuovo
incremento con l’arrivo delle ragazze dai paesi dell’est, soprattutto albane-
si. Al tempo stesso, ogni politica che si accontenti di gestire la situazione
delle vittime si condanna a legittimare il fenomeno. 
Guardiamo allo sradicamento dicendo a chiare lettere che la prostitu-

zione è inaccettabile. Può sembrare un’utopia considerare in questo modo
il problema. È vero che può avvicinarsi ad un’utopia data l’ampiezza del-
l’argomento e anche perché coinvolge l’etica. È sempre difficile convince-
re quando è in gioco l’etica. In questo caso la difficoltà è appesantita dal
fatto che si tratta di ritornare a principi che erano già stati accettati e che
oggi sono modificati dalle idee stesse di cui si fanno portatori. La libertà è
divenuta nemica dei diritti della persona umana. È da lì che bisogna parti-
re. Il lavoro sull’etica è lungo, perché, contrariamente alla morale che dà
lezioni, l’etica si appella all’intelligenza e all’impegno. 

Trad. it di Viviana Mangogna
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tePatrizia Cotugno

Una buona pratica scolastica

Non pensavo che scrivere potesse essere così bello!
Così dice una delle donne autrici del testo Davanti a me è caduto il cielo,

Filema 2005, alla fine del libro, commentando l’esperienza fatta nel laboratorio
di scrittura del carcere di Pozzuoli nell’arco di tre anni.

Ecco, questa sensazione, così semplicemente espressa, è passata interamente
a chi ha letto il libro e ad essa se ne è aggiunta un’altra che potremmo riassume-
re semplicemente così: Non pensavamo che potesse essere così bello… No, anzi,
emozionante e commovente LEGGERE.

Non pensavamo che si potesse parlare di sé, ma di un sé in carne ed ossa, in
modo così duro, semplice, poetico, alto, non pensavamo cioè che la scrittura potes-
se essere così tanto vicina alla vita, potesse almeno un poco o per poco, riscattarla.

Nella nostra scuola si legge tanto, ma questo libro è speciale.
Non racconta storie, ma VITE. Persone, donne, infelicità, tanta, ma anche

speranza, e, mentre lo leggi, sembra di vederle tutte queste donne, con le loro vite
che ti vengono incontro e chiedono, domandano, impongono l’ascolto! E forse per-
ché si tratta di donne, dietro le parole, vedi sempre loro con le loro esistenze, tragi-
che, dolorose ma ancora capaci di amare, che ti incalzano e ti inchiodano sul libro.

Sì, è andata proprio così: la Provincia ce lo ha proposto, noi lo abbiamo
accolto, ma non ne sapevamo niente, ci era piaciuto il titolo, poi qualcuna lo ha
letto e ne è rimasta molto colpita, si è fatta raccontare la sua storia, lo ha timi-
damente messo in mano a poche allieve, fra mille cautele ed avvertenze, (quelle
che gli adulti pensano sempre di dovere dare ai giovani), poi con un passa paro-
la spontaneo che ha spiazzato tutti, il libro ha preso a circolare, far discutere,
piacere, commuovere.

Perciò ci è sembrato un dono questo libro, arrivato un po’ per caso, e soprat-
tutto ci è sembrato importante riflettere sul valore lenitivo, a volte esplosivo, se
non curativo della parola.

E poiché, come accade in genere, ad un dono si risponde con un altro dono,
noi abbiamo pensato di dare voce, ALTA alle stesse parole.

Non tutte, naturalmente, non ne avremmo avuto la forza, alcune, quelle che
hanno trovato maggiore risonanza in noi e che speriamo trovino ora in voi un
breve, benevolo ascolto.

Questa è la presentazione dello spettacolo Leggo la vita delle altre e
penso alla mia, ispirato al testo Davanti a me è caduto il cielo che abbiamo
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te messo in scena nella nostra scuola, ed è la storia di quella che, a noi chel’abbiamo fatta, è sembrata una buona pratica scolastica.
Lo spettacolo è nato oltre un anno fa da un’esperienza di lettura del

testo che raccoglie scritti di detenute della Casa circondariale di Pozzuoli,
raccolti dalle insegnanti della scuola media del carcere, in un lavoro plu-
riennale di letture e scrittura fatto in collaborazione con la sezione femmi-
nile della Biblioteca nazionale di Napoli.
Lo spettacolo messo in scena da noi è consistito in una lettura dram-

matizzata, accompagnata da brani musicali, da parte di allieve della scuola
di una selezione di testi raccolti nel libro.
La storia di questa esperienza è una storia di emozioni forti e cono-

scenze veicolate dalle parole di donne diversissime fra loro: scrittrici, inse-
gnanti, detenute, studentesse. Per queste ultime la lettura è troppo spesso
un’esperienza scolastica tout court, che ha poco a vedere con la vita e con il
corpo, e non genera, se non in modo frammentario, una riflessione sul
tanto problematico e discusso rapporto fra vita e letteratura.
E ciò vale anche per la scrittura: è infatti frequente che gli e le inse-

gnanti di italiano conoscano meglio gli e le alunne proprio grazie alla pra-
tica della scrittura, ma da ciò molto raramente nasce qualcosa di più che
rapsodici momenti di esercitazione o valutazione. 
La storia di questo libro e del suo incontro con le studentesse dimostra

qualcosa di diverso. Dimostra come sia possibile fare nella scuola informa-
zione, riflessione, elaborazione e formazione nello stesso tempo, prose-
guendo, così, il lavoro fatto nel carcere di Pozzuoli dove, partendo da let-
ture di autrici, si è arrivati alla produzione da parte delle detenute di testi
che hanno dentro vite – e quali vite – e cultura letteraria.
Dall’ incontro con questi testi, con  parole di odio, rabbia, dolore,

oppressione, parole di donne in carne ed ossa, detenute, che per il loro vis-
suto hanno avuto poco o niente a che fare con parole scritte, elaborate, colte,
è nato nella scuola un circolo virtuoso di emozioni, elaborazioni, rappresen-
tazioni che si è imposto da solo, ed è arrivato allo spettacolo prodotto.
Specificamente il percorso svolto è stato il seguente: dopo una rifles-

sione, non poco problematica, fra noi insegnanti, abbiamo scelto di propor-
re il testo solo ad alunne, non per escludere i maschi in via pregiudiziale,
ma per non interrompere una specificità del progetto.
Abbiamo letto il testo, anzi lo abbiamo distribuito alle allieve per una

lettura individuale e questo perché abbiamo pensato che testi di tale impat-
to emotivo richiedano ed impongano una lettura privata, quasi segreta.
Tale scelta ha sortito effetti impensati, di grande commozione e ciò

non solo in alunne abituate alla lettura, ma, forse ancor di più, in allieve
poco o per nulla lettrici.
Terminata la lettura, abbiamo riflettuto e discusso apertamente sui

PATRIZIA COTUGNO



possibili sviluppi di essa ed è nata la decisione di drammatizzare parti di
testo per renderli veri, per far sentire la voce delle detenute, come ha detto
un’allieva.
Ci sarebbe piaciuto, infine, in particolare sarebbe piaciuto alle studen-

tesse che vi hanno partecipato, rappresentare il lavoro anche nel carcere di
Pozzuoli, per le detenute, ma problemi burocratici lo hanno impedito e
questo rimane ancora oggi l’unico rimpianto di questo lavoro che certa-
mente è stato un momento alto di formazione per allieve ed insegnanti.
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te Paolo Vittoria

Le donne del Barrio Dos Coelhos

Tempi paralleli

Poche travi di legno sostenevano un letto, una poltrona in un angolo
ed un mobiletto. Dietro, sullo sfondo, un cielo turchese intenso: i toni così
forti da risvegliare il sentimento dell’allegria. Tra quel cielo turchese inten-
so e le travi di legno scuro scorrevano le acque del fiume della città, i cui
colori oscillavano tra il grigio, il marrone ed il verde marcio: tonalità che
non richiamano certamente l’allegria. A luccicare, invece, era quella sensa-
zione mista di angoscia e stupore quando pensiamo alla capacità umana di
sbiadire o trasformare i colori della natura.
Nell’insieme dei colori riecheggiavano suoni altalenanti che in una

sequenza indistinguibile erano prodotti da un vociare continuo, vicino e
lontano, fatto di risate, richiami, schiamazzi, litigi umani, misti a guaiti,
versi e lamenti di animali: cani, gatti, galli, galline.
Ricordo di un’atmosfera irreale, ma forse fin troppo reale. I suoni erano

accompagnati ritmicamente dal rumore di un pallone colpito dai piedi
scalzi di ragazzini che si rincorrevano freneticamente. Non solo ragazzini,
ma anche adulti, anziani... e, se si lascia coinvolgere, anche qualche anima-
le. In Brasile, quando c’è un pallone, che rotola passando tra una moltitu-
dine di piedi, si abbattono tutte le differenze.
È un po’ come se quella piccolissima sfera rotolante e rimbalzante

incantasse, fermasse il tempo, lo conducesse fuori dai suoi ranghi, creando
un tempo nuovo, parallelo, dettato dallo sguardo fisso e intenso sui suoi
movimenti iperbolici.
Non è l’unico incantesimo in Brasile e, certamente, non è il solo tempo

parallelo.

Il Barrio dos Coelhos

Ero nella favela del Barrio dos Coelhos – “Quartiere dei conigli” – situa-
to nel centro antico della città di Recife, nordest del Brasile. Il centro anti-
co di Recife è un pullulare di gente, un susseguirsi di passi di sandali bra-
siliani, le chinelas, ognuno dei quali con un ritmo diverso, ma un andare che
sembra unico, raggiunge le proprie mete. Camminando, si ha quella sensa-
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tezione di pienezza di quando si è tra un fiume di persone, tra migliaia di
piedi accomunati da mille direzioni diverse. Ai lati i marciapiedi sono som-
mersi da bancarelle che vendono per lo più frutta tropicale ed acqua di
cocco. L’odore è misto dell’ebrezza della frutta fresca e del marciume delle
bucce che si accumulano nei cassonetti, cotte dal sole bollente. 
Il “Quartiere dei conigli” è una delle zone più povere del trafficato cen-

tro antico. Situato alle spalle di un lungo stradone che accompagna picco-
le fabbriche di legno, è quasi nascosto, ma risulta ben visibile se si pone lo
sguardo dai ponti verso le rive del fiume che attraversa la città. La maggior
parte delle baracche è assiepata sulle sponde del corso d’acqua.

Guerre civili

Il Brasile, in particolar modo nei grandi centri urbani, appare come un
territorio dilaniato da vere e proprie “guerre civili.” Da una parte, gli agglo-
merati di baracche traballanti ed ammassate, che sembrano costruite le une
sulle altre, senza spazi, strutture, legalità, in cui acqua, luce sono beni rari e
preziosi. Dall’altra parte i quartieri benestanti: automobili blindate con i
vetri scuri, abitazioni protette da guardie armate, difese da doppie cancel-
late e video sorveglianza. Vere e proprie trincee a far scudo ai possibili
assalti dell’esercito degli affamati, diseredati, esclusi.
La criminalità non è un fenomeno locale che si auto-origina e si auto-

alimenta, ma la diretta conseguenza di fenomeni sociali, politici ed econo-
mici locali, nazionali e globali. A volte, una scelta intenzionale di percorsi
governativi. 
In un immaginario che delega la povertà, la criminalità, il sottosvilup-

po a specifiche aree denominate “terzo mondo”, raramente si è avuta l’one-
stà di riconsiderare le classificazioni geo-politiche, riconoscendo che una
divisione più autentica da delineare dovrebbe essere quella tra i paesi sfrut-
tatori o colonizzatori ed i paesi sfruttati o colonizzati. Non si tratta sem-
plicemente di una divisione, ma di una frattura tanto più profonda quanto
più violenti e crudeli sono stati i processi di colonizzazione. “Il concetto di
Terzo Mondo è ideologico e politico e non geografico, poichè il Terzo
Mondo lo troviamo dovunque si operi violenza da parte delle classi che
dominano il popolo, ovunque regni l’oppressione, la violazione dei diritti
umani, la dipendenza...”1, ha scritto l’educatore brasiliano Paulo Freire.
A San Paolo, durante seminari di studio comparativi tra la scuola bra-

1 P. Freire, “La Chiesa non può essere neutrale”, in L. Bimbi (a cura di), Complicità
o resistenza? La chiesa in America Latina, Assisi, Cittadella, p. 134.
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2 La USP è una prestigiosa università della città di San Paolo. Il seminario a cui si
fa riferimento è stato organizzato al’interno del corso semestrale di Storia delle istitu-
zioni scolastiche in Brasile e prevedeva un laboratorio comparativo tra le istituzioni sco-
lastiche brasiliane e quelle italiane. 

3Moacir Gadotti, direttore dell’Istituto Paulo Freire di San Paolo, in Pedagogia da
Terra scrive: “Non c’è dubbio che l’attuale concezione di sviluppo mette in risalto che
il consumismo come modalità di produzione capitalista sia il principale responsabile del
degrado dell’ambiente e dell’esaurimento delle risorse materiali del pianeta. Questo
modello di sviluppo, basato sul lucro e sull’esclusione sociale, crea sempre più distanza
tra ricchi e poveri.”, M. Gadotti, Pedagogia da Terra, Sao Paulo, Peiropolis, 2000, p. 54. 

4 Si veda, F. Guiterrez, R. Prado, Ecopedagogia e cittadinanza planetaria, Bologna,
Emi, 2000.

5 Quartieri degradati delle periferie delle grandi città industriali anglosassoni nei
quali si affollano i lavoratori dell’industria e la popolazione marginale attratta dall’e-
spansione urbana.

siliana e quella italiana, accadeva che le studentesse e gli studenti
dell’USP2, università frequentata dalle “classi privilegiate”, si rivolgevano
con una certa sottomissione in relazione al contesto italiano, specificando
la loro appartenenza al terzo mondo. È come se il sentirsi parte del “terzo
mondo” riconducesse ad un destino ineluttabile, non modificabile che spie-
ga e giustifica problemi e difficoltà, qualificandoli come irrisolvibili, insu-
perabili ed adducendo ogni spiegazione al proprio essere “terzo mondo.”
Secondo una prospettiva culturale che segue questa impostazione, non ci
sarebbe altra ragione o presunta motivazione dello stato di realtà, se non
quella geografica, che in realtà è politica. Ci si può rendere conto, quindi,
come la categoria “terzo mondo”, possa risultare comoda per chi si procla-
ma “primo mondo” e vuole costruire l’identità, influenzare la cultura, sta-
bilire le credenze dei popoli colonizzati, incoraggiando una mentalità fata-
lista e scoraggiando la coscienza critica3.
La vera sfida, che richiama la coscienza di una cittadinanza planetaria,

dovrebbe essere quella di riconoscerci come un unico pianeta in via di svi-
luppo. La cittadinanza planetaria, in considerazione delle enormi disparità a
livello mondiale e locale, del degrado ecologico, dei mutamenti ambientali,
pone la delicata questione di quella che potremmo chiamare cittadinanza
ecologico-planetaria, o eco-planetaria4. Essa deve elaborare processi cognitivi
politico-ambientali atti a ripensare le categorie di “sviluppo del pianeta”,
rivelando il degrado umano e ambientale diffuso nel pianeta intero.
Tramite il paradigma culturale di una cittadinanza planetaria ed ecolo-

gica, ci si può spiegare il Barrio dos Coelhos in riva al fiume del centro anti-
co di Recife, superando la falsa convinzione che si tratti di un’auto-produ-
zione di quel costrutto occidentale chiamato “Terzo Mondo.” Rico no -
scendo, invece, che, come tanti altri barrios, quarteri, ghetti, slums5 del pia-
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teneta, è la logica conseguenza di processi storici, culturali, politici, religiosi,
economici, pedagogici che hanno raggi di azione mondiale ed una profon-
dità storica secolare: nel caso specifico, la colonizzazione, più in generale le
colonizzazioni.
Gli effetti della colonizzazione determinano la condizione di oppressio-

ne sociale diffusa in America Latina e generatrice del sentimento della
dipendenza. Esso, che ostacola le volontà di autonomia sociale, implica rab-
bia, ma al tempo stesso dedizione nei confronti dell’oppressore6; fa in
modo che l’oppresso non si riconosca come soggetto delle proprie azioni e
costruttore della storia, ma si percepisca come oggetto delle azioni altrui e
del divenire storico. Il sentimento di dipendenza comporta uno stato di
alienazione rispetto alla realtà, estraneità alla cultura, all’educazione, all’a-
zione trasformatrice che fa parte dell’indole dell’essere umano, etraneità
alla storia.
In molte zone dell’America Latina – tra cui il nordest brasiliano – un

sintomo diretto della cultura colonizzatrice è una mentalità maschilista
fortemente radicata. L’oppressione, la dipendenza e l’estraneità storica
delle donne rispetto agli uomini, rispecchia le dinamiche di oppressione,
dipendenza ed estraneità degli oppressi colonizzati rispetto agli oppressori
colonizzatori. Sono meccanismi che si riproducono: il maschilismo è colo-
nizzazione.

La Casa Menina Mulher

Circa tredici anni fa una donna tedesca, osservando nel centro antico
di Recife il profondo livello di povertà e di rischio sociale per i bambini e
gli adolescenti di alcuni quartieri tra cui il Barrio dos Coelhos, intraprese una
ricerca determinata a monitorare i progetti pedagogici presenti sul territo-
rio. Constatò che, pur essendo presenti associazioni di volontariato ed edu-
cazione di strada che accoglievano i bambini in difficoltà, in tali progetti

6 Paulo Freire in Pedagogia degli Oppressi (Torino, Ega, 2002, p. 33), scrive: “Solo
nella misura in cui scopriranno di ospitare in sé l’oppressore, potranno contribuire alla
creazione comune della pedagogia che li libera: finché vivono il dualismo che essere è
apparire e apparire è somigliare all’oppressore è impossibile farlo. La pedagogia dell’op-
presso, che non può essere elaborata dall’oppressore, è uno degli strumenti per questa
scoperta critica: gli oppressi che scoprono se stessi e gli oppressori che sono scoperti
dagli oppressi, come manifestazione di un processo disumanizzante (...) Gli oppressi,
che introiettano l’ombra degli oppressori e seguono i loro criteri, hanno paura della
libertà, perché essa, comportando l’espulsione di quest’ombra, esigerebbe che il vuoto
da lei lasciato fosse riempito con un altro ‘contenuto’, quello della loro autonomia e
della loro responsabilità, senza la quale non sarebbero liberi.”
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te era nettamente minoritaria la presenza femminile. In altri termini, in uncontesto marginalizzante, le donne erano a loro volta marginalizzate.
Decise di donare un edificio in un’antica e dissestata strada, la Rua

Leão Coroado, nei pressi di un vivace e trafficato mercato, il mercato da Boa
Vista, ad un gruppo di persone impegnate nel volontariato perché fondas-
sero un progetto volto specificamente ed esclusivamente al recupero
umano, sociale, educativo di donne, bambine ed adolescenti. Era il 1994:
nacque la Casa Menina Mulher – Casa della Donna-Bambina7. 
Un gruppo di nove educatrici diede vita alle prime attività. Insieme a

loro Rômulo José Galvão, che al tempo era alunno di un corso di pittura in
un progetto sociale, oggi è responsabile legale del progetto e coordinatore
del laboratorio di pittura. Tra le fondatrici Maria de Lourdes Souza, assi-
stente sociale ed instancabile animatrice, ricorda i primi passi della Casa
Menina Mulher: “accoglievamo donne che avevano già perso tutte le aspet-
tative di vita. Per noi è stato molto importante in quanto donne. Quanto
più il lavoro sembrava difficile, tanto più avevamo la volontà e il desiderio
di continuare e di contribuire per una politica destinata alle bambine ed alle
adolescenti.”8

Attualmente la Casa Menina Mulher accoglie una media di 260 bam-
bine e donne di età compresa tra i 10 e 24 anni: le attività sono coordina-
te da un gruppo di 20 persone, tra educatrici ed educatori. 
Il cammino non è stato facile. In una dialettica tra riflessione teorica e

pratica sociale, facendo spesso fronte a mancanza di fondi, di materiale,
sono stati costruiti i percorsi educativi tramite la continua e determinata
volontà del gruppo di educatrici ed educatori di offrire prospettive, proget-
ti, percorsi di vita che nella vita della favela sono negati.
La scelta dell’Istituzione di volgersi esclusivamente alle donne si pro-

pone di offrire opportunità di riscatto a chi è maggiormente esposta alle
violenze ed alle prepotenze di ambienti privi di regole, che esercitano lo
sfruttamento sessuale come sistema.
Il contesto del nordest del Brasile è ancora pervaso da una mentalità

maschilista che vede la donna come persona atta esclusivamente agli affa-
ri domestici e sottomessa all’uomo: soggetto della cura della casa, è invece
generalmente considerata oggetto dei processi politici, decisionali, cultura-
li e sessuali. 

7 Per informazioni più dettagliate sulle attività, i corsi e la storia Casa Menina
Mulher e per eventuali contatti si può accedere al sito www.casameninamulher.org,
consultando la versione in italiano o in inglese.

8 In Percorsi e Sfide, DVD documentario sulla Casa Menina Mulher 20 min.
Produzione Teve Mangue, Recife – Brasile, 2005.
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teNon di rado, però, la donna rappresenta la figura di riferimento per l’in-
tera famiglia. Essendo altissimo il tasso di abbandono da parte degli uomi-
ni, le donne sono costrette a doversi occupare di tutto, facendo da “padre” e
da “madre.” Le sorelle maggiori si prendono cura dei fratelli e delle sorelle
più piccole, sviluppando un sentimento materno molto precoce.
Nella favela, a causa delle gravidanze premature, è abbastanza frequen-

te la figura della ragazza madre che, non avendo le possibilità per poter cre-
scere il figlio, abbandona o non riesce a seguire il bambino o la bambina,
che si avvia alla vita di strada. 

Le attività

È questo il contesto con cui la Casa Menina Mulher si relaziona ed in
cui cerca di intervenire. Nelle attività quotidiane della Casa, si approfondi-
scono i temi inerenti la questione di genere e le radici culturali, si stimola
l’espressione corporea tramite i corsi di danza popolare e di teatro. Si pone
l’obiettivo di rafforzare, a volte recuperare, l’auto-stima delle bambine e
delle ragazze, lavorando sulla creatività e sull’identità culturale. Al tempo
stesso, si cerca di valorizzare la cultura popolare, mediante i corsi di percus-
sioni basati sulle tradizioni musicali afro-brasiliane, a partire dalla com-
prensione delle radici storiche e sociali. La cultura popolare ha una tradi-
zione molto profonda a Recife e nel nordest del Brasile in generale, grazie
al potenziale artistico e creativo del popolo nordestino.
A partire dai corsi di danza, percussioni e teatro nella Casa Menina

Mulher si è costituito il gruppo Arte-Afroche si esibisce in manifestazioni
cittadine, nei teatri e nelle piazze.
Elemento fondamentale delle attività sono i laboratori di pittura.

Dividendo le ragazze in gruppi, in base ai gradi di abilità ed esperienza, ne
viene selezionata una parte che va a costituire il gruppo Criando Arte.
Producono artigianalmente elaborati di pittura su tele, borse, magliette,
camicie, etc, destinando parte di questo materiale all’esposizione e alla ven-
dita. Negli ultimi anni il progetto Criando Arte ha avuto una grande evolu-
zione, migliorando la qualità delle manifatture e generando uno stile molto
particolare capace di esprimere la tradizione storica ed artigianale della
regione, costituendo una micro-impresa sociale. 
Lavorare con la pittura incoraggia la capacità artistica e consente la

possibilità di esprimersi in silenzio, mentre rilassa grazie all’uso dei colori.
Il colore infatti è uno straordinario strumento di concentrazione, socializ-
zazione, viaggio del pensiero, rasserenamento dei nervi. Roseana Souza dos
Santos, ex alunna, oggi educatrice così ricorda la sua esperienza: “Io non
credevo di poter entrare in nessun corso, perchè pensavo che il corso fosse
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te solo una distrazione, un’attività per riempire il tempo vuoto che avevodurante il giorno, ma non immaginavo che un giorno avrei vissuto di ciò.
Non ho mai fatto progetti particolari per ciò, ma ho cominciato dipingen-
do… dipingendo e dipingendo sono arrivata fino ad oggi.”

Oltre ad incontrarsi per i laboratori di pittura, danza, percussioni e tea-
tro, le ragazze vengono coinvolte in corsi di avviamento e qualificazione
professionale, mentre le bambine partecipano ad attività complementari
alla scuola. 
L’obiettivo dell’avviamento professionale è incamminare verso il mer-

cato del lavoro, incoraggiando “l’inclusione informatica”9, volendo relazio-
nare il presente ad un futuro pensabile e praticabile.
Orientare ed avviare al mondo del lavoro in età adolescenziale pro-

muove anche la maturazione della coscienza del lavoro come attività rela-
tiva all’età adulta, a cui bisogna prepararsi in una progettualità che non
anticipi i tempi, ma costruisca il futuro a partire dal presente. Con ciò si
vuole allertare sui rischi del lavoro infantile. 
Le attività integrative al tempo scolastico hanno, invece, l’obiettivo di

evitare il pericolo della dispersione e dell’abbandono scolastico, volendo
creare un percorso di continuità, che non distolga le bambine dallo studio
e le aiuti ad affrontare le difficoltà che in esso incontrano. La Casa Menina
Mulher richiede a tutte le ragazze che partecipano alle attività la certifica-
zione della frequenza di istituti scolastici, affinché non vedano i laboratori
come sostitutivi della formazione istituzionale, ritenuta il luogo fondamen-
tale della crescita e dell’educazione.

Ragazze impegnate nell’attività di pittura Alcune ragazze del laboratorio di pittura con
il coordinatore Romulo

9 Nelle favelas è molto difficile avere accesso ad un computer. Lavorare nell’educa-
zione informatica significa offrire la possibilità di conoscere le potenzialità dei mezzi
informatici. Si potrebbe definire come una “seconda alfabetizzazione” nell’era tecnolo-
gica.
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teLe donne del Barrio dos Coelhos

Entrando nella Casa Menina Mulher si respira e si vive un’atmosfera di
grande entusiasmo, allegria, condivisione. È come se in quella struttura
fossero stati piantati i semi in grado di far fiorire ciò che nella favela è
destinato ad appassire. 
La Casa Menina Mulher è un progetto visibile. Un progetto in conti-

nua trasformazione. Ha modificato i propri obiettivi, ha rivisto le proprie
metodologie, ha ristrutturato le proprie attività si è rinventato in quanto
progetto. 
Costituendosi come progetto, la Casa Menina Mulher offre a bambi-

ne e ragazze proprio quell’azione che ci rende vivi da adolescenti, come da
adulti: l’atto di pensare il futuro. Se non si pensa il futuro, ovvero se non si
vive il presente come possibilità di costruzione, non si è soggetti delle pro-
prie azioni, ma oggetti di un tempo indefinito ed indeterminato. Non si
scandisce il tempo in base al proprio agire, ma è il tempo che ci sovrasta
senza oggi, senza domani, senza il ritmo dell’intervento nella realtà. 
Nell’incontrarsi, organizzarsi, percorrere la strada che porta alla Rua

Leão Coroado, nello scegliere i colori per dipingere una tela, disciplinare il
corpo per apprendere passi di una danza, nel riconoscere le tradizioni della
propria cultura in quei passi, scandire il tempo tramite il battito delle mani
sui tamburi, nell’ascoltare e seguire i consigli delle educatrici, applicarsi
nella programmazione su un computer, nello scherzare e confrontarsi tra
loro, le ragazze e future donne del Barrio Dos Coelhos, Kelly, Fabiola, Myrtes,
Andresa ecc. si riappropriavano della vita che era stata loro negata e della
possibilità di costruirsi quel futuro che altrimenti non avrebbero neanche
pensato come tempo a venire.
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genere e formazione





Giuseppe Ferraro

Il corpo a scuola

La relazione insegnante è un corpo a corpo. Fatta di sguardi, di voci, di
contrasti, intese, approvazioni. Non è indifferente che sia una donna o un
uomo nell’aula e di fronte a ragazzi e ragazze. Non è indifferente il tempo
vissuto, i luoghi, l’età. La trasmissione di sapere si dà entro questo scarto
ed entro questa differenza. Lo scarto generazionale potrà anche non esse-
re aderente ad una fase della storia, fissato in un’ideologia patria, e la dif-
ferenza di genere potrà anche non essere biologica. Il punto è che nel corpo
proprio ogni scarto ed ogni differenza di genere e d’età diventa singolare.
A scuola sono con il mio corpo, con la mia voce che si alza e si abbassa nel
tono per prendere attenzione come un filo di lana da tenere e seguire nel
labirinto del discorso. Ed è nella singolarità che la relazione insegnante si
manifesta come un corpo a corpo. Fatta di gesti, di sguardi, di sbalzi di
pensieri e di impressioni, di contrasti e incontri in cui si definisce quella
comunità temporanea di sapere dell’ora di lezione. Gli sguardi possono
“fulminare”, “attirare”, “addolcire”, “richiamare”. Ci si espone, nel mentre si
espone ciò che si trasmette. Un’esposizione spesso velata. Nascosta.
Impacciata. Insegnare è un esercizio di sé. Una pratica di sapere. Coinvolge
tutto il proprio sapere. Insegnare è consegnare quel che si sa, quanto si è
appreso così come lo si è appreso. Senza una tale consegna non si insegna.
Senza un tale scarto di generazione e senza l’esposizione della differenza di
genere, non c’è scuola. Senza, c’è formazione a distanza, l’aula diventa
come una piattaforma elettronica, un ambiente virtuale, riprodotta in sli-
des, accompagnata dalla lettura delle didascalie, senza voci né corpi, dove
ciascuno può fingere di essere un altro, scambiando la propria differenza,
perdendo la propria singolarità, lasciandosi rappresentare dalla singolarità
del momento, non di sé. Momenti interrotti per identità interrotte. 

La scuola in video

La formazione continua, come esigenza sociale, è l’espressione feno-
menica di un’economia di sapere senza genere e senza generazione. La for-
mazione continua disimpegna la continuità formativa, disattiva la comu-
nità possibile. Assume il carattere di una formattazione. Un aggiornamen-
to continuo. Un essere sempre a giorno, nella “follia del giorno”, la si rin-
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corre senza direzioni. Tanto più è “formattazione” in quanto la formazione
che ne segue è del tutto sganciata dall’educazione, senza percorso e passag-
gi, senza “crescita” continua, fatta a quiz. Aggiornarsi è stare ad un presen-
te senza tempo. Immobile. Presenti senza esserci, stando senza corpo pro-
prio. 
Eppure la relazione insegnante è un corpo a corpo. Ancora più eviden-

te in quella espressione del “tenere la classe” cui si riduce l’ora in cui si sta
in aula. Un’espressione più vicina all’impegno trattamentale che non a
quello forma/educativo. Le scuole rischiano di assomigliare piuttosto a
case circondariali. Quell’apertura al territorio e al sociale rischia di essere
un’esigenza che cade su se stessa in corrispondenza ad un territorio socia-
le altrettanto chiuso. La scuola rischia la reclusione, il non senso e la noia
di chi dovrebbe trovare lo studio, il sapere e la cultura. Ed è del tutto para-
dossale che, dove il corpo “manca”, la violenza si manifesta con più gratuità.
La violenza nelle scuole, quella che fa notizia della non scuola, appare piut-
tosto come un sentimento lasciato vuoto. Un desiderio vacante del suo
oggetto. I corpi appaiono nella dimensione virtuale del videotelefono.
L’esposizione di un corpo di nessuno, improprio. Tanto più esposto alla
violenza perché visto senza sguardo, ripreso come una marionetta, da lon-
tano, un corpo videato. Lo si aggredisce e colpisce senza che colpisca il suo
subire, semplici movenze, pura animazione, un corpo di cartone animato.
Una visione anonima, di chiunque e di nessuno. Anche il nome proprio è
visto da lontano. Pronunciato e dismesso dell’appartenenza di un sé pro-
prio.
La scuola del videotelefono non è scuola. Né rappresenta la scuola.

Richiama ancora con più forza l’esigenza di un legame. La relazione inse-
gnante è il punto su cui ricade con più forza la violenza, ma è anche il
punto da cui quella violenza si alimenta. La relazione fa ambiente. Le con-
dizioni spiegano le cose, ma le relazioni le cambiano. Si può anche affer-
mare che le condizioni spiegano le relazioni, ma sono le relazioni che cam-
biano le condizioni. Stare dentro una tale circolarità è stabilire una relazio-
ne educativa entro cui la formazione si rimanda in un rapporto di insegna-
mento e di apprendimento. Se c’è una “crisi” della scuola, come luogo
pedagogico, è perché la circolarità del rimando di apprendimento e inse-
gnamento è come spezzata: non c’è differenza di genere, né scarto genera-
zionale. La scuola parrebbe non esprimere la funzione generativa propria
del rapporto forma/educativo in cui si stabilisce una continuità di tempo e
una differenza. Genere e generazioni appaiono confusi. 
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Singolare molteplice

Sappiamo tutto del corpo, ma non sappiamo parlare con il corpo.
Sappiamo del linguaggio formale e informale, di quello gestuale e metoni-
mico, mimetico. Sappiamo leggere il corpo nelle sue posture e nelle sue
patologie. Non sappiamo parlare con il corpo a scuola. Sappiamo classifi-
care, giudicare, categorizzare. Eppure comunichiamo con il corpo, in modo
violento, per effetti. Battiamo la mano sul piano della cattedra, alziamo la
voce, chiediamo il silenzio, ma è un silenzio coatto, senza attenzione.
Comunichiamo la lezione muovendoci tra i banchi, avvicinandoci e allon-
tanandoci. Guardiamo in una direzione più che in un’altra. Rivolgiamo lo
sguardo a chi sta attento per sorprenderci poi dell’attenzione di chi “non
seguiva”, ed era invece là ad incorporare ogni parola. 
Il fatto è che parlare con il corpo è parlare al singolare. Un esercizio

assai difficile in uno spazio plurale come l’aula. Difficile è esercitarsi ad una
comunità di singoli, per la quale ognuno va seguito e coinvolto. Troppo a
lungo ci si è attenuti a programmi “personalizzati”, a “riduzioni di obietti-
vi formativi”, troppo a lungo si è fatta somma di competenze e acquisizio-
ni, perdendo la singolarità come relazione per assumerla come classifica-
zione.
Eppure, nelle scuole cosiddette “a rischio”, quelle delle periferie lascia-

te all’improbabile e improponibile “formazione professionale”, quasi a mar-
carne una minorità sociale, accade spesso di sentire la voce di chi avvici-
nandosi ripete al suo docente “lo faccio solo per voi”, “sono venuto per voi,
se era l’altro/a non ci venivo.” Sono le voci dei “ragazzi a rischio”, quelli
della “dispersione scolastica”, per i quali “il corpo a corpo” della relazione
insegnante è un’esigenza di vicinanza.
Quelle voci non sono un punto di arrivo della relazione, sono un punto

di inizio per insegnare. Il rischio è interpretare la relazione insegnante
come una relazione d’aiuto senza permetterle di salire il livello di una rela-
zione educativa. Il rischio è lasciare il corpo proprio fuori della relazione
pedagogica. Il rischio è cancellare il corpo proprio. Un rischio cui rispon-
de la violenza nelle scuole, espressione di un sentimento lasciato vuoto,
indifferente all’altra/o, indifferente al corpo proprio.
Se accade che i ragazzi della scuola a rischio ripetano al docente, alla

docente, di essere là solo per loro, dall’altra parte si parla dei “propri alun-
ni”, dei “propri studenti.” Lo si ripete tradendo spesso un semplice potere
corporativo, quando però quel “proprio” si riscatta dalla semplice organiz-
zazione delle classi, allora si riferisce ad una incorporazione fatta del vissu-
to, del tempo, data dal racconto. Un luogo, una relazione, una classe diven-
ta “propria” quando entra nel proprio racconto. La relazione pedagogica
incontra il racconto non semplicemente come metodo e strumento della
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sua didattica, ma come effetto della sua riuscita. Un’esperienza didattica
allora si può dire riuscita, quando è raccontabile e, quando è raccontabile,
è propria, come propri sono gli alunni e le alunne, gli studenti e le studen-
tesse “propri/e.”
Un’esperienza singolare. Rivolta ad ognuno singolarmente. La relazio-

ne corpo a corpo è singolare. Uno/a ad uno/a. La scuola perde progressi-
vamente una tale singolarità, perdendo la differenza di genere e di genera-
zione. Diventa formattazione, neppure formativa, non generativa. Diventa
una relazione certa. Non una relazione di verità. Non viva.

Scolè, il tempo proprio

La parola viene dal greco, scolè. Indica non l’edificio, ma un tempo. E
non il tempo corrente, quello dell’attualità. Un tempo separato. Non per-
ché astratto. In latino l’avrebbero intesa come ozio, assai più vicina alla noia
e al non avere niente da fare. Di certo un tempo improduttivo. Libero, sen -
za marcia. Non perciò liberato e altro dal tempo corrente. Sem pli ce mente
sospeso. Si può intendere il tempo della scolè come un tempo proprio, il
tempo in cui si diventa se stessi, quello in cui si diventa propriamente quel
che si è. Ed è un tempo d’incontro, fuori dal tempo corrente. È un tempo
in cui s’incontra il tempo che c’è stato e si costruisce il proprio. Un tempo
generativo, entro cui si genera il proprio tempo.
La scuola è difficile, rischia continuamente di perdere la dimensione

del proprio tempo. Assaltata da progetti, aggredita da rendiconti e classifi-
cazioni, esposta alla sala dei professori, come ad un luogo di attrito, conse-
gnata al collegio docenti per valutazioni che stanno fuori dal percorso for-
mativo. Spiegabili e inspiegabili. Gli studenti diventano sempre meno tali,
per classificarsi piuttosto come inclusi e dispersi.
Il linguaggio scolastico con “dispersione scolastica”, “evasione scolasti-

ca”, somiglia ad un linguaggio corporativo, militare. Sorprende riflettere
come l’obbligo scolastico sia intervenuto con più definizione nel momen-
to in cui si è sciolto l’obbligo militare, quando si è passati dalla leva al pro-
fessionismo militare. Qualcosa del genere avviene nelle scuole d’eccellen-
za, dove il professionismo è marcato quanto marcata, fuori della scuola
d’eccellenza, è quella dell’obbligo. Il rimando al militare è evidente. La leva
obbligatoria aveva a suo scopo la “difesa” del paese, la scuola dell’obbligo ha
ugualmente una funzione di difesa. La sicurezza sociale cresce quanto
maggiore è l’istruzione e la formazione, quando anche maggiore è il tempo
dell’istruzione e della formazione. È fin troppo chiara la preoccupazione
della sicurezza che ogni volta che si tratta di una situazione sociale diffici-
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le, a rischio o manifestamente violenta, si indica la scuola come responsa-
bile di quegli effetti o come soluzione di essi. La scuola della sicurezza non
è più scuola. L’obbligo che per essa si richiede non è educativo. Non riguar-
da il tempo proprio, né riguarda la paideia come scuola della città e perciò
come città educativa, al modo in cui Tucidide faceva dire a Pericle nel suo
discorso. Niente di tutto questo, fin quando la scuola perde la relazione
insegnante, perdendo il corpo a corpo della sua differenza di genere e di
generazione, smarrendo la funzione generativa di conoscenza di sé, del
tempo proprio, del proprio sapere.

Personale docente

Chi insegna sa di un tale corpo a corpo. Sa di trovarsi in lotta con il
proprio corpo dentro una corporazione. L’espressione “corpo docente”,
altrettanto “corpo discente”, indicano un’organizzazione istituzionale.
Con una propria costituzione. Il corpo docente è l’insieme dei docenti,
ognuno ne è una parte, come si dice del corpo di polizia, del corpo dei
vigili. Più corrente adesso è dire “personale” docente e non docente, nel
momento in cui più evidente è la rappresentazione della scuola come
azienda. Un “personale” del tutto “impersonale”, quanto più è espressione
di un “ruolo” inserito in un noi aziendale, anonimo al proprio saper esse-
re se stessi, più evidentemente funzionale al saper essere della propria fun-
zione e competenza. Il lavoro si è fatto ruolo. Non indica solo più la forza
lavorativa, ma vuole la personalità lavorativa. Non la propria, ma quella del
ruolo.
Insegnare è difficile. Si presta poco all’immagine aziendale. Quando vi

coincide, cresce anche la violenza gratuita della noia, a meno che non si
tratti della scuola azienda d’eccellenza, dove il corpo proprio è sublimato
nel “personale docente.” Il corpo proprio resta alla scuola d’eccezione, quel-
la a rischio, dove più difficile è “tenere la classe”, dove si abbassano gli
“obiettivi didattici” per fronteggiare la dispersione, dove talvolta il corpo
proprio è ridotto alla voce esausta di parole possibili. Eppure è proprio
nelle scuole cosiddette a rischio, nelle scuole senza scuole, che la scuola può
ritrovare se stessa e farsi scuola d’eccezione-scuola eccezionale, intervenen-
do sulla normalità del percorso formativo liberando la relazione insegnan-
te in una reciprocità che tiene la differenza e la generazione.
Il corpo docente, scriveva Derrida, impone di rappresentare una

memoria istituzionale, una tradizione della quale farsi, come docenti, “ripe-
titori” e così trasmetterla. Sarà anche per questo che in ogni nuovo testo si
fa riferimento all’educazione e ai sistemi disciplinari, da Montaigne a don
Milani, per stare ad un arco di tempo in cui si “ripete” come “lavoriamo a
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che neppure la “memoria” viene trasmessa e il nozionismo è diventato
obsoleto di fronte al cognitivismo e al comportamentismo, quando la
memoria ha smesso di rappresentarsi in un corpo proprio quale archivio
generazionale del vivente. La tecnologia ha cambiato il corpo della memo-
ria, riproduce un corpo senza memoria e senza età. Senza generazione. Se
c’è un riferimento esplicito da ricondurre alla crisi della scuola questo è la
confusione generazionale e la perdita di una relazione generativa. Resta il
corpo estatico. Non generativo. Senza genere.
Anche parlare di libertà dell’insegnamento è diventato del tutto

impossibile. Il “personale docente”, ancora più del “corpo docente” di una
volta, è senza possibilità. Si deve “attenere al programma” altrettanto quan-
to deve “tenere la classe.” Trasmettere, farsi bios/docente e come bios esse-
re espressione di quella parte del sistema elettronico by input outpout system,
per salvaguardare il passaggio tra hard e soft ware. 
Entro una tale cornice la relazione docente si commisura al ruolo di

facilitatore corrispondente a quello della relazione d’aiuto. Senza proiettar-
si nella specifico di un’analisi, basta riflettere all’esigenza di passare dalla
facilitazione alla funzione magistrale, portando la relazione d’aiuto al grado
di relazione educativa. La facilità del fare non coincide con la felicità del-
l’operare. Non coincide con la relazione generativa. 

Restituire la differenza

Restituire la differenza. Chi insegna sa che trasmettere è restituire il
proprio sapere. Sa che insegnare è consegnare quanto si è appreso ed è
diventato sapere, proprio di una generazione, che lo restituisce ad un’altra
perché lo faccia proprio modificandolo a sua volta in una innovazione con-
tinua quale espressione di un “fare sapere” insieme. E non semplicemente
per “sapere essere” in un ruolo e “saper fare” secondo una competenza, ma
per “fare sapere”: stare perciò in una relazione di sapere per cui ne va del
corpo proprio, di quello che si è e si diviene insieme in una relazione di
mondo.
Il sapere è un possesso senza proprietà. Va restituito. Non concesso o

scambiato, né donato. Va restituito. Nel solo modo in cui si può dare resti-
tuzione, nel modo imperfetto. Nessuno potrà mai ridare alcuna cosa avuta
in prestito, appresa o presa ad un altro. La restituzione come tale è sempre
imperfetta. Cambiano le cose, cambiano le persone. Si modificano o si per-
dono o scompaiono. L’altro/a non c’è o non è più quell’altro/a. Ciò che si

1M. de Montaigne, Saggi, l. I, cap. XXV.



è appreso si diventa. Restituire è come costituirsi davanti all’altro/a. Come
insegnare è consegnare. Occorre restituire ciò che è saputo a chi non sa, a
chi non ci ha dato quel sapere, ma che ci permette di sentirlo nel conse-
gnarlo. Ci si consegna nel racconto del proprio essere quel che si è stato e
che si è nella singolarità della propria differenza di genere. In un corpo a
corpo. Restituendo il tempo appreso, vissuto, rigenerato in se stesso. Il
corpo dell’altro/a è in relazione al proprio corpo, al proprio sentire. Senza
una tale relazione il corpo dell’altro/a è un oggetto, un focus, una sorgente
affettiva e cognitiva altra, categorizzabile, classificabile. Potremmo saperne
i gesti e spiegarne le movenze, conoscerne il linguaggio, senza per questo
parlare propriamente all’altro/a.

L’ascolto e l’attesa

Chi insegna suscita attesa. Fa attendere. Parlare con il corpo proprio è
suscitare l’attesa. Non è lo stesso che aspettare. Piuttosto è mirare. Parlare
con il corpo è quando la parola ci tocca e tocca. Sarà una parola che sfiora,
che tocca, che colpisce, che mira, che trasporta, che suscita attesa, che
tende.
E attendere non è lo stesso che aspettare. Si attende veramente quan-

do non ci si aspetta niente, quando non si anticipa o si prefigura, si atten-
de quando ci si sorprende e ci si meraviglia, quando si è capaci di sorpren-
dersi e meravigliarsi. Allora soltanto si comprende che ci si attendeva pro-
prio quello che si è dato e niente altro.
Una delle espressioni più ricorrenti nel “gergo scolastico” è quel “mi

aspettavo di più” rivolto a chi studia. Non avere niente da aspettare è lascia-
re l’altro/a nella singolarità del proprio essere. Toccarlo. La parola che tocca
è la parola del corpo proprio. Parlare toccando è parlare col corpo. Dire ciò
che ci tocca dire e ciò che dicendo tocca l’altro/a, tocca all’altro/a. 
Parlare con il corpo proprio è ascoltare. Farsi cavo per accogliere, aprir-

si un varco. L’ascolto è difficile. Non è udire semplicemente. Nemmeno è
semplicemente ascoltare quel che dice un altro. L’ascoltare è un verbo dalla
forma media. Ascoltare è un agire medio, la forma attiva diviene passiva e
viceversa. Ascoltare l’altro/a è già ascoltare quel che si dice all’altro/a come
parole rivolte soltanto a lui/lei. Singolari. Una parola corpo a corpo. 
Chi insegna suscita attesa, non chiede silenzio, non lo impone. Spinge

al silenzio dell’ascolto. Il docente è come il libro che ogni lettore sente
come scritto solo per lui. Chi insegna parla sempre al singolare molteplice.
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Legalità legami

Un esercizio difficile, questo del singolare molteplice, cui si espone la
relazione insegnante. Non bastano evidentemente le classificazioni, né la
scuola ha bisogno di programmazione aziendale più di quanto non sia l’a-
zienda ad aver bisogno di farsi scuola. Il processo è dunque inverso.
L’indicazione è la stessa: portare il corpo a scuola, arrivarci con il corpo
proprio, con la propria differenza di genere e di generazione nell’espressio-
ne della propria singolarità.
È la relazione insegnante il punto di sofferenza dello stato della scuo-

la ed è dalla relazione insegnante, dal corpo a corpo della relazione inse-
gnante, che la scuola può ritrovare il cammino che porta la formazione a
coniugarsi all’educazione, per una città che si fa scuola, per una scuola di
legami che solo può assicurare legalità.
Ascoltare, sostenere, legarsi. Una sequenza difficile. Chi insegna lo sa

bene. Un’esperienza didattica allora si può dire riuscita quando suscita
legame, quando può raccontare di legami di sapere. Difficile se si tratta di
legami che, proprio perché espressi dalla differenza e dallo scarto genera-
zionale, rappresentano i legami del quasi. Della quasi amicizia, del quasi
aiuto, del quasi amore, del quasi materno, del quasi paterno, del quasi
parentale. Sono legami etici, nel senso dell’abitare un mondo in cui cresce-
re insieme restituendosi genere e generazione.
Quando si parla di legalità è alla relazione di genere e di generazioni

che occorre fare riferimento. La legalità prima che giuridica e formale, è
affettiva, muove dalla relazione di genere e di generazioni, adesso a rischio
di indifferenza, come il corpo proprio è a rischio della violenza dell’indif-
ferenza.

Altra bibliografia

J. Derrida, “Dove comincia e dove finisce un corpo insegnante”, in
AA.VV., Il corpo insegnante e la filosofia, Milano, Jaca Book, 1980.

don L. Milani, La parola fa eguali: il segreto della scuola di Barbiana, Firenze,
LEF, 2005.

C. R. Rogers, S. Barry, Person to Person. The problem of being human. A new
Trend in Psichology, London, Souvenir Press, 1976, Da persona a perso-
na. Il problema di essere umani, trad. it. di S. Maddaloni, Roma,
Astrolabio Ubaldini, 1987.
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Il GREC e la rivista Opinions

Nell’anno 2000 sono entrata a far parte del gruppo di ricerca GREC
(Genere, Classe, Etnia e Razza). In seguito ad una borsa di studio Socrates-
Erasmus ho avuto la possibilità di svolgere presso l’università Rovira i
Virgili di Tarragona parte dei miei studi universitari. È stato allora che ho
iniziato la mia ricerca su temi di genere e, tuttora, continuo a far parte atti-
vamente del GREC. Inoltre collaboro alla rivista digitale OPINIONS,
semestrale di carattere monografico, come autrice e come disegnatrice della
sua pagina web.
Durante l’anno accademico 1989-1990 venne creato il gruppo di ricer-

ca interdisciplinare GREC, per iniziativa di professoresse di differenti
discipline (Antropologia, Storia, Filologia, ecc.) dell’Università Rovira i
Virgili di Tarragona. L’obbiettivo era quello di realizzare un lavoro conti-
nuo, mettendo a confronto interessi comuni attraverso l’attività di docen-
za, le pubblicazioni e la ricerca, e articolandoli in prospettive disciplinari
diverse (storia, storia comparata, storia letteraria, filologia, linguaggio,
antropologia, mezzi di comunicazione, studi culturali, ecc). È stato scelto
l’acronimo GREC perché consideriamo il genere – costruzione culturale
dei sessi – una prospettiva analitica indispensabile a combattere qualsiasi
tipo di sessismo, e la razza, l’etnia e la classe elementi di analisi fondamen-
tali per chi intenda opporsi alla divisione della specie umana in base a cate-
gorie sociali discriminatorie.
La rivista Opinions tratta di temi monografici di interesse del gruppo,

affini ai suoi temi di ricerca. Generalmente le tematiche vengono vincola-
te ai problemi dell’attualità in quanto la volontà del GREC è analizzare e
studiare l’ambiente che ci circonda, per trasformarlo, renderlo visibile, fem-
minizzarlo ed umanizzarlo. Opinionsè stata pensata perché ogni numero si
caratterizzi con una propria struttura, al di fuori di un’organizzazione rigi-
da dei contenuti. Il numero 1 del 2006 è stato dedicato alla “violenza di
genere.” 

La violenza di genere

La violenza di genere è un fenomeno molto comune, non solo nella
realtà catalana, in cui la rivista viene redatta, ma in tutte le società, a livel-
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quantitativi della provincia di Caserta, tratti dallo studio “Oltre il silenzio,
la voce delle donne” (2006), nell’ambito del progetto “Rafforzamento della
Rete Antiviolenza tra le città Urban-Italia” (Comune di Caserta), oltre a
dati dello stato spagnolo e della Comunità Autonoma Catalana.

La violenza contro le donne è un ostacolo al raggiungimento degli obiettivi
dell’uguaglianza, dello sviluppo e della pace. La violenza contro le donne viola,
indebolisce o annulla il godimento da parte delle donne dei diritti umani e
libertà fondamentali. Il costante fallimento dell’azione di protezione e promo-
zione di tali diritti e libertà, nel caso della violenza contro le donne, è materia
di grave preoccupazione in tutti gli Stati e deve essere affrontato. La conoscen-
za delle sue cause e delle sue conseguenze, così come della misura della sua diffu-
sione e delle iniziative per combatterla, sono aumentate in modo significativo
dopo la Conferenza di Nairobi. In tutte le società, in misura maggiore o mino-
re, le donne e le bambine sono soggette a violenza fisica, sessuale e psicologica
secondo schemi che superano le barriere di reddito, classe e cultura…1

La violenza serve a controllare, dominare e sottomettere persone e
gruppi sociali. Attraverso le minacce o la forza fisica si è impedito a molti
esseri umani di esercitare i propri diritti, imponendo e limitando la scelta
di forme di vita, la libertà di movimento e quella d’espressione. Donne e
uomini subiscono molti tipi di violenza – economica, di classe, tortura,
guerra, ecc.; ma esiste una violenza specifica contro le donne, volta a man-
tenere la disuguaglianza, le relazioni gerarchiche ed il potere degli uomini
sulle donne. 
Il sempre maggior numero di casi di violenza contro le donne è consi-

derato anche una conseguenza dell’incremento di autonomia e libertà fem-
minile. Ciò che differenzia questo tipo di violenza dalle altre forme di
aggressione e coercizione è che il principale fattore di rischio consiste nel
fatto di essere donna.
Il fenomeno della violenza è conseguenza di una struttura sociale basa-

ta sull’asimmetria delle relazioni tra i sessi, che assegna alle donne una
situazione di svantaggio e che configura processi di socializzazione carat-
terizzati dalla superiorità maschile. Tale struttura forma individui con
ruoli, aspettative e poteri differenti e asimmetrici, ed è permeata da stereo-
tipi sessisti. 
La gravità e ampiezza di questo conflitto sociale ha mobilitato le asso-

1Organizzazione delle Nazioni Unite. La violenza contro le donne dalla Piattaforma
d’Azione della IV Conferenza Mondiale sulle Donne. Iniziative per la Parità, lo Sviluppo e
la Pace (Beijing 1995); www.lomb.cgil.it/8marzo/8marzo99/violenza.htm, www.dirit-
tiumani.donne.aidos.it
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sciazioni di donne e le istituzioni internazionali2. La violenza contro le

donne, o violenza di genere, è stata identificata come un problema di dirit-
ti umani3 e di salute pubblica. Questo riconoscimento, e gli strumenti giu-
ridici creati in ambiti nazionali ed internazionali, sono stati determinanti
per una maggior sensibilizzazione sul problema4.
La violenza di genere è stata definita come: “qualsiasi atto di violenza

che abbia o possa avere come risultato un danno o una sofferenza fisica,
sessuale o psicologica per le donne, incluso le minacce di tali atti, la coa-
zione o la privazione arbitraria della libertà, sia se si produce nella vita pub-
blica sia nella privata.”5 Insomma include tutti i tipi di violenza che possa
ricevere una donna per il semplice fatto di esserlo. Tale forma di violenza
si può presentare in qualsiasi fase del ciclo di vita, nello spazio pubblico
come in quello privato, e può addirittura accompagnare alcune donne dalla
nascita fino alla morte. Si stima che, nel mondo, il 16,52% delle donne
subisce violenza fisica da parte dei loro compagni, ed almeno una su cin-
que è soggetta a stupro o a un suo tentativo, durante la propria vita6.
Come dimostrano gli studi internazionali, i fattori che possono spie-

gare la violenza contro le donne sono in relazione a modelli culturali,
norme istituzionali, risorse e posizioni che occupano le donne nella società. 
La violenza di genere interviene in tutte le sfere della vita, si produce nel

seno della famiglia, influisce sui modi di stabilire le relazioni sessuali, è pre-
sente nel mondo del lavoro, negli spazi di ozio, nella cultura e negli stili di
vita. Gli agenti di questa violenza non sono solamente gli uomini, ma anche
noi donne, in quanto siamo immerse nella cultura maschile e soggette alla
sua influenza. Spesso infatti sono proprio le donne a trasmettere le norme
di disuguaglianza e di sottomissione tra i generi, attraverso l’educazione
delle figlie e dei figli. Di ciò abbiamo esempi tremendi, come quello della
pratica delle mutilazioni genitali che si infliggono alle bambine di alcune
società africane, trasmessa e realizzata dalle stesse donne come conseguen-
za dell’assimilazione della cultura e delle norme del sistema patriarcale. 

2 AA. VV., “ ‘Talla ambs els Mal Rotllos’ proposta de taller per a unes relations lliu-
res de violència”, Generalitat de Català, Institut Catalan de les dones,Tarragona, giu-
gno 2005, p. 5.

3 La violenza verso le donne fu riconosciuta come una violazione dei Diritti Umani
nella conferenza sui Diritti Umani svoltasi a Vienna nel 1994.

4 I. Saucedo Gonzalez, “Marco conceptual del genero y la violencia” modulo 1,
Postgrado: Las Violencia de Genero contra la Mujeres: tipología, definiciones y alter-
nativas, Universidad Jaume I di Castellon, Spagna, 2006.

5 AA. VV., Talla ambs els Mal Rotllos, cit., p. 5.
6 “Violencia contra la mujer. Un tema di salud prioritario”, División de Salud

Familiar y Reproductiva, OMS/División de Salud y Desarrollo Humano, OPS,
Giugno, 1998.
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nell’ambiente sia lavorativo che domestico e le violenze sessuali non pos-
sono essere capite senza metterle in relazione con l’ideologia patriarcale del
disprezzo verso le donne e della loro inferiorità7. Risulta difficile stabilire
linee di confine tra una forma di violenza e l’altra, in quanto la maggior
parte delle volte sono presenti allo stesso tempo, combinandosi in maniera
complessa. Ciò nonostante, possiamo classificare la violenza in tre catego-
rie relazionate tra di loro: quella diretta, che provoca danno e dolore fisico
e psicologico e che compromette l’integrità fisica della persona; quella
strutturale, che genera e legittima la violenza diretta. Quando ci riferiamo
alla violenza strutturale parliamo di situazioni di disuguaglianza che
fomentano l’ingiustizia sociale: sfruttamento, repressione, emarginazione,
frammentazione, malessere sociale, povertà, ecc. La violenza culturale,
invece, fa riferimento a presupposti ideologici e morali che la giustificano
e la sostengono, come gli stereotipi di genere, che stabiliscono cosa ci si
aspetti dalle persone in base al loro essere donna o uomo, e ai valori social-
mente condivisi, che determinano ciò che si considera bene o male. 
La violenza può manifestarsi attraverso differenti forme: 
Fisica, diretta, attraverso il contatto fisico non desiderato – colpi, vio-

lenze sessuali, fino al delitto – e indiretta, quando, ad esempio, si lanciano
oggetti contro la vittima.

Psicologica, che si caratterizza per l’uso di minacce, inganni o situazio-
ni di dominio che compromettono il benessere della vittima. Questo tipo
di violenza può manifestarsi attraverso la violenza verbale (minacce, insul-
ti, umiliazioni, esigenza di obbedienza, colpevolizzazione, svalutazione;
violenza non verbale (gesti, atteggiamenti, controllo sulle uscite di casa,
restrizioni economiche, gelosia, ecc.); infine la violenza sessuale si presenta
quando con intimidazioni e minacce si forza un’altra persona ad avere rap-
porti sessuali.
È fondamentale comprendere che i conflitti sono propri della condi-

zione umana, ma si possono risolvere in maniera non violenta: il conflitto
in sé non ha una connotazione negativa e attribuirgli tale valenza può com-
prometterne la risoluzione. Il dialogo, il rispetto delle differenze, la curio-
sità verso l’altra/o, l’ascolto, la negoziazione, il patto sono strumenti che
possiamo utilizzare per far fronte ai conflitti che si presentano nel corso
della vita. Nelle nostre relazioni sociali e familiari, con i nostri e le nostre
compagne di studio è importante sapere che non dobbiamo accettare nes-
sun tipo di violenza in quanto essa attenta non solo alla vita o all’integrità
delle persone, ma suppone anche un attentato alla libertà e alla capacità

7 AA. VV., “Violencia: tolerancia zero”, Programa de prevenciò de l’Obra Social,
“La Caixa” 2006,  p. 40.
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screativa; è necessario invece nominare la violenza, darle visibilità e ricono-

scerla per poterla prevenire.

La legge organica 2004 di protezione integrale contro la violenza di genere

Possiamo sostenere che il diritto, da un punto di vista sociologico, non
solo regola le relazioni interpersonali, ma riflette anche le relazioni esisten-
ti e la considerazione che, di queste, ha l’opinione pubblica. Il posto che le
donne occupano in una società si può analizzare attraverso le leggi ed, in
questo senso, attraverso l’evoluzione legislativa sulla violenza domestica8.
La legge promulgata dallo stato spagnolo (Legge organica 2004 di protezio-
ne integrale contro la violenza di genere) è l’unica, al momento, nell’Unione
Europea, ed è stata presentata al Congreso Mondiale delle Donne, tenuto-
si a Marsiglia il 25-26 maggio del 2005, come un passo avanti decisivo a
favore delle donne, che deve molto all’iniziativa delle associazioni femmi-
niste spagnole. Con la restaurazione di uno stato democratico e la vittoria
sul regime dittatoriale del franchismo, la lotta femminista in Spagna ripre-
se senza sosta e con una forza sempre maggiore. Durante questo periodo
le associazioni femministe hanno sostenuto che la violenza riguardava
direttamente ed indirettamente tutte le donne e che era necessaria una
legge integrale con budget economico proprio, chiedendo con forza di ela-
borare un’unica legge che integrasse tutte le questioni relative alla violenza
di genere. Gli argomenti delle associazioni femministe a favore di una
legge unica, “Ley Integral” contro la violenza di Genere, sono stati diversi:
favorire il coordinamento di tutte le istituzioni con competenze specifiche
per sradicare la violenza, favorire la collaborazione delle istituzioni compe-
tenti, promuovere la formazione del personale sanitario, di polizia e giudi-
ziario. La legge implica inoltre una maggiore omogeneità nel trattare i casi
di violenza, offrendo le medesime tutele a tutte le cittadine vittime del pro-
blema. Approvata dalla Camera dei Deputati il 28 dicembre 2004, la “Ley
Integral” contro la violenza di Genere abbraccia aspetti preventivi, educa-
tivi, sociali, assistenziali, sanitari e penali e si articola in misure legislative
che propongono una serie di obbiettivi. Per esempio quello di rafforzare la
sensibilità della cittadinanza di fronte alla violenza di genere, riconoscere i
diritti delle vittime di violenza, instaurare servizi sociali di attenzione e di
recupero delle vittime, garantire una serie di diritti economici e lavorativi
delle vittime, instaurare un rete instituzionale di tutela, rafforzare il siste-
ma penale e processuale e coordinare tutte le risorse destinate ad affronta-
re il problema.

8 AA. VV., Violencia: tolerancia zero, cit., p. 82.
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legge… Se la violenza di genere è un fenomeno presente fin dalle origini
delle società patriarcali, oggi il numero di denunce per maltrattamento
sembra aumentare. Crediamo che questo si debba alla costante lotta dei
movimenti femministi, che, nella convinzione che “il privato è politico” si
sono impegnate a denunciare pubblicamente tutto ciò che succedeva e suc-
cede dentro le mura domestiche e di cui non si parlava per paura o per ver-
gogna. Però non dobbiamo illuderci: rimane un lungo cammino da percor-
rere. Se oggi abbiamo leggi e maggiore sensibilità verso il fenomeno, è un
fatto che vengono assassinate sempre più donne, come testimoniano le sta-
tistiche europee e internazionali. Accade che donne che rivendicano i loro
diritti vengano assassinate, mentre quando rimanevano in silenzio, suben-
do maltrattamenti per tutta la loro vita, più di rado venivano uccise fisica-
mente, ma lo erano psicologicamente e sentimentalmente: ridotte a “morte
viventi.”9

Alcuni dati

Il fenomeno della violenza di genere interessa tutte e tutti, ad ogni
livello. Lo dimostrano statistiche mondiali, nazionali e locali che testimo-
niano la presenza, la perpetuazione e la crescita del fenomeno. Tra queste
propongo alcuni dati offertici dall’interessante studio: “Oltre il silenzio, la
voce delle donne” (2006), ricavato dal progetto “Rafforzamento della Rete
Antiviolenza tra le città Urban-Italia”, Comune di Caserta10, per osservare
da vicino il fenomeno.
In tale studio vengono riportati dati relativi alla mappatura del territo-

rio del comune di Caserta e della Zona Urban con una densità di popola-
zione di 78965 e 21502 rispettivamente11.
Se osserviamo i dati relativi ad alcune tipologie delittuose analizzate

nel corso degli anni che vanno 1999 al 2001 (p. 36) osserviamo come, tra i
delitti generici denunciati, un numero considerevole interessa quelli di
carattere sessuale:

9 Coral Cuadrada, “Editorial”, Opinions, 1,  2006, www.urv.es/grups-recerca/grec
10 Tale progetto conta dell’appoggio e della collaborazione del Fondo sociale

Europeo, la Presidenza del Consiglio dei Ministri, dipartimento delle Pari Opportunità
ed il Ministero dell’Interno dipartimento POM “Sicurezza per lo Sviluppo del
Mezzogiorno d’Italia.” Il Progetto Pilota “Rete Antiviolenza tra le Città Urban II”,
definito dal Dipartimento delle Pari Opportunità, si sviluppa all’interno del
Programma d’Iniziativa Comunitaria Urban Italia, finalizzato alla riqualificazione eco-
nomica e sociale delle città e delle zone adiacenti.

11 Fonte: ns. elaborazione su dati dell’Ufficio Statistico Comunale, anno 2003 in
“Oltre il silenzio, la voce delle donne”, cit.
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Fonte: Ufficio statistico Camera di Commercio

Rispetto al contesto spagnolo, i dati relativi ai maltrattamenti subiti
dalle donne giovani di età compresa tra 16 ed i 30 anni, ricavati dalle sta-
tistiche dell’Instituto de la Mujer, testimoniano che, nell’anno 2005, 20
donne su 60 sono state vittime della violenza di genere. Mentre nell’anno
2006, le donne vittime sono state 15 su 5912.

OPINIONS O1, primavera 2006: Violenza di genere

Alla luce di questi dati e dell’estensione del fenomeno della violenza di
genere, il gruppo di ricerca GREC ha voluto avvicinarsi al tema da una
molteplicità di prospettive di analisi, attraverso un numero della sua rivista
digitale Opinions. La violenza sulle donne è trattata attraverso un’ampia
varietà di prospettive, dimostrando come il fenomeno pervada la società in
ogni suo aspetto.
Nella sezione Articoli troviamo studi che affrontano la violenza da una

prospettiva storica: ad esempio, gli articoli di Joana Zaragoza, di Lìdia
Casto e di Coral Cuadrada che analizzano il fenomeno attraverso esempi
storici apportando elementi di riflessione all’analisi della realtà contempo-
ranea. Altri studi fanno riferimento alla letteratura, come quello di Sìlvia
Güell che analizza come la violenza di genere sia un tema della letteratura
catalana del XX secolo e degli inizi del XXI. 
Nella stessa sezione troviamo anche un saggio di Margarita Arín che

tratta il tema della violenza attraverso i miti, dimostrando come la nostra
capacità di percepire la violenza si appoggi su costruzioni socio-culturali
antiche. Sulla violenza contro le donne esiste, infatti, una moltitudine di
credenze e miti culturali che presentano una visione deformata della realtà

1999 2000 2001 Totale

Lesioni dolose 255 146 174 575

Violenze sessuali sui/sulle minori di 14 anni 2 3 9 14

Violenze sessuali sui/sulle maggiori di 14
anni 10 8 10 28

Sequestri per motivi sessuali 3 3 1 7

Sfruttamento, favoreggiamento ecc. 
della prostituzione 51 39 45 135
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12 AA. VV., Talla ambs els Mal Rotllos, cit., p. 10. 
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si di socializzazione, possono essere trasmessi alle nuove generazioni
influenzando le loro attitudini e la loro percezione del problema.

Ancora nella sezione Articoli il contributo sui racconti infantili di
Raquel Ramos mostra come nella letteratura infantile classica si rappresen-
tino angosciose e macabre storie che da piccoli ci fanno tremare di terrore
più di una volta fino a giungere, obbligatoriamente, ad un finale felice che
vede gli eroi e le eroine scappare, finalmente, dalle loro disavventure.
L’autrice sottolinea come questi racconti, rivolti a trasmettere costumi e
modelli culturali di generazione in generazione, abbiano trasmesso il
germe della violenza come espressione della quotidianità. Nella sezione
Attualità troviamo riflessioni di M. Jesús Almagro, Laureà Garreta e di
Rosa Sabaté sulla realtà attuale delle donne della provincia di Tarragona e,
in generale, della Comunità Autonoma della Catalogna. Un’altra sezione,
attraverso gli interventi di Jaume Fabró, Montserrat Cañadas e di Cristina
Bru, tratta come si rappresenti la violenza contro le donne nei media. Un
esempio è l’analisi del sessismo musicale, che mostra come la musica possa
trasmettere e di fatto trasmetta un gran numero di messaggi sessisti, e
come esistano determinati stili musicali e canzoni che partecipano alla
costruzione di identità di genere stereotipate, promuovendo un determina-
to modello di società. La sezione Una finestra al món è stata elaborata con
l’intenzione di far riflettere sui crimini che, nell’attualità, continuano a per-
petuarsi contro le donne a livello mondiale: il femminicidio di Ciudad
Juárez, le violenze massive in Sudan.  Nella sezione Multimedia si è ritenu-
to opportuno fare pubblicità di due campagne contro la violenza di genere
diffuse in Francia e in Spagna; inoltre, ho proposto un test interattivo di
sensibilizzazione sulla violenza di genere, elaborato con la collaborazione
di ADHARA (Associazione contro la violenza domestica, Tarragona).
Nella rivista sono incluse anche due conferenze, una di Montserrat

Comas d’Argemir, magistrato e esponente dell’Istituto Catalano della
Violenza, ed un’altra di Pilar Monteagudo, presidentessa dell’Associazione
contro la violenza domestica ADHARA. Infine la rivista presenta una ras-
segna bibliografica realizzata da Eva Virgili, dottoranda presso l’Università
Rovira i Virgili.
Tutti e tutte sappiamo che sradicare la violenza contro le donne è un

obbiettivo importante e difficile. Non possiamo restare in silenzio: bisogna
continuare a lottare e denunciare da tutti gli ambiti possibili. Passo dopo
passo, grazie a tutte e a tutti, arriveremo a ottenere ciò che da molti anni
noi donne ci proponiamo: la fine del patriarcato.13

13 Coral Cuadrada, “Editorial.”, Opinions, cit.
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Che genere di saperi? Una giornata di studi 
sulla didattica scolastica*

Il 2 febbraio 2007 presso l’Università di Napoli “Federico II” si è svol-
ta la giornata di studi Che genere di saperi?, organizzata dall’Unione
Province d’Italia (UPI) insieme con il Dottorato in Studi di Genere della
“Federico II.” Dopo i saluti del presidente della CRUI Guido Trombetti,
rettore dell’Ateneo, Arianna Censi, coordinatrice della Consulta Pari
Opportunità dell’UPI, ha introdotto i lavori ricordando che il 2007 è
l’Anno Europeo delle Pari Opportunità, cosa che fa sperare nella promozio-
ne di azioni positive volte a costruire reale parità, anche sul piano cultura-
le, attraverso l’impegno a decostruire stereotipi di genere e a contrastare
l’attuale cancellazione o marginalizzazione della soggettività femminile
nella didattica curricolare della scuola pubblica. 
Angela Cortese, coordinatrice degli Assessori alla Pubblica Istruzione,

ha sottolineato, a questo proposito, l’esigenza di rilanciare con forza il pro-
getto POLITEa livello nazionale ed europeo. 
Federico Sanguineti, dopo aver denunciato il femminicidioculturale in

atto, nel campo della didattica curricolare della letteratura italiana, ha
auspicato, innanzitutto, che il Ministero intervenga affinché antologie e
storie della letteratura dedichino il 50% dello spazio a scrittrici e il 50% a
scrittori. È vergognoso – ha osservato Sanguineti – che si esca dalle scuo-
le ignorando, per fare solo pochissimi nomi, Cristina da Pizzano, Isotta
Nogarola, Lucrezia Marinella, Arcangela Tarabotti, Petronilla Paolini
Massimi e Maria Giuseppina Guacci Nobile.1 Come secondo punto, giac-
ché da parte delle istituzioni non si è mai provveduto alla pubblicazione dei
capolavori della letteratura italiana a firma femminile, il relatore ha propo-
sto che la Consulta dei comitati nazionali e delle edizioni nazionali sospenda
l’erogazione di nuovi contributi statali fino a quando non sia garantita la
stampa di edizioni nazionali delle scrittrici italiane, a cominciare da quelle

* La scheda, già pubblicata su Genesis (pagine della Società Italiana delle Storiche),
viene qui riproposta con l’autorizzazione della SIS.

1 Cfr. l’articolo di F. Sanguineti, Il corpo forcluso (pp. 85-88). 
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ria di studio obbligatoria nei corsi di specializzazione S.S.I.S. 
Annamaria Lamarra ha osservato come le antologie inglesi, rispetto a

quelle italiane, diano maggiore spazio alle scrittrici, protagoniste, a partire
da Aphra Ben, della nascita del romanzo. Lamarra ha segnalato poi come
in area anglosassone si sia aperto da tempo un dibattito sul “canone” lette-
rario, ovvero sui processi di selezione che consacrano alcune opere come
“classici.” Se è vero quanto sosteneva T. S. Eliot, quando osservava che un
classico rivela la maturità della civiltà cui appartiene, è tempo, ha concluso
la relatrice, di dare spazio nella didattica delle letterature straniere a sog-
getti differenti, ribaltando la centralità omologante del soggetto occidenta-
le-maschile-borghese. 
Io ho osservato che, nonostante la direttiva Prodi del 1997 preveda

l’introduzione dei “saperi innovativi delle donne” negli insegnamenti curri-
colari, la didattica scolastica della Storia confini ancora la prospettiva di
genere in spazi extra-curricolari e opzionali. Lo conferma un laboratorio
condotto da me in qualità di relatrice con 86 studenti universitari, che,
invitati a fare un bilancio del proprio apprendimento scolastico della
Storia, affermano di aver ricevuto una rappresentazione del passato tutta al
maschile, con le rare eccezioni di laboratori e iniziative extra-curricolari,
dovuti al lavoro volontario di qualche docente. Ricordando l’impegno
dell’Associazione Italiana Editori e della Società Italiana delle Storiche per
una riforma della didattica, io ho citato lo studio comparativo condotto da
Teresa Bertilotti (S.I.S.) sui manuali di storia tedeschi, francesi e italiani,
da cui risulta il nostro generale ritardo nel riformare un’impostazione “al
maschile”, ritardo che non può essere colmato solo da iniziative innovative
di singoli editori o docenti.
Simona Marino ha sottolineato come il discorso filosofico “canonico”,

falsamente neutrale, abbia emarginato il corpo come luogo della singola-
rità, configurando un pensiero dualistico e “universale”; questo ha provoca-
to una sorta di forclusione della differenza sessuale che, ogni qualvolta
emergeva sulla scena filosofica, come in Hegel, si presentava come un
disvalore per le donne. Oltre alla rappresentazione del femminile, operata
dalla tradizione filosofica, Marino ha affrontato il tema della presenza delle
filosofe, che solo nel Novecento hanno conquistato uno spazio di visibilità
e di parola; spazio che, tuttavia, non rientra nei programmi scolastici. La
relatrice ha concluso sottolineando l’esigenza di riformulare l’insegnamen-
to della filosofia nella scuola, orientandolo alla cura di sé e alla pratica rela-
zionale. 
Nel pomeriggio i lavori sono proseguiti con una tavola rotonda mode-

rata da Maria Cuffaro, cui hanno partecipato rappresentanti di istituzioni
e case editrici. Di particolare interesse l’intervento di Mauro Palma

LAURA GUIDI
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POLITE, il quale ha sottolineato come la “neutralità” risulti negativa nei
processi di apprendimento, auspicando una scuola che sappia potenziare,
anziché annullare, le differenze. Al contrario, nella scuola italiana attuale la
didattica delle materie scientifiche e matematiche, oltre a rendere invisibi-
li o emarginare le grandi scienziate, tende a privilegiare modalità di
apprendimento che l’educazione e i giochi dell’infanzia sviluppano soprat-
tutto nei ragazzi, rinunciando a valorizzare le procedure di tipo “analogico”
in cui le ragazze eccellono. Per Maria Antonietta Selvaggio, anche lei atti-
va nel progetto POLITE, il problema che oggi pesa maggiormente sulla
didattica non risiede nei programmi o nei manuali, ma in una generale
situazione di malessere e stanchezza del mondo della scuola. Selvaggio ha
sottolineato la necessità di monitorare l’attuazione del Codice di POLITE
da parte delle istituzioni. I rappresentanti delle società editrici Guida e
Liguori hanno dichiarato il proprio impegno sui temi in discussione; in
particolare, Maria Liguori vede nelle tecnologie digitali ulteriori possibilità
di innovazione a supporto della didattica. 
Per le istituzioni nazionali sono poi intervenute Anna Maria Carloni

(senatrice), Luciana di Mauro (M.P.I.) e Graziella Pagano (Commissione
Scuola del Senato), prospettando i nuovi spazi aperti all’innovazione dalla
“scuola dell’autonomia”, e al tempo stesso l’esigenza di effettuare, da parte
delle istituzioni centrali, una valutazione e un monitoraggio della didattica
scolastica che incentivi i comportamenti “virtuosi.” Alla conclusione dei
lavori, il dibattito, che ha visto intervenire diverse esponenti provinciali
della P.I., ha evidenziato l’urgenza di progetti educativi capaci di preveni-
re bullismo e violenza, e l’esigenza di concordare, in tempi brevi, un docu-
mento che chieda al governo impegni precisi sui temi discussi.

CHE GENERE DI SAPERI? UNA GIORNATA DI STUDI SULLA DIDATTICA SCOLASTICA






