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Editoriale

Non poteva mancare sulle pagine della Camera Blu una riflessione sui
padri, e così sulle infinite declinazioni che il “paterno” ha significato per
generazioni di donne. Come è stato ricordato nel numero dedicato al
corpo, dai padri del pensiero occidentale discende il sistema di modellizza-
zione dei saperi che per secoli ha relegato la donna all’im-politicità dello
spazio domestico, mentre nell’organizzazione simbolica del mondo, l’im-
magine di Dio padre, “creatore solitario della terra, del cielo e degli ocea-
ni” non ha mai smesso di condizionare il vissuto dell’altra metà del cielo.
Dagli anni ruggenti del femminismo di piazza, quando le madri sembra-
vano aver finalmente conquistato nell’immaginario delle figlie lo spazio
che era stato loro sottratto, il principio del paterno non è mai stato seria-
mente indagato, forse in una sorta di inconsapevole tabù, come emerge
dalle risposte date da figlie celebri in un libro intitolato per l’appunto
Fathers. Le conquiste dei movimenti delle donne e i cambiamenti che ne
sono derivati in tanti aspetti della vita sociale hanno indubbiamente messo
in discussione il concetto antico di famiglia come trasmissione di valori
funzionali alla società dei padri; in molti contesti, il primo uomo nella vita
di ogni della donna non è più l’unico garante del rapporto con l’esterno,
con il mondo delle relazioni come ricordava Simone de Beauvoir ne Il
Secondo Sesso. Oggi la complessità del rapporto con il padre, lo spazio fan-
tasmatico che occupa in ciascuna di noi, la ricaduta che ha sulle relazioni
tra i sessi e nel modo stesso in cui l’identità maschile si confronta con
un’immagine antica, aprono nuovi scenari di indagine e di analisi agli studi
di genere. In questo numero partiamo dal saggio di Elizabeth Green, che
analizza come l’immagine di Dio padre sia al centro della critica al cristia-
nesimo da parte del pensiero delle donne e quali rappresentazioni del divi-
no siano state pensate in alternativa, proponendo così una rilettura della
paternità divina. A seguire Annamaria Lamarra propone un attraversa-
mento della relazione padri/figlie nella letteratura internazionale femmini-
le/femminista, focalizzando lo sguardo su l’inciampo che la figura paterna
costituisce ancora nella narrazione delle donne perchè coinvolge un imma-
ginario sul quale pesano condizionamenti difficili da espellere. Elena
Garritano affronta il tema della paternità nell’ambito della psicologia cli-
nica esaminando la sindrome della couvade, un fenomeno ancora poco com-
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preso, in cui un futuro padre fa esperienza dei sintomi somatici della gra-
vidanza, soprattutto con il primo figlio. Nell’intervento di Federica
Marcozzi si evidenzia come l’uso delle nuove tecniche riproduttive modi-
fichi lo scenario della procreazione costringendo la società a ripensare la
relazione parentale e i rapporti di genere. Giuseppe Ferraro mette a con-
fronto la figura di Antigone, l’eroina della tragedia greca, con l’Antigone di
Kierkegaard, la vergine custode del segreto del padre, mostrando come in
lei l’etica, discorso tra padre e figlio, venga a compimento. Rimane la
domanda quale relazione etica tra i sessi? 

In Materiali, questo numero propone un attraversamento transdisci-
plinare del tema ripercorrendo in ambito storico, psicoanalitico e di psico-
logia sociale la figura paterna, che emerge con significativa ambivalenza
anche negli Interventi, dedicati alla rilettura di testi letterari e storici cen-
trati sul tema del ruolo paterno. 
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Elisabeth Green*

Dio Padre

“Se Dio è maschio, allora il maschio è Dio”1. Così recita la critica alla
figura di Dio padre formulata dalla già teologa cattolica Mary Daly. Il libro
della Daly, Al di là di Dio padre, vera pietra miliare dell’allora nascente teo-
logia femminista, viene pubblicato in Italia nel 1990 e tuttora si rivela, tren-
tacinque anni dopo la sua prima uscita, di un’attualità sconcertante. Infatti,
sia nell’immaginario popolare, sia nel pensiero teologico più articolato, la
cristianità continua a pensare a Dio come padre. L’immagine paterna è tal-
mente diffusa che è difficile immaginare Dio diversamente; Dio è stato raf-
figurato come padre in chiese e cattedrali lungo i secoli (basti pensare al
capolavoro di Michelangelo nella Cappella Sistina, per dirne una), mentre
la formula “nel nome del Padre…”, oltre ad essere il titolo di un film, viene
ripetuta nelle liturgie e impressa nelle coscienze diverse volte al giorno nelle
chiese di tutto il mondo. È talmente ovvio che Dio sia padre, che una ver-
sione banale di questa immagine viene persino usata per vendere una marca
di caffè! In questo breve saggio vedremo come l’immagine di Dio padre sia
al centro della critica al cristianesimo da parte del pensiero delle donne,
quali immagini del divino siano state proposte in alternativa e se la pater-
nità divina possa essere oggetto di una rilettura. Concentrerò la mia atten-
zione soprattutto sulla riflessione prodotta da una teologia di matrice cri-
stiana e tirerò le somme, offrendo alcuni spunti alle nostre riflessioni.

Quando noi donne, sulla scia della seconda ondata del movimento
femminista, siamo approdate alle facoltà di Teologia, abbiamo messo a
frutto le analisi sviluppate nel corso della nostra liberazione per una teolo-
gia “a partire da sé” o, come si diceva all’epoca, a partire “dall’esperienza
delle donne”2. Per quanto riguarda il cristianesimo, non si poteva ignorare

il
te

m
a

* Elizabeth Green è pastora protestante con cura della chiesa battista di Grosseto;
si occupa di “genere e cristianesimo” e di teologia femminista. Ha numerose pubblica-
zioni a suo carico, tra cui Dal silenzio alla parola (1992), Lacrime amare (2000), Il Dio
sconfinato (2007), tutti pubblicati dalla Claudiana editrice.

1 M. Daly, Al di là di Dio padre, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 27.
2 Per la genesi di questo movimento: cfr. la voce “Teologie al femminile”, G.

Alberigo, G. Ruggieri, R. Rusconi (a cura di), Il Cristianesimo. Grande atlante, vol. III,
Torino, UTET, 2006, pp. 1336-1339.
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il nesso tra un ordine simbolico maschile imperniato sulla figura di Dio
padre e un ordine, sia sociale che ecclesiale, in cui gli uomini occupavano
posizioni di autorità e potere da cui le donne erano escluse. In altre paro-
le, balzava agli occhi come il potere del Padre fondava e legittimava il pote-
re dei padri. Si partiva dal concetto di patriarcato per sottoporre il
cristiane simo e il suo sistema simbolico a una dura critica. Non erano e non
sono in gioco solo le varie realtà ecclesiastiche (sebbene nel nostro paese la
natura patriarcale della chiesa cattolica e del suo potere non siano da
sottova lutare), bensì la stessa visione del mondo delle società occidentali
formatesi all’insegna del cristianesimo.

Non si diceva, ovviamente, che il patriarcato fosse inventato dal cri -
stianesimo, ma che il cristianesimo, nascendo all’interno di realtà patriar-
cali come il giudaismo e la società grecoromana, non poteva che assumere
una forma patriarcale. Afferma Daly: “Le immagini e i valori di una data
socie tà sono stati proiettati nel regno dei dogmi e degli ‘Articoli di fede’, e
questi a loro volta giustificano le strutture sociali che li hanno generati e li
rendono credibili”3. Il cristianesimo, quindi, diventa un veicolo straordina-
riamente efficace del patriarcato, conferendogli un’aura di sacralità.
Possiamo dire che nell’Occidente cristiano tutta una serie di rapporti di
potere diseguali sono stati battezzati “nel nome del Padre”, cosicché “Dio
come padre governa il mondo, santi padri governano la chiesa, padri cleri-
cali governano il laicato, i maschi governano le femmine, i mariti le mogli
e i figli, e infine l’umanità governa il creato”4. Bisogna precisare che la filo-
sofia femminista avrebbe poi affinato la nozione di patriarcato formulan-
do, nel campo della teologia, per esempio, il concetto di kiriarchia – “il
dominio dell’imperatore/padrone/signore/padre/marito sui suoi subordi-
nati”5. Tuttavia, non si è mai voluto dire che il patriarcato fosse il governo
degli uomini sulle donne tout court. Le donne possono trovarsi in posizio-
ni di dominio, mentre alcuni tra gli uomini occupano delle posizioni subor-
dinate. Il punto è che tale gerarchizzazione delle relazioni tra persone
anche nell’ambito dello stesso genere, oppure tra popoli diversi, o tra l’u-
manità e la natura, è stata pensata attraverso la differenza sessuale: come se
la relazione tra i generi fosse il modello per tutti gli altri rapporti gerarchiz-
zati.

3 M. Daly, cit., p. 21. Cfr. L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori
Riuniti, 1991, p. 47: “Io penso che non si possa correggere un disordine sociale senza
fare ordine simbolico”.

4 A. Carr, Grazia che trasforma. Tradizione cristiana e esperienza delle donne, Brescia,
Queriniana, 1991, p. 163.

5 E. Schüssler Fiorenza, Gesù. Figlio di Miriam, profeta della Sofia, Torino,
Claudiana, 1996, p. 28.



Non è la prima volta che la figura di Dio padre viene sottoposta ad una
critica serrata. È possibile, infatti, leggere una buona parte della modernità
come la storia dell’emancipazione dalla figura di Dio padre, presa di mira
da filosofi come Marx, Nietzsche e Freud. Liberarsi dal Padre padrone
diventa un requisito per costruire l’umano nelle diverse forme auspicate da
questi e altri pensatori. L’emancipazione dei borghesi dai monarchi, degli
operai dai padroni, dei popoli colonizzati dai colonizzatori, sono tutte
istanze di liberazione dalla paternità divina6. Tuttavia, bisogna aspettare la
critica femminista perché la natura sessuata del Padre venga messa in evi-
denza. In altre parole, mentre si smascherava una paternità divina che
legittimava relazioni di dominio e subordinazione di vario tipo, si passava
allegramente sopra il fatto che la figura di Dio padre era sessuata al
maschile. È proprio questo il novum del pensiero delle donne, mettere al
centro della critica a Dio padre la differenza sessuale e trarne le conseguen-
ze: “Se Dio è maschio, allora il maschio è Dio”.

Abbiamo visto che per Daly ed altre l’ordine simbolico proprio del cri-
stianesimo è frutto di una proiezione in cielo (una sacralizzazione) di un
patriarcato terrestre. Le teologhe femministe si propongono di far compie-
re ai simboli un viaggio inverso, di ripensarli e immaginarli in modo diffe-
rente, per poter trasformare la realtà sociale ed ecclesiale. Possiamo dire
quindi che, attraverso la critica di Dio padre, le teologhe femministe si pre-
figgono tre obiettivi: operare una trasformazione della realtà sociale, tra-
sformando i suoi simboli; mettere le donne in grado di partecipare alle
potenzialità liberatrici del divino (rese inaccessibili dall’immagine ingom-
brante del padre); liberare Dio stesso dalla sua cattività patriarcale.

“L’ordine simbolico patriarcale”, ci informa Cavarero, “si fonda su una
logica assai singolare che, a dispetto del fatto che gli esseri umani sono del-
l’uno o dell’altro sesso, assume il solo sesso maschile come paradigma del-
l’intero genere umano”7. Sebbene la testimonianza del libro della Genesi
(1,27) sia chiara – Dio fece l’essere umano a sua immagine e somiglianza
maschio e femmina – l’ordine simbolico maschile ha espulso il femminile
sia dalla divinità che dall’umanità. Uno dei problemi della figura di Dio
padre è che è un simbolo esclusivamente maschile, il quale rispecchia e
rafforza l’androcentrismo dell’ordine simbolico patriarcale. La logica è la
seguente: poiché il genere umano è fatto ad immagine di Dio e poiché il
maschile è paradigma dell’intero genere umano, Dio non può che essere
maschile (e padre). Poiché Dio è padre, l’essere umano sessuato al femmi-
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6 W. A. Visser’t Hooft, The Fatherhood of God in an Age of Emancipation, Ginevra,
World Council of Churches, 1982.

7 F. Restaino, A. Cavarero, Le filosofie femministe, Torino, Paravia, 1999, p. 116.
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8 E. Green, Lacrime amare. Cristianesimo e violenza contro le donne, Torino,
Claudiana, 2000.

9 Per esempio: R. Radford Ruether, Gaia e Dio. Una teologia ecofemminista per la
guarigione della terra, Brescia, Queriniana, 1995.
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nile non può essere fatto ad immagine e somiglianza di Dio. Mentre da un
lato ogni traccia del femminile viene espulsa dal divino, dall’altro la donna
non viene considerata fatta ad immagine di Dio, almeno non tanto quan-
to l’uomo. L’apostolo Paolo sembra aver avuto in mente questa idea quan-
do scriveva (in un brano notevolmente contorto) che l’uomo è “immagine
e gloria di Dio ma la donna è la gloria dell’uomo” (1 Cor 11,7). Fino al
secolo scorso, infatti, la teologia cristiana ha dato prova di tutta la sua fan-
tasia, trovando mille modi per sostenere che la donna non è immagine di
Dio nella stessa misura dell’uomo.

Che cosa sta accadendo? La famiglia patriarcale viene sacralizzata e
presa a modello per altre relazioni gerarchiche. Dio padre, “dal quale ogni
famiglia nei cieli e sulla terra prende nome” (Ef. 3,15), fonda e legittima
l’autorità dei padri terreni. Sebbene sembri che questa tendenza non
appartenga allo strato più antico del cristianesimo delle origini (cosicché si
è ipotizzato un processo di patriarcalizzazione delle chiese), ne abbiamo già
qualche riscontro negli scritti tardivi del Nuovo Testamento. Così, nella
stessa Lettera agli Efesini leggiamo: “Mogli siate sottomesse ai vostri mari-
ti, come al Signore; il marito infatti è capo della moglie, come Cristo è capo
della chiesa” (5,22). Se queste parole ci sembrano lontane anni luce dalla
nostra realtà, ricordiamoci che fino a pochi decenni fa anche nel nostro
paese il maschio era ancora considerato capofamiglia con una serie di pri-
vilegi accordatigli dal diritto civile. Inoltre, nelle liturgie matrimoniali delle
varie chiese la sposa prometteva di ubbidire al marito. Poiché il cristianesi-
mo ha declinato il rapporto tra l’essere umano e Dio padre in termini di
ubbidienza e sottomissione, insegnando al contempo l’ubbidienza e la sot-
tomissione ad ogni altro tipo di autorità paterna (ossia patriarcale), esso ha
contribuito enormemente a mantenere le donne in una posizione subalter-
na. Possiamo dire di più: fenomeni aberranti ed endemici, come la violen-
za sulle donne, sono stati tollerati e talvolta istigati da un (dis)ordine sim-
bolico imperniato sulla figura di Dio padre8.

La relazione gerarchica tra maschio e femmina propria della famiglia
patriarcale, la cui autorità deriva da Dio padre, è stata presa a modello,
come abbiamo detto, per vari altri rapporti. Nei suoi scritti, la teologa cat-
tolica Rosemary Ruether ha analizzato il modo in cui il cristianesimo, pen-
sando tutta una seria di antinomie, ha declinato il primo termine al
maschile e il secondo al femminile: Dio-creato; umano-mondo; storia-
natura; anima-corpo; spirito-materia; grazia-peccato; bene-male9. Non è
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10 Cfr. Ead., nonché D. F. Noble, Un mondo senza donne. La cultura maschile della
Chiesa e la scienza occidentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, e tutto il filone eco-
femminista, sul quale vedi F. Restaino, A. Cavarero, cit., pp. 120 e s.
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difficile vedere, quindi, come il mettere in questione uno di questi termini,
Dio padre appunto, va a destabilizzare tutto un sistema simbolico e teolo-
gico che per secoli ha operato identificando le donne con il corpo, per
esempio, e il corpo col peccato (la donna tentatrice ancora oggi tirata in
ballo per vendere un liquore o un gelato), e tenendo rigorosamente separa-
ti i due termini della dicotomia. Mettere in questione l’immagine di Dio
padre, quindi, vuol dire ripensare tanto l’attribuzione di genere ai termini
delle opposizioni, quanto il loro modo di relazionarsi reciprocamente;
significa, inoltre, mettere in questione un modo di pensare che non è stato
circoscritto al cristianesimo e alle chiese, ma è largamente prevalso, fino a
pochi decenni fa, nella società occidentale in generale. Non solo, come
abbiamo detto, potremmo seguire il nesso tra la violenza sulle donne e
l’immagine di Dio padre, ma potremmo anche tracciare, per esempio, il
rapporto tra paternità divina e sviluppo tecnologico, sfruttamento ambien-
tale, crisi ecologica10.

Fin qui abbiamo messo a fuoco (sebbene per sommi capi) la critica
femminista al simbolo di Dio padre, critica ampiamente documentata da
un numero sterminato di scritti, i quali esplorano le diverse sembianze
assunte dal Dio padre lungo i secoli. A questo punto, però, il nostro per-
corso si biforca perché, se la critica alla figura di Dio padre è ampiamente
condivisibile (ed è difatti condivisa) da donne di provenienze e orienta-
menti filosofici e teologici diversi, l’esplorazione o ri-costruzione del sim-
bolo divino prenderà strade diverse (sebbene, a differenza della riflessione
maschile, con varie possibilità di contaminazione). Da un lato, studiose
come Daly, Christ e Irigaray, esploreranno simboli esclusivamente femmi-
nili per il divino – talvolta, come nel caso di Daly o Starhawk, riprenden-
do dalle mitologie di tutto il mondo immagini esclusivamente femminili
per proporre una spiritualità in grado di accompagnare e potenziare il dive-
nire delle donne. In questo modo, si dà luogo a ciò che è stata chiamata una
sorta di neo-paganesimo – ampiamente diffuso anche nel nostro paese –,
completo della sua ritualità incentrata sulla Dea (in una delle sue moltepli-
ci forme), nonché (di conseguenza) sulla bontà del corpo femminile e sulla
vicinanza alla natura. Dall’altro, esiste tutta una riflessione teologica poco
conosciuta e ancor meno diffusa nel nostro paese (nonostante lo sforzo di
varie teologhe italiane) da parte di donne che scelgono di ripensare Dio
dall’interno della tradizione cristiana e delle sue coordinate. Su questa ora
concentrerò la mia attenzione.
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11 Cfr. L. Irigaray, “Donne divine”, in Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga,
1989, pp. 67-86.

12 Ad esempio: S. McFague, Modelli di Dio. Teologia per un’era nucleare ecologica,
Torino, Claudiana, 1998 ed E. A. Johnson, Colei che è. Il mistero di Dio nel discorso teo-
logico femminista, Brescia, Queriniana, 1999.
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I due gruppi sono d’accordo nel ritenere che, per destabilizzare l’ordi-
ne simbolico patriarcale imperniato sulla figura di Dio padre, bisogna pen-
sare Dio al femminile. Non già aggiungere una dimensione femminile ad
un Dio maschile, magari adducendo una complementarità tra i generi
(sebbene questa proposta abbia avuto qualche momento di gloria), bensì
riconoscere la capacità e la legittimità del femminile per poter dire Dio. Il
pensiero delle donne è concorde: alle donne manca un divino femminile11.
A questo punto, è importante riconoscere che le teologhe cristiane muovo-
no la loro critica a Dio padre dall’interno della tradizione cristiana. Poiché
le scritture attestano, senza ombra di dubbio, che la donna è fatta ad imma-
gine di Dio, la sua immagine è atta a dire Dio tanto quanto quella maschi-
le. Secondo questo punto di vista, una teologia (con le sue immagini, le sue
liturgie, i suoi edifici e tutti i suoi prodotti culturali) che non dice Dio al
femminile è, nella migliore delle ipotesi, un pensiero parziale, mentre, nella
peggiore, è idolatra. In altre parole, le teologhe femministe accusano il cri-
stianesimo di aver reificato l’immagine di Dio padre, trasformandolo in un
idolo davanti al quale prostrarsi. I teologi sono accusati di aver dimentica-
to una regola fondamentale del discorso teologico, ovvero la distanza che
separa la realtà divina dalle nostre costruzioni verbali. Sia che si utilizzino
teorie della metafora, sia che si faccia appello all’analogia, le teologhe fem-
ministe insistono che la riflessione teologica maschile manca il suo obiet-
tivo. Il discorso teologico responsabile richiede che Dio sia detto al femmi-
nile12. Ruether, per esempio, ritiene che la critica femminista alla teologia
patriarcale attualizzi la critica profetica che troviamo nelle scritture ebrai-
che, ripresa poi ampiamente da Gesù. Ma dove trovare, in un ordine sim-
bolico così androcentrico come quello cristiano, dei simboli femminili?

Risponderò brevemente a questa domanda prima di tornare al nostro
tema principale. Notiamo subito che le studiose non concordano nel defi-
nire fino a che punto il cristianesimo e il suo sistema simbolico sia ipote-
cato all’ordine patriarcale. Bisogna dire che la critica a Dio padre, così
come l’abbiamo delineata, è sicuramente più appropriata alla forma che il
cristianesimo assunse nel suo progressivo incontro con la cultura greca e
l’impero romano; questo significa che i testi sacri, sebbene anch’essi un
prodotto dell’ordine simbolico patriarcale, possono rivelarsi una fonte di
simboli alternativi. Inoltre, con l’affermarsi progressivo della paternità divi-
na, assistiamo ad un emergere del femminile nella figura di Maria. Sebbene
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la figura di Maria sia un simbolo complesso, frutto in parte di proiezioni
maschili e quindi portatrice di una stereotipia femminile, essa raccoglie e
trasmette anche i residui di eventuali modi di dire Dio al femminile. Uno
di questi modi consiste nella figura della divina sapienza, Sofia, la quale ha
destato molto interesse tra le teologhe. Sarà compito delle ermeneute fem-
ministe vagliare questo variegato materiale per avvicinarci ad un divino
femminile13.

La teologa cattolica Elisabeth Johnson si è mossa in questa direzione.
Nelle sue ricerche sulla divina sapienza – a cui alludono diversi testi delle
sacre scritture – Johnson articola una visione di Dio come “Colei che è”14.
In altre parole, ispirandosi soprattutto alla figura di Sofia, ma anche ad altri
simboli e metafore femminili come la Shekinah, Johnson declina al fem-
minile il nome divino rivelato a Mosè, divenuto centrale per una certa
impostazione teologica. La teologa protestante McFague percorre, invece,
una strada diversa, chiedendosi che cosa voglia trasmettere la paternità
divina15. Secondo lei, ciò che è in gioco nella paternità divina non è la
maschilità in sé, bensì l’idea di Dio come genitore. Dio si rapporta all’u-
manità anche (ma non in modo esclusivo) come un genitore con i suoi figli
e figlie, accompagnandoli, facendoli crescere, provvedendo alle loro neces-
sità, schierandosi dalla loro parte, spronandoli e via dicendo. In altre paro-
le, Dio padre lo si può benissimo dire come Dio madre ed è questo che
fanno McFague, Johnson e altre. 

Lasciamo questo tema senza ulteriori approfondimenti per riprendere
il nostro argomento principale e chiederci se e in che modo Dio padre
possa figurare in una teologia femminista. Ferma restando la critica alla
paternità divina come l’abbiamo delineata, è possibile rileggere questo sim-
bolo in modo che non sia alienante per le donne?

Molte teologhe, abbiamo detto, sono convinte che il cristianesimo
stesso richieda una lettura critica dei suoi simboli: è la stessa figura divina
a mettere in questione gli ordini sociali e simbolici ingiusti. In altre paro-
le, poiché Dio è padre (e vedremo tra breve in che modo), nessun padre ter-
reno può appropriarsi dell’autorità paterna. Gesù, infatti, dice: “Non chia-
mate nessuno sulla terra vostro padre perché uno solo è il Padre vostro,
quello che è nei cieli” (Mt. 23,9). Notiamo, en passant, che il detto, rivolto
a esponenti della religione istituzionalizzata, contiene una forte critica, la
quale lungo i secoli è andata largamente disattesa. Se, da un lato, la pater-



nità divina mette in questione le pretese umane di esercitare un’autorità
patriarcale, dall’altro, il modo di agire che Gesù testimonia (in quanto,
almeno, messaggero divino) ridefinisce tale autorità. Gesù, infatti, capovol-
ge le relazioni gerarchiche del patriarcato, ponendo al centro della vita col-
lettiva (e quindi delle relazioni) l’ultimo nella gerarchia patriarcale, il bam-
bino, e propone, a coloro che occupavano o ambivano una posizione di
dominio, il servizio. In altre parole, è possibile leggere la proposta di Gesù
come un capovolgimento delle gerarchie patriarcali. In qualche modo
quindi, la vita, la morte e la resurrezione di Gesù – visto come rappresen-
tante di Dio –, dichiarerebbero la fine del patriarcato, proponendo un altro
modo di vedere Dio, al di là di Dio padre appunto16.

Vale la pena esplorare brevemente la paternità divina secondo i testi
sacri. Senza minimizzare la natura chiaramente patriarcale (e androcentri-
ca) della testimonianza biblica, la quale utilizza una varietà di immagini per
dire Dio, alcune delle quali (ma non tutte) maschili – re, pastore, signore,
marito e via dicendo –, nelle scritture ebraiche spicca per la sua quasi assen-
za la figura di Dio padre. Nell’Antico Testamento, Dio non viene mai
invocato come padre e, afferma Ricoeur, “la designazione di Dio come
padre è quantitativamente insignificante”, limitata ad una ventina di
volte17. Ciò che è interessante per il nostro tema è che la paternità di Dio
viene scissa dalla sua caratteristica principale, la generazione! Le scritture
ebraiche descrivono il rapporto tra il popolo di Israele e Dio sì in termini
di figliolanza, ma tale figliolanza non dipende dall’essere stato generato da
Dio, bensì da Dio eletto o adottato. In altre parole, la figliolanza di Israele
non dipende da un atto di procreazione divina da parte di Dio padre, ma
da una libera scelta; Israele non nasce come figlio, ma viene adottato18. Per
dirla in breve, questo significa che Dio non è un patriarca che legittima i
rapporti del patriarcato a capo di una genealogia maschile; anzi, in molte
storie del primo Testamento, Dio sceglie di portare avanti il suo progetto
sconvolgendo l’ordine patriarcale, per esempio operando non attraverso il
primogenito, ma attraverso il secondogenito o il figlio minore di una fami-
glia, o inserendo nella genealogia maschile donne dal comportamento ses-
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16 A tal proposito: R. Radford Ruether, Sexism and God-Talk. Towards a Feminist
Theology, Boston, Beacon Press, 1983. Prendo spunto da questo pensiero in E. Green,
Il Dio sconfinato. Una teologia per donne e uomini, Torino, Claudiana, 2007. Gesù, in
quanto figura maschile, chiaramente fa parte dello stesso ordine simbolico, ma la sua
designazione come Figlio del Padre rimane al di fuori dell’argomento di queste poche
pagine.

17 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, p. 497.
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suale spregiudicato. La storia di Israele inizia, infatti, con l’ordine rivolto
ad Abramo di lasciare la casa di suo padre.

È nel Nuovo Testamento, quindi, che la designazione di Dio come
padre prende piede fino a quasi esautorare altre possibilità di dire Dio. Nei
Vangeli assistiamo ad un uso crescente del termine padre per dire Dio
(poco frequente nel primo Vangelo, Marco, quasi totalizzante nell’ultimo,
Giovanni), sviluppo che potrebbe rispecchiare la patriarcalizzazione del
cristianesimo primitivo cui si è accennato. Molto è stato scritto circa la pic-
cola parola aramaica abbà, “padre” o “papà”, il cui uso è attribuito a Gesù
nella sua preghiera nel Getsemani. Senza dubbio, questa parola aveva una
notevole importanza per i primi cristiani, come tipo di marchio di appar-
tenenza a Dio. Difatti, l’apostolo Paolo la riporta due volte: “E perché siete
figli, Dio ha mandato lo Spirito del Figlio suo nei nostri cuori che grida:
‘Abbà, Padre’” (Gal. 4,6). Questo testo, insieme al suo parallelo nella lette-
ra ai Romani (8,15), ha delle implicazioni per il nostro tema. Notiamo
subito che, anche qui, l’idea è di figliolanza adottiva, ma attinente al nostro
proposito è che tale adozione come figlio o figlia (dobbiamo includerci in
un testo esclusivo!) fa parte di un percorso di libertà e di emancipazione da
altri padroni interni ed esterni. In altre parole, questi due testi incentrati
sulla parola “abbà” – padre come immagine di Dio – suggeriscono che la
paternità di Dio non ci mantenga necessariamente (come ha sostenuto la
critica femminista) in una posizione subalterna, ma possa giocare un ruolo
nella nostra emancipazione.

Questa scoperta, l’uso da parte delle Sacre Scritture di Dio padre in un
chiaro contesto di emancipazione, ci porta all’ultima parte del nostro per-
corso, ovvero alla complessità dei simboli. Condivido la tesi base della cri-
tica femminista alla figura di Dio padre, che sostiene che l’ordine simboli-
co legittima (e, parlando di Dio, sacralizza) l’ordine sociale di cui è il rifles-
so e che per trasformare l’ordine sociale anche quello simbolico va cambia-
to. Tuttavia, per importante che sia questa tesi e tutta la riflessione che ne
è scaturita, essa non riesce a spiegare fino in fondo come operano i simbo-
li. Infatti, come sostiene la storica Caroline Bynum, i simboli sono com-
plessi e la loro interpretazione dipende da tanti fattori, inclusi quelli del
genere e del contesto. In altre parole, non è detto che i simboli sessuati (al
maschile o al femminile) siano appresi nello stesso modo sia da uomini che
da donne, né che lo stesso simbolo significhi la stessa cosa in contesti cul-
turali diversi: “I simboli di genere si riferiscono al genere per affermarlo o
contrastarlo, sostenerlo o metterlo in questione; e il loro significato princi-
pale può non avere niente a che fare con ruoli maschili e femminili”19.
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Citiamo un esempio: spesso si rimprovera al cristianesimo protestante
di avere espulso dal suo ordine simbolico qualsiasi immagine femminile.
Difatti, sembra che le chiese (intese come edifici) spoglie del protestante-
simo additino un Dio spoglio da qualsiasi allusione al femminile, un
maschio come si deve, per così dire. Tuttavia, bisogna constatare che nelle
chiese nate sulla scia della Riforma protestante (nel nostro paese, i valdesi,
i luterani, i metodisti e i battisti) le donne accedono al ministero pastorale
alla pari degli uomini e sono pienamente inserite a tutti i livelli nel proces-
so decisionale. Mentre nelle chiese protestanti con un’organizzazione epi-
scopale (e quindi gerarchica) le donne hanno notoriamente più difficoltà
ad accedere ai ranghi più alti, nelle chiese con un’organizzazione di tipo
congregazionalista le donne si trovano ad occupare gli incarichi più alti.
Anche nella chiesa cattolica le donne sono presenti e attive a moltissimi
livelli; tuttavia, rimangono rigorosamente escluse dal ministero ordinato.
Nonostante l’onnipresenza del simbolismo femminile codificato nella figu-
ra di Maria (la quale, pur essendo Mater dei non è però una figura divina),
le donne sono escluse dal ministero sacerdotale e dal potere decisionale
esercitato dalla gerarchia ecclesiastica. In altre parole, non c’è un rapporto
semplice e diretto tra simboli femminili e potere delle donne; anzi, in un
saggio illuminante, la sociologa Luisa Accati mette l’esiguo numero di
donne presenti nella politica e nelle istituzioni del nostro paese (siamo ulti-
mi in Europa!) in rapporto (inverso) alla posizione accordata alla madre
simbolica dalla nostra cultura. La figura materna, infatti, gioca un ruolo
fondamentale nella costellazione simbolica dell’Italia, garantendo, secondo
Accati, la supremazia della chiesa sulla sfera pubblica, nonché una serie di
rapporti complessi tra donne e uomini, da una parte, e tra uomini, sempre
figli pur essendo mariti e uomini-padri pur non avendo figli, dall’altra20.

In questo breve saggio ho delineato la critica rivolta dal pensiero delle
donne alla figura di Dio padre, soprattutto come essa è stata ideata e tra-
smessa dal cristianesimo. Concentrandomi sulla critica teologica (e quindi
lasciando inesplorate altre piste di stampo più filosofico rappresentate nel
nostro paese dal pensiero, per esempio, di Luce Irigaray e Luisa Muraro),
abbiamo visto come la figura di Dio padre venga considerata il perno di un
ordine simbolico e sociale, teologico ed ecclesiale, che esclude le donne,
rendendoci subalterne e periferiche al potere maschile. Mettere in questio-
ne Dio padre, centro di un sistema patriarcale e androcentrico, significa
ripensare intere categorie teologiche costruite sull’opposizione gerarchica
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20 L. Accati, Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimen-
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del maschile e femminile. Poiché molte studiose ritengono che il cristiane-
simo stesso richieda un’elaborazione continua dei suoi simboli, immagini e
linguaggio per rimanere fedele alla sua vocazione liberatrice, ho accennato
ad alcuni modi di dire Dio al femminile ispirati ad elementi della tradizio-
ne che sono stati dimenticati o messi da parte, come la divina Sofia.
Tornando alla figura di Dio padre e partendo dai testi riconosciuti autore-
voli da tutte le chiese, ho voluto esplorare il significato di tale paternità, la
quale potrebbe avere meno a che fare con la maschilità patriarcale e di più
con la messa in discussione di genealogie e strutture patriarcali. Si è sco-
perto anche che, per alcune aree del cristianesimo delle origini, riconosce-
re Dio abbà avesse conseguenze liberanti; e non abbiamo voluto escludere
che in quelle aree, allora come oggi, ci fossero delle donne. Tutto questo ci
ha portato a dover constatare la complessità dei simboli, i quali producono
in ambienti diversi effetti diversi e mutevoli, con risultati talvolta sorpren-
denti. Tuttavia, la mole di materiale messo in campo da studiose (e qual-
che timido studioso) che additano Dio padre insieme al suo Figlio (la cui
presenza in queste pagine è passata pressoché inosservata) come perno di
un ordine socio-simbolico patriarcale, che nell’Europa fiera delle sue radi-
ci cristiane stenta a morire, non deve essere più ignorata, ma deve spronar-
ci a continuare a pensare Dio in modo nuovo, al di là di Dio padre.
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Annamaria Lamarra*

Padri e figlie: una liaison dangereuse

La vita del padre ha un prestigio misterioso: le ore che egli trascorre a casa,
la stanza in cui lavora, gli oggetti che ha intorno, i suoi hobbies hanno un carat-
tere particolare. E’ lui che mantiene la famiglia e ne è il capo responsabile. In
genere il suo lavoro lo porta fuori di casa, e così attraverso di lui la famiglia
comunica con il resto del mondo. Egli incarna quell’immenso, difficile, avventu-
roso luogo. Egli personifica la trascendenza. Egli è Dio.

Lo scriveva più di quarant’anni fa Simone de Beauvoir ne Il secondo
Sesso. Da allora, in molte parti del mondo le cose sono certo cambiate. Il
femminismo ha messo in discussione la società dei padri, ha conquistato
spazi primi preclusi alle donne, ha ridisegnato la mappa dei saperi riscriven-
do campi e categorie della conoscenza attraverso generi nuovi, quali la sto-
ria delle donne o la geno-critica – la critica letteraria femminista. Ma nel
frattempo, cosa ne è stato del padre? Del primo uomo nella vita di ogni
donna? Lo abbiamo semplicemente messo da parte, sostituendo al suo
potere quello della madre, a cui da tempo sono dedicati libri e convegni?

Le prime a pre-occuparsene sono state molti anni fa alcune scrittrici e
studiose inglesi in un libro, Fathers1, edito dalla Virago, la ben nota casa edi-
trice londinese. In maniera rivelatrice, diversamente da altri testi affermati-
si in patria e fuori, Fathers attraversò in sordina il mercato editoriale. In terra
d’Albione il libro fu poco discusso, nonostante dicessero la loro figlie celebri
come Doris Lessing, Angela Carter, Adrienne Rich. Le ragioni emergono
dal libro stesso che a distanza di più di vent’anni non ha perso di attualità. 

Noi tutti finiamo per usare i nostri genitori come sogni ricorrenti nei quali
immergerci quando ne abbiamo bisogno – scrive Doris Lessing – loro sono sem-
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pre lì, pronti ad essere amati o odiati; ma ora mi accorgo che per mio padre non
sono sempre stata lì. Prima d’ora ho certo scritto di lui, ma in romanzi o raccon-
ti che per statuto non hanno l’obbligo di raccontare la verità. Scrivere queste
pagine è difficile perché questa volta, al contrario, il racconto deve essere ‘vero’.

“Per un quarto d’ora me ne sono stata davanti alla macchina da scrive-
re, cercando di essere onesta con me stessa, tentando di capire perché scri-
vere di lui mi sembra così pericoloso, e tuttavia così necessario”, racconta
Adrienne Rich, che pure a partire da Nato di Donna2 non smetterà di occu-
parsi delle conseguenze del potere maschile sull’altra metà del cielo.

Il disagio di Adrienne Rich e Doris Lessing è condiviso dalle altre co-
autrici del volume. “Rompere il silenzio, rompere il tabù, devo lottare con-
tro la sensazione del tradimento, della mancanza di lealtà”, commenta
Michèle Roberts, scrittrice, autrice di romanzi da allora tradotti anche in
Italia.

Per molte il problema è un riconoscimento che spesso non ci sarà:
“Volevo la sua approvazione” – racconta ancora Adrienne Rich – “per la
donna che ero, che aveva fatto le sue scelte, preso le sue decisioni.
Finalmente mi resi conto che questo non sarebbe mai accaduto”. Come
tante altre, in contesti diversi, con storie diverse, le autrici riconoscono che
“l’approvazione delle donne ci rende felici, ma non ci fa sentire brave, l’ap-
provazione maschile non ci rende felici, ma ci fa sentire brave e al sicuro”.

Sono affermazioni che oggi possono suonare superate, giacché molto è
cambiato nei ruoli e nei rapporti, in famiglia come nella società; la figura
paterna è vissuta in maniera certo diversa rispetto alla descrizione che ne
offriva Simone de Beauvoir. E tuttavia, anche senza dimenticare quanto
accade in paesi dove prevalgono altre culture e ideologie, nel nostro mondo
i nodi da sciogliere sono tuttora non pochi. A cominciare da quell’idea di
Dio, creatore solitario del cielo, della terra e degli oceani, che confonde la
donna, come lucidamente osservava Anaïs Nin3. Una variante laica di que-
sta immagine la ritroviamo nella figura del protagonista maschile di tante
fiabe, primo genere di formazione per milioni di donne, e ancora nelle
numerose rappresentazioni del padre-maestro-guida della letteratura rosa,
che a lungo ha rappresentato una sorta di “multinazionale del sogno”, per
generazioni di adolescenti e non solo.
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È un’immagine che ha condizionato il vissuto di molte di noi, come
ricordava la Beauvoir e come annota ancora in Fathers Sara Maitland, gior-
nalista e scrittrice. “È stato quasi impossibile per me scrivere su quest’argo-
mento; a vent’anni sono scappata dalla casa di mio padre. C’è voluto tempo
perché capissi che avevo portato con me il padre dal quale non potevo
scappare. È su di lui che ho costruito i miei amori, la mia voce, il mio fem-
minismo, la mia libertà. Il mio padre biologico è morto, ma io ho un altro
padre che è vivo e presente dentro di me. Non se ne va mai, non è mai
malato, si muove sotto altri nomi: Dio, marito, compagno. Tutti i rapporti
sono mediati da questo secondo padre”.

Le parole di Sara Maitland possono sembrare echi di una stagione che
ci siamo lasciate alle spalle; e tuttavia la storia e la cronaca ci dicono che
così non è in molti luoghi del mondo, oltre che forse nell’intimo di tante
donne. Eppure il tema continua a suscitare un’attenzione sporadica e
rapsodica. È ancora un tabù come scriveva Michèle Roberts? Un argomen-
to difficile da affrontare perché coinvolge un immaginario sul quale tutto-
ra pesano condizionamenti difficili da espellere, o ancora nostalgia per
qualcosa che se ne è andato?

In maniera rivelatrice, anche la genocritica ha poco indagato lo spazio
che occupa la relazione col padre nella scrittura delle donne, sebbene la com-
plessità di questo rapporto emerga senza possibilità di fraintendimenti se
soltanto si prova a rileggere testi chiave nel percorso di formazione di intere
generazioni. Prendiamo, ad esempio, un libro che è stato letto e riletto infi-
nite volte, un libro che, come osservava Natalia Ginsburg a proposito di Un
matrimonio di provincia della Marchesa Colombi4, per molte di noi ha lascia-
to la zona dei libri ed è passato in quella “delle memorie e degli affetti”.

Piccole donne5 di Louise May Alcott, pubblicato più di un secolo fa, nel
1868, ha accompagnato generazioni di madri e di figlie nel loro passaggio
dall’infanzia all’adolescenza, il periodo in cui si formano i ruoli che poi gio-
cheremo nella vita. A molte, persino alla classe delle sessantottine, quel
libro offriva un inizio, un punto di partenza per costruire ciò che ancora
non sapevamo di volere. Che cosa ci piaceva tanto del libro? Ci colpiva,
senza che allora lo capissimo, quell’universo al femminile che non se la
cavava affatto male, quel mondo pacato dove al posto del capofamiglia c’era
la signora March, dove persino una zia, benché vecchia, sola e in cattiva
salute, sembrava avere abbondanti risorse a disposizione. Anche l’anziano
signor Lawrence, che pure occupava con autorevolezza il suo posto nel -
l’universo domestico rappresentato dall’autrice, appariva ed era marginale
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rispetto a quanto accadeva nella vita delle sorelle March. Non capivamo
bene, ma era qualcosa di nuovo rispetto a quanto trovavamo in tanta altra
letteratura dove troneggiava il principio del maschile, al quale si sottomet-
teva l’esperienza dell’eroina di turno.

Nel libro della Alcott, come avremmo capito da adulte, era presente un
elemento che anni più tardi ci saremmo trovate a discutere e ripensare. La
signora March, pur nei limiti della tradizione a cui anche la sua autrice
apparteneva, aiutava le figlie a credere in se stesse. La madre delle signori-
ne March veniva così a contrapporsi ad una sfilza di sue omologhe più o
meno assenti o carenti dal punto di vista intellettuale, a cui l’educazione al
femminile ci aveva abituate e delle quali la Mrs. Bennet di Orgoglio e pre-
giudizio6 rappresenta uno dei casi più noti. La signora March, al contrario,
incarnava il principio del materno che in tante avremmo imparato a rico-
noscere e che segnerà la stagione del femminismo quando le figlie comin-
ceranno a parlare delle madri. Lo farà Luisa Muraro osservando che siamo
nate in una cultura in cui non si insegna l’amore per la madre; lo farà Dacia
Maraini ricordando come “ogni donna che abbia voluto fare qualcosa della
propria vita che non fosse già stabilito in partenza, ha sempre avuto a por-
tato della memoria un’altra donna, una vecchia nonna irriducibile, una
maestra di particolare ardimento intellettuale, persino una madre adultera
e ribelle; qualcuno insomma che l’ha incoraggiata e le ha comunicato fidu-
cia”. E la signora March per tante di noi che di fiducia avevamo bisogno,
rappresentava proprio questo; non era la madre, braccio armato del padre,
modello negativo, contro cui ci saremmo scagliate negli anni settanta, nella
fase acuta di un femminismo giovane e acerbo.

E tuttavia, se la signora March ci comunicava una serena certezza in
ciò che poteva accadere, era Jo, la ribelle, la più indipendente e disubbi-
diente delle sorelle March, il personaggio con cui ci siamo identificate in
tante, già figlie disubbidienti, proiettate verso un progetto di indipenden-
za e di autonomia di cui ancora non sapevamo. Jo che faceva le veci del
padre assente, che avrebbe voluto essere un ragazzo perché questi poteva
fare cose che alle ragazze non erano consentite. L’inquieta signorina March
è stata così un modello per tante di noi che inquiete eravamo già, quando
ancora non capivamo che cosa ci sarebbe piaciuto diventare. In maniera
confusa, sentivamo che Jo aveva ragione, che c’erano cose che noi ragazze
non potevamo fare, intuivamo che Jo era Jo perché non c’era un padre a cui
fare riferimento. Come troviamo in altri testi della popolare scrittrice ame-
ricana, non a caso la figura paterna è infatti tenuta lontana; accade in Piccole
donne con il padre arruolatosi volontario nell’esercito dell’unione durante la
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Milano, Garzanti, 1982.



guerra civile americana, in Lavoro dove il marito della protagonista muore
combattendo nella stessa guerra e dalla stessa parte del signor March, ed
ancora negli Otto cugini dove, grazie al lavoro che mantiene distante la
componente maschile della famiglia, la voce dominante è quella delle
donne della New England.

Nella sua vita privata la Alcott dovette fare i conti con una figura pater-
na forte e carismatica: Amos Bronson Alcott, un filosofo autodidatta, abo-
lizionista convinto e autore di trattati di pedagogia dal contenuto decisa-
mente avanzato per i tempi, molto presente nella vita della scrittrice. La
complessità del rapporto con un personaggio ingombrante per una figlia
può certo spiegare perché l’allontanamento del padre si presenti come
ricorrente nei testi citati; e tuttavia, neppure la Alcott si sottrae al mito del
padre, come emerge da una delle sue opere meno note, Una donna di
marmo o il misterioso modello7.

Il testo si distacca dal genere praticato dall’autrice per l’atmosfera cupa,
da romanzo gotico, di cui sono presenti non pochi elementi. In una casa
che rassomiglia molto ad un castello – costante narrativa del genere citato
– con sale oscure e giardini spogli che mantengono accuratamente lontano
il mondo esterno, cresce la protagonista, un’orfana, lasciata in eredità dalla
madre ad uno scultore, suo antico innamorato respinto. Rifugiatosi nell’ar-
te, in un universo solitario da cui la bambina viene assorbita, l’uomo tenta
di prendersi la rivincita sulla madre attraverso la figlia che prova a plasma-
re come una delle sue statue; finirà naturalmente con l’innamorarsi della
pupilla nel frattempo cresciuta. 

Il libro ruota intorno al personaggio e al ruolo del padre, drammatiz-
zato nel testo in maniera inusuale per l’autrice sin dall’incipit: una serie di
indizi sembrano inizialmente voler suggerire al lettore la possibilità che
l’artista sia il padre naturale, mentre, in realtà, il genitore vero ricomparirà
anni più tardi sotto mentite spoglie, tanto da apparire agli occhi dell’arti-
sta un possibile pretendente della giovane di cui ha finito per innamorarsi.
La morte del padre permetterà alla verità di emergere, il finale si scioglie
così nel lieto fine da romanzo borghese caro all’autrice. 

La donna di marmo è un raro caso nella produzione della scrittrice
costruito tanto saldamente sul rapporto con l’immagine paterna in un
gioco di equivoci e misunderstandings destinati a risolversi in maniera
emblematica con la morte del genitore, la cui funzione, tuttavia, viene in
fretta “resuscitata” nel congiungimento dell’eroina con il marito-maestro-
padre per l’appunto8.
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8 Nel testo emerge, mascherato, il tema dell’incesto, peraltro non inconsueto nella



La Alcott celebra dunque una tra le più accreditate fantasie femmini-
li, almeno secondo Freud, in un testo che, come accennato, rimanda alle
atmosfere di una forma della prosa che nacque in terra d’Albione ed ebbe
molto successo tra quante si affacciavano in un’attività allora fortemente
preclusa alle donne. Le prime signore della penna, infatti, scelgono i colo-
ri del nero per raccontare le avventure di eroine sfortunate, perseguitate dal
malvagio di turno in castelli e segrete. L’entusiasmo femminile per il
romanzo gotico si spiega perché “il castello gotico per quanto in rovina
rappresenta tuttavia un interno, e quindi uno spazio liberamente lecito alle
donne.” Questa forma di scrittura diventò così, come osserva Ellen Moers,
un surrogato femminile del romanzo picaresco, un luogo dove le eroine
“possono godere tutte le avventure e i rischi che gli eroi maschi avevano già
da tempo sperimentato lontano da casa”9.

Al genere del gotico appartengono anche molti racconti di fantasmi
scritti da donne che proliferarono in Inghilterra durante il diciannovesimo
secolo. In diversi di essi l’immagine del padre, la sua funzione di garante
dei valori sociali come della tradizione, vi svolge un ruolo di tutto rispetto.
Un esempio lo offre, in traduzione italiana, la raccolta Il cavaliere dalla
piuma rosso sangue e altri racconti10 che comprende testi di Ann Radcliffe,
Gorge Eliot, Elisabeth Gaskell, insieme con altri di autrici a tutt’oggi poco
note al grande pubblico.

Il racconto che dà nome alla raccolta11 narra della giovane Erilde a cui
un misterioso cavaliere di cui si è invaghita ordina di uccidere il padre che
la vorrebbe sposa ad un altro. Compiuto il delitto, il cavaliere si rivela esse-
re niente altro che il demonio sotto mentite spoglie, mentre la fanciulla,
derisa, viene punita con la morte. La sua uccisione – il tridente le perforò
il petto – il suo sangue verginale sgorgò a fiotti dalla ferita spalancata – ella
cadde tra gli spasimi – appare una metafora dello sverginamento, presente
non di rado negli scritti delle autrici vittoriane. 

Il breve testo di un’autrice che fa parte della schiera di signore della
penna a lungo escluse dalla storia letteraria sintetizza con efficacia il desi-
derio femminile, a cui si oppone la figura paterna che riassume in sé la cen-
sura della società. Significative le parole con cui il demonio, riacquistate le
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letteratura americana, come dimostrò Leslie Fiedler nel suo celebre Amore e morte nel
romanzo americano. Va ancora osservato come la prevalenza degli elementi tratti dal
romanzo gotico rappresenti una variante anti-realistica, l’unica che si concesse l’autrice.

9 Il commento è di E. Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di
Comunità, 1979, pp.194-195. Trad. it. di G. Lanzillo.

10 AA.VV., Il cavaliere dalla piuma rosso sangue e altri racconti, Roma, Lestoille,
1978.

11 J. A. Curtis, The Knight of the Blood-Red Plume, trad. it. P. Meneghelli. Ibid., pp.
11-45.



sue sembianze, apostrofa la sgomenta fanciulla che si è appena macchiata
di patricidio:

“Mostro!” esclamò la disgraziata freneticamente, “siete stato tutto un
inganno”.

“Qui Erilde mi fa torto,” gridò il demonio; “ella si è ingannata da sola
– ha creduto che io fossi ciò che il suo cuore desiderava io fossi – non ho
avuto bisogno di molte astuzie per conquistarla – ella ha servito pronta-
mente tutti i miei scopi – ha abbracciato tutti i miei progetti non appena
essi venivano pronunciati”12.

Erilde e suo padre torneranno nel ruolo di fantasmi ad ammonire il
pubblico vittoriano sulla pericolosità del desiderio per le figlie che vi si
abbandonano.

Il tema della disubbidienza al padre ritorna nel racconto di Elisabeth
Gaskell; una figlia si sposa contro il volere del padre e mette al mondo una
bambina che tiene nascosta alla famiglia. Abbandonata dall’uomo che ha
sposato e allontanata dalla sua famiglia quando la verità viene scoperta,
muore di stenti insieme con la figlioletta. Sarà il loro fantasma a mettere in
moto la narrazione da parte di una vecchia nutrice che racconta la vicenda
ai discendenti della imprudente protagonista. Anche questa breve storia
parla di repressione del desiderio femminile, di punizione per la donna che
ha infranto il codice di comportamento stabilito per lei dalla società e dal
padre che di essa è portavoce e garante.

I racconti citati fanno parte di quella che Virginia Woolf definì “l’età
epica della letteratura femminile”, in cui, nella sua interpretazione, si
segnalano scrittrici in guerra con il proprio destino, dominate da un
profondo sentimento di rivolta e di rancore nei confronti della società dei
padri. Per la signora di Bloomsbury, qualunque cosa si scrivesse da questa
angolazione era destinata a morire, giacché l’arte vera non è mai semplice-
mente auto-espressione. Pur avendo ragione in linea di principio, la Woolf
peccava di semplicismo giacché molti di questi testi, scritti con un inchio-
stro che sgorga dalle “grapes of wrath” (uva dell’ira), oltre ad essere degli
ottimi romanzi, hanno detto cose della condizione femminile che altri-
menti non avremmo saputo. Lo dimostra uno dei primi esempi di roman-
zo di formazione al femminile (il genere per antonomasia nel quale le esi-
genze di unicità del singolo devono armonizzarsi con quelle della società)
che per lei riassumeva tutto quanto c’è di epico e così di sbagliato nella let-
teratura scritta da donne.

Jane Eyre, la più nota governante della letteratura inglese, è una donna
che da sola, contro tutto e tutti, costruisce per sé un percorso di emancipa-
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zione. Jane, come è noto, era un’orfana; grazie a questa condizione l’autri-
ce, Charlotte Brönte, le adatta un percorso alternativo ai modelli che l’e-
poca offriva a signore e signorine; una strada certo impervia per la prota-
gonista, ma che le permette di aderire alla sua intima verità seguendo un
cammino che la presenza di un padre avrebbe certo ostacolato.

Il bisogno di mettere da parte, o quantomeno tenere a distanza, un
personaggio imponente per l’avventura esistenziale delle loro protagoniste,
è così il filo conduttore di non poca espressione della scrittura femminile
in un periodo in cui la presenza di donne autrici ha finito ormai con l’im-
porsi all’attenzione di pubblico e critica. La più originale tra le protagoni-
ste di Jane Austen, Emma (1816), nell’omonimo romanzo ha un padre che
la voce narrante definisce “più vecchio di modi che d’anni; e sebbene fosse
amato dappertutto per la sua benevolenza e il suo carattere dolce, le sue
capacità mentali non l’avrebbero potuto raccomandare mai”. Al contrario
sono molto sviluppate quella della figlia, eroina poco convenzionale e per
certi versi post-moderna giacché i suoi tentativi di creare trame matrimo-
niali per l’amica più cara celano il bisogno di muoversi nel mondo delle
parole, costruendo trame per l’appunto, come potrebbe farlo un narratore
post-moderno per il quale è sempre il testo a vincere sulla vita. Emma,
come è noto, finirà con l’ingarbugliarsi nelle sue stesse trame, unendosi nel
finale ad un uomo che in maniera puntuale aderisce al modello del mari-
to-maestro; soltanto nella conclusione, dunque, l’autrice restituisce l’eroina
al ruolo che la società assegnava ad una donna.

Jane Austen, Charlotte Brönte, Louisa May Alcott, Elisabeth Gaskell,
Julia Ann Curtis, esemplificano la complessità che la relazione tra padre e
figlia può rivelare in letteratura; nelle loro pagine, tuttavia, come in quelle
di altre autrici del tempo, la società dei padri è comunque presente, per
quanto sullo sfondo o apparentemente marginale rispetto alle vicende delle
protagoniste. Il ruolo simbolico della figura paterna non è mai messo in
discussione, la sua funzione nel contesto sociale in cui si sviluppa il plot è
comunque compresa. Soltanto in un genere che per definizione attiene
all’isola che non c’è, dove la dialettica tra reale e irreale, suo principio fon-
dante, articola nuove categorie dell’esistenza, l’immaginario femminile, si
libera – e in forme inconsuete – del principio paterno.

L’utopia, genere antico, che nel passaggio dei secoli non ha perso la sua
capacità di dare voce ai sogni e agli incubi di intere generazioni, occupa
uno spazio niente affatto irrilevante nella scrittura di molte donne che
smentiscono l’assunto che vorrebbe questa forma di scrittura coniugata
esclusivamente al maschile: a partire dalla Serious proposal to the Ladies
(1694) dell’inglese Mary Astell (1666-1731) che progetta una sorta di
buon ritiro dove una comunità di donne si dedica al sapere e alla conoscen-
za, la scrittura utopica delle donne esibisce un rivelatore ribaltamento delle
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categorie della cultura patriarcale, dove persino il racconto, come scriveva
Roland Barthes, è “la messa in scena del Padre”13.

Le autrici di universi alternativi mettono radicalmente in discussione il
principio paterno, particolarmente visibile nel romanzo utopico maschile
dove c’e sempre un super father che presiede ai destini del mondo nuovo.
Al contrario, il mito del padre, giusto e onnipotente, una sorta di Dio in
versione laica che a partire dall’architesto per eccellenza – l’Utopia (1516)
di Tommaso Moro – spadroneggia nella terra che non c’è, si rivela del tutto
assente, ad esempio, in una delle più note e singolari utopie femminili. 

In Terra di lei14 della scrittrice americana Charlotte Perkins Gilman
(1860-1935) il principio del materno ribalta del tutto il “teatro ideologico”
come è stata definita la famiglia, il luogo nel quale si distribuiscono le parti
che poi ciascuno finirà con l’impersonare nel proprio vissuto. In un mondo
esclusivamente al femminile, dove le donne si riproducono da sole, grazie
ad una forza misteriosa che proviene da loro stesse, la dualità madre-figlia
si sostituisce alla trinità cristiana maschile. È così la madre a comunicare
alla figlia lingua e cultura, parola e mondo, a partire dal nome che ciascu-
na delle figlie, divenuta adulta, sceglierà per sé. 

L’universo utopico femminile, nel racconto della Gilman, si costruisce
intorno al desiderio di logos da parte di personaggi che tessono il testo
della loro vita, in completa autonomia dal principio paterno. Ma, come
accennato, l’utopia delle donne è un caso a sé, anche per le peculiarità del
genere; la decisa affermazione del materno che vi domina come costante
narrativa inequivocabile, non si ripresenta in altri contesti letterari. Nel
periodo del modernismo, ad esempio, quando sono le complicazioni dell’io
e le incertezze della parola a prevalere, la problematica sfuma nel più gene-
rale contesto delle relazioni interpersonali. Appare, perciò, particolarmen-
te rilevante, il caso di Elisabeth Von Armin, che al padre dedica non poca
attenzione, dimostrando, ancora una volta, la tenuta di un legame affettivo
e simbolico insieme così determinante nel processo di formazione di una
coscienza femminile (in questo stesso numero, Cristina Gamberi rilegge Il
padre, apparso nel 1931).

Nata in Australia nel 1866 come Mary Annette Beauchamp, cresciuta
in Inghilterra, sposa prima del conte von Armin, poi, dopo la morte di que-
sti, di Francis Russel, fratello del filosofo, è autrice di numerosi romanzi
tradotti anche in italiano. Vera15, pubblicato a Londra nel 1921, riprende il
mito del padre e della soggezione emotiva da esso, intorno a cui ruota l’av-
ventura esistenziale di Lucy, giovane donna cresciuta in un rapporto sim-
biotico col padre.
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Fin da quando riusciva a ricordare, suo padre era stato delicato e lei se ne era
presa cura, e sempre, fin da quando riusciva a ricordare, suo padre era stato tutto
quanto possedeva nella vita. Da sempre non aveva avuto pensieri per altri che
per suo padre. Non c’era spazio per altri pensieri perché suo padre le occupava
interamente il cuore.

Avevano fatto tutto insieme e condiviso ogni più piccola cosa; avevano sver-
nato in posti incantevoli, ammirato le stesse cose belle, letto gli stessi libri, parla-
to, riso, frequentato gli stessi amici. […] Non si era allontanata da suo padre un
solo giorno, da anni; non aveva mai avuto alcun desiderio di andarsene. Dove e
con chi avrebbe potuto essere più felice che con lui?16

La morte del padre, con cui si apre la narrazione, non introduce nuovi
scenari per la protagonista. L’incontro casuale con un uomo che ha appena
perso la moglie porterà Lucy a riprodurre, nella relazione con costui che
incautamente finisce per sposare, il legame di dipendenza vissuto con il
genitore. Il vedovo, infatti, si rivelerà un narcisista psicotico che ha spinto
al suicidio la prima moglie, Vera. È lei, la cui vicenda viene ricostruita
attraverso una serie di indizi abilmente sparsi nel testo, la presenza-assen-
za che mette in moto la narrazione; con lei e con le tracce che ha lasciato
si confronterà l’inconsapevole Lucy in un dolente percorso di formazione
che tuttavia sembra destinato a non concludersi; la sua storia, come in tanta
narrativa modernista, presenta un finale aperto, lasciato alla libera interpre-
tazione del lettore; un finale in cui è comunque la morte a dominare sia nel
caso che Lucy finisca col seguire la strada di colei che l’ha preceduta, oppu-
re che si spenga lentamente, lasciandosi dominare da un marito che vuole
una moglie bambina, pronta ad aderire in tutto allo schema di vita che ha
prefigurato per se stesso e per lei. 

In maniera indiretta, aderendo alla nuova concezione del romanzo pro-
pria degli anni in cui fu scritto, il testo riesce a presentare il fascino perico-
loso dell’amore per il padre, il primo uomo nella vita di ogni donna, come
si diceva all’inizio, che segna e determina il rapporto di una soggettività
con l’altro da sé, in forme che possono essere devastanti per un io femmi-
nile. 

A distanza di decenni il testo della von Armin non ha perso di attua-
lità nella sua proposizione di una relazione decisamente dangereuse per
tante donne, nella vita come in letteratura.
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Elena Garritano*

L’uomo e la couvade: tra rito antropologico e sindrome della
paternità

La paternità, come la maternità, offre un’occasione per delle profonde modi-
ficazioni del ruolo sociale e del mondo interiore di un individuo. Molte di queste
modificazioni potrebbero essere definite come il “lavoro di diventare genitore”1.

La parentalità è un processo complesso che coinvolge ogni aspetto del-
l’identità, e di quella di genere in particolare, ma, mentre per la donna il
cambiamento è evidente fin dal primo periodo gestazionale a partire dalle
inevitabili modificazioni corporee che determinano una serie di dinamiche
pulsionali, per l’uomo, escluso biologicamente dalla gravidanza, si è sem-
pre creduto che la trasformazione richiedesse il supporto del dato di realtà
ed il confronto con il bambino già nato o, anche più tardivamente, oramai
distaccato dall’orbita materna2. 

Studi recenti, però, anche in relazione ai cambiamenti sociali e cultu-
rali che si sono registrati nella tradizionale struttura della famiglia occiden-
tale, testimoniano la potente influenza di un figlio che ancora “non è corpo
pensante e non è pensiero che si fa corpo”3 sulla psicologia maschile: così,
in un percorso speculare a quello femminile, il corpo, escluso dalla gesta-
zione reale, diventa il veicolo per esprimere le difficoltà dell’elaborazione
psicologica della paternità. Sono rare le reazioni più spettacolari, inattese e
incomprensibili, come la fuga, le relazioni extraconiugali, l’automutilazio-
ne o il suicidio, o l’insorgenza di sintomi più propriamente psichici (isteri-
ci, fobici, depressivi, acting out, problemi sessuali, negazioni di paternità,
bouffes deliranti, ecc.)4. 
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Si definisce, invece, sindrome della couvade un fenomeno ancora poco
compreso, sebbene abbastanza comune5, in cui un futuro padre fa esperien-
za dei sintomi somatici della gravidanza, soprattutto con il primo figlio6.
Considerata da alcuni autori7 l’equivalente della pseudocyesis femminile
(gravidanza isterica), negli ultimi anni è stata riscontrata anche in una
sorella gemella8 o addirittura nella suocera di una donna incinta9, entram-
bi casi definiti unici in letteratura e giunti al Dipartimento di Psichiatria di
Philadelphia10. 

La “symphathetic pregnancy” è stata descritta nel 1965 dagli psichiatri
inglesi Trethowan e Conlon11, prendendo il nome da un rito che gli antro-
pologi hanno spesso osservato presso varie culture. Questo non significa
che gli uomini moderni ripropongano lo stesso culto, ma che la gravidan-
za simpatetica ne riproduce per via somatica l’essenza simbolica in una
società svuotata di riconoscimenti ritualistici12.

Com’è noto, l’insieme delle pratiche rituali relative all’assunzione di
ruoli materni da parte dell’uomo in occasione della nascita del bambino è
stato oggetto in ogni tempo di comprensibile curiosità, stupore e riflessio-
ne, da parte di etnografi, sociologi, antropologi e psicologi.
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sultabile all’indirizzo internet http://www.lutecium.org/convergencia/texte/sarfati-
f.htm.

5 H. Klein, “Couvade syndrome: male counterpart to pregnancy”, in International
Journal of Psychiatry Medicine, Vol. 21, n. 1, 1991, pp. 57-69.

6 K. Budur, M. Maju, M. Manu, “Couvade Syndrome Equivalent?”, case reports,
in Psychosomatics, Vol. 46, n. 1, 2005, pp. 71-72, consultabile all’indirizzo internet
http://psy.psychiatryonline.org.

7 B. Biju Basil, M. Maju, “A Couvade Syndrome Variant?”, letters to the editor, in
Psychosomatics, Vol. 47, n. 4, 2006, pp. 363-364, consultabile all’indirizzo internet
http://psy.psychiatryonline.org.

8 K. Budur e coll., cit.
9 B. Biju Basil e coll., cit.
10 Il primo, risalente al 2003, è quello di una giovane donna, single e sessualmen-

te inattiva che lamenta ansia e malesseri fisici (gonfiori addominali, senso di pienezza
a pancia e polmoni, peggioramenti mattutini) in concomitanza con le gravidanze della
sorella gemella, verso la quale si possono ipotizzare un’eccessiva identificazione e una
probabile invidia. Il secondo caso, invece, coinvolge una signora di 36 anni, che viene
ricoverata per stress, sintomi paranoici e depressivi comparsi alla notizia della nascita
del primo nipote. La donna, che ha simulato un vero e proprio travaglio, fino alla sen-
sazione di espulsione del bambino, alla stanchezza e calma successive al parto, raccon-
ta la stretta vicinanza emotiva all’unico figlio maschio, la difficoltà a dividerlo con una
ragazza che non approva e ad elaborare uno slittamento generazionale a un’età così pre-
coce.

11 P. Brustia Rutto, Genitori. Una nascita psicologica, Torino, Bollati Boringhieri,
1996.

12 S. Masoni, A. Maio, G. Trimarchi, C. de Punzio, P. Fioretti, “The couvade syn-
drome”, in J. Psychosom Obstet Gynaecol., Vol. 15, n. 3, 1994, pp. 125-131.
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Il termine couvade viene da couver, cioè covare, dal latino “incubare”.
Alcuni autori rintracciano l’etimologia della parola nell’espressione lionese
encovar (nascondersi), ma potrebbe anche essere collegata al termine fran-
cese couvrir, cioè coprire13.

Dopo averlo osservato e descritto presso gli Indiani del Canada all’ini-
zio del Settecento, Joseph François Lafitau è stato il primo ad usare il ter-
mine couvade per indicare il rituale simbolico con cui un uomo imita il
parto, mentre la moglie lo sta effettivamente affrontando14. La più antica
notizia di questo singolare costume da parte di un europeo risale a Marco
Polo (1254-1324), che riferisce di averlo riscontrato nel Turkestan cinese,
sebbene, essendo un fenomeno universale presente across all cultures, conti-
nents and centuries15, questo rituale sia stato menzionato anche da scrittori
dell’antichità greca e romana16. Tra le notizie più recenti fornite da antro-
pologi professionisti in ricerche sul campo si ricorda Malinowski (1929),
che rileva il sottostante antico bisogno di simmetria biologia-cultura tra
paternità e maternità a proposito di concepimento, gravidanza e parto17.

Il rituale della couvade consiste in alcune manifestazioni che vanno da
azioni semplici a gesti anche cruenti18. Nel primo caso, in maniera diversa a
seconda dei popoli, l’uomo esegue danze rituali in cui mima le sofferenze
del travaglio, si corica, o per un certo periodo è a riposo, sorveglia il letto,
evita qualsiasi sforzo, non lavora e segue una determinata alimentazione19.
Anche per alcune settimane dopo il parto, il neo-papà rimane disteso per
molti giorni e tiene a lungo il bambino fra le braccia, mentre l’intera comu-
nità lo assiste e gli fa visita e la partoriente si dedica al più presto alle man-
sioni quotidiane, compresa la cura del marito impegnato nella couvade.

Nei casi più violenti, invece, l’uomo si sottopone volontariamente a
ferimenti e aggressioni da parte dei membri del suo gruppo sociale, come
in un’iniziazione. Ad esempio, si fa scorticare la schiena con punte intrise
di sostanze acide per provare la sua capacità di sopportazione e quantifica-
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13 P. Brustia Rutto, cit.
14 G. Lo Russo, “La costruzione sociale della paternità”, in M. Ferrari Occhionero

(a cura di), Paternità e maternità nella famiglia in transizione. Nuovi modelli e nuove iden-
tità, Milano, Edizioni Unicopli, 1997, pp. 23-32, consultabile all’indirizzo internet
http://www.dialogare.ch/Dialo_Attiv_testi/D_023_032.pdf.

15 M. Polinski, Feeling Her Pain, The Male Pregnancy Experience, 2003, consultabi-
le all’indirizzo internet http://pregnancytoday.com/reference/articles/malepg.htm.

16 P. Brustia Rutto, cit.
17 G. Lo Russo, cit.
18 M. Brescello, Sindromi paterne, 2003, consultabile all’indirizzo internet

http://www.sicap.it/merciai/psicosomatica/students/paterne.ppt.
19 G. J. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Bollati Boringhieri, 1971.
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re il successivo coraggio del figlio20. Alcune volte si tratta dell’astensione,
da parte del padre, da qualunque attività di caccia e di guerra, dal consumo
di carne d’animale, ma anche dal fumo e dalla cura del proprio corpo21.

Ci si è spesso interrogati sulla finalità della couvade, sull’utilità di que-
sto rito universale, visto che “Quanto più l’usanza è singolare, tanto meno
essa deve essere il frutto della casualità e del capriccio”22. Secondo antropo-
logi come Bachofen o Malinowsky, questo rituale è interpretabile quale atto
creativo fondamentale, in quanto crea socialmente e culturalmente il padre
ed il suo legame con il bambino presso i popoli in cui sono ancora scono-
sciuti la partecipazione dell’uomo alla trasmissione dei caratteri genetici ed
il rapporto tra atto sessuale e gravidanza. La nascita di un bambino, in que-
sti casi, viene spiegata da cause diverse dalla fecondazione (l’incarnazione
nella donna dello spirito di un defunto, il passaggio attraverso un centro
totemico, il contatto con una sostanza magica…) ed il padre, se presente,
non avrebbe implicazioni biologiche, morali e sociali, ma sarebbe uno stra-
niero, il marito della madre, il padrone della casa o al massimo l’uomo verso
cui si prova dell’affetto. In queste condizioni, l’unico modo per ottenere un
legame di sangue con la discendenza, è attraverso la finzione della couvade,
in cui l’uomo imita la donna. Il bambino diventa parte anche del corpo del
padre, in un’influenza reciproca. Come nella magia, l’effetto sulla realtà si
produce per contatto o per imitazione: laddove la natura non aiuta, inter-
viene la cultura con un rito simbolico, riconosciuto socialmente.

Diversi autori hanno interpretato i significati psicologici dei vari aspet-
ti di questo rituale, così la couvade è considerata il tentativo dell’uomo di
proteggere la sua famiglia dai demoni, cercando di ingannarli23; ma gli spi-
riti maligni altro non sono che la proiezione dei desideri ostili dell’uomo
verso la partoriente, sublimati nelle credenze animistiche24. La couvade die-
tetica, poi, risparmia alcuni grossi animali, simboli totemici, e quindi surro-
gati del padre, il quale, nel mangiarli, riproporrebbe l’orda primaria che
Freud ha descritto in Totem e Tabù (1913). Le ferite inflitte dal gruppo al
neo-papà sono, per alcuni, un’imitazione delle mestruazioni femminili, per
altri, un surrogato della castrazione. Scrive Brustia Rutto (1996): 

Se la castrazione è il castigo per l ’incesto, è come se l’uomo, diventando
padre, consumasse l ’incesto e i membri del gruppo lo puniscono […] come se aves-
se realmente trasgredito il divieto del tabù. Nello stesso tempo, soddisfano i loro
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20 P. Brustia Rutto, cit.
21 Ibid.
22 J. J. Bachofen, Il matriarcato, Vol. II, Torino, Einaudi, 1988.
23 G. J. Frazer, cit.
24 P. Brustia Rutto, cit.
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desideri ostili contro il proprio padre […] il padre deve soffrire la medesima tor-
tura che avrebbe desiderato infliggere al suo bambino (p. 87). 

Il padre si sottomette a questo rito violento con molta pazienza, come
unico modo per riparare al crimine (desideri omicidi) con una pena. Si
tratta, in breve, di espiare per essere reintegrato nella comunità degli uomi-
ni, ma con un ruolo nuovo, quello del genitore consapevole. 

Questo non fa parte delle culture moderne occidentali, dove il padre
non è compreso dal gruppo o, piuttosto, è come se fosse stato “compreso”
e “volontariamente” (per odio) abbandonato: in questa solitudine, anche la
forma moderna e psicosomatica del rito, la sindrome della couvade, è
misconosciuta dal contesto come dagli esperti25, per i quali la gravidanza
simpatetica non esiste, è un’esagerazione o corrisponde ad una perdita del-
l’identità maschile26. In effetti, sebbene alcuni ricercatori ne stimino la
diffusione anche fino al 65 per cento27, alcuni dubitano della realtà della
couvade, che non può essere considerata una patologia vera e propria28:
non ha una base fisiologica riconoscibile29, la sua etiologia rimane igno-
ta30 e i sintomi somatici sono aspecifici e possono insorgere in momenti
diversi della gravidanza per poi risolversi spontaneamente con la nascita31.
I più comuni sintomi sono infatti: variazioni dell’appetito, insonnia e
aumento di peso32, ma anche indigestione, diarrea, costipazione, cefalea,
mal di denti33 e di schiena, problemi gastrointestinali come vomito e nau-
sea, indigestioni o coliche, gastriti e craving per certi cibi34, simili alle
voglie delle donne incinte, nervosismo e ansia, deprivazione di sonno,
variazioni del desiderio sessuale, depressione e ipocondria; mentre la cou-
vade psicotica35 rimane molto rara. L’articolo di Tenyi, Trixler e Jadi
(1996), del Dipartimento di Psichiatria e Psicologia Medica di Pécs,
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25 C. Mayer, H. P. Kapfhammer, “Couvade syndrome, a psychogenic illness in the
transition to fatherhood”, in Fortschr. Neurol. Psychiatr., Vol. 61, n. 10, 1993, pp. 354-
360.

26 A. Haynal, “Le syndrome de couvade”, in Le Père. Le bloc-note de la psychanaly-
se, n. 13, 1995.

27 S. Masoni e coll., cit.
28 G. Delaisi de Parseval, La part du père, Paris, Le Seuil, 1981.
29 H. Klein, cit.
30 C. Mason, R. Elwood, “Is there a physiological basis for the couvade and onset

of paternal care?”, in Int. J Nurs. Stud., Vol. 32, n. 2, 1995, pp. 37-48.
31 H. Klein, cit.; K. Budur e coll., cit.
32 S. Masoni e coll., cit.
33 H. Klein, cit.; K. Budur e coll., cit.
34 T. Tenyi, M. Trixler, F. Jadi, “Psychotic couvade: 2 case reports”, in

Psychopathology, Vol. 29, n. 4, 1996, pp. 252-254.
35 Ibid.
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Ungheria, cita pruriti, tremori muscolari, emorragie nasali e gonfiori
addominali, mentre Conner e Denson (1990)36 ricordano anche raffred-
dori, probabile indice di una minore difesa immunitaria, e un’irrequietez-
za che aumenta il senso di fatica.

Sembra che le dinamiche della couvade siano multideterminate37 e che
varino da un individuo all’altro; ad esempio, sarebbero più probabili in sog-
getti che hanno fatto esperienza di adozione o infertilità38, in mariti ansio-
si39 e alla prima gravidanza40 oppure in uomini con un forte attaccamento
e/o identificazione alla propria mamma41 o con partners ansiose, sebbene
non siano state rilevate corrispondenze tra i tipi di malessere somatico e
mentale della donna e dell’uomo in gravidanza42. 

Gli uomini spesso non collegano i loro disturbi alla gestazione della
compagna, non sapendo che pensare, oppure sembrano non preoccuparse-
ne (come la beata indifferenza descritta nelle pazienti isteriche); le donne,
invece, riconoscono più facilmente questo fenomeno nei loro mariti.
Bisogna comunque ricordare che la malattia ha sempre un carattere ricat-
tatorio e quindi la couvade potrebbe anche essere un tentativo di punire la
partner per la sua negligenza, attirando sul sintomo un’attenzione che va
spostata sulle difficoltà relative al crescente senso di responsabilità, che
comporta una modificazione dell’immagine di sé, il cambiamento del rap-
porto di coppia con la sensazione di essere stato abbandonato dal proprio
oggetto d’amore43.

Si è soliti cercare la causa della couvade in ragioni culturali o psicologi-
che, per esempio: 

Ansia somatizzata, rivalità pseudo-fraterna, identificazione con il feto,
ambivalenza verso la genitorialità, affermazione di paternità o invidia per la
capacità di partorire44.
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36 G. K. Conner, V. Denson, “Expectant fathers’ response to pregnancy: review of
literature and implications for research in high-risk pregnancy”, in J Perinat. Neonatal
Nurs., Vol. 4, n. 2, 1990, pp. 33-42.

37 H. Klein, cit.
38 D. Holditch-Davis, B. P. Black, B. G. Harris, M. Sandelowski, L. Edwards,

“Beyond couvade: pregnancy symptoms in couples with a history of infertility”, in
Health Care Women Int., Vol. 15, n. 6, 1994, pp. 537-548.

39 L. Y. Bogren, “Couvade”, in Acta Psychiatr. Scand., Vol. 68, n. 1, 1983, pp. 55-65.
40 G. K. Conner e coll., cit.
41 L. Y. Bogren, cit.
42 Ibid.
43 P. Brustia Rutto, cit.
44 H. Klein, cit.
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La nascita di un figlio, soprattutto il primo, ha importanti valenze nar-
cisistiche, perché l’uomo si identifica con la potenza e l’autorità dei suoi
genitori e con le qualità che ha immaginato in loro: Freud (1914)45 spiega
che la coazione ad attribuire al bambino ogni sorta di pregio nasce dalla
necessità che appaghi i sogni ed i desideri irrealizzati dei suoi genitori.
D’altronde, il nuovo nato si confronta con tre generazioni, perché eredita
la storia di una famiglia impressa nel suo cognome, che, come ben ricorda
la tradizione psicoanalitica di stampo lacaniano: 

[…] supera il padre stesso, lo precede e segue. Inscrive lui e l’infante con lui
in una filiazione simbolica. In questo senso, il cognome è il rappresentante del
dovere di gratitudine, il vero e proprio debito della vita che il soggetto diventa-
to padre lascia ai suoi discendenti46.

In verità, se da un lato il narcisismo paterno è soddisfatto dalla nascita di
un figlio, dall’altro lato è ferito per la rinuncia ad essere egli stesso il bambi-
no meraviglioso, unico e perfetto47. Secondo Bourdieu (1993), in effetti:

Il padre non è che il soggetto apparente della nominazione di suo figlio poi-
ché egli lo nomina secondo un principio di cui non è il maestro e che, trasmetten-
do il suo proprio nome (il nome del padre), egli trasmette un’auctoritas di cui egli
non è l ’auctor, e secondo una regola di cui non è il creatore48.

Può succedere, inoltre, che la paternità assuma più le sembianze di una
sorpresa che di una volontà consapevole, perché dalla parte dell’uomo il
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45 S. Freud, Introduzione al narcisismo, OSF, Vol. 7, Torino, Bollati Boringhieri,
1914.

46 M. Bydlowski, La dette de vie. Itinéraire psychanalytique de la maternitè, Paris,
PUF, 1997, p. 112, 

…dépasse le père lui-même, il le précède et va le suivre. Il l ’inscrit et l ’enfant avec lui
dans une filiation symbolique. En ce sens, le patronyme est le reprèsentant du devoir de gra-
titude, véritable dette de vie qui lie le sujet devenu père à ses ascendants, trad. mia.

47 S. Stoleru, “Problemi legati al diventare genitori”, in S. Lebovici, F. Weil-
Halpern (a cura di), Psicopatologia della prima infanzia. Il mondo del neonato, Vol. 1,
Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 87-103.

48 P. Bourdieu, “La famille comme catégorie réalisée”, in Actes de la recherche en
sciences sociales, n. 100, 1993, citato in G. Neyrand, “L’évolution du regard sur la relation
parentale: l’exemple de la France”, p. 36, in Nouvelles pratiques sociales, Vol. 16, n. 1,
2003, pp. 27-44, consultabile all’indirizzo internet http://www.erudit.org/revue/nps
/2003/v16/n1/009625ar.pdf; le père n’est que le sujet apparent de la nomination de son fils
puisqu’il le nomme selon un principe dont il n’est pas le maître et que, en transmettant son pro-
pre nom (le nom du père), il transmet une auctoritas dont il n’est pas l ’auctor, et selon une règle
dont il n’est pas le créateur, trad. mia.
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desiderio di un bambino si pone spesso nell’ambito della negazione ed egli
semplicemente si presterebbe al desiderio della sua compagna49. Diviso dal
corpo del neonato fin dall’inizio, fuggirebbe da un desiderio che non può
riconoscere come proprio, ma in questo modo contribuirebbe alla sua
esclusione50. Vita e morte si intrecciano a livello inconscio, sia perché la
nascita del figlio comporterà il lutto per il bambino fantasmatico, a cui non
si è sempre pronti a rinunciare “[Se desiderare è rappresentarsi l’oggetto
mancante, nessun oggetto reale (neppure un bambino) potrà essere all’al-
tezza della rappresentazione. Appena nato, il bambino reale è deluden-
te…]”51, sia perché accettare di diventare padre significa sopportare di
vedere il passaggio da un corpo che declina a quello che si rinnova nel bam-
bino che nascerà, ammettere di non essere più giovani e identificarsi con il
proprio genitore che sta invecchiando, avvicinandosi implicitamente alla
propria morte: “Non si dice forse che i bambini spingono verso la tomba?”52

All’invidia e al desiderio di morte del figlio si associano anche la gelo-
sia per il senso di esclusione dalle attenzioni della partner e il rapporto par-
ticolare che l’uomo intrattiene con il corpo gravido. Freud53 ha sottolinea-
to quanto il corpo femminile sia temuto per la sua diversità che lo rende
incomprensibile e misterioso, strano e quindi apparentemente ostile.
Solitamente con la gravidanza l’uomo si confronta con un corpo in rapida
trasformazione: mentre prima erano i suoi genitali ad essere visibili e inve-
stibili pulsionalmente e l’utero appariva come un contenitore vuoto, ora è
l’esatto contrario; il corpo femminile fa sentire l’urgenza della sua presen-
za ed il contributo che l’uomo ha dato al concepimento sembra invisibile.
Per la prima volta, in modo chiaro, la femminilità non è più riducibile ad
una mancanza, una non-mascolinità, perché la gravidanza dimostra l’esi-
stenza di un apparato genitale semplicemente diverso, e il suo stato avan-
zato ne rende anche visibile la collocazione. Tra l’altro, ora l’utero non è
neanche più cavo, vuoto, ma si è riempito di nuova vita ed energia (anche
psichica)54.

Nell’inconscio, fallo e bambino si equivalgono, quindi l’uomo può col-
tivare la fantasia che un grembo gravido sia un utero penetrato per mesi da
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49 F. Ferraro, A. Nunziante Cesàro, Lo spazio cavo e il corpo saturato, Milano,
FrancoAngeli, 1985.

50 M. Bydlowski, cit., p. 105.
51 M. Bydlowski, “Desiderio di un bambino, desiderio di gravidanza. Evoluzione

delle pratiche di procreazione”, in S. Lebovici, F. Weil-Halpern, cit., p. 36.
52 Ead., p. 35.
53 S. Freud, citato (p. 1160) in R. H. Balsam, “The vanish pregnant body in psy-

choanalytic female developmental theory”, in Journal of the American Psychoanalytic
Association, Vol. 51, n. 4, 2003, pp.1153-1179.

54 F. Ferraro, A. Nunziante Cesàro, cit.
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un pene da lui prodotto. Come conseguenza, la donna incinta conterrebbe
entrambi i sessi e raggiungerebbe il piacere totale, perché si accoppierebbe
costantemente con se stessa55. Non è difficile comprendere le gelosie e riva-
lità dell’uomo se si immagina che la sua compagna, diventando madre,
sembra entrare 

per quale miracolosa virtù? – in un mondo idealizzato da cui sarebbero
banditi ogni angoscia, ogni desiderio di morte, ogni ambivalenza56.

Antropologi, psichiatri, infermieri e sociologi hanno tentato di fornire delle
spiegazioni per i cambiamenti comportamentali negli uomini “incinti” in termi-
ni di pressione culturale, processi intrapsichici e adattamento psicosociale ad una
nuova situazione. L’adozione di una prospettiva biologica ci consente di porre
una nuova domanda: c’è una base fisiologica per la sindrome della couvade?57.

C’è chi, infatti, avanza l’ipotesi di un substrato fisiologico inconscio:
nel 1949 Cohen immagina che indagini di laboratorio possano evidenzia-
re modificazioni biologiche anche nel futuro papà58 e, più recentemente,
due ricercatrici canadesi hanno verificato un coinvolgimento degli ormo-
ni59. La dr. Katherine E. Wynne-Edwards, docente di biologia alla Queen’s
University, e la dr. Anne Storey, docente di psicologia alla Memorial
University, hanno esaminato i campioni di saliva e sangue di alcuni padri
in attesa, prelevati a dieci settimane di gestazione e ad un mese dal parto,
e confrontati con un gruppo di controllo.

Può sembrare strano, ma sono stati trovati cambiamenti significativi
dei seguenti ormoni:
– prolattina, un ormone femminile coinvolto nella produzione di latte e

probabilmente nel comportamento materno e paterno;
– estradiolo, una forma principale dell’ormone femminile estrogeno;
– cortisolo, un ormone legato alla responsiveness, allo stress;
– testosterone, un ormone maschile associato all’aggressività.

In particolare, le concentrazioni di prolattina e cortisolo erano più alte
nelle ultime settimane di gestazione ed il testosterone era ridotto nelle set-
timane immediatamente dopo la nascita; inoltre, rispetto al campione di
controllo di non-padri, i padri in attesa avevano livelli inferiori di cortiso-
lo e testosterone e i livelli di estradiolo erano facilmente rilevabili, quando
sono di solito davvero bassi negli uomini.
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55 F. Fornari, Il codice vivente: femminilità e maternità nei sogni delle madri in gravi-
danza, Torino, Bollati Boringhieri, 1981.

56 H. Parat, L’erotico materno. Psicoanalisi dell’allattamento, Roma, Borla, 2000, p. 13.
57 C. Mason e coll., cit., p. 137.
58 P. Brustia Rutto, cit.
59 M. Polinsky, cit.
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Questi risultati suggeriscono che “gli uomini stanno facendo esperien-
za di cambiamenti ormonali associati alla genitorialità e che questi cambia-
menti sono simili ai cambiamenti materni”60, sebbene la stessa Wynne-
Edwards concluda la sua ricerca mostrandosi prudente nei confronti di
qualsiasi generalizzazione: è necessario infatti osservare altre culture e cam-
pioni di uomini meno coinvolti dei suoi volontari canadesi.

In un costante rapporto mente-corpo si potrebbe ipotizzare che i cam-
biamenti ormonali influenzino il percorso verso la paternità ed il livello di
coinvolgimento emotivo dell’uomo, oppure, al contrario, che sia proprio la
componente psicologica inconscia a somatizzarsi in una specie di conver-
sione isterica. D’altronde, la modificazione dei livelli ormonali rimane
ancora solo un’ipotesi da verificare e la sindrome della couvade è nota tra-
dizionalmente, più che ai medici, agli psicoanalisti che ne hanno analizza-
to il profondo significato simbolico.

Così, ad esempio, si è osservato che è centrale nella gravidanza simpa-
tetica il coinvolgimento dell’apparato digerente, che sostituisce simbolica-
mente il ventre gonfio della donna: nausee e vomiti, inspiegabili dolori di
pancia e coliche, problemi digestivi, diarrea o perfino crisi d’appendicite,
voglie, inappetenza e perdita di peso o, al contrario, aumento ponderale,
mal di denti, dolori e gonfiori dell’addome, simulazione dei dolori del
parto o problemi anali. Cibo, bevande, aria gonfiano il ventre dando all’Es
l’illusione di essere incinto; il dente rappresenterebbe il bambino e la bocca
l’utero (anche i bambini molto piccoli immaginano che la procreazione
abbia una caratterizzazione orale)61; l’aumento di peso, raramente correla-
to con l’attesa in maniera consapevole, può essere un modo per esprimere
la rivalità con la compagna incinta; mal di reni ed emorragie rettali (come
quelle nasali e polmonari) simulano il parto anale di un “bambino escre-
mento”62, in cui ritornano ancora le teorie infantili sulla nascita o alcuni
miti antichi63. L’insonnia, infine, testimonia il crollo della funzione oniri-
ca, della scarica attraverso un’allucinazione sana64: è come se l’uomo aves-
se difficoltà a mostrare fiducia nella continuità del rapporto con la compa-
gna e nella propria capacità di sopravvivenza autonoma.

Rifacendosi alle situazioni più comuni, durante la gravidanza, soprat-
tutto la prima, l’uomo può apparire sia protettivo ed ansioso65, preoccupato
per lo stato di salute di madre e figlio, sia geloso, perché l’arrivo di un bam-
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60 Ibid.
61 M. Brescello, cit.
62 B. This, Come nascono i padri, Bari, Laterza, 1984.
63 P. Brustia Rutto, cit.
64 J. McDougall, Teatri del corpo. Un approccio psicoanalitico ai disturbi psicosomatici,

Milano, Raffaello Cortina Editore, 1990.
65 G. K. Conner e coll., cit.
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bino lo lascia in disparte e sconvolge il rapporto di coppia. La presenza
ingombrante del pancione e l’identificazione della compagna con la figura
materna rendono il corpo gravido proibito e la vita sessuale di coppia diffi-
cile: le relazioni extraconiugali testimoniano allora la fragilità maschile66 di
fronte ai propri vissuti ambivalenti, ma si dimostrano scelte inadeguate per-
ché non risolvono il contrasto ma mantengono scissi gli aspetti personali (di
uomo e compagno) da quelli genitoriali (di buon padre di famiglia)67.

I sintomi osservati sono espressione corporea di uno stress emotivo,
legato alle caratteristiche di personalità, ai cambiamenti vissuti, agli attac-
camenti con le figure genitoriali68 o a conflitti irrisolti con la compagna.
Poiché al padre è preclusa la diretta esperienza della gestazione, tra lui e
suo figlio si pone fin dall’inizio il corpo della donna, rendendo da subito la
relazione triadica69. Il bambino non è fisicamente sentito come parte di sé
ed i sogni di ingravidamento e la gravidanza simpatetica diventano un
modo per essere più coinvolti e meno passivi, per legarsi al feto senza pas-
sare per la partner, ma diventando lei. Probabilmente l’unità e la confusio-
ne degli stati emotivi comportano anche la possibilità che l’uomo si lasci
“invadere” dagli affetti della donna e ne diventi il contenitore, anche con il
suo corpo70: l’identificazione con la partner, che potrebbe definirsi proiet-
tiva, porterebbe alla simulazione dei suoi disturbi fisici e darebbe anche
conforto alla donna, facendola sentire meno sola e più compresa. 

I sintomi della couvade hanno indotto alcuni autori a parlare di un pro-
cesso empatico che unirebbe profondamente donna e uomo nelle funzioni
creative, nel tentativo di superare incertezze, paure e nuovi doveri sociali71.
L’empatia è un termine spesso utilizzato nella psicoanalisi, soprattutto nel-
l’ambito terapeutico: si descrive come la capacità di sentire l’altro, prima
identificandosi con lui in una comunicazione tra inconsci, e poi ritornan-
do in sé, recuperando la distanza e la differenza interpersonale72. Anche
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66 A. M. Di Vita e coll., cit.
67 P. L. Righetti, L. Sette, Non c’è due senza tre. Le emozioni dell’attesa dalla genito-

rialità alla prenatalità, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
68 C. M. Schodt, “Parental-fetal attachment and couvade: a study of patterns of

human-environment integrality”, in Nurs. Sci. Q., Vol. 2, n 2, 1989, pp. 88-97.
69 Ricerche recenti sembrano testimoniare l’esistenza di una triangolazione prima-

ria nel rapporto che il bambino intrattiene non solo con il padre, ma anche con la madre
stessa. Cfr. A. Corboz-Warnery, E. Fivaz-Depeursinge, Il triangolo primario. Le prime
interazioni triadiche tra padre, madre e bambino, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2000.

70 G. K. Conner e coll., cit. 
71 M. Brescello, cit.
72 A. Giannakoulas, S. Fizzarotti Selvaggi, Il counselling psicodinamico, Roma,

Borla, 2003.
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Freud (1921)73 ha descritto l’empatia come un processo che parte dall’i-
dentificazione e passa per l’imitazione, la quale include un’area psicosenso-
riale, come afferma E. Gaddini.

Probabilmente, qui il vissuto paterno non è solo una questione di
empatia: non è che l’uomo comprenda come si sente la donna e, quindi,
sviluppi dei sintomi psicofisici. In alcuni casi sembrerebbe l’esatto contra-
rio: è proprio l’incapacità di pensare alla gestazione e alla genitorialità che
costringe l’uomo a regredire a manifestazioni più arcaiche. La realtà lo
costringe a fare i conti con qualcosa che non comprende e la necessità di
trovare un significato, un nome, una forma mentis a tutto questo, lo porta
a perdere il giusto distacco e a confondersi con la moglie. I sintomi psico-
tici, in persone fragili e confuse, o le manifestazioni somatiche, in soggetti
da sempre equilibrati, sono allora la realizzazione esterna di quella prima
parte (l’identificazione) del movimento empatico sopra descritto.
Successivamente, il ritorno in sé sarebbe testimoniato da un’assunzione del
ruolo paterno, con la regressione dei sintomi ed il ritorno alla normalità.

La capacità di sentirsi padre, prima ancora di diventarlo concretamen-
te, deve essere considerato fondamentale per una corretta assunzione del
proprio ruolo74 e, quindi, per un sano sviluppo del bambino. I figli eredita-
no in qualche modo il patrimonio fantasmatico dei loro genitori e degli
altri antenati (la catena intergenerazionale di Käes), con i suoi vuoti e sof-
ferenze: Aulagnier ne parla in termini di un contratto narcisistico, Bollas di
ombra dell’oggetto75, Winnicott (1969)76 di fattori ego-alieni. Solitamen -
te, infatti, si parla dell’inconscio rimosso del padre che passa al figlio nella
relazione seduttiva: c’è la trasmissione di un vuoto, che presuppone anche un
pieno, un contorno, come il buco all’interno di una trama, tra i fili di un
tessuto. In altre circostanze, invece, c’è il vuoto della trasmissione, cioè l’as-
senza del materiale rappresentativo da tramandare, perché le problemati-
che paterne sono tali che manca il contenuto psichico da lasciare in eredità
alla prole. In questo caso, il genitore vive in prima persona difficoltà irri-
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73 S. Freud, Psicologia della masse e analisi dell’Io, OSF, Vol. 9, Torino, Bollati
Boringhieri, 1921.

74 A. Ambrosini, R. Bormida, Lo spazio e il tempo del padre. Funzione e senso della
paternità, Pisa, Edizioni del Cerro, 1995.

75 C. Guerriera, Il padre nella mente. Studi psicodinamici sulla figura paterna, Napoli,
Ed. Idelson Gnocchi, 1999.

76 D. Winnicott, “Mother’s madness appearing in the clinical material a san Ego-
alien factor”, in Tactics and techniques in psycho-analytic psychotherapy, London, The
Hogarth Press, 1972, citato in V. Bonaminio, M. Di Renzo, A. Giannotti, “Le fantasie
inconsce dei genitori come fattori ego-alieni nelle identificazioni del bambino. Qualche
riflessione su identità e falso Sé attraverso il materiale clinico dell’analisi infantile” in
Rivista di Psicoanalisi, vol. XXXIX, n. 4, pp. 681-708.
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solte nei confronti dei suoi familiari e, se non trova una compensazione e
risoluzione nel rapporto adulto con la partner, potrebbe trasmettere al
figlio la patologia mentale. L’esperienza di un break down psicotico, di sin-
tomi depressivi e psicosomatici, la fuga, sembrano allora una forma di pro-
tezione nei confronti del nuovo nato: la gravidanza rende più pressante e
urgente il confronto con il proprio passato, ma si decide di trovare perso-
nalmente un contenitore e una soluzione anche se disadattiva (la malattia)
ai problemi irrisolti, piuttosto che tramandare il disagio alla prole e costrin-
gerla ad ammalarsi per scontare i traumi e gli errori delle generazioni pas-
sate. 

Nella couvade, quindi, il corpo dell’uomo, risparmiato dalla gravidanza
reale e forse proprio per questo, diventa la testimonianza del più comples-
so parto di testa che influenzerà la crescita del figlio, lasciandogli in eredità
un importante bagaglio emotivo e di umanità, conscio e inconscio.
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Federica Marcozzi*

Il maschile e la paternità nelle nuove tecniche riproduttive

Poche gocce di sperma che costituisco-
no il prezzo corrente di un bambino.

J. P. Sartre, Le parole

Negli ultimi trent’anni abbiamo assistito allo sviluppo di una gran
quantità di nuove tecniche nei settori della procreazione medicalmente
assistita e di quelli legati alla possibilità di stabilire la “qualità” degli embrio-
ni e dei feti. Stiamo quasi vivendo la realizzazione dell’ambìto so gno della
scienza di sostituirsi ai processi naturali. La possibilità di portare avanti una
gravidanza fuori dal corpo della donna e il progetto dell’utero artificiale
non sono più obiettivi impossibili.

Nel cercare di trovare nuove terapie per l’infertilità, la ricerca è andata
avanti ed è passata dalle prime sperimentazioni di riproduzione artificiale,
realizzate alla fine del XVII secolo, alla nascita di Louise Brown (1978), la
prima neonata concepita con la fecondazione in vitro, ossia fuori dal corpo
della madre. 

Questa prima nascita ha rappresentato l’inizio di una nuova era nel set-
tore della medicina e della procreazione: per la prima volta si è avuto a
disposizione un mezzo, non solo terapeutico, capace di porre rimedio alla
frustrazione delle coppie che dovevano confrontarsi con l’infertilità.

I primi tentativi di risolvere il problema della sterilità sono man mano
diventati delle vere e proprie attività rivolte alla maturazione degli ovuli
fuori dal corpo della donna e alle successive manipolazioni dell’embrione.
Questi ultimi interventi mostrano come la ricerca sia principalmente indi-
rizzata alla sperimentazione nell’ambito della riproduzione umana.

Tecniche come l’inseminazione artificiale (IA) o la fecondazione in
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vitro (FIVET)1 sono nate con l’obiettivo di curare la sterilità, ma in realtà,
non ripristinando nessuna funzione fisiologica, si pongono solo in un
atteggiamento competitivo con la procreazione naturale, causando un vero
e proprio cambiamento del modello procreativo e un’autentica rivoluzione
simbolica.

La modificazione dello scenario della procreazione è data dal fatto che
le nuove tecnologie riproduttive (TRA) come la FIVET agiscono spostan-
do la fecondazione e trasferendo l’embrione fuori dal corpo della donna.

Abbiamo dunque a che fare con l’introduzione di cambiamenti in tutti
i molteplici settori legati alla procreazione umana: dai mutamenti di carat-
tere medico-biologico a quelli in ambito sociale, sui quali è diventato
urgente riflettere.

Queste tecniche arrivano ad invalidare la necessità ancestrale delle
relazioni eterosessuali e fanno sì che il luogo dell’atto procreativo venga
spostato dalla sfera privata in direzione del laboratorio e dell’ospedale.
L’atto procreativo si dissocia, così, da quello sessuale e la genitorialità bio-
logica dalla filiazione. La manipolazione tecnica della procreazione inter-
ferisce, cambiandoli, con i tempi della generazione umana. Sempre nella
tecnica della FIVET, infatti, non sono i corpi ad incontrarsi, quanto i
materiali generativi da essi prodotti. La causa della vita passa dall’incontro
interno ad uno esterno per opera di un terzo soggetto, un tecnico di labo-
ratorio, che molto spesso non conosce gli individui da cui proviene il mate-
riale generativo.

Tale procedimento ha dato vita ad un vero e proprio mercato di mate-
riale genetico; basti pensare alla diffusa donazione di ovuli e all’affitto degli
uteri da parte delle donne. Si tratta di scambi che hanno come diretta con-
seguenza l’aumento della richiesta di gravidanze da parte di donne nubili,
lesbiche e omosessuali. Altra conseguenza, ben evidenziata dalle numero-
se critiche del movimento femminista, è che questo nuovo modo di pro-
creare cambia i legami esistenti tra la donna incinta e l’embrione o il feto.

Sulla procreazione medicalmente assistita, con particolare attenzione
alla fecondazione in vitro, le diverse parti sociali hanno tenuto, e tengono
tuttora, discorsi molto variegati. Le stesse interpretazioni femministe sono
divise sull’analisi delle implicazioni e degli effetti, per le donne, dello svi-
luppo di queste nuove tecnologie riproduttive. Alcune sono sedotte dalle
nuove scelte che le TRA offrono alle donne, come la possibilità di poter
offrire il proprio ovulo ad un’altra donna evitandosi la gravidanza e permet-
tendola all’altra. Altre, invece, sono preoccupate e temono l’aumento del
controllo sociale sulla riproduzione, giacché le donne, in questo modo,
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rischiano di essere private di qualsiasi controllo sulla loro vita e sulla loro
maternità, finendo per essere ridotte a semplici “incubatrici”.

Queste diverse posizioni riconoscono come la presenza delle nuove
possibilità riproduttive, almeno in teoria, richieda la formulazione di una
serie di interrogativi riguardo al collegamento esistente tra la tecnica e il
sociale. Dinanzi a questo nuovo panorama, credo che le TRA vadano lette
non come uno spazio di scontro, ma come un’occasione per portare avanti
un dibattito pubblico sulla sessualità e la procreazione, in quanto aspetti
centrali nella convivenza tra uomini e donne.

Le TRA, nel loro scomporre il processo riproduttivo in più parti e nel
privilegiare gli organi più che i soggetti coinvolti, si presentano come un’a-
rena in cui i cambiamenti nei rapporti di genere trovano la loro manifesta-
zione esplicita. Le attuali possibilità di avere un figlio senza un padre iden-
tificabile, di poterlo concepire al di fuori dell’utero materno e di poterne
stabilire le “qualità”, grazie alla diagnosi prenatale, ha completamente inva-
so il campo della maternità e della paternità. 

Gli interventi biomedici influenzano ormai tutti i campi della nostra
vita, trasformano la nascita e modificano le nozioni di madre e padre, di
maschile e femminile, ponendo dei problemi di carattere sociale, ed è per
questo motivo che dovrebbero entrare maggiormente a far parte del dibat-
tito pubblico, anziché rimanere chiusi nell’ambito del privato. La società si
trova costretta a dover ripensare quale sia la base della parentela e dei rap-
porti di genere. 

Da sempre siamo abituati a basarci su un modello di genere che iden-
tifica le donne con la maternità e gli uomini con la paternità. Il genere,
almeno nella società occidentale, è stato costruito sui presupposti della
potenzialità dei ruoli di cura materni e paterni. Essere donna significa non
solo avere un corpo femminile, ma il poter diventare madre, mentre per
l’uomo è il poter essere padre a definire la sua identità di genere. Oggi,
però, le TRA hanno messo in dubbio questa assunzione, contribuendo
dunque alla necessità di dover rivalutare il concetto di genere. Ciò è dovu-
to, in particolar modo, all’influenza che queste tecnologie riproduttive
hanno sui ruoli convenzionali della famiglia e delle relazioni di parentela.
Viene messa in crisi la considerazione che l’identità di genere si basi prin-
cipalmente sui ruoli futuri all’interno di una famiglia e che il concetto di
parentela fondi la sua validità su basi biogenetiche.

Per chiarire meglio questo aspetto, vorrei prendere in considerazione
come tali tecniche riproduttive, partendo dalla separazione del rapporto
sessuale dal concepimento e attraverso le loro pratiche, mettano in crisi i
tradizionali ruoli genitoriali e causino il diffuso disagio della paternità.
Quest’ultima è messa in crisi dal fatto che, nell’atto del concepimento,
viene meno l’intervento attivo del maschio. 
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Nel caso della fecondazione assistita omologa, dove viene usato il seme
del partner, non avvengono dei notevoli cambiamenti biologici e affettivi,
perché restano gli stessi elementi di una fecondazione naturale. L’unica
novità può essere quella della sostituzione del coito con l’intervento medi-
co di un ginecologo che assume un potere procreativo non sessuale.
Comunque, nel caso in cui si ricorra alla fecondazione assistita omologa, la
figura del padre naturale non viene sminuita. 

Le cose cambiano, invece, nella fecondazione assistita eterologa, ossia
quando l’inseminazione avviene grazie al seme di un donatore esterno. In
questo caso, abbiamo a che fare con una paternità “artificiale” e con un
uomo che può sentirsi espropriato della propria funzione di padre natura-
le. L’espropriazione della presenza biologica nel processo procreativo mette
effettivamente in discussione la tradizionale posizione di supremazia della
paternità. 

L’aspetto che ricorre nella risposta maschile, sia nella fecondazione
assistita omologa che in quella eterologa, è la considerazione da parte del-
l’uomo di essere ridotto a solo materiale sessuale. 

Il fatto di avere a disposizione lo sperma, separato dal suo produttore
e depositato in una banca del seme, rende le donne libere di scegliere in
autonomia entro il processo riproduttivo. Questo, oltre a far nascere una
forte preoccupazione da parte dell’uomo, mette in crisi l’intero sistema su
cui si è basata la costruzione dei ruoli e dell’identità femminile e maschile.

Su questo aspetto trovo che sia molto interessante l’intervento di Lea
Melandri nel libro Un’appropriazione indebita, uscito in occasione del refe-
rendum italiano rivolto ad abrogare la legge 40/20042 per la regolamenta-
zione delle tecniche di riproduzione assistita. La Melandri mette in evi-
denza come la fecondazione assistita abbia portato alla luce quei fantasmi
legati all’origine, grazie ai quali sono stati ipotizzati i destini di un sesso
sull’altro, sottolineando come nell’atto sessuale l’uomo, attraverso il coito,
oltre a partecipare ad una probabile fecondazione costruisca simbolicamen-
te la differenza tra sé e l’altro sesso. Per rendere più chiaro il discorso ripor-
to direttamente alcune sue affermazioni:

l’idea di depositare, oltre al suo seme, anche se stesso tra le pareti del corpo
della donna, è la prima garanzia che il sesso maschile deve aver avuto riguardo
alla possibilità che quel corpo diverso dal suo generasse solo esseri simili o non
generasse affatto3.
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È evidente come da questa affermazione si possa chiarire il valore sim-
bolico che viene dato al seme e come su di esso si sia eretta l’equivalenza
simbolica pene/seme/bambino4. Tutto questo è messo in crisi dalla pro-
creazione assistita, giacché se, da una parte, si toglie al corpo della donna il
suo valore di sacralità, dall’altra, si permette alle donne di diventare madri
in assenza dell’uomo e all’interno di rapporti tra simili, come avviene nel
caso delle coppie lesbiche.

Dietro la proclamata “autodeterminazione” della donna rispetto alla mater-
nità ricompare l ’ombra minacciosa di un organismo che non è più controllabile,
e dove non solo l’accoppiamento ma la presenza stessa dell’uomo non è più neces-
saria5.

Il poter fare a meno dell’intervento diretto dell’uomo, il quale non ha
più nessun contatto intimo con quello spazio femminile che ha sempre cer-
cato di far suo, lo rende semplice “seminatore” o meglio “ingrediente chi-
mico”6.

In realtà, credo che le TRA non facciano altro che riportare alla luce la
mancanza e il limite che il maschio ha sempre visto e sentito rispetto al
processo del generare. Il ruolo maschile è quello di partecipare come
“oggetto”: uno “strumento” che, per poter accedere attivamente alla ripro-
duzione, deve necessariamente passare attraverso la mediazione della
donna. È questo limite, insieme con l’invidia per l’origine della nascita, che
spinge e legittima il potere dell’uomo sulla donna. Le tecnologie riprodut-
tive rappresentano, infatti, il tentativo, da parte di una scienza tutta al
maschile, di poter governare il processo riproduttivo. Una spinta di azione
dovuta, principalmente, all’incapacità maschile di accettare e fare i conti
con i propri limiti, considerati come sintomo di impotenza. È da come
viene gestito questo limite che si definisce l’identità maschile e il suo rap-
porto di relazione con l’altro genere.

Sono aspetti, questi, da sempre presenti che tornano alla luce proprio
nel momento in cui le TRA offuscano il ruolo e la figura del maschio nel
contesto creativo, che ciò nonostante continua ad esercitare una forma di
controllo sul corpo femminile. Un controllo, quello della scienza, effettua-
to sempre da pratiche maschili, ma che si differenzia da quello che un
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padre e un marito possono rivolgere alla donna all’interno dell’ambito
familiare. L’ampiezza di questa tematica non ne consente una trattazione
in questa sede; ma voglio mettere in evidenza il tramonto dell’autorità del
padre legata al fattore biologico e il fatto che le tecnologie riproduttive
confondano e distruggano le tradizionali visioni della genitorialità.

Il precedente uso dei contraccettivi, che ha determinato una vera e pro-
pria rivoluzione sessuale separando l’atto sessuale dalla procreazione, insie-
me con gli attuali sviluppi delle TRA, fornisce alle donne la possibilità di
prendere delle decisioni libere in ambito riproduttivo. Scegliere quando e a
quali condizioni essere madri o padri diventa così possibile, sottraendo la
maternità e la paternità al corso naturale, al destino.

Allora, per quale motivo queste nuove tecnologie riproduttive rappre-
sentano un pericolo per la paternità? Credo che la risposta consista nella
confusione, oggi particolarmente visibile, tra il dato biologico e quello
sociale, ossia tra la paternità biologica e quella sociale. Una confusione con-
fermata dal diffondersi delle nuove forme di gravidanza all’interno di cop-
pie lesbiche e omosessuali, che determinano un ridimensionamento del-
l’importanza del dato biologico come fondamento delle relazioni familiari.
Viene meno, in particolar modo, il classico binomio uomo/padre, ossia il
riconoscimento di un’identità basata solo sul fattore biologico.

L’esigenza espressa con sempre maggiore frequenza dalle coppie lesbi-
che e omosessuali di poter avere dei figli ed essere riconosciute legalmente
come nuclei familiari, con gli stessi diritti delle coppie eterosessuali, è
diventata, grazie alle TRA, una richiesta sempre più insistente. Oggi, in
molti contesti, queste coppie possono realizzare concretamente il loro sogno
di diventare genitori: le donne lesbiche possono essere fecondate dal seme
di un loro amico o di un donatore esterno, gli omosessuali possono invece
ricorrere ad uteri in affitto, ma ciò che manca ancora in molti paesi è la
regolamentazione di queste pratiche e dunque il riconoscimento sociale.

Recentemente, ha suscitato molto scalpore il caso del transessuale
Thomas Beatie7, il primo uomo incinto al mondo ad aver partorito e ad
essere nuovamente incinto grazie ad un donatore di sperma trovato in rete.
Un caso come questo rappresenta in pieno il completo stravolgimento dei
ruoli, sia nel processo riproduttivo che in quello della crescita. Thomas
sicuramente rappresenta un caso eccezionale di completa fusione di ruoli:
lui è infatti, allo stesso tempo, madre e padre di sua figlia. È madre in ter-
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mini biologici, mentre è padre in relazione al ruolo che sente di ricoprire
all’interno del proprio nucleo familiare. Lui e la propria compagna si con-
siderano una famiglia tradizionale, in quanto composta da un uomo, una
donna e una bambina.

Questo caso estremo, insieme alle nascite che avvengono nell’ambito
di coppie lesbiche e omosessuali, ha causato una vera e propria avversione
da parte dell’opinione pubblica. La posizione maggiormente condivisa è di
ritenere inconcepibile l’eliminazione delle delicate dinamiche
padre/madre/figlio/a sulle quali ciascuno di noi ha sempre costruito, fin
dall’infanzia, il proprio sistema di relazioni per poter interagire con il
mondo e sulle quali si basa il rapporto eterosessuale.

Stiamo assistendo, con le TRA, ad un vero e proprio stravolgimento
dei ruoli e, dunque, ai cambiamenti dei presupposti circa la base dei rap-
porti di genere. Queste tecniche riproduttive hanno contribuito a spostare
l’orientamento teorico dall’esame delle differenze fra i generi alla com-
prensione delle differenze e relazioni transgenere.

Le TRA hanno riportato alla luce l’importanza dell’elemento biologi-
co: quando si parla di procreazione ci si riferisce, infatti, sempre al mate-
riale biologico e non ai due soggetti corporei che si incontrano nel deside-
rio di portare avanti un progetto comune. In relazione a questo aspetto,
occorre evitare di cadere nella tradizionale considerazione della filiazione
solo per legame di sangue.

Se le TRA evidenziano la necessità di dover rivalutare i presupposti
che stanno alla base dei rapporti di genere e della parentela, mostrando
come le basi biogenetiche non sono sempre applicabili in ogni situazione
reale, occorre allora cercare di riformulare il concetto di paternità. Ritengo
che, a tal fine, sia necessario iniziare dall’idea che la nuova condizione di
genitore non si possa più sviluppare solo all’interno della famiglia nuclea-
re moderna (per intenderci una coppia eterosessuale con dei figli), ma
anche in contesti che accolgano altri stili di vita familiari. Infatti, credo che
le innovazioni essenziali nelle identità avvengano al di fuori del ruolo
paterno “classico” e della famiglia eterosessuale. È nei nuovi nuclei familia-
ri che è possibile cercare di ridefinire la paternità in modo più radicale.

Il processo della definizione di una nuova paternità si sta dunque sve-
lando sotto l’influenza di diversi fattori, tra i quali una diminuzione dell’in-
fluenza delle norme sociali sulla vita privata, l’accessibilità, anche se anco-
ra non totale in alcuni paesi, alle tecnologie riproduttive, nonché un cam-
biamento di posizioni per quanto riguarda l’accettazione sociale delle rela-
zioni omosessuali.

Prendendo in considerazione questi fattori, credo che, per risolvere
l’attuale crisi della paternità, occorra allora liberarla dalla convinzione tra-
dizionale di considerarla solo come un diritto. Probabilmente, per una let-
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tura maschile delle TRA, ciò che è messo in crisi della paternità non è
tanto la partecipazione diretta all’atto sessuale o l’apporto biologico del
padre, quanto la dimensione dell’autorità e, dunque, lo sradicamento della
vecchia condizione sociale. Per poter affrontare adeguatamente le relazioni
richieste dai cambiamenti dovuti alle TRA, è importante che il maschile
cominci a dare voce al proprio desiderio per poter parlare di una nuova
paternità.

Il maschile deve allora pensare ed interrogarsi sul generare e sulla pro-
pria paternità, in modo da poterla vivere entro le relazioni di genere, ripar-
tendo dal proprio desiderio, imparando a considerare il proprio limite nel
processo riproduttivo non come una mancanza, ma come una differenza
positiva. È fondamentale che l’uomo partecipi all’esperienza del processo
riproduttivo come padre consapevole, così da renderla uno spazio poten-
ziale per nuove e differenti relazioni sociali tra uomini e donne.
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Giuseppe Ferraro*

L’Antigone di Kierkegaard
Il padre della colpa, del discorso e della legge

Anti Genos, colei che interrompe il genere, colei che non genera, ma
anche colei che ha cura del genere proprio attraverso quell’Anti che nella
lingua greca mantiene la sfumatura dell’essere a favore, fronteggiare, stare
a guardia, sbarrare. Antigone, la vergine. La virgo mater 1, come più espli-
citamente vuole Kierkegaard per la sua Antigone, colei che porta il segre-
to del padre nel suo grembo, ovvero colei che genera dolore ed è generata
dal dolore2. Vergine e madre. Madre senza figli. Le è figlio il padre di cui
è figlia. Ed è questo il segreto di cui si fa vestale. Neppure il padre è a cono-
scenza di ciò che si nasconde in un tale segreto, sebbene riguardi la sua
colpa, il suo discorso, la sua legge. Un segreto assegnato alla figlia e dalla
figlia osservato, solo da lei saputo, senza appartenerle. Sarà il segreto del-
l’altro. La verità dell’altro. Impropria. Sarà quel deinon della tragedia. Il
portentoso, il mostruoso, il perturbante ovvero lo Unheimlich, il familiare
infamiliare, il segreto che si porta dentro, che abita nell’animo e che sta al
fondo dell’ethos. Per l’uomo l’ethos è questo demone, Sé ethos antropou
daimon, si legge in Eraclito. Il dentro dell’uomo è demonico. Quel dentro
dove trovare riparo dal fuori si rivela più pericoloso. Il Sé, tale è l’ethos,
chiamato ad evolversi in coscienza ed etica, per l’uomo è demone, ci ospi-
ta e lo ospitiamo. Antigone lo sa e lo tace, lo tiene nascosto, lo preserva,
conservandolo senza rivelarlo, facendolo essere un segreto di ciò che non si
può dire di sapere, perché lei sa che non c’è nulla da dire. Sa che a dirlo si
romperebbe il confine segnato dalla colpa, l’ordine del discorso, del testo,
della legge, sarebbe l’inaudibile. Occorre tacere. Antigone è la figura fem-
minile che consegna tutte le altre al ruolo di eroine della Tragedia. La sua
“invenzione” ha la funzione di tenere in serbo la vita, di non generarla, al
limite del mondo, prima e “fuori” del mondo, ancora natura, vita da tenere
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a freno, perturbante perché primordiale, prima dell’ordine del mondo e
della sua legge. Fuori. C’è e non è niente. “Non fa niente”. “Non importa”.
“Non è nulla”. Così lo nasconde la madre al figlio. Questo si sente dalla
voce muta di ogni Antigone rivolta al suo Edipo che del demone porta la
pena. A lei resta il dolore. Un pena che sta dentro. Non offende. La rela-
zione di genere, tra generi differenti, si pone sul confine del familiare e del-
l’infamiliare, sdrucciola, oscilla dal qualcosa al nulla, perturba. La differen-
ziale di genere è il demone ed è il nulla. È al confine tra il mondo e la vita,
tra ciò che porta inquietudine al mondo ed è ancora vita. La morte. A sta-
bilire il confine tra l’una e l’altra, rompendo il continuo fluire del vivere, è
la colpa, il discorso, la legge. Lungo una tale sequenza passa il rapporto tra
il padre e il figlio. Ed è un rapporto che la figlia madre sorregge tenendo-
ne il segreto, facendosene condizione e come ogni condizione restandone
esclusa.

“Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestina-
zione dei figli a pagare le colpe dei padri” ha scritto Pasolini. La Tragedia,
come genere letteraio, nasce in Grecia nel momento in cui viene avviato il
processo di critica alla tradizione eroica omerica in funzione dell’organiz-
zazione sociale della Città Stato, la cui virtù fondativa non è la forza guer-
riera, ma l’amicizia. In quegli stessi anni, in corrispondenza esemplare, si
sviluppa l’Etica come genere della trattazione scientifica della politica. È
quello il momento a cui si fanno risalire i primordi della democrazia di
Atene annunciata in maniera spettacolare dalla chiusa dell’Orestea di
Eschilo. I figli che hanno vendicato e subìto le colpe della famiglia vengo-
no assolti dall’Assemblea dei cittadini garantita dai nuovi dei della città,
Apollo e Atena. La Tragedia agisce sul piano estetico, quasi una critica
della percezione emotiva dell’agone omerico e della memoria mitologica,
calando una sbarra tra il tempo passato della legge del più forte e il presen-
te rivolto al futuro e sostenuto dal legame sociale. Resta la tradizione, la
favola e l’immaginario di quegli eroi. La distinzione del campo di applica-
zione della Tragedia e dell’Etica è chiara. La scena dell’una è la casa, il suo
tempo è il passato. La scena dell’Etica è la città e il suo tempo è il presen-
te del suo avvenire. Una distinzione organizzata di generi letterari che defi-
nisce anche una distinzione di ruoli e funzioni di genere e di generazione.
Il padre nella Tragedia è colpevole davanti agli déi. È il padre famiglia. Il
capo. I figli pagano la sua pena, la sua tracotanza, la sua hybris. Nell’Etica
il padre diventa padre del discorso. Riscatta la colpa. Adesso è il padre che
dà consigli al figlio su come comportarsi nella vita sociale. Il padre della
colpa diventa il padre del discorso. Il figlio è chiamato ad ascoltare.
Qualcosa cambia anche nell’organizzazione della conoscenza e perciò della
coscienza individuale. Il sapere non è più quel che si è visto, ma quel che si
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è ascoltato e si riascolta dentro, finisce il tempo del racconto di quel che è
stato visto. Subentra la costituzione di una memoria propria per una rifles-
sività che soltanto l’ascolto interiore può garantire. Ed è sul fondo di que-
sto dentro, dell’ascolto interiore, che si fonda l’Etica, tenendosi su un
segreto che solo chi resta fuori della sua applicazione sociale può conosce-
re e garantire, venendo esclusa.

L’Etica è il discorso che il padre tiene al figlio perché faccia della vera
amicizia la condizione di riuscita nella società secondo l’acquisizione di un
comportamento che ne assicuri il successo preservando il nome della fami-
glia. Il figlio è investito della responsabilità del nome di famiglia e del suc-
cesso sociale. Non paga la colpa del padre, ma è chiamato a rispondere del
suo discorso davanti al tribunale dell’amicizia.

Non deve allora sorprendere che i libri di Etica siano dedicati al figlio.
Sia naturale o adottivo. Da Aristotele a Savater, da Nicomaco a Diego, pas-
sando per Epicuro e Cicerone, per Meneceo e Marco, giungendo anche a
Paolo di Tarsi ed Agostino, per Timoteo e Adeotato, l’etica è il discorso che
il padre tiene al figlio. Un figlio muto. Riceve la lettera del padre che con-
tiene il discorso. Deve custodirla, seguirne la consegna. Sarà la lettera
all’Imperatore di Kafka, sarà “la spina nel fianco” di Kierkegaard quando si
apre la scena della crisi dell’Etica e saranno reclamati altri riposizionamen-
ti e relazioni di genere e di generazione sociale. Allora il figlio si sottrae a
diventare egli stesso padre. Kafka e Kierkegaard prendono il posto di
Antigone, rappresentano la crisi dell’Etica come discorso del padre facen-
do implodere l’Etica sulla Tragedia. Sconvolgono l’ordine del discorso
mentre ne sconvolgono l’ordine generativo. Benjamin sfiorerà appena la
questione, che ripropone il problema non sulla storia, ma sulla generazio-
ne, sulle generazioni, sulla differenza di genere.

Entrambi Kierkegaard e Kafka scrivono del padre e al padre, rifiutano
entrambi l’ordine sociale di salvaguardare il nome del padre. Lasciano
affiorare una tragedia del figlio che non era scritta nella fenomenologia
dello Spirito della Storia dello Stato Etico. Tanti e simili sono i tentativi di
sottrarsi al nome di famiglia, alla legge e all’ordine del discorso del padre.
Sentirsi incapaci, insufficienti, non sentirsi all’altezza, rappresentano effet-
ti individuali di sintomi sociali che reclamano nuove forme di relazioni.
L’Etica subisce i continui contraccolpi della ribellione del figlio muto. Il
padre non parla al figlio. Tiene un discorso. I figli non parlano con il padre.
Incorporano il suo discorso. Gli parleranno in assenza. Dentro. Quando
saranno fantasmi. Allora osserveranno anche la giustizia del padre, come
Amleto, che del padre porta anche il nome, ma solo a prezzo della follia.
Ed è un’altra tragedia, quella del moderno. La tragedia dell’etica. Nelle
pagine di Kierkegaard il ritorno, l’identificazione e il ripensamento della
figura di Antigone ne diventano esemplari. 
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Se dapprima la figura di Antigone era indicata come il passaggio dal
Tragico all’Etico, ora la sua funzione, la sua invenzione, sta ad indicare
l’implosione dell’Etica nella Tragedia e il rovesciamento di ruoli e tradizio-
ni.

Kierkegaard inventa un’altra Antigone. Lontana dal padre del discor-
so, lontana da Hegel. Ne risulta una tragedia dell’etica. Una tragedia dopo
l’etica. È la ribellione del figlio, che ritorna sulla costruzione del passaggio
dalla casa alla città. Ritorna al femminile. L’inventa daccapo. Vi si inventa.
L’Antigone di Kierkegaard è la tragedia del figlio che porta l’etica di fron-
te all’abisso del segreto del padre nascosto sotto quel velo calato sul volto
della virgo mater, della figlia madre. Ritorna da lei. Ancora una volta muta.
Mantiene di nuovo il segreto. Lo nomina. Non lo nasconde in quel “non
importa”, “non fa nulla”, “non è niente”, mostrando come quel segreto sia
esattamente il “nulla” e il “niente”. E fa male. Importa e fa male. 

Questa volta è il figlio ad assumere quel segreto identificandosi nella
figlia, madre, sorella. Si mette al suo posto. Le mette in bocca le sue paro-
le. Sulla scena è una donna, ma recita, ancora una volta, su un copione
diverso, la parte di un uomo. Non è il padre. È il figlio che rifiuta il discor-
so del padre e che, per confessare un tale rifiuto, si traveste da figlia.

L’Antigone di Kierkegaard calca una complessità di piani sovrapposti,
che avanzano tutti insieme senza potersi svolgere uno dietro l’altro secon-
do una fenomenologia spirituale. Sono piani fastamatici, vanno e vengono,
si sostituiscono e trasvestono, perché la “ricchezza di un’individualità sta
proprio nella sua capacità di prodigarsi frammentariamente”3. Una que-
stione di metodo (di come poter essere) e di ontologia (di quel che si è) che
passa nel contrario dell’impossibilità ad essere quel che si deve diventare.
Sono coinvolti in frammentazione continua il discorso e la cosa, il genere
e la relazione. Un capovolgimento strano, continuo, senza “superamento”,
Aufhebung, avanza e ripete, non progredisce, è senza Spirito, senza Padre.
Va avanti ed è indietro, il principio di individuazione dell’essere specifico
passa in un principio di frammentazione di genere. È il discorso del padre
che va in frantumi. Adesso è il figlio che si fa anti genos. 

Questa volta la tragedia è dell’etica. Dentro l’etica. Il figlio che rifiuta
il nome e la generazione diviene un morente. Si spinge e si mantiene là
dove il padre non voleva. I libri di Etica hanno un finale opposto a quello
della Tragedia, finiscono sempre con la gioia e la felicità, la tragedia culmi-
na sempre con la morte. Ed è questo morire che rimbalza adesso nel cuore
dell’Etica, nella vita quotidiana della città. È questo non superamento del
morire che emerge dalla crisi dell’Etica, sia quella hegeliana per
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Kierkegaard, sia quella messianica per Kafka, quella della resposabilità o
della promessa; in questione è il rapporto tra Stato e persona, tra individuo
e società. Una crisi che continua e si allarga in un tempo in cui la demo-
crazia conosce trame sempre più complesse di diritti, reclamando più scel-
te singolari, avvicinando sempre di più la scelta etica all’agire personale. Il
punto di volta su cui la crisi dell’Etica classica s’infrange è adesso quello di
una democrazia in cui il genere è dato dalla singolarità del proprio esistere
la vita, dalla esigenza di scelte senza garanzie, non ammortizzabili, per cui
anche la società è chiamata ad un’organizzazione che non si può trovare più
nel discorso del padre e nell’ascolto di un figlio muto, né sulla tenuta di un
segreto da parte di una figlia madre. Si tratta di ripensare i rapporti di
generi e di generazione altrimenti.

Kierkegaard esprime i sintomi di una tale crisi, non certo la soluzione.
Fa capire dove si pone la questione, non la risolve, se non con la sostituzio-
ne di persone per un identico sacrificio. Parla di una tragedia del moderno
messa a confronto con la tragedia antica. Una comparazione che individua
nel passaggio dalla centralità della pena (per la tragedia antica) alla centra-
lità del dolore (per la tragedia moderna). Quello che resta in questione è la
generatività. La funzione generativa. Ed ogni volta nella relazione di gene-
re la posta in gioco è la generazione, l’interruzione della gravidanza natu-
rale e la generazione di seconda natura. La generazione artificiale. Ogni
volta la Città si misura su un tale spostamento. E per esso ne va dei rap-
porti tra i generi. La questione non può essere elusa perché per la genera-
zione passa ogni modificazione della relazione di genere, ogni possibilità
stessa di un’Etica della differenza. Il piano si allarga. Arriva all’educazione,
alla scuola, all’organizzazione del sapere, ovvero su tutti i contesti della
generazione del discorso. Un’esigenza che già Platone faceva valere contro
l’Etica del discorso del padre al figlio. Ed anche Platone si richiamava ad
una donna. Diotima, un’Antigone, anche lei, figlia madre, una sacerdotes-
sa. Il suo nome, Diotima, indica colei che onora, venera e ossequia il dio
padre. Un’“altra” Antigone, diversa, per un altro discorso. Diotima è colei
che genera il discorso del padre sul piano divino, non rifiuta la generazio-
ne, propone un discorso generativo. Parla dell’amore, di Eros, del deside-
rio. Non più un discorso etico, il suo è un discorso educativo della relazio-
ne tra gli uomini. Lo scenario che si apre è un altro, ugualmente conduce
alla tragedia dell’etica, esplicitata nella morte di Socrate. Ed è ancora una
volta questo il punto su cui inciampa l’Etica della Città, la morte.

L’Antigone di Sofocle interrompe la genealogia della colpa del padre
rinunciando alla generazione e facendosi sacrificio non più di guerra, come
Ifiginia, ma della convivenza e convenienza sociale. L’Antigone di
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Kierkegaard frammenta i rapporti di genere e di generazione, tra generi
differenti e differenti generazioni. È Kierkegaard stesso, il figlio, che si fa
Antigone in un’identificazione che ha come effetto la frammentazione del-
l’individuo quanto più si esprime nella propria singolarità. Un travestimen-
to. Si identifica nel non identificabile. Kierkegaard, è noto, fa ricorso allo
pseudonimo. Pubblica sotto un falso nome o, piuttosto sotto un altro
nome, quasi a produrre per finzione quello scarto tra il testo e l’autore che
è assente e presente, si maschera dei suoi personaggi e si fa personaggio egli
stesso riparandosi dietro il nome improprio. Un modo per aggirare la
morte dell’autore nella stesura del suo scritto personale. Sul piano del rac-
conto della storia della filosofia è una risposta esplicita alla soggettività
assoluta hegeliana; contravvenendo ad essa, chi scrive cancella la propria
iscrizione nella storia dello spirito, parla di sé, singolarizzandosi. Alla sto-
ria dello Spirito assoluto sostituisce il racconto autobiografico. Parla di sé,
delle proprie angosce, delle incertezze, degli amori andati a vuoto. Naviga
il nulla. Semplice io. Semplicemente presente come solo. Non si fa parte
della Storia trionfale dello Spirito, non accede da singolo all’assoluto, se
non per salto, un salto nel nulla, che svuota l’individuo e l’assoluto.
Insieme. Contemporaneamente.

Il testo di Kierkegaard perde la funzione costitutiva della legge e del
discorso. Viene scomposto. Non è più il testo della Legge, quello che deve
rappresentare l’ordine di legittimità di chi scrive. Il testo non identifica
l’autore, né lo legittima. Non lo trova in fondo allo scritto. La firma è falsa.
Il testo è fuori della legge dell’identificazione, anche fuori della responsa-
bilità. Non assegna alcuna paternità. È l’intrusione della voce nel testo, l’ef-
fetto di una scrittura che è lettura, incostituzionale e incostituente, anche
inconsistente: chi scrive si registra senza nome proprio, come autore
mascherato, travestendosi nei suoi personaggi e, prendendone la parte, li
porta fuori dai testi dell’ordine classico da cui vengono prelevati. Siano
Antigone o Isacco, sia un ordine o un altro, cui il testo fa riferimento.
Antigone è allora una figura di pretesto, un nome improprio, simbolico di
un discorso che segna il passaggio difficile dalla casa alla città, dal nome di
famiglia, dal ciclo del tragico, all’agire etico per il quale è chiamata a farsi
madre e a restare vergine. Kierkegaard ne prende il posto: sostituisce la sua
storia moderna a quella antica. Ne fa una questione personale. 

Il testo che la rappresenta si muove su una doppia finzione scenica. Un
testo a doppio fondo. Agisce come una porta girevole tra lettura e scrittura.
Dentro e fuori si scambiano di posto di continuo e la continuità stessa della
narrazione si sbriciola in frammentarietà. Chi legge Kierkegaard non riesce
a sbarazzarsi del suo personaggio. Si interpone. Fa perdere ogni discorso.
Turba. Inquieta. Ossessiona. Indispettisce l’apparire continuo di fantasmi.
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Fa scrivere ogni possibile commento in modo frammentato. L’effetto è un
essere dentro e fuori di se stesso e del proprio testo. Una scrittura aggiunti-
va, arriva sempre dopo quando non dovrebbe essere più data, ritorna, ripe-
te, è fantasmatica. Una scrittura postuma in vita, per usare un’espressione di
Musil, senza futuro, effetto della interruzione della generazione del discor-
so. Ed è un effetto che non può non riguardare l’immagine della società.
Chi vive fuori dalla generazione del discorso sociale, vive come morente.

Appare ancora più chiaramente come l’inciampo dell’Etica sia la
morte. Quando non la si supera l’Etica svanisce come discorso. Ritorna
tragica. Su questo stesso motivo l’ontologia perde i suoi rapporti con
l’Etica. L’essere per la morte, sein zum Tod, impedisce ad Heidegger di
intendere l’ontologia fondamentale come Etica. Ciò che era riuscito a
Spinoza. Ma in Spinoza non c’è la morte. La sua ontologia è Etica.
L’inciampo adesso è questo, una morte che non si supera, una generazione
che si interrompe, un genere di discorso che va in frammenti.

Come è possibile un’etica di fronte alla gratuità della morte, di fronte
alla morte selvaggia, della guerra, dei campi di sterminio? Quale Etica può
passare su tutto questo e ritrovarsi al di là, intatta? La domanda è stata for-
mulata con tensione da Adorno dopo Auschwitz. La domanda è “come
continuare a vivere” quando quell’ordine del discorso ha prodotto lo ster-
minio? Come continuare a vivere di fronte alla morte innaturale? “Come
continuare a vivere”, “perché bisogna vivere” per un’ingiunzione che è della
vita stessa, di quella vita impropria che si è come viventi a fronte della pro-
pria vita che si ha come esistenti. Cosa può generare un discorso da padre
a figlio, muto, la cui condizione è l’esclusione della figlia madre che ne
mantiene il segreto? Perché non svelarlo quel segreto? O perché, semplice-
mente, non affermare che non c’è alcun segreto? Come riportare l’esisten-
za alla vita? Spinoza rispondeva di questo nella sua Etica. Heidegger
rispondeva di una tale impossibilità per l’ontologia, vale a dire di un discor-
so dell’esistenza che non può farsi vita senza avvertire una differenza –
ontologica – che lascia muti nel silenzio della parola. Senza poter tenere
più alcun discorso.

Eppure Kierkegaard nella sua compulsiva ricerca di stare nel discorso
e fuori del discorso, di stare nella frammentazione, immagina una società
dei morenti. Non essere per la morte, ma un essere postumo. Parla di una
società senza generatività, la società di coloro che muoiono. I commoren-
ti. Strano risvolto fondativo di un’etica di coloro che non generano, ma che
muoiono. Antigone è chiamata sulla scena di una tale società. Entra in
scena nella stanza di una tale associazione. Il suo sacrificio di genere e di
generazione viene di nuovo riportato al servizio di una società che ha com-
preso come il segreto della vita sia la morte e, come segreto del padre,
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coglie proprio la morte a ragione della generazione della società.
Kierkegaard coglie quel segreto, ma perde anche la vita. Non accede ad
un’altra società che non sia il rifiuto speculare, e speculativo, di quella etica
storica dello spirito progressivo del suo tempo. Antigone rimane una vitti-
ma sacrificale di cui assume il ruolo e le vesti. Resta fuori della società, fuori
dell’Etica, facendosi scrigno di un segreto non suo.

Enten-Eller è una raccolta frammentaria, non un trattato o un discor-
so. Si apre con i Diapsalmata, che sono una versione “sacra” degli aforisma
o dei frammenti, mantenendo il carattere dell’incompiutezza.
Letteralmente “Diapsalmata” indicano delle interruzioni, gli intermezzi di
un canto ovvero le mutazioni di tono da un canto all’altro, anche da un
piano all’altro in cui si rappresenta la frammentarietà dell’individuo.
Kierkegaard scrive per salti, per salmi, salmodiando. Una scrittura mozartia-
na, fatta di ritornelli. Se tuttavia il primo volume di Enten-Eller si apre con
diapsalmata, il secondo volume, quello che mette in scena l’Antigone, si
apre con un Saggio di ricerca frammentaria – letto innanzi a sumparanekru-
menoi. Il titolo del saggio è Il Riflesso del Tragico Antico nel Tragico
Moderno.

“Letto innanzi a sumparanekrumenoi”. Già, l’espressione “letto innan-
zi” fa pensare ad un’assemblea e perciò al fatto che i sumparanekrumenoi
rappresentino una Società, come del resto si legge presto nel testo.

La traduzione di sumparanekrumenoi suona “commorenti”. A chi è
rivolta? Chi sono? Coloro che stanno per morire o tutti, i contemporanei?
Quanti? Tutti o piuttosto ognuno individualmente? Non sarà che “com -
morenti” si è quando si legge un testo scritto da se stessi, quando perciò ci
si mette nella condizione postuma del lettore del proprio testo, di un testo
che parla di se stessi e nel quale riascoltarsi come dall’eco di uno specchio
d’inchiostro? Non sarà che i commorenti, non più generanti, non lasciano
tracce che a se stessi, a prova di una dimostrazione di essere in vita in un’e-
sistenza morta? È come guardare la scritta di commemorazione sulla pro-
pria tomba, quasi a munirsi di uno sguardo in più, quando non si è più. I
commorenti potranno essere coloro che, vedendosi vivere, si vedono anche
come già morenti, perché mai stati prima. Fantasmi. Come il riflesso di un
istante che si vive e si avverte come già vissuto. 

A questa Società Kierkegaard presenta la sua Antigone e di questa
Società la rende adesso condizione nel momento in cui viene svelato il suo
segreto, il segreto che Kierkegaard ripone in Antigone, facendo ancora una
volta del corpo di donna un grembo, scrigno delle parole di chi se ne fa
autore. Uno scrigno di morte. Ancora una volta Antigone è chiamata a fer-
mare una generazione, questa volta si tratta di interrompere la generazio-
ne del discorso del padre, la generatività del padre nel figlio. 
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L’ordine della Società che vi si ispira, almeno nella sua regola genera-
le, è presto dichiarata alla prima scena del testo quando viene presentata
Antigone, dopo, a commento, arriva la definizione delle coordinate inter-
pretative che illustrano il passaggio e il confronto dal tragico antico al tra-
gico moderno. I commorenti fanno parte di questo passaggio, ne sono i
personaggi e gli spettatori, stanno tra la pena, propria del tragico antico, e
il dolore, proprio del tragico moderno, sono loro che portano la pena nel
dolore. 

L’Antigone che si appresta a raggiungerci è annunciata come perso-
naggio simbolico di una tale relazione. Avanza dal presente di un passato e
trasfigura la sua immagine nel passato di un presente. Appare come un fan-
tasma. I commorenti assumono questa espressione. Potrebbero essere i fan-
tasmi dei padri. I non divenuti padri del discorso, della città, della legge.
Potrebbe bastare questo doppio avvitamento a dire come l’eroina greca
ritorna dall’antico al moderno per dire insieme della differenza di genere,
nel tragico antico e nel moderno, e di come una tale differenza di genere
resti inconciliabile, aperta ad un continuo transito del tragico nell’etico.

Il dolore. A ben riflettere è questo che dà la misura di un genere del
presente riportato nel passato. In fondo il dolore è il sentimento di nostal-
gia dell’amore. Il suo ricordo, come ricordo presente, stato di armonia, di
corrispondenza. La pena si svolge tutta al presente, si slega, si separa dal
passato ed è pena proprio per liberarsi del passato. Il dolore vi ricade. Torna
indietro. Esita. Il dolore ricorda. Ed è il ricordo che apre la ferita. Squarcia
il presente. È la “spina nel fianco”. Annulla. Lascia singolarmente soli.

Kierkegaard distingue la pena e il dolore. Fa entrare sulla scena del suo
dramma etico un vecchio e un bambino. Distingue pena e dolore per una
differenza dello sguardo del vecchio di fronte al pianto del bambino e dello
sguardo del bambino di fronte al pianto del vecchio. Se un bambino vede
piangere un vecchio, ne ha pena. Non dolore. Il bambino ha poco passato
dietro di sé, il tempo per lui è un presente che diviene. Se invece è il vec-
chio a vedere piangere un bambino, la pena diventa dolore. Il futuro è già
tutto passato. Il dolore fa cadere all’indietro il presente, lo rende postumo,
lo carica di lutto. La pena del giovane tiene fisso il presente e rifiuta il pas-
sato. Il dolore del vecchio al pianto del bambino è nella coscienza che tutto
quanto avviene e avverrà è già avvenuto prima.

L’oscillazione dalla pena al dolore riflette l’altra, quella tra colpa e
innocenza. Basta una sfumatura, un frammento, a farle oscillare, confon-
derle e perderle.

Kierkegaard prova a definire due campi esistenziali. Uno estetico, l’al-
tro etico. Non significa che l’uno segue l’altro sulla linea del passaggio sto-
rico. Si oscilla dall’uno all’altro. Ci si può domandare a questo punto come
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e quando è dato un tragico estetico e un tragico etico. La risposta che segue
non può non riformularsi di nuovo in una domanda per chiedersi quale è
il “tragico” del nostro tempo presente ovvero come è vissuto, se è vissuto, il
tragico per il singolo individuo e per la società che rappresenta la sua attua-
lità storica. La questione si affaccia sul piano politico sociale. Se solo riflet-
tiamo alla funzione della Tragedia classica nella costruzione della democra-
zia ateniese e perciò all’origine della democrazia in Europa, si comprende
che la dimensione estetica ed etica rappresentano un riferimento per l’e-
sperienza di vita del singolo nel contesto della vita comune associata. Ciò
che rimanda subito all’altra domanda se il nostro essere contemporanei
corrisponda all’essere commorenti ovvero che cosa possa significare per il
tempo che viviamo. In questione è la morte. Come la morte è vissuta nel
tempo, in questo tempo? Quale sia la tragedia che l’accompagna? Se susci-
ta pena o dolore, e quale colpa e quale innocenza, o se la morte sia ancora
una tragedia che aspetta il passaggio alla costituzione di una etica sociale
del sentire, del dolore e dell’amore insieme? 

La colpa da estetica diventa etica, quando “non si vuole più sapere e
dire del passato dell’eroe”, rovesciando “tutta la sua vita sulle sue spalle
quale risultato dei suoi atti, lo si rende responsabile di tutto”. Kierkegaard
lascia capire che il passaggio dall’estetica all’etica sia la confisca del passa-
to. L’eroe viene tolto dal presente e reso passato, superato dalla sua stessa
colpa. Il presente fa un uso del passato tale che lo separa, lo confina.
Accade che proprio questa è la pena che segue la colpa: l’essere trascorso,
tolto dalla contemporaneità, dalla normalità, da ciò che vige nel presente.
La sua pena è l’esclusione che Kierkegaard esemplifica nello sguardo di
pena del bambino verso il pianto del vecchio. 

La pena ha sempre un valore esemplare. Assume una funzione sociale,
espone chi la subisce allo sguardo impietoso degli spettatori che se ne libe-
rano trovando “ragione” dell’abbandono della figura simbolica che l’eroe
rappresenta. Viene fatta giustizia. E la giustizia è nella rappresentazione
della pena. Deve essere vista, messa in scena, rappresentata sul teatro del
presente attivo. Ma la colpa è nella storia dell’eroe, vale a dire di quel per-
sonaggio che rimbalza nella memoria storica di una città, della sua tradi-
zione, del suo racconto. Il colpevole viene punito dal tribunale del presen-
te. Il tribunale della democrazia. Questa ammette solo il presente vigente.
Commorente? Il punto è questo. Cosa aggiunge o toglie quel “commoren-
te” al presente attuale? E si può ancora dire adesso, del presente vigente che
sia vissuto da “commorenti”?

La drammaticità di un evento, il dramma di una storia, individuale e
sociale, è la rappresentazione di ciò che non è sostenibile al presente, è ciò
che il presente non può sostenere. L’attenzione va perciò posta proprio

63

L’ANTIGONE DI KIERKEGARD. IL PADRE DELLA COLPA, DEL DISCORSO E DELLA LEGGE

il
te

m
a



sulla misura della sostenibilità. Che cosa possiamo sostenere? Che cosa è
sostenibile? Quanto può sostenere una vita nella storia di un presente
comune? Quanto più il grado di sostenibilità si allarga tanto più il presen-
te perde passato, lo lascia essere attivo, lo tollera, non lo toglie. Lo sostie-
ne, seppure ai margini dell’attualità. Il rischio è non avere più passato che
non sia presente nella rappresentazione di ciò che c’è ed è così. Resta la
normalità accettabile o non accettabile. “Era una persona normale” è il
motivo ricorrente quando si dice di una colpa inaccettabile. In quell’“era”
c’è come una messa al bando. Ai confini dell’ascoltabile è anche ciò che è
inaudito, come del non udito ancora e prima. La misura dell’udibile è dun-
que il confine della normalità, il confine della città, il confine del discorso.
A sorvegliarlo resta ancora il padre del discorso, della patria, della legge. 

Venite allora a me più vicino, cari sumparanekrumenoi, stringetevi a me
d’attorno, mentre getto nel mondo la mia eroina tragica, mentre do per corredo
alla figlia della pena la dote del dolore: ella è opera mia, ma tuttavia i suoi linea-
menti sono così indeterminati, la sua figura così nebulosa, che ciascuno di voi può
invaghirsene e a suo modo la potrà amare. Ella è mia creatura, i suoi pensieri
sono i miei pensieri, eppure è come se in una notte d’amore le avessi riposato
accanto, come se m’avesse confidato il suo profondo segreto, l ’avesse esalato con la
sua anima nel mio abbraccio, e in quel mentre si fosse trasformata innanzi a me,
fosse svanita, cosicché la sua realtà non si possa cogliere che nello stato d’animo
che resta, piuttosto del contrario, che cioè sia generata dal mio stato d’animo a
una realtà sempre più grande. Le metto la parola in bocca, eppure per me è come
se abusassi della sua confidenza; per me è come se stesse alle mie spalle a rimpro-
verarmi, eppure è il contrario, nella sua segretezza si fa costantemente sempre più
visibile. Ella è mia proprietà, mia legale proprietà, eppure, a volte, è come se mi
fossi proditoriamente introdotto nella sua confidenza, come se dovessi costante-
mente volgermi indietro verso di lei, eppure è il contrario, ella sta costantemen-
te davanti a me, ella nasce costantemente solo quand’io la presento. La chiamo
Antigone.4

Sembra di assistere già ad una scena teatrale, un racconto fantastico, in
cui chi scrive narra di un prodigio. Non uno scambio di persone, ma una
fusione. Un travestimento. L’amplesso d’amore e di generazione che viene
inscenato fonde insieme le parole e la bocca, quasi che le parole si scambi-
no con la voce e diventi indistinguibile capire la funzione dell’una e dell’al-
tra, dell’uno e dell’altro. Perché un tale travestimento? Che cosa c’è in que-
sta volontà di “generare” una donna che non genera? Un inseguimento di
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se stesso nell’altra. Alla fine è proprio questo continuo avvitamento inte-
riore che segna il passaggio dall’antico al moderno. Questo farsi interiore
del tragico, che tuttavia non sale la soglia dell’etica, ma rimane estetico per-
ché resta inconciliabile, senza soluzione, per cui a risolverlo e ad immagi-
narlo risolto, è di volta in volta il lettore che apre il testo. Ed è un lettore,
tale si presenta, chi anche lo ha scritto. Il primo lettore è l’autore. Ed come
se lo leggesse sempre di nuovo in compagnia del nuovo lettore, confonden-
dosi con lui e con lei.

Antigone è uno pseudonimo dentro il testo, lo pseudonimo del perso-
naggio che l’autore rappresenta come se stesso e se ne fa spettatore. E qui
non è indifferente che sia donna. “Mi servo di un personaggio femminile
soprattutto in quanto credo che una natura femminile si presti meglio a
mostrare la differenza”5. La differenza di genere diventa qui il passaggio
per la differenza del genere tragico. È fin troppo immediato pensare che
qui sia all’opera una tragedia della differenza. La sequenza della sua rap-
presentazione è un’erotica dell’angoscia, l’espressione di un’angoscia d’a-
mare, perché ad amare l’altra si può svelare un segreto insopportabile, non
individuale, ma di stirpe, un segreto che è una colpa e un’innocenza, il
segreto del padre. Antigone non è Regina Ølsen e Kierkegaard diviene
Antigone per fondersi in Regina amandola senza sfiorarla, stando in lei al
fine di pervenire ad una compassione reciproca, senza mai violare il suo
amore, lasciandolo intatto da una parte all’altra. Le sequenze del “raccon-
to” raddoppiano le immagini. Emone ama Antigone come Regina ama
Kierkegaard, ma Kierkegaard è Antigone e Emone è Regina. Una confu-
sione di ruoli. Uno scambio continuo di personaggi. La riflessività che si
annuncia fin dall’inizio del testo come esplicazione del tratto distintivo del
moderno, diviene tragica nella autoriflessività della pena. Questa passa in
dolore, diviene disperazione, si fa malattia mortale, senza diventare un
male, proprio perché non sale la soglia del religioso né slitta sul pentimen-
to per farsi etica. Rimane disperazione. È colpevole d’innocenza chi man-
tiene un segreto, facendosi scrigno della colpa del padre, che forse il padre
stesso non conosce. Questa la tragedia di Antigone/Kierkegaard.

Della tragedia di Sofocle non c’è più nulla. Anche il richiamo al fratel-
lo seppellito in violazione della legge dello Stato rimane in secondo piano,
insignificante al valore tragico del personaggio. Antigone finisce uccisa dal
ricordo. Ed è questa la sua tragedia. Muore trafitta dal morto e dal vivo. Sta
tra Edipo ed Emone, tra il padre e l’amante, che non le sarà mai sposo. Ma
è tra loro, tra gli amanti che si realizza quell’amplesso mortale senza
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abbraccio, senza unione. Senza generazione. L’abbraccio li separa. Si rea-
lizza in un effetto di sumpayeãn, di simpateia ovvero di compatia.
S’incontrano dove si separano, si uniscono in una relazione d’intimità a se
stessi, restano soli. Sarà questo lo scrigno del segreto che l’una darà all’al-
tro, ma senza rivelarlo. Alla fine “il ricordo del padre è la ragione della sua
morte”, ma per un altro verso “il suo amore infelice è l’occasione affinché
il ricordo la uccida”6. 

La nostra tragedia è ancora Auschwitz, in tutte le forme che la ripeto-
no e le si avvicinano, nei massacri delle guerre infondate e nella rivendica-
zioni di confini mai stabiliti. La nostra tragedia è la violenza di genere, la
non generatività, l’alterarsi di un rapporto tra generazioni. Una questione
che non si pone più sulla linea di passaggio dal Tragico all’Etico, sulla linea
di quella fenomenologia che da Antigone porta a Creonte. Kierkegaard ne
rappresenta una prima incrinatura, mostra la tragedia dell’etica che l’Etica
come discorso aveva ricacciato nelle colpe della famiglia. La domanda
Etica imponeva il rapporto con il padre, il passaggio ad una generazione di
altro genere, quella del padre, non confinata nella casa, ma nella città, nella
società. Adesso la domanda etica è un’altra e altri sono i soggetti che la rac-
contano e la recitano. Sono ancora i figli, ma secondo una diversa colloca-
zione e alla ricerca di nuovi relazioni. La domanda etica è ancora quella che
si poneva Adorno all’indomani di Auschwitz, “come continuare a vivere
dopo ogni sterminio e ingiustizia”, perché bisogna continuare a vivere.
L’ingiunzione di vivere è della vita stessa. Ed è il segreto di una tale ingiun-
zione che è da tenere, custodire e sognare. Al segreto si unisce adesso il
sogno. Lo stesso che Adorno diceva di sognare dopo Auschwitz. Era un
sogno ricorrente. “Così ho provato io stesso, per esempio, nei sogni sempre
ricorrenti che mi tormentano e nei quali ho la sensazione di non vivere io
stesso, ma di essere solo l’emanazione del desiderio di una delle vittime di
Auschwitz”7.

Derrida diceva che il sogno è il luogo ospitale dell’esigenza di giusti-
zia, domandandosi se non potrebbe esserci un’etica o una politica del sogno
che non ceda né all’immaginario né all’utopia, che non sia dunque rinun-
ciataria, irresponsabile ed evasiva8. Si potrà chiamarla l’etica della propria
vita, di nessuna istituzione. Potrà essere l’etica che unisce il sogno al segre-
to. Il segreto della propria vita. Senza colpa. Il segreto dell’innocenza.
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6 Id., p. 50.
7 T. W. Adorno, Metafisica, Torino, Einaudi, 2006, p. 134.
8 J. Derrida, Il sogno di Benjamin, Milano, Bompiani, 2003, p. 15.
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Angela Russo*

Un padre antipatriarcale: Giuseppe Ricciardi e le sue figlie**

1. Come l’amico tratta l’amico

Il padre domina con tutta la sua statura la storia della vita privata
nell’Ottocento. Il diritto, la filosofia, la politica, tutto contribuisce a consolidare
e giustificare la sua autorità. […] il padre dà il nome, ossia mette al mondo in
senso proprio 1.

Così scrive Michelle Perrot. Il XIX secolo è pieno di “figure di padri
trionfanti e dominatori”2, che controllano tanto lo spazio pubblico quanto
quello domestico, prendendo decisioni fondamentali per la vita dei figli,
dall’educazione alla scelta del coniuge3. 

Rispetto al modello culturale dominante nell’800, che individua nel
pater familias la figura di massima autorità in casa e gli attribuisce poteri
quasi illimitati nei confronti dei figli, il patriota napoletano Giuseppe
Ricciardi (1808-1882) ha assunto una posizione diversa, sostenendo, in
un’opera intitolata significativamente Etica Nuova, che il rapporto tra
padre e figli deve essere di tipo amicale:

Ai genitori […] io direi: la prole trattate non già nella guisa usata dai
nostri padri, i Romani, che diritto di vita e di morte avevano sui figlioli, ma
come l’amico tratta l ’amico. Ed invero, quali amici più cari possiamo avere dei
nostri figli? E costoro quale più tenero amico possono avere del padre e massime
della madre […]?4
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* Angela Russo ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi di genere presso
l’Università di Napoli “Federico II”. Ha pubblicato diversi saggi storiografici sulla
società meridionale del XIX secolo e, nel 2006, la monografia “Nel desiderio delle tue care
nuove”. Scritture private e relazioni di genere nell’Ottocento risorgimentale, Milano,
FrancoAngeli.

** Il presente articolo riprende, approfondendolo, un argomento già trattato in A.
Russo, “Nel desiderio delle tue care nuove”…, cit.

1 M. Perrot, “Figure e compiti”, in P. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata.
L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 99.

2 Ivi, p. 105.
3 Michelle Perrot riporta come esempio le vicende di padri celebri come Hugo,

Proudhon, Marx. Cfr. ivi, p. 99 e passim. 
4 G. Ricciardi, Etica Nuova, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1867, p. 114.
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Compito del padre, secondo Ricciardi, non è comandare, bensì
“ammonire e persuadere” i figli, e se proprio egli è costretto ad esercitare la
sua autorità, che lo faccia almeno “blandamente”.

Nato nel 1808 da Francesco, giurista e ministro nei governi di
Giuseppe Bonaparte e di Murat5, e da Luisa Granito dei marchesi di
Castellabate6, fondatore nel 1832 del periodico Il Progresso delle lettere delle
scienze e delle arti, nel 1834 Ricciardi divenne membro della Giovine Italia
e segretario del comitato centrale rivoluzionario di Napoli; scoperto e arre-
stato per due volte, nel 1836 iniziò un lungo esilio – trascorso perlopiù in
Francia ed interrotto solo per partecipare agli eventi rivoluzionari del 1848
– durato fino all’Unità, dopo la quale fu eletto deputato del Regno d’Italia
per tre legislature. Fino alla morte, avvenuta nel 1882, continuò a scrivere
opere letterarie e politiche, saggi di storia e articoli di giornali7. 

Considerato un personaggio eccentrico da molti suoi contemporanei,
definito in qualche caso “un esaltato”8, Ricciardi riteneva di appartenere
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5 Francesco Ricciardi (1758-1843), avvocato di origine pugliese, amico personale
di Eleonora Pimentel Fonseca, ebbe incarichi nel governo di Giuseppe Bonaparte e fu
ministro di Grazia e Giustizia al tempo di Gioacchino Murat, da cui ottenne il titolo
di conte dei Camaldoli nel 1814. Si ritirò dalla vita pubblica con la Restaurazione, fin-
ché non fu chiamato da Ferdinando I a far parte del governo costituzionale, che lasciò
nel 1821. Nel 1827, per sfuggire al controllo della polizia borbonica, intraprese un
lungo viaggio in Italia con la famiglia. Sulla storia della famiglia Ricciardi si rimanda a:
A. Vitulli. “La famiglia Ricciardi”, in La Capitanata, 5, 1997, pp. 81-105; G. Ricciardi
(a cura di), Scritti e documenti vari di Francesco Ricciardi preceduti dalla sua vita scritta da
suo figlio Giuseppe, Napoli, tipografia G. Nobile, 1873.

6 Luisa Granito (1769-1832), ventunesima figlia di Angelo Granito dei marchesi
di Castellabate e di Nicoletta dei marchesi Cavaselice Salernitani, fu educata fino a cin-
que anni nella casa paterna e poi in educandati prima a Salerno e poi a Napoli. Nel
1799 partecipò alle vicende della Repubblica partenopea, salvando la vita al suo padre
spirituale, Bernardo Della Torre, e alla duchessa Maria Antonia Carafa. Nel 1800
sposò, contro il parere della famiglia, l’avvocato Francesco Ricciardi, che solo più tardi
avrebbe ottenuto un titolo nobiliare. Morì prematuramente nel 1832, accudendo le
figlie ammalate di morbillo. Sulla biografia di Luisa Granito e la sua partecipazione alle
vicende del 1799, cfr. G. Ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, Firenze, Le
Monnier, 1860; AA.VV., Prose e versi in memoria di Luisa Granito Ricciardi, Napoli,
Tipografia del Porcelli, 1833; F. Orestano, Eroine, ispiratrici, donne d’eccezione, serie VII
dell’Enciclopedia biografica italiana diretta da A. Ribera, Milano, 1940; B. Croce,
Aneddoti di varia letteratura, Napoli, R. Ricciardi, 1942. 

7 Per la biografia e l’attività politica di Giuseppe Ricciardi si rimanda a: G.
Ricciardi, Memorie autografe di un ribelle, Milano, Battezzati editore, 1873; R. Zagaria,
Giuseppe Ricciardi e il Progresso, Napoli, 1922; F. della Peruta (a cura di), Scrittori politi-
ci dell’Ottocento: Giuseppe Mazzini e i democratici, Milano-Napoli, Ricciardi editore,
1969; M. Petrusewicz, “Giuseppe Ricciardi, ribelle romantico europeo”, in Archivio sto-
rico per le province napoletane, Napoli, 1999, pp. 235-261; A. Russo, cit. 

8 E. Cione, Napoli Romantica 1830-1848, Milano, Domus, 1944, p. 25.
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alla “sacra falange dei ribelli”, grazie alla quale “l’umanità progredisce [e] la
libertà anziché soccombere al tutto si fa strada tra le nazioni”9. 

Tutta la mia vita fu una lotta continua contro ciò che il volgo denomina
autorità ed io chiamo oppressione. La voce ribelle risuona per me difensore ani-
moso della giustizia e del vero, – scrive infatti nelle sue Memorie10 –.

La sua esistenza, fatta di cospirazioni, di arresti, di un esilio ventenna-
le, sembra essere tagliata proprio per la retorica dei padri della patria, eroi
e martiri, scrive efficacemente Marta Petrusewicz, che definisce Ricciardi
“un ribelle, romantico, europeo”, sottolineando che, se per le sue scelte
politiche ed intellettuali è stato ritenuto un outsider rispetto al contesto ita-
liano dell’epoca, al contrario può essere considerato una figura tipica del
Romanticismo europeo. La sua vita matura, infatti, trascorsa a lungo in esi-
lio, appare più simile a quella di “paradigmatici ribelli europei”: Ricciardi è,
come loro, repubblicano, populista, cultore del femminile11. 

Il lungo esilio ne aveva formato la personalità, come ben colse l’amica
e poetessa Matilde Caselli, che gli scrive in una lettera del 1875: “benedet-
to mille volte quell’esilio in cui ella seppe nutrirsi di sì nobili pensieri, di
magnanimi affetti, di propositi tanto generosi”. 

Lo stesso Ricciardi riconosce, d’altra parte, l’importanza dell’esilio non
solo per la sua formazione e attività politica12, ma per la sua stessa vita pri-
vata. Tanto che considera gli anni dell’esilio come un periodo nonostante
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9 G. Ricciardi, Memorie autografe di un ribelle, cit., p. 6.
10 Id., p. 5. 
11 Cfr. M. Petrusewicz, cit., p. 236 e passim. 
12 “Assai spesso il mio pensiero e il mio cuore volano verso i paesi nei quali esulai

così a lungo e in specie verso la Francia, dove nascevano le mie figlie, dove trovai stima
ed affetto, se non superiori almeno pari a quelli da me rinvenuti nella mia patria. […]
Nulla, il confesserò, o pressoché nulla avrei fatto, oltre al cospirare a pro della libertà, se
rimasto fossi in paese, dove, espatriatomi appena, al solo vedere l’operosità assidua dei
più, fui mosso a fare l’estremo del poter mio al fin di giovare in tutti i modi possibili, e
massime con gli scritti la santa causa, cui fino dagli anni più giovani consacrato avevo
la vita. […] Voglio ripeterlo, non posso annoverare gli anni parecchi vissuti fuori di
patria tra i più sfortunati, ché prescindendo dalla stima e dall’affetto cui dissi di aver
incontrato tra gli stranieri […] non istudiai, né imparai mai così bene come durante l’e-
silio, né tanto collo svolgere i libri degli scrittori di ogni nazione quanto mercé l’espe-
rienza del mondo, la quale mi liberò di moltissimi pregiudizi”. G. Ricciardi, Etica
nuova, cit., pp. 146-148.

Per un’analisi dei diversi aspetti dell’esilio dei patrioti meridionali in età risorgi-
mentale si rimanda a L. Guidi, “Donne e uomini del Sud sulle vie dell’esilio. 1848-60”,
in A. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Il Risorgimento, Annali 22, Torino,
Einaudi, 2007, pp. 225-252.
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tutto felice, perché proprio in esilio sono nate le sue due figlie tanto
amate13. 

Molto restio a scrivere del suo rapporto con la moglie, la francese
Clorinda Not14, Ricciardi scrive delle figlie, sia in opere destinate alla pub-
blicazione che nelle lettere scambiate con le sorelle maggiori, Elisabetta ed
Irene. 

Analizzando la corrispondenza familiare e gli scritti editi ed inediti, è
possibile così ricostruire il rapporto padre-figlie, che appare da subito
caratterizzato da grande intimità, condivisione, complicità. 

Meno indagato del rapporto padre-figlio, quello padre-figlia è stato a
lungo interpretato alla luce di una figura paterna che incarna la norma ed
esercita potere sulla figlia. Ricerche recenti hanno però dimostrato come,
soprattutto tra ‘700 e ‘800, nelle élite culturali europee il padre non si limi-
ti a preoccuparsi della castità della figlia, ma curi anche la sua educazione
sentimentale ed intellettuale15. Ed è proprio quello che fa Ricciardi, preoc-
cupandosi di insegnare l’italiano alle figlie nate in Francia, di guidarne le
letture, di far conoscere ed amare una patria da cui sono lontane.

Nell’educare le figlie Ricciardi prende esplicitamente le distanze dal
modello paterno, ispirandosi piuttosto a quello materno. Luisa Granito,
dopo aver ottenuto ella stessa un’educazione più completa di quella riser-
vata dal XVIII secolo alle donne, vincendo le resistenze paterne16, una
volta madre aveva voluto occuparsi personalmente dell’educazione dei
quattro figli – Elisabetta, Irene, Giulio e Giuseppe – e, rifiutandosi di
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13 Luisa è nata il 31 dicembre 1840 ed Elisabetta il 2 novembre 1846. Così
Ricciardi descrive la nascita di Luisa nel Fuoruscito: “La mia Luisetta, nata in sugli albo-
ri dell’ultimo giorno del 1840 con grave pericolo della madre, cui fu forza cavarla dal
seno mediante il terribile forcipe [è] venuta al mondo con una ferita alla tempia destra,
simbolo quasi della trista fortuna del padre! Malaticcia ed inquieta al sommo durante
la notte la ci impediva il sonno a ogni tratto, a me specialmente, cui siccome a mia
madre, basta un nonnulla per interromperlo”, BNN, Carte Ricciardi, B. I già Il
Fuoruscito b. A1, f. 37. 

14 È lo stesso Ricciardi che motiva la sua ritrosia nelle Memorie: “O lettore […],
non mi sono mai trattenuto teco intorno a cose d’amore. Non so se sei curioso di sape-
re alcunché dei fatti miei sopra tale argomento, ma questo so bene, che né ora né poi te
ne farò motto alcuno, per la ragione semplicissima che un galantuomo dei propri amori
non deve parlare per le stampe, né punto né poco”. G. Ricciardi, Memorie, cit., p. 140. 

15 Su questo tema si rimanda soprattutto a L. Accati, M. Cattaruzza, M. Verzar
Bass (a cura di), Padre e figlia, Torino, Rosenberg e Sellier, 1994, che raccoglie saggi in
cui la relazione padre-figlia è stata oggetto di indagine da parte di più discipline. 

16 Basilio Puoti sottolinea nel suo elogio funebre in memoria di Luisa Granito che
“non rifinava di chiedere al padre che dovesse ammaestrarla nei buoni studi” riuscendo
ad ottenere, con molte insistenze, la possibilità di studiare anche latino, musica e fran-
cese, “rarissimo esempio a quei giorni e direi singolare”. Cfr. B. Puoti, “Orazione fune-
bre”, in AA.VV., Prose e versi in memoria di…, cit., p. 135. 
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inviare Elisabetta ed Irene in un educandato secondo la prassi del tempo,
aveva cercato di offrire a tutti i figli lo stesso tipo di istruzione, tenendo
conto solo delle differenze di età, indole e attitudini, senza discriminazio-
ni di genere17. 

“Se sono un uomo lo devo a mia madre” puntualizza spesso Ricciardi
nelle Memorie e nelle lettere, ricordando come dovesse alla madre anche la
nascita delle sue convinzioni politiche, in quanto l’idea della repubblica
come unica forma di governo accettabile si era andata formando in lui non
solo grazie alla lettura di classici latini e greci – da Cornelio Nepote a
Plutarco – ma soprattutto grazie ai racconti materni sulla Repubblica par-
tenopea del 1799, cui la stessa Luisa aveva partecipato. 

Al padre nelle Memorie Giuseppe dedica poco spazio, descrivendolo
come una figura autoritaria e severa, con la quale ha avuto un rapporto
continuamente mediato dalla figura materna:

Mia madre, il cui ingegno acutissimo seppe ben presto discernere la mia non
facil natura, invece di adoperar meco le minacce e i castighi adoperò la dolcezza
e la persuasione e per vie così fatte conseguiva da me di leggieri ogni cosa. Non
così mio padre, il quale comechè buono in sostanza quanto mia madre col suo fiero
cipiglio e i fieri rabbuffi, anziché ottenere docilità e obbedienza incitavami
all’insurrezione e allo sdegno. L’antitesi in questo era proprio perfetta fra mio
padre e mia madre, della qual’ultima non dimenticherò mai lo zelo affettuoso con
cui mi difendeva e scusava18.

La relazione che Giuseppe instaura con le figlie è molto diversa da
quella vissuta con suo padre: Ricciardi è premuroso, affettuoso, e mal sop-
porta le separazioni, seppur brevi, dalle sue bambine. Nelle lettere indiriz-
zate alle sorelle, anche quando l’argomento principale è la politica o la sua
difficile situazione economica, non trascura mai di scrivere di Luisa ed
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17 Sul tipo di educazione impartita da Luisa Granito ai figli e alle figlie, cfr. A.
Russo, cit., pp. 34-34. Per il tipo di educazione ricevuta Elisabetta ed Irene Ricciardi
costituivano un esempio raro nella Napoli ottocentesca tanto che la scrittrice inglese
Lady Blessington, frequentatrice di villa Ricciardi tra il 1823 e il 1826, particolarmen-
te colpita dalla loro cultura, lo annota nel suo Diario. Cfr. E. Clay (a cura di), Lady
Blessington a Napoli, Salerno, Edizioni Beta, 1974, p. 201.

18 G. Ricciardi, Memorie, cit., p. 22; ma precisa più avanti: “ad onta di quella sua
ruvida scorza e di quel suo cipiglio pressoché sempre severo, amavami grandemente, e
mentre mia madre soprannominavami l’insorgente, a cagione di quella mia tracotanza
indomabile, ei mi chiamava il Cinese, per un certo colore ulivigno di cui mi disfeci poi
grandicello. Ed allora solo ei mi sorrideva, quando invece di Peppino ei faceasi a chia-
marmi il Cinese. Il perché un tal soprannome mi suona ancor dolce nell’animo, ma più
forse quello dell’insorgente”, p. 36.
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Elisabetta - che si tratti dei loro progressi scolastici o del loro sviluppo fisi-
co, di un taglio di capelli o di una malattia19.

Nel 1848, quando Luisa aveva otto anni ed Elisabetta quasi due, avvie-
ne la loro prima separazione. Nel mese di marzo Giuseppe era tornato in
Italia con la famiglia, richiamato dagli eventi rivoluzionari. Ma dopo il 15
maggio e il fallimento del suo tentativo insurrezionale in Calabria, è
costretto, di nuovo, a fuggire20. Nel luglio del ’48 è a Roma con la moglie
Clorinda, mentre le figlie sono ancora a Napoli. Nello scrivere alla sorella
Elisabetta per comunicarle il suo imminente spostamento verso la Toscana,
esprime la nostalgia per le figlie: “è inutile raccomandarti le mie figliolette,
che puoi immaginare se io desideri rivedere”21. 

A settembre le bambine lo raggiungono a Firenze: “mi è stato graditis-
simo il trovare le mie figliolette in buona salute. La Bèbè [Elisabetta] poi è
un angioletto di quelli che si dipingono”22 – scrive alla sorella, ringrazian-
dola per le cure prodigate alle bimbe. E qualche giorno dopo da Piombino:
“La tua figlioccia [Elisabetta] mi riconobbe subito, né ora vuole stare se
non con me. Rido un poco nel sentire Loulou [Luisa] profferire frasi di
stretto partenopeo”23.

Respinto dal governo toscano, Giuseppe si reca con la famiglia prima
in Corsica e poi, nel mese di ottobre, di nuovo a Parigi, riprendendo la vita
di esule, oppressa da disagi e da difficoltà economiche oltre che dal timore
delle ritorsioni del governo borbonico per la sua partecipazione al ’48. Nel
1850, ancor prima della sentenza del processo per le vicende del 15 mag-
gio, il governo di Napoli decide infatti di porre sotto sequestro i beni di
Ricciardi, ed è grazie all’intercessione della sorella Elisabetta e dell’amba-
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19 Ritroviamo premure simili nei confronti dei figli anche in un altro patriota otto-
centesco, Luigi Settembrini. Laura Guidi, in un saggio in cui ha indagato il ruolo mi -
litante svolto nel periodo risorgimentale dalla moglie di questo patriota, Raffaella
Faucitano, ha evidenziato come Settembrini abbia sperimentato nei confronti del figlio
pratiche pedagogiche nuove, utilizzato un linguaggio affettivo e di tenerezza, in sintesi
vissuto la paternità come rapporto intimo ed affettivo. Cfr. L. Guidi, “…Un carattere
forte e severo, ed amoroso insieme ed operoso”: la lunga battaglia di Gigia nel Sud
risorgimentale”, in R. De Lorenzo (a cura di), Risorgimento, Democrazia, Mezzogiorno
d’Italia. Studi in onore di Alfonso Scirocco, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 596-611. 

20 La storia di questo tentativo insurrezionale è stata raccontata dallo stesso
Ricciardi in Una pagina del ’48 ovvero storia della sollevazione delle Calabria, Napoli,
Tipografia S. Pietro a Maiella, 1973.

21 Biblioteca Nazionale di Napoli, d’ora in avanti BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1.
Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta Ricciardi, Roma, 29 luglio 1848. 

22 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Firenze, 3 settembre 1848.

23 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Piombino, 7 settembre 1848.
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sciata francese a Napoli che si riesce ad ottenere lo svincolo di 50 ducati
mensili – poi 100 – a titolo di sovvenzione per le bambine. 

Eppure, anche nelle lettere convulse e cariche di ansia di questo perio-
do, Ricciardi non tralascia mai di scrivere alla sorella notizie delle figlie.
Come quando, nel dicembre del ’49, le comunica la decisione di mandare
Luisa “a pensione” presso un’istitutrice privata, come rimedio al carattere
“indomabile” della bambina e alla sua gelosia nei confronti della sorella più
piccola. 

Luisa è in pensione da 8 giorni – scrive poco dopo – il suo carattere è
migliore, e pure la salute, per la vita più regolare e per essere divisa dalla sorel-
la, di cui era così gelosa!24

La bimba torna a casa il giovedì e la domenica, e “l’Inglese […] l’ama
molto”25, aggiunge subito, come a rassicurare la sorella, e forse anche se
stesso. 

Rispetto a Luisa, che è “un diavolo in carne”, – la stessa immagine con
la quale Ricciardi, nelle Memorie, definisce se stesso bambino26 – Elisabetta
viene descritta come una bambina più mite. A preoccupare il padre è una
malattia di cui ogni tanto soffre la bimba, che si manifesta con strani “fiori
bianchi” (“ma puoi immaginare la cura che si ha di lei”)27 e, soprattutto, il
suo ritardo linguistico: “capisce tutto ma stenta molto a parlare dove la
Luisetta prima che compisse tre anni parlava speditamente”28. A quasi
quattro anni, Elisabetta balbetta ancora e talvolta si esprime a gesti.
Eppure agli occhi del padre è, anche per questo, “graziosissima”29:
“Elisabetta è sempre più bella, anche se le sono stati tagliati i capelli. Pare
un bel maschietto!”30
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24 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Parigi, 15 gennaio 1849.

25 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Parigi, 23 febbraio 1849.

26 “[…] non così tosto presi a stampare sul terreno le mie pedatine divenni un dia-
volo in carne. Smilzo e sottile ogni dire, correvo, saltavo, mi arrampicavo in siffatta
guisa che il custodirmi riusciva non piccolo carico ai familiari”. G. Ricciardi, Memorie,
cit., p. 8. 

27 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Parigi, 5 gennaio 1849.

28 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 1 settembre 1849. 

29 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 21 settembre 1849.

30 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 1 settembre 1849. 
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“Continua a parlare con una grazia infinita”31 - scriverà qualche tempo
dopo, quando la bimba inizia ad articolare meglio le parole – “la tua figlioc-
cia comincia a sciogliere la lingua e ha più perspicacia di Luisa”32.

Nel giugno del ’49, a causa di un’epidemia di colera, la famiglia
Ricciardi lascia Parigi per Ginevra. “È una bella casetta, pulitissima, con un
bel giardinetto” – scrive Giuseppe ad Elisabetta della nuova abitazione – “e
vi è sempre la solita stanza per te, che verrai ad occupare senza il minimo
indugio ove il colera scoppi costì”33. 

Intanto Luisa continua la sua istruzione, prima in casa con dei precet-
tori e poi, dal mese di ottobre, in una pensione vicino Ginevra, mentre la
piccola Elisabetta continua a vivere con i genitori: “Sarai lieta di sapere che
la pensione è cattolica. È una specie di educandato posto a Carouge, a
breve distanza da Ginevra, sulla frontiera di Savoia” – scrive Giuseppe, pre-
cisando che “il luogo è sano e bellissimo. Il numero delle educande è di 85,
il prezzo annuo è di franchi 425 oltre alcune spese straordinarie. In tutto
600 fr. all’anno”34.

Fornire i dettagli economici è per Ricciardi prassi abituale, visto che
Elisabetta è a Napoli la sua procuratrice e conosce meglio di chiunque altro
la sua precaria situazione finanziaria: situazione che lo costringe, nei mesi
tra il marzo e il maggio del 1850, a ritirare, con rammarico, Luisa dall’edu -
candato, nonostante la priorità che dà all’educazione delle figlie nel deci-
dere le spese familiari. 

Durante la permanenza di Luisa nella pensione di Carouge, i genitori
vanno in visita da lei ogni domenica, trovandola “in buona salute e alle-
gra”35; si compiacciono dei suoi progressi scolastici e del miglioramento del
suo carattere. Luisa, dal canto suo, nelle lettere affettuose che scrive ai
genitori descrive le sue giornate, trascorse tra lezioni e momenti di svago,
firmandosi poi Votre soumise petite fille.

Giuseppe spesso inviava queste lettere – come successivamente quelle
di Bèbè – alla sorella Elisabetta; in seguito, quando entrambe le ragazze fre-
quenteranno l’educandato delle Orsoline a Tours, manderà a Napoli anche
le loro pagelle. Le lettere rendono, per così dire, tangibile l’esistenza delle
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31 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 19 ottobre 1849.

32 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 22 aprile 1850.

33 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 3 ottobre 1849.

34 Ivi.
35 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta

Ricciardi, Ginevra, 23 maggio 1850.
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due bambine per Elisabetta, che le aveva frequentate solo, brevemente, nel
1848. Giuseppe appare orgoglioso dell’ortografia delle figlie, dei loro suc-
cessi scolastici, mentre sdrammatizza le loro difficoltà – “Luisa ha poca
voglia di lavorare. Tra le altre cose è distratta come nostra sorella Irene, cui
somiglia molto, in bello, si intende”36. 

Ma, soprattutto, vuole comunicare la sua esperienza di padre alla mag-
giore tra le sue sorelle. Mentre Irene è spesso in viaggio per l’Europa insie-
me al marito, il musicista Vincenzo Capecelatro, Elisabetta, che si sposa
solo nel 1854 e vive stabilmente a Napoli – per lunghi periodi dell’anno
nella villa del Vomero dove Giuseppe era cresciuto – è un fondamentale
punto di riferimento per il fratello, tanto che lui la definirà nello Zibaldone
una seconda madre. Inviarle le lettere e le pagelle delle bambine vuol dire,
in un certo senso, consegnarle a quella memoria familiare di cui Elisabetta
è depositaria. 

Ricciardi affida così allo scambio epistolare il compito di mantenere
unita una famiglia che esilio e posizioni politiche contrapposte – Giulio ed
Elisabetta sono filoborbonici, Giuseppe ed Irene liberali – hanno separato.

Anne Martin Furgier osserva, sottolineando la funzione quasi rituale
della lettera, che talvolta quest’ultima “vale meno per ciò che dice che per
la regolarità con cui si svolge”37. L’importanza attribuita a questa ritualità
potrebbe spiegare, da una parte, il rimprovero di Clorinda alla figlia che
talvolta dimentica di scrivere a casa e, dall’altra, alcune lettere di Luisa
prive di contenuti specifici, come quella scritta il 28 agosto ’50, poco prima
delle vacanze scolastiche, in cui la bambina esprime sostanzialmente il
desiderio di riabbracciare presto i genitori e l’affetto che prova per loro38.
Seppure di rito si tratta, questo assume i toni dell’intimità e dell’affetto,
consentendo alla bambina di esprimere sentimenti come la nostalgia verso
i suoi cari e il desiderio di tornare a casa, o il dispiacere per una partenza
della madre da Ginevra. Nel dicembre del 1850, infatti, Clorinda intra-
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36 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Elisabetta
Ricciardi, Ginevra, 31 ottobre 1850.

37 A. M. Furgier, I riti della vita privata della borghesia, in P. Ariès, G. Duby (a cura
di), cit., p. 158. 

38 “Mon cher Papa et ma chère maman, je désire que cette petite lettre vous fasse
plaisir, ce sera la dernière que je vous écrirai d’ici parce que bientôt je resterai avec vous
pour longtemps. J’apprends toujours une jolie fable, je vous la réciterai quand je serai à
la maison. […] Je désire bien avoir des nouvelles de toute la famille, mais je pense que
vous viendrez me voir bientôt. Adieu mon cher Papa et ma chère maman, je vous
embrasse, ainsi que ma chère petite Bèbè, et je suis Votre soumise petite fille Louise
Ricciardi. Carouge, le 28 Août 1850”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Luisa
Ricciardi a Giuseppe e Clorinda Ricciardi, Carouge, 28 agosto 1850. Le vacanze sco-
lastiche iniziavano i primi di settembre e terminavano verso la fine di ottobre. 
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prende un viaggio per Napoli, insieme ai suoi genitori e alla figlia
Elisabetta39, con la speranza di ottenere il dissequestro dei beni del mari-
to, o, quantomeno, gli arretrati della provvisione mensile concessa alle
bambine. Un viaggio nel quale Giuseppe confidava moltissimo, ma che lo
porta a soffrire particolarmente per la separazione dalla figlia: “Pouvre
enfant” – scrive infatti – “Je ne saurais m’empêcher de pleurer en songeant
à elle! Donne moi le plus souvent possible de vous nouvelles” – chiede a
Clorinda – “et surtout dis moi que tu n’es pas trop triste et que la chère
Bèbè se porte bien”40.

Per far fronte alla momentanea solitudine, Ricciardi spera di ottenere
dalla direttrice dell’educandato il permesso di tenere Luisa con sé almeno
qualche giorno per il Capodanno. Scrive a Clorinda il giorno di Natale:

Dimanche dernier je vis la notre chère Loulou à qui je trouvai de très belles
couleurs, et beaucoup de gaieté. Que cela te rassure complètement sur son compte.
Elle a un caractère très bien fait, pour la rendre heureuse. Je lui souhaite que cela
dure […] Et cette chère petite Bèbè comment a-elle supporté le voyage?41

Infine, quasi come un imperativo, aggiunge:

Que tes lettres aient la forme d’un journal afin que je sache tout les pas.
Parle-moi sur tout de Bèbè, et dis moi dans quel’ état tu as trouvé ma sœur et
mon frère42. 

Tutte le speranze riposte da Ricciardi in questo viaggio restano però
deluse, perché il governo borbonico non acconsente neanche allo sbarco di
Clorinda a Napoli. Ma quel che più dispiace a Giuseppe è che la sorella
Elisabetta non abbia cercato di incontrare Clorinda e Bèbè, temendo ritor-
sioni da parte del governo43. 
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39 Il padre di Clorinda, August Not, era un medico chirurgo, la madre Lucia
Evangelista era originaria di Castellammare di Stabia, Napoli. Per un certo periodo
hanno vissuto con Giuseppe e Clorinda in Svizzera e poi a Tours.

40 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Clorinda Not
Ricciardi, Ginevra, 20 dicembre 1850. 

41 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Clorinda Not
Ricciardi, Ginevra, 25 dicembre 1850.

42 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Clorinda Not
Ricciardi, Ginevra, 20 dicembre 1850.

43 Giuseppe è così dispiaciuto per il comportamento della sorella Elisabetta che nel
marzo del ’51 le invia il ritratto di Luisa ma “non quello di Bèbè, ché non hai voluto
vedere l’originale”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a
Elisabetta Ricciardi, Tours, 5 marzo 1851. 

m
a

te
r
ia

li



D’altra parte, è dalla presenza delle figlie che trae la forza di sopporta-
re l’esilio: “nous pouvons encore espérer quelque jour de calme et de bien
être moral à côté de nos enfants bien aimés” - scrive alla moglie44. 

2. L’obbligo morale dell’educazione delle mie figliolette

Con la speranza che cambiare città migliori la sua sorte, nel febbraio del
’51 Ricciardi ritorna con la famiglia in Francia, a Tours, dove incontra solo
pochi tra i fuorusciti italiani, per non essere sospettato di cospirazione con-
tro il governo borbonico. Spera infatti che il governo napoletano si decida a
togliere il sequestro dai suoi beni45. Dopo aver cercato una casa, modesta
come le sue finanze, il suo primo pensiero è “trovare una pensione per Loulou,
che essendo quel diavolo in carne che ben conosci – scrive ad Elisabetta –
non possiamo educare in casa, tanto più che ha liti continue con Bèbè”46. 

Per un lungo periodo entrambe le bambine frequentano “una delle
prime case di educazione della città”47. Continueranno poi la loro forma-
zione presso la Communauté des Religieuses de la Compagnie de Sainte Ursule,
l’educandato più prestigioso di Tours.

Far fronte all’educazione delle figlie si rivela per l’esule un problema
costante, tanto che nel 1854 decide di partecipare ad un concorso lettera-
rio con i suoi drammi storici – Il Masaniello, La Cacciata e Il Vespro – nella
speranza di vincere almeno il secondo premio di 1000 franchi, col quale
“assicurare per un anno l’educazione di Luisa”48 – come spiega alla sorella
Irene. L’istruzione delle figlie occupa per lui una posizione di priorità, in
accordo con la convinzione che “dalla buona educazione delle donne
dipende in grandissima parte l’avvenire dell’umanità”49. Pur di non venir
meno a quello che ritiene un suo dovere paterno, è disposto a sottoporsi a
rinunce di ogni genere, spesso di carattere personale: 
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44 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Clorinda Not
Ricciardi, Ginevra, 20 dicembre 1850.

45 “Mi chiedi perché ho scelto Tours. In altre città io avrei trovato emigrati, da me
fuggiti con grandissima cura. Qui vivo vita studiosa e ritiratissima e ciò dovrebbe con-
tribuire a togliere il sequestro”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe
Ricciardi a Elisabetta Ricciardi, Tours, 23 febbraio 1851.

46 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 6 febbraio 1851.

47 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 11 febbraio 1851.

48 Società Napoletana di Storia Patria, d’ora in avanti SNSP, Ms XXII B. 1.
Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Irene Ricciardi, Tours, 17 marzo 1854.

49 BNN, Carte Ricciardi, B. VIII già Zibaldone b. 1, 21 luglio 1871.
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Non puoi immaginare come sono aumentate le spese, per l ’aumento dei
prezzi e il venir su delle bimbe – scrive ad Elisabetta –. Figurati l ’avere tre
donne da vestire da capo a piedi! E l ’educazione? L’anno scorso l ’uscita fu di
1200 franchi!! Eppure viviamo modestissimamente e io vivo di grandi priva-
zioni. Ti basti questo, che nel condurre a veglia la nostra Luisa indossai la stes-
sa giubba che mi vedesti la sera del 25 marzo ’48, quando cenammo con nostro
fratello50. 

Anche i periodi estivi, di vacanza scolastica, o la lunga permanenza a
casa di Luisa ed Elisabetta nel ’56, dopo che Tours è stata colpita da un’i-
nondazione, sono occasione di insegnamenti supplementari: disegno,
musica, canto. 

Già nel ’52 Ricciardi, sfidando le sue ristrettezze economiche, aveva
comprato un pianoforte per Luisa: “non così tosto la voce della mia Luisa
sarà formata le darò un maestro di canto. Avrà credo la voce bellissima di
contralto,” – scriverà ad Irene – “la sua sorellina ha un orecchio finissimo e
canta in modo graziosissimo” 51, e ancora “la più piccolina canta alcune
canzoni francesi con voci così bene intonate e tal grazia che la divoreresti
di baci”52. Le ragazze sono brave anche nel disegno:

Quantunque solo 40 lezioni abbiano preso finora le tue nipotine sono in
grado di disegnare una testa o un paesaggio e notevoli progressi hanno pure fatto
nella musica. Vorrei anche far imparare loro l ’Inglese, ma purtroppo mi costa la
loro educazione53.

Talvolta è proprio Giuseppe a fare da maestro alle figlie, soprattutto in
un ambito che per ogni patriota riveste un valore quasi sacro: insegnare la
propria lingua alle figlie è per Ricciardi irrinunciabile. Vi provvede perso-
nalmente, ma, quando nel luglio del ’53 il suo amico La Farina si trasferi-
sce a Tours, si rivolge a lui, che “essendo stato in Toscana per dieci anni
pronunzia bene l’Italiano”54. Nel settembre del ’54, quando La Farina va
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50 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/2. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 8 ottobre 1858.

51 SNSP, Ms XXII B. 1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Irene Ricciardi, Tours, 20
marzo 1857.

52 SNSP, Ms XXII B. 1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Irene Ricciardi, Tours, 21
aprile 1858.

53 SNSP, Ms XXII B. 1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Irene Ricciardi, Tours, 5
febbraio 1858.

54 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 29 novembre 1853.
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via da Tours, “un buon Toscano” lo sostituisce: “viene qui due volte la set-
timana ad esercitare [le bambine] nell’Italiano. La tua figlioccia,” – scrive
ad Elisabetta – “piena d’ingegno ma molto aborrente dal lavorare, comin-
cia a leggere benino la nostra lingua” 55.

Per dare prova dei suoi progressi nello studio della lingua, Luisa scrive
per la prima volta in italiano la consueta lettera di auguri per il Capodanno
alla zia Elisabetta56, mentre la piccola Bèbè ha ancora qualche difficoltà con
la scrittura in italiano, alla quale sostituisce il francese57: “troverai qui acclu-
si gli orribili scarabocchi di Luisa, ma tu guarderai all’affetto che li detta-
va e non alla forma. La tua figlioccia, che ha voluto anche lei dar di piglio
alla penna, scrive un po’ meglio della sorella maggiore”58. 

Attraverso l’insegnamento dell’italiano – cui contribuisce anche Irene,
inviando alle nipoti riviste e sciarade italiane – Giuseppe mira a trasmette-
re alle figlie l’amore per la patria, e al tempo stesso per la famiglia d’origi-
ne, secondo quel binomio patria-famiglia così presente nella cultura risor-
gimentale; e un ruolo importante nell’insegnare ad amare l’italiano e l’Italia
viene svolto proprio dalla corrispondenza familiare. Anche le bambine
attendono con ansia le lettere delle zie – “[Luisa ed Elisabetta] parlano
assai spesso dei loro parenti di Napoli e si mostrano molto curiose all’arri-
vo delle tue lettere e di nostra sorella” – scrive Giuseppe ad Irene59. Un
viaggio di Elisabetta, insieme al marito, nella provincia di Lecce, desta par-
ticolare curiosità nelle bimbe. Giuseppe scrive il 3 dicembre del ’57 alla
sorella: 
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55 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 14 settembre 1854.

56 “Mia cara zia, colgo con grande piacere l’occasione del Capodanno per esprimer-
vi i voti ardenti che forma il mio cuore per la vostra felicità e di tutta la nostra famiglia
di Napoli presso la quale vi prego di essere interprete dei miei sentimenti. Da circa due
anni apprendo la lingua italiana e così pure la mia sorellina, e speriamo entrambe un
giorno di poterla parlare costì coi nostri cari parenti. Addio mia diletta zia, abbraccio
mille volte i miei cugini e le mie cugine, e mi dico per la vita vostra nipote affez.ma,
Luisa Ricciardi”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Luisa Ricciardi ad
Elisabetta Ricciardi, Tours, 24 dicembre 1854. 

57 “Ma chère Tante, les sentiments que je viens vous exprimer sont les miens.
Veuillez chère tante me garder un petit coin dans votre cœur et me rappeler un souve-
nir de mes cousins et de mes cousines […] Votre dévote et affectionée nièce Elisabeth
Ricciardi”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Elisabetta Ricciardi (nipote) ad
Elisabetta Ricciardi (zia), Tours, 24 dicembre 1854.

58 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 27 dicembre 1854.

59 SNSP, Ms XXII B. 1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Irene Ricciardi, Tours, 3
agosto 1856.
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Ho molto gradito i particolari che mi dai intorno al tuo viaggio, se non che
avrei desiderato qualche cenno intorno allo stato morale della gente di quei paesi.
Qual è la tua vita costì? Io ti veggo nel palazzo feudale di Tricase come una
castellana del Medioevo. – E poi aggiunge – Le ragazze hanno studiato sulla
cartina l’itinerario da Napoli a Tricase 60. 

E Luisa scrive alla zia a tal proposito:

Ma chère tante,
il ne s’en est pas passe un seul non plus depuis le jour de votre départ de

Naples pour la province de Lecce sans qu’on consultant la carte géographique,
nous de vous ayons suivie d’étape et étape jusqu’à la volte de Tricase. Les détails
que vous donnez à papa sur ce pays nous ont très vivement intéresses et nous ont
fait grand plaisir, – ma poi conclude – mais je ne vous dissimule pas que nous
serons encore bien plus contentes quand nous vous verrons à Naples, car la
distance qui nous sépare n’est déjà très grande61. 

Così, condividendo con le figlie le lettere delle sorelle e i loro racconti
di viaggio, attraverso lo studio della carta d’Italia e spronando le ragazze a
scrivere ai loro cugini napoletani, Ricciardi cerca di creare un legame tra le
figlie e quel paese per amore del quale era stato costretto all’esilio, in una
sorta di “educazione sentimentale alla patria”. 

È, più in generale, il suo intero sistema di valori – quello che gli era
stato trasmesso dai genitori – che Giuseppe vuole condividere con le
figlie. Mi sembra significativo per esempio che regali loro i libri che lui
stesso aveva letto da ragazzo. Scrive nel ’52 alla sorella Elisabetta: “Luisa
ama i libri, talché il maggior regalo che io possa farle è quello di alcuna
opera come Robinson Crusoe” - che è, non a caso, uno dei primi libri letti
da Giuseppe62. Più in generale, Ricciardi intende trasmettere alle figlie
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60 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/2. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 3 dicembre 1857. 

61 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/2. Lettera di Luisa Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 27 dicembre 1857.

62 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 3 agosto 1852. Anni dopo annota nello Zibaldone: “Sto rileggendo con
gran diletto dopo 55 anni il Robinson Crusoe che ebbi alle mani fra i primissimi libri
della mia infanzia, e mentre mi teneva inchiodato in letto la terribile malattia che mi
ha reso zoppo per sempre. Oh quanti pensieri or lieti or mesti mi risveglia nell’animo
una tale lettura siccome quella che mi ricorda le cure affettuose della mia carissima
madre, sola consolatrice della mia sofferenza e la quale si portò via morendo il 17 marzo
1832 ogni mia gioia!”. BNN, Carte Ricciardi, B. XI già Zibaldone b. 3, 24 maggio 1874.
Sui libri letti da Ricciardi durante l’adolescenza e, più in generale, sulla sua formazione
si rimanda a G. Ricciardi, Memorie, cit., pp. 20-22 e 57-60.

m
a

te
r
ia

li



l’importanza dell’unità familiare, parlando spesso con loro anche di paren-
ti – come i suoi nipoti, figli e figlie del fratello Giulio - che egli stesso
aveva potuto incontrare solo poche volte e sollecitando uno scambio epi-
stolare tra la “sua” Luisa e la “Luisa n. 1”, come viene indicata la primoge-
nita di Giulio. Lui stesso, d’altra parte, si preoccupa dell’educazione dei
figli di Giulio, temendo che il padre ne impartisca loro una troppo “gesui-
tica”63.

Accade però che, mentre Luisa ed Elisabetta non fanno che parlare di
quei cugini napoletani, questi non mostrino un interesse altrettanto forte
per loro64. E un altro motivo di delusione è che non sia pienamente condi-
viso dalla sorella Elisabetta un altro valore che cerca di trasmettere alle
figlie, la “sacralità” di alcuni oggetti, appartenuti ai genitori e conservati
religiosamente. Così, quando nel 1854, per far fronte alla situazione eco-
nomica difficile, la sorella Elisabetta gli propone di vendere la collana
lasciatagli in eredità dal padre, Giuseppe le risponde: 

Non so come abbia potuto pensare alla vendita della collana di nostro padre.
Ti basti questo, che la tua figlioccia che ha intelligenza e cuore veramente straor-
dinari per l ’età sua [8 anni], ne è rimasta indignata! Io non mi risolverei a ven-
dere un oggetto sì caro al mio cuore se non nel caso in cui non avessi altro modo
per sfamare le mie figliolette65. 

Queste parole di Ricciardi sono rivelatrici di un legame molto intenso
con la figlia, che, per certi versi, gli è moralmente vicina anche in questio-
ni “importanti”, da adulti. 

Con amarezza Giuseppe deve constatare che quell’unità familiare, a cui
cerca di educare le figlie e che egli stesso cerca di tenere in vita con conti-
nue lettere, forse non esiste più. Di frequente rimprovera ad Elisabetta le
sue lettere “laconiche ed aride”, che non danno notizie di Irene e degli altri
membri della famiglia: 
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63 “Che indirizzo ha in animo nostro fratello di dare ad Alfredo e agli altri due
maschi?” – chiede infatti Giuseppe ad Elisabetta – “Il mondo moderno tendendo più
di ogni altra cosa all’arricchire per via delle industrie, ei dovrebbe far loro studiare più
presto le scienze che la letteratura, e in specie le matematiche”. BNN, Carte Ricciardi,
B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta Ricciardi, Tours, 15 luglio 1852.

64 “Le mie figlie parlano spesso dei loro cugini, i quali a quel che sembra poco si
curano di loro”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a
Elisabetta Ricciardi, Tours, 16 gennaio 1854. 

65 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 8 luglio 1854.
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Dal dì in cui morì nostra madre la nostra famiglia ne andò a pezzi, e vano
sarebbe desiderarne le riunione – scrive malinconicamente – e questo non è
l’ultimo dei miei crepacuore66. 

3. “Come uccelli su un ramo”. Intimità e condivisione tra genitori e figlie

Mon bon petit père,
malgré la grande distance qui nous sépare, tu crois bien que je ne cesse pas un

seul instant de penser à toi; nous sommes bien tristes, je t’assure, et ton absence se
fait sentir de plus en plus […]. Avec Bèbè t’embrassons toutes le deux bien ten-
drement.

Ta bonne petite fille Louise.

Mon bon petit papa,
nous allons passer un jour de l’an bien triste, car pour la première fois nous

n’aurions pas près de nous notre père tendrement aimé […] mais puisque ta santé
s’améliore de plus en plus à Nice je me résigne à cette séparation. […] combien je
serai heureuse alors de pouvoir t’embrasser! Je t’embrasse un million de fois.

Ta Louise chère67.

Quando nel dicembre del ’58 scrive queste lettere al padre, che per
motivi di salute ha dovuto trascorrere l’inverno lontano dalla rigida Tours,
nella più mite Nizza68, Luisa ha quasi 18 anni; è una donna, come sottoli-
nea spesso Giuseppe, quasi in età da marito. Eppure, le espressioni affet-
tuose che utilizza sono le stesse di quando all’età di 10 anni scriveva dall’e-
ducandato di Carouge. Per la cronica mancanza di denaro, Ricciardi non
ha potuto portare con sé a Nizza tutta la famiglia e la separazione è vissu-
ta con grande dispiacere da Luisa, tanto più che avviene in concomitanza
con le feste natalizie e che il 31 dicembre ricorre il suo compleanno. Anche
Elisabetta scrive una lettera al padre in cui esprime rammarico per la
distanza che li separa:
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66 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 8 luglio 1854. 

67 BNN, Carte Ricciardi, B. III già Diario b. 1. Lettera di Luisa Ricciardi a
Giuseppe Ricciardi, 1 gennaio 1859. 

68 Verso la fine del XVIII secolo si era stabilita a Nizza una piccola colonia di inva-
lidi inglesi per trascorrere lì l’inverno per la mitezza del clima. Col tempo la colonia
inglese crebbe e fu affiancata da turisti provenienti da altri parti d’Europa – “les hiver-
nants”, come venivano chiamati dalla gente del luogo – che arrivavano a Nizza a fine
ottobre - inizio novembre e ripartivano per il Nord Europa in aprile. Cfr. O. Löfgren,
Storia delle vacanze, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 166-167. 
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Mon bon petit papa, le jour de l ’an qui me rend toujours si gaie sera bien
triste pour moi cette année, c’est que je n’aurais pas mon bon petit père à embras-
ser, à serrer dans mes bras. […] je pèse toutes les lettres que maman t’envoie et je
vais aussi peser celle d’aujourd’hui, elle devrait être bien lourde, puisqu’elle enfer-
me des tendres baissers pour toi. A dieux mon bon petit papa mignon, je te serre
bien forte sur mon cœurs, ta bonne petite Bèbè. 

Per Giuseppe la lontananza dalla famiglia non è meno dolorosa: “una
mestizia profonda mi occupa l’anima perché vivo in me è il desiderio delle
mie creature, e molto mi è grave la solitudine”69, annota nel “Diario”. La
sua tristezza è mitigata soltanto dalle lettere affettuose di Luisa ed Eli sa -
bet ta, che consentono di cogliere aspetti del loro rapporto con il padre, in
cui l’esperienza dell’esilio appare determinare lo sviluppo di una particola-
re intimità. Lontano dalla famiglia d’origine e dalla patria, Ricciardi scrive
delle figlie come “l’unico bene che ho al mondo, l’unico filo che mi leghi
alla vita”70.

L’intensa affettività trova espressione attraverso il corpo e il lessico
familiare: baci, carezze, l’uso del “tu” reciproco, sono la norma in casa
Ricciardi71.

La condivisione di spazi domestici ristretti (a causa delle scarse risor-
se), il tempo impiegato da Ricciardi in racconti di Napoli o lezioni d’italia-
no accrescono la coesione e l’intimità familiare. 

Scrive Michelle Perrot che nell’800 “il padre domina anche la casa e ha
luoghi che gli appartengono”, come il fumoir, il biliardo e la biblioteca, e
soprattutto lo studio, “dove i figli entrano solo tremando”72. Ma Ricciardi,
nel descrivere le diverse case abitate con la famiglia durante l’esilio, picco-
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69 BNN, Carte Ricciardi, B. III già Diario b. 1, 21 dicembre 1858.
70 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta

Ricciardi, Tours, novembre 1853.
71 Marzio Barbagli, studiando le relazioni familiari mediante l’interazione lingui-

stica, ha individuato tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, e al vertice della
gerarchia sociale, il passaggio dalle forme della deferenza a quelle dell’intimità. Cfr. M.
Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo,
Bologna, il Mulino, 1996 p. 492 e passim. Ma, se questo mutamento si diffonde in
maniera capillare verso la fine dell’Ottocento tra le famiglie della borghesia intellettua-
le, dei professionisti e dell’aristocrazia, è pur vero che già all’inizio del secolo, in alcune
famiglie, si possono cogliere i segnali di un cambiamento, come mostra per esempio lo
studio di Filippo Mazzonis sulla famiglia dei conti di Campello, studio realizzato attra-
verso l’analisi della corrispondenza epistolare. Cfr. F. Mazzonis, “Di padre in figlio.
Corrispondenze familiari dei conti di Campello nel corso dell’Ottocento (e prima e
dopo)”, in M. L. Betri, D. Maldini (a cura di), “Dolce dono graditissimo”. La lettera pri-
vata dal Settecento al Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000, pp. 94-138.

72 M. Perrot, cit., p. 104.
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le e non sempre in ottime condizioni73, ci dà un’immagine molto diversa.
Ad esempio, quando racconta alla sorella Elisabetta nel 1852 che la picco-
la Bèbè, che sta imparando a scrivere, “scrive ovunque” anche sui suoi
manoscritti conservati nello studio, che lui è costretto a nascondere74. 

L’espressione “viviamo come gli uccelli su un ramo”, che Giuseppe usa
nel 1850 per descrivere la condizione della sua famiglia, può così rimanda-
re tanto ad una situazione di precarietà quanto all’intimità di un nido. 

Ben lontano, dunque, dal ruolo autoritario e distaccato di certi patres
familias ottocenteschi, per certi aspetti il rapporto di Ricciardi con le figlie
si riveste di attributi di cura “materni”. L’intimità con le figlie è tale, che
egli è a conoscenza dei problemi legati al loro ciclo mestruale: 

La Luisa sta bene, sennonché i mestrui sono irregolarissimi in lei, la qual
cosa mi tiene molto in pensiero – scrive ad Irene nel maggio del ’57 e poi
aggiunge – anche in questo, siccome vedi, la mia Luisa ti rassomiglia75. 

E qualche tempo dopo all’altra sorella: 

[Elisabetta] è stata alquanto indisposta, e il medico non crede troppo lonta-
no per lei la mestruazione, quantunque l’età sua non sia maggiore di troppo di
12 anni. Ma precocissima in tutto non mi farebbe stupire se riuscisse anche in
questo76. 

E difatti, pochi mesi dopo, Giuseppe scrive: “Elisabetta, lo crederesti?
sebbene non abbia compiuto i 13 anni ha già le marchese, sì fatta è la sua
precocità sia fisica che morale!”77

Questo rapporto di intimità tra padre e figlie – che ci fa pensare ad un
rapporto simile anche tra fratello e sorelle, visto che Giuseppe può scrive-
re loro anche di argomenti delicati, e che sa che anche Irene soffre di
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73 Nel febbraio del ’55 scrive ad Elisabetta “qui il termometro è sceso di nuovo,
inverno terribile, massime per la carestia. […] Per il gran freddo ci siamo rifugiati in
cucina”. BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 16 febbraio 1855.

74 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/1. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Tours, 18 dicembre 1852.

75 SNSP, Ms XXII B. 1. Lettera di Giuseppe Ricciardi ad Irene Ricciardi, Tours,
27 maggio 1857.

76 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/2. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Nizza, 31 dicembre 1858.

77 BNN, Carte Ricciardi, B. C2/2. Lettera di Giuseppe Ricciardi a Elisabetta
Ricciardi, Nizza, 14 luglio 1859.
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“mestrui irregolarissimi” – si conserva intatto negli anni, tanto che
Giuseppe è presente quando le figlie partoriscono:

La mia seconda figliola si è testé, poco prima di mezzogiorno, sgravata di una
bambina, dopo aver grandemente sofferto ed essersi adoperato il forcipe ad estrarle
dall’utero il feto! Al quale spettacolo, quale fosse il mio cuore, credo inutile il dirlo78, 

annota nel suo Zibaldone il 30 ottobre 1872. E, mentre anche il secondo
parto di Elisabetta si rivela abbastanza difficile richiedendo di nuovo l’uti-
lizzo del forcipe, non è così per Luisa, che partorisce quattro bambini e
sempre “con meravigliosa facilità, in capo a tre o quattro ore e soffrendo il
meno possibile”79.

Se ci sono poche ma significative testimonianze di mariti premurosi
che assistono al parto delle mogli nell’Ottocento, è alquanto singolare che
sia un padre ad essere presente al parto delle figlie. Ed è altrettanto inte-
ressante che Ricciardi scriva della nascita dei nipoti, o delle malattie delle
figlie, verso cui anche da adulte e sposate manifesterà le stesse premure e
preoccupazioni di quando erano bambine, perfino in opere come Il Tribuno
o lo Zibaldone, dedicate soprattutto al racconto di avvenimenti politici con-
temporanei e destinate al pubblico.

Alla descrizione della situazione politica italiana e internazionale
Ricciardi intreccia le sue personali vicende: tra queste l’angoscia per la
minima indisposizione delle figlie o dei nipoti80, l’aver interrotto l’attività
parlamentare nell’aprile del ’68 alla notizia di una grave malattia del mari-
to di Luisa81 per stare vicino alla figlia – madre di un bambino piccolo e in
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78 BNN, Carte Ricciardi, B. X già Zibaldone b. 2, 30 ottobre 1872.
79 BNN, Carte Ricciardi, B. IX già Zibaldone b. 1 bis, 29 giugno 1871. Luisa si è

sposata il 18 aprile1865 con il deputato Filippo Oliva, da cui ha avuto due figli. Rimasta
vedova nel ’68 si è poi sposata in seconde nozze con il marchese Salvatore Spiriti di
Casabruna, da cui ha avuto altri due figli. Elisabetta si è sposata il 12 gennaio 1871 con
Luigi Cassitto e ha avuto due figlie. 

80 Ricciardi annota per esempio nello Zibaldone il 21 febbraio 1871, dopo una
malattia della figlia Elisabetta, motivo per lui di grande preoccupazione: “Elisa va
meglio ed io comincio a rivivere!”. E il 28 aprile del ’71 commenta così la notizia della
morte del figlio di Leopoldo Cannavina, suo collega e amico: “il [suo] dolore immen-
so e inconsolabile nessuno meglio di me può capire e compassionare, io così tenero delle
mie figlie e dei miei carissimi nipotini che solo il sospettarli ammalati mi si apprende
la febbre”. BNN, Carte Ricciardi, B. VIII già Zibaldone b. 1. Il 17 marzo 1873 scrive a
proposito di una malattia del nipote Filippo Oliva: “ho il mio nipotino ammalato, il mio
nipotino che tanto amo e che è la sola consolazione della mia vita sì misera! E però
grande è l’angustia in cui vivo”. BNN, Carte Ricciardi, B. XI già Zibaldone b. 3. 

81 BNN, Carte Ricciardi, B. V già Carte Varie Miscellanea B. 2, Il Tribuno, parte
VIII, 1868.

m
a

te
r
ia

li



attesa di un altro. Giorni di festa, come Natale e Pasqua, se trascorsi senza
Luisa ed Elisabetta si rivelano “mille volte più uggiosi degli altri”82. 

L’immagine che Ricciardi ci offre è così quella di una “mascolinità
tenera” che non teme di presentarsi come tale. In una vecchiaia trascorsa
lontano da impegni politici e dedita alla scrittura, l’unica consolazione sono
per lui i nipoti nei quali gli sembra di rivivere: “nel ritornare dal mio mesto
passeggio li ho rinvenuti nel mio romitaggio e mi è stato d’infinita dolcez-
za lo stringerli fra le braccia”83, annota nel marzo del ’71. E, alla nascita
della seconda bambina di Elisabetta, scrive commosso: “eccomi nato per la
sesta volta!”84. 

Poi, corregge quello che sembra proprio un lapsus freudiano, sostituen-
do la parola “nato” con “nonno”.
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82 BNN, Carte Ricciardi, B. IX già Zibaldone b. 1 bis, 25 dicembre 1871.
83 BNN, Carte Ricciardi, B. IX già Zibaldone b. 1 bis, 12 marzo 1871.
84 BNN, Carte Ricciardi, B. XI già Zibaldone b. 3, 30 aprile 1874. 
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Anna Zurolo*

La Melitzah. Tracce di un dono paterno

Risale pressappoco al 1864 la fotografia che ritrae Sigmund Freud
all’età di otto anni in compagnia del padre Jacob; tra le mani di Jacob Freud
vi è un libro, oggetto ricorrente nelle immagini dell’epoca, ma che in que-
sta assume un valore speciale: è a quel tempo che suo figlio Sigmund fu
introdotto alle magie dei racconti mitici raccolti nel testo sacro, la Bibbia.

L’uomo alle soglie dei cinquant’anni ritratto nella fotografia, Jacob
Kallamon Freud, nacque nel 1815 a Tismenitz, una cittadina della Galizia
(oggi nota come Tysmenytsya, in Ucraina), da Schlomo Freud e Peppi
Hofmann1. Commerciante di lane, mestiere al quale lo aveva avviato il
nonno materno, contrasse matrimonio piuttosto giovane con Sally Kanner
e da questa unione nacquero Emmanuel e Philipp. Dall’Ucraina, Jacob
Freud si trasferì in Moravia2, stabilendosi nella cittadina di Freiberg, dove,
il 29 luglio 1855 contrasse matrimonio con Amalie Nathansohn, di circa
20 anni più giovane di lui (era ormai alle soglie dei 40 anni) con la quale
ebbe altri otto figli3: Sigismund Schlomo4, Julius, morto dopo pochi mesi
di vita, Anna, Rosa, Mitzi, Adolfine, Paula ed Alexander.
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* Anna Zurolo è psicologa e dottore di ricerca in Studi di Genere presso il
Dipartimento di Scienze Relazionali “G. Iacono” dell’Università degli Studi di Napoli
“Federico II”.

1 M. Krüll, Freud und sein Vater, München, Beck, 1979; trad. it. Padre e figlio. Vita
familiare di Freud. Torino, Bollati Boringhieri, 1982.

2 Per una trattazione della politica di governo in Moravia ed una descrizione delle
condizioni di vita degli ebrei dell’epoca, si veda M. Krüll, cit.

3 Secondo alcuni studi, nel corso della propria vita Jacob Freud contrasse non due,
bensì tre matrimoni: con Sally Kanner, madre di Emmanuel e Philipp, con Rebekka,
della quale si hanno notizie da uno studio condotto sui registri degli ebrei residenti a
Freiberg ed infine con Amalie Nathanson (per una trattazione in proposito si vedano
Sajner, 1968, Gicklhorn, 1969 e Schür, 1972).

4 Il nome Sigismund fu cambiato da Freud intorno al 1872-74, sul finire dei primi
anni di scuola (M. Krüll, cit.; D. Meghnagi, 2004), mentre Schlomo gli era stato impo-
sto in omaggio al nonno Schlomo, morto pochi mesi prima che Sigmund nascesse, il
21 febbraio 1856, come si evince da un’ulteriore inscrizione che Jacob appose sulla
Bibbia di famiglia. Interessante, a tal proposito, il commento di De Mijolla (2003):
Venuto al mondo due mesi e mezzo dopo la morte del nonno paterno, ovvero in un momento
acuto di elaborazione del lutto per Jacob, designato dal nome ebraico come la possibile reincar-
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Sigmund fu il primogenito dell’unione tra Jacob ed Amalie mantenen-
do, come nella migliore tradizione ebraica, un posto speciale all’interno
della fratria, in quanto primogenito maschio. È significativa, a tal proposi-
to, l’inscrizione che Jacob fece nella Bibbia quando Sigmund nacque:

Mio figlio Schlomo Sigmund è nato martedì, il 1° giorno del mese Iar 616,
alle 6? del pomeriggio = 6 maggio 1856. È entrato nella lega5 martedì, il gior-
no 8 del mese Iar = 13 maggio 1856. il Moerl fu il signor Samson Fran?l di
Ostrau, i padrini furono Lippa Horowitz e sua sorella Mirl, i figli del rabbino
di Czernowitz. Il sandykat 6 fu il signor Samuel Samueli di Freiberg in
Moravia7.

Il piccolo Sigmund, che la madre usava appellare dolcemente “mein
goldener Sigi” (il mio Sigi d’oro), destinato da un mandato genitoriale a
compiere grandi imprese, poté giovarsi di una vicinanza emotiva ed intel-
lettuale anche al proprio padre, a dispetto delle non poche differenze di
temperamento e di carattere tra i due. La loro relazione fu, infatti, contras-
segnata da sporadici episodi di conflitto, fra i quali si ricorda il rimprovero
che Jacob inflisse al figlio – “da questo ragazzo non verrà fuori niente”
(Freud, 1899, p. 203)8 – quando Sigmund trasgredì il divieto di fare i suoi
bisogni nella camera da letto dei suoi genitori.

Jacob Freud non aveva nulla del padre autoritario così frequente a quel
tempo9, era anzi solito discutere apertamente le questioni familiari senza

90

ANNA ZUROLO

nazione del Rabbino Schlomo, Freud ci appare portatore sin dalle origini di uno di quei fan-
tasmi di identificazione di cui abbiamo imparato a riconoscere le tardive ed occulte conseguen-
ze. (p. 135, salvo diversa indicazione qui, come altrove, la traduzione è di chi scrive).

5 L’espressione si riferisce al rito della circoncisione mediante il quale, come ci
informa Solomon (1996) viene segnato uno dei sette momenti di passaggio della vita
di un ebreo: nascita, crescita, matrimonio, paternità e maternità, maturità, vecchiaia,
morte. Per lo stadio corrispondente alla nascita, la tradizione impone che la circonci-
sione venga effettuata l’ottavo giorno, a ricordo di una tradizione di festeggiamenti
dedicata ad Abramo. Nel caso del maschio primogenito, si impone una cerimonia detta
di “riscatto”(pidiòn), al compimento del trentesimo giorno di vita; la cerimonia del
riscatto è un precetto formulato nella Torah che imponeva di “santificare” il figlio pri-
mogenito.

6 Stando alla traduzione riportata nel testo di Ernst Freud, il termine Sandykat
appare nell’iscrizione come Sandak, la figura deputata a sorreggere il bambino durante
il rito della circoncisione.

7 E. Freud, L. Freud, I. Grubrich-Simitis, Sigmund Freud. Biografia per immagini
(1976), Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 46.

8 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), O.S.F., Vol. III, Torino, Bollati
Boringhieri, 1989, p. 203.

9 E. Jones, The Life and work of Sigmund Freud, New York, Basic Books, 1953, trad.
it. Vita e opere di Freud, 3 voll., Milano, Il Saggiatore, 1962. 
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imporre le proprie decisioni, bensì consultando i figli in quello che veniva
denominato il “consiglio di famiglia”. In merito alla educazione impartita, è
certo chiaro che Freud fu allevato in un ambiente molto tollerante: pur
istruito dei precetti ebraici, d’altronde la madre era una ebrea osservante,
aveva una balia cattolica, che era solita condurlo in chiesa ad ascoltare la
messa domenicale. Quanto poi alla scelta del destino professionale che
indusse Sigmund dapprima agli studi di medicina e poi alla ricerca scienti-
fica, non fu mai ostacolato dal padre, bensì “[...] il fatto che Freud conti-
nuasse nel cammino che aveva scelto e che egli gliene desse la possibilità per
il tempo più lungo possibile, lo rendevano soddisfatto”10.

Ambivalenza, desiderio di superamento e di riscatto, sentimenti colpe-
voli11, contrassegnarono egualmente il rapporto di Freud con il padre,
come emerge anche dal celebre ricordo del racconto del berretto12, nel
quale Jacob, duramente umiliato da un atteggiamento antisemita, non osò
contrapporre alcun tipo di reazione, suscitando nel giovane ascoltatore un
senso di rivalsa e di delusione per la rinuncia paterna13. Ben difficile com-
prendere per un giovane dal temperamento forte come quello di Sigmund,
il senso di una natura mite e pacata quale Jacob mostrò di possedere nel
corso di tutta la sua esistenza, una serena gravitas che talvolta agli occhi del
figlio dovette apparire indolenza.

La consegna del legame

Con il padre, il giovane Sigmund apprese i primi rudimenti dell’istru-
zione: entrambi trascorrevano diverse ore nella lettura del testo sacro,
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10 Id., p. 94. Fu a seguito del consiglio di Brücke, il “venerato maestro”, che Freud
fu indotto ad effettuare un lungo periodo di praticantato presso l’Ospedale Generale di
Vienna, onde acquisire la competenza necessaria ad esercitare la professione medica.
L’abbandono del lavoro scientifico fu certamente un momento piuttosto difficile per
Freud, il quale intanto, avendo conosciuto quella che poi sarebbe divenuta sua moglie,
Martha Bernays, si risolse ad imprimere una direzione diversa al proprio percorso onde
abbreviare il periodo di fidanzamento (Freud, 1924).

11 Incredulo circa la possibilità di aver percorso un glorioso cammino, Freud sarà
colto da un senso potente di estraniazione quando, alla soglia dei 50 anni, giungerà,
infine, all’Acropoli ateniese: Tutto ciò ha a che fare con la critica verso il padre, con il
disprezzo che ha sostituito la sopravvalutazione infantile della sua persona. È come se l’essen-
ziale del successo consistesse nel fare più strada del padre e che fosse tuttora proibito voler supe-
rare il padre. (Freud, 1936, p. 481).

12 S. Freud, L’interpretazione…, cit.
13 Ben diverso fu l’atteggiamento di Freud nella circostanza che lo vide prendere le

difese, sfidando una fitta folla di persone, dei propri figli Martin ed Ernst, vittime di
improperi antisemiti di ogni tipo nel corso di una gita in barca nel periodo estivo (M.
Freud, 1958).

m
a

te
r
ia

li



retaggio di una religione e di una cultura che Jacob desiderava divenisse
oggetto di trasmissione al figlio. La Bibbia, anello di congiunzione tra
Jacob e la religione dei padri e tra Jacob ed il figlio Sigmund, rappresentò
un simbolico intermediario, testimone di un’infinita serie di generazioni
che li avevano preceduti e che avrebbe costituito, come Freud stesso avreb-
be in seguito affermato, un elemento di influenza importante nella direzio-
ne che presero i suoi interessi14.

La lettura comune della Bibbia sembra essere stata per entrambi un’occupa-
zione molto soddisfacente, che rafforzava la loro unione reciproca. Jacob notò
forse per la prima volta in tale connessione che poteva indirizzare gli interessi
del figlio verso ambiti intellettuali, che Sigmund prometteva di diventare un
dotto e con ciò di corrispondere all’ideale di un ebreo. Sigmund sperimentava
nello stesso tempo quale importanza egli avesse per il padre, quanto egli tenesse
allo sviluppo spirituale del figlio15.

Fu in occasione del trentacinquesimo compleanno di Sigmund che
Jacob gli offrì in dono l’esemplare della Bibbia nuovamente rilegato16,
accompagnandolo con una commovente dedica, testimone dell’affetto e di
un mandato generazionale che egli, ormai già vecchio, si preparava a con-
segnare. La dedica in questione recita17:

1) Figlio a me caro, Shlomò
2) nel settimo dei giorni dei tuoi anni lo spirito del Signore cominciò a sospin-

gersi verso di te:
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14 S. Freud, Autobiografia (1924), O.S.F., vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.
15 M. Krüll, cit., pp. 217-218.
16 La Bibbia ebraica, denominata anche Tanakh, si articola in tre parti: Torah,

Neviim e Ketuviim, almeno seconda la fissazione ufficiale del testo ebraico che risale al
VII e X sec. d. C., laddove la prima elencazione completa della Bibbia ebraica, artico-
lata in queste tre sezioni, risale al II e II secolo d. C. (Stefani, 2004). Il testo sacro ha
una struttura gerarchica, secondo la quale viene assegnata una posizione di assoluta pre-
minenza alla Torah, scritta che si compone dei cinque libri (Pentateuco in greco):
Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio. La Bibbia in questione era un esem-
plare elaborato da Philippson ed ebbe quattro edizioni, rispettivamente nel 1854, 1858,
1875 e 1878; essa conteneva il testo ebraico, una traduzione tedesca, molte note ed illu-
strazioni. Il libro che Jacob consegnò a Freud nuovamente rilegato, invece, è struttura-
to in modo alquanto singolare, giacché inizia dalla pagina 423, che corrisponde pres-
sappoco al capitolo 11 del Secondo Libro di Samuele. (Pfrimmer, 1982, in Balmary,
1997). 

17 Desidero esprimere un caloroso ringraziamento al Prof. David Meghnagi per
avermi cortesemente messo a disposizione la sua traduzione della dedica di Jacob
Freud.
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3) e parlò a te per mezzo di te: «Va’, leggi nel mio Libro che io ho scritto
4) e lì ti saranno aperte le sorgenti dell’intelligenza, della comprensione, della

conoscenza e della saggezza.
5) Guarda, è il Libro dei Libri, dal quale i saggi hanno scavato
6) ed i legislatori hanno appreso conoscenza e giustizia.
7) Una visione dell’Onnipotente tu hai visto: hai ascoltato e hai provato a

fare;
8) e volasti sopra le ali dello Spirito.
9) Da allora il Libro è stato conservato come frammenti delle Tavole
10) in un’Arca con me.
11) Per il giorno in cui i tuoi anni si sono riempiti a cinque e trenta
12) ho posto su di esso un riparo di pelle nuova
13) e l’ho chiamato: «sali o pozzo, cantategli!»
14) e te l ’ho presentato come memoriale
15) come ricordo dell’amore di tuo padre,
16) che ti ama di amore eterno. Iakov figlio di R(av) Sh(lomò) Freid (sic)18.

Questa importante traccia impressa da Jacob, un vero e proprio testo
canonico19, ha subìto nel tempo molteplici traduzioni20, essendo stata scrit-
ta in ebraico; una tra le più fedeli è stata elaborata da Ostow che ne notò
la derivazione diretta dalla fonte sacra21.
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18 Traduzione di David Meghnagi, in D. Meghnagi, “Carteggio ebraico. Sigmund
Freud, Theodor Herzl, Arnold Zweig”, MicroMega, 1996, 1, pp. 39-48.

19 Y. E. Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism terminable and interminable, New
Haven, Yale University Press, 1991, trad. it. Il Mosè di Freud. Giudaismo terminabile e
interminabile, Torino, Einaudi, 1996.

20 Tra gli altri, anche Jones ne riporta una versione tradotta in inglese che risulta
priva di alcuni elementi significativi su di un piano simbolico, quali, a titolo di esem-
pio, la decurtazione dell’intestazione al figlio, nominato in ebraico, della chiusura nella
quale Jacob ribadisce il legame con il proprio padre, il rabbino Schlomo Freud: Mio caro
figlio, fu nel settimo anno di vita che lo spirito di Dio cominciò a spingerti allo studio. Credo
che lo spirito di Dio ti abbia così parlato: Leggi nel Mio Libro, e ti saranno aperte le sorgen-
ti del sapere e dell’intelletto. È il Libro dei Libri, è il pozzo che i saggi hanno scavato e dal
quale i legislatori hanno tratto l ’acqua del loro sapere. Tu hai visto in questo Libro la visione
dell’Onnipotente, tu hai ascoltato, hai agito ed hai cercato di volare alto sulle ali dello Spirito
Santo. Da allora io ho conservato la stessa Bibbia, ed ora, nel tuo trentacinquesimo complean-
no, l ’ho presa dal suo ripostiglio e te la mando come segno d’amore del tuo vecchio padre (E.
Jones, cit., trad. it. A. e M. Novelletto, p. 46).

21 M. Ostow, “Sigmund and Jakob Freud and the Philippson Bible – With an
analysis of the birthday inscription”, Int. R. Psycho-Anal., 16, 1989, pp. 483-492.
Precedente (per fedeltà) alla traduzione di Ostow, vi è la versione proposta in tedesco
da Grözinger del Seminario di Lingua e Cultura Ebraica all’Università di Francoforte
sul Reno, (in E. Freud, 1976), della quale la versione in italiano, ad opera di Renata
Colorni e Christiane Csopey, recita: Mio caro figlio Schlomo (Salomo), nel settimo [anno]
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La traduzione di Ostow in lingua inglese è la seguente:

1) Son (who is) dear to me, Shlomo, (Jeremiah 31:20)
2) In the seventh year of your life the spirit of the Lord began to move to you

(Judges 13:25)
3) And spoke to you saying, “Go read the Book that I have written”
4) And Springs of reason, knowledge and understanding will be broken open

for you (weekday Liturgy: Shmoneh Esray)
5) This Book of Books is a spring which the sages dug
6) and (from it) the legislators learned knowledge and judgment (Numbers

21:18)
7) The vision of the Almighty you saw and you heard and you ventured

(Numbers 24:4)
8) and you soared on the wings of the wind (Psalms 18:11)
9) And since then this book was hidden like the fragments of the tablets

(Talmud: Baba Bathra 14 a-b) (see Ginzberg 3:158)
10) In an ark with me (Deuteronomy 32:34)
11) On the day on which your thirty-fifth year was completed
12) I provided it with a new leather binding
13) And I called it “Spring up, o well – sign to it” (Numbers 21:17)
14) and I dedicated it in your name as a token of remembrance (Isaiah 26:8)
15) and as a remembrance of love, from your father
16) Who loves you with an eternal love. Jakob son of Shlomo Freud (Jeremiah

31:3).
17) In Vienna, the capital city, 29 Nissan 5651, 6 May 189122.

Si tratta di una composizione di versetti, che in ebraico prende il nome
di melitzah, un dono poetico la cui importanza – in quanto traccia – risie-
de in prima istanza nei significati affettivi ed emozionali che attraverso di
essa il padre desiderava veicolare. Una più circoscritta analisi testuale del

94

ANNA ZUROLO

della tua vita lo Spirito del Signore cominciò a incitarti [vedi Giudici 13,25] e così parlò a te:
Va’ e leggi nel libro che ho scritto, e ti si schiuderanno le fonti del giudizio, del sapere (della
conoscenza) e della comprensione. Guarda qui il Libro dei Libri, da esso attingono i Saggi e
imparano i Legislatori l ’ordinamento e la legge [vedi Numeri 21,18]. Tu hai visto i volti
dell’Onnipotente [vedi Numeri 24,4 e 16], lo hai ascoltato e cercato di elevarti e così poi sei
volato sulle ali dello spirito [vedi Salmo 18,11]. Da tempo il libro era nascosto (conservato)
come i frammenti delle tavole della legge nell’urna del suo servo [tuttavia] nel giorno in cui si
compiono i tuoi 35 anni gli ho fatto una nuova rilegatura di cuoio e gli ho dato il nome:
“Sgorga o pozzo: cantatelo!” [Numeri 21,17], e lo presento a te in memoria e in ricordo dell’a-
more – di tuo padre che ti ama di un amore infinito – Jacob, figlio del rabbino Sch. Freud.
Nella capitale Vienna, 29 Nisan 5651, 6 maggio 1891. (E. Freud, 1976, p. 134).

22 M. Ostow, cit. pp. 484-485.
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testo ebraico trova concordi molti autori23 circa il fatto che mediante la
dedica pare venire espresso l’intento di costruire e rinsaldare un legame col
figlio Sigmund, che si sostanzia in rimandi alla religione, con riferimenti
indiretti al popolo ebraico, contrassegnati da un tono apologetico. Nella
dedica, Jacob pare voler offrire un tributo alla genialità ed alle doti intellet-
tuali del figlio, lo esorta ad accrescere la propria ricchezza interiore attin-
gendo direttamente allo studio del testo. Nell’opinione di Goodnick, nella
composizione è esprimibile il tentativo di riavvicinamento del padre al
figlio, seguito ad anni di lontananza emotiva ed intellettuale, che pare
segnare quale intento primario non solo quello di manifestare la perennità
dell’amore genitoriale, quanto sopratutto di risanare una rottura:

L’intento centrale di questo documento, dunque, sembrerebbe essere quello di
edificare un legame tra due generazioni, di tentare di placare con espressioni dolci
un’apparente rottura che avvenne tra padre e figlio molti anni fa e che sembra-
va addolorare molto Jacob Freud. Infatti, il dono e la sua iscrizione tendono a
confermare che una rottura vi era e che probabilmente originava da differenze
religiose24.

Anche nella lettura elaborata da Ostow viene sottolineata la tensione
affettiva di cui la dedica è intrisa, tensione che pare trarre sostanza nel
richiamo alla tradizione, alle origini, al comune sentimento di affiliazione
ebraica, nonché nell’abbandono di ogni ambivalenza:

Il padre rammaricato del fatto che il figlio abbia abbandonato la tradizione
che egli gli ha trasmesso sin da piccolo, spera, una volta che questi abbia raggiun-
to i 35 anni, di rinnovare il suo interesse nella tradizione, e di ricondurre l’a-
more del figlio per lui alla profondità di quando era bambino25.

In realtà, mediante questa dedica, Jacob Freud pare istituire una identità
solida tra sé ed il proprio popolo, giacché il desiderio di riavvicinamento al
figlio risulta espresso nella esortazione al credo religioso, ad uso di una forma
necessariamente mediata; si può concordare con Yerushalmi pertanto, quan-
do afferma che la dedica è “un drammatico appello a tornare alla Bibbia e ai
comuni valori originari, in questo segno e ricordo del suo amore”26.
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23 B. Goodnick, “Jacob Freud’s dedication to his son: a reevaluation”, The Jewish
Quarterly Review, New series, 82, 3, 4, pp. 329-360. M. Ostow, cit.; Y. E. Yerushalmi, cit.

24 B. Goodnick, cit., p. 348. 
25 M. Ostow, cit., p. 489.
26 Y. E. Yerushalmi, cit., p. 111.
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La Bibbia pare assumere una funzione decisiva nello snodarsi della
relazione tra padre e figlio, segnata da dinamiche alterne di vicinanza e lon-
tananza, costituendosi altresì quale oggetto segnatempo tra il passato sto-
rico della famiglia Freud ed il passato del popolo ebraico: è ad essa che
viene affidata da Jacob l’inscrizione della morte del proprio padre Schlomo
e della nascita di Sigmund. La Bibbia raccoglie la trama di un tessuto di
generazioni, recando quale ulteriore simbolo di mediazione la traccia che
cementa le origini di padre e figlio in quanto realtà immutabili ed eterne;
è in questo testo, dispositivo d’archivio, che è consegnata la memoria di un
passato comune ed una promessa d’avvenire, dono-resa a testimonianza di
“un’alleanza eteronomica che Sigmund Shelomoh avrà sottoscritto prima
ancora di aver saputo come firmare – e ancor meno controfirmare”27. La
dedica è un messaggio destinato a parlare per sempre a Freud, consegnan-
dolo ad una scelta circa il luogo da occupare nella inarrestabile trasmissio-
ne paterna; una scelta impossibile, quella di essere o non essere come suo
padre, di essere o non essere, con suo padre, un ebreo.

Freud, la religione del padre, la religione dei padri

“I miei genitori erano ebrei; anch’io sono rimasto ebreo”28. Freud
avrebbe forse potuto decidere del destino della propria identità? Egli si dice
ebreo, riconoscendo una comunanza identitaria con il popolo dei padri,
lasciandone testimonianza scritta, dichiarando con linearità soltanto appa-
rente di essere un ateo ed un ebreo, senza tuttavia poter mai dire la natura
della relazione tra questi due termini:

Freud si definisce via negationis, cioè con una serie di limitazioni. Non era
ebreo né per religione, né per sentimento nazionale, né per lingua [...]; con tutto
ciò si sentiva profondamente ebreo29.

L’ebraismo freudiano appare una questione di alleanza al padre, un’al-
leanza che egli tuttavia non ha potuto giungere a desiderare, sicché la rela-
zione al genitore si nutre (o si affama) delle mille ambivalenze, opposizio-
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27 J. Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Éd. Galilée, 1995,
trad. it. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005, p. 50.

28 S. Freud, Autobiografia, cit., p. 76. Questa affermazione è stata aggiunta nel 1935
all’Autobiografia, un segno di rilievo, secondo alcuni studiosi, del progressivo avvicina-
mento di Freud alla religione del padre, che avviene in concomitanza con la stesura del
Mosè. 

29 Y. E. Yerushalmi, cit., p. 21.
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ni e negazioni che Freud esprime attraverso il rapporto alla religione di
questi; egli è rimasto ebreo, ma un infidel jew30.

La questione sarà destinata a complicarsi quando Freud sarà posto
dinanzi al compito di discutere il problema del reciproco posizionamento
tra la religione, in quanto elaborazione universale del pensiero umano, e la
sua creatura, una disciplina quale la psicoanalisi, che si vuole scienza; non
meno importanti, in tale discorso, saranno le dirette conseguenze dell’odio
antisemita che Freud subirà in vari momenti della propria vita, e che costi-
tuiranno la cifra mediante cui egli stesso sarà costretto ad interrogare la
propria identità ebraica, al cospetto di un professato ateismo.

Vi sono studiosi come Gresser31 disposti a discutere della circolarità e
della periodicità entro la quale si annoderebbe il sentimento di identità
ebraica di Freud: un primo periodo, segnato dalle giovanili aspirazioni di
appartenere pienamente alla nazione tedesca, che si nutre di idealizzazioni
e slanci intellettuali, sarà destinato a spegnersi allorquando il giovane Freud
sperimenterà il crescendo del sentimento antisemita, come più tardi avrà
modo di raccontare:

[...] queste prime impressioni universitarie ebbero la conseguenza impor-
tantissima di abituarmi fin da principio al destino di stare meglio nelle file del-
l’opposizione e all’ostracismo della ‘maggioranza compatta’32.

In un secondo periodo il desiderio di imporre la psicoanalisi come
sapere nuovo indurrà Freud alla ricerca di una “facciata gentile” per la neo-
nata scienza che si esprimerà nel desiderio di svincolare la “creatura” dalle
sue radici culturali, affidando a Jung il mandato di rendere la disciplina una
scienza universale. Un mandato che Jung, come è noto, non sarà in grado
di raccogliere, tanto da sottoporre la creazione freudiana ad un’opera di
bonifica di ciò che la rendeva minacciosa alla base, tentando, di fatto, di
distruggerla33.
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30 S. Freud, Un’esperienza religiosa (1927), O.S.F., vol. X, Torino, Bollati Bo rin -
ghie ri, 1989.

31 M. Gresser, “Freud’s Jewish identity: evidence from his correspondence”,
Modern Judaism, 11, 2, 1991, pp. 225-240.

32 S. Freud, Autobiografia, cit., p. 77.
33 I motivi che segnarono la rottura ed il successivo contrasto tra Jung e Freud sono

molteplici e complessi: tracce di quello che, tuttavia, sarebbe divenuto una scisma
importante all’interno del movimento psicoanalitico ( Jung era stato designato primo
presidente dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale), erano probabilmente osser-
vabili sin dai primi scambi epistolari che intercorsero tra i due. Il bisogno di designare
un erede apparve probabilmente, agli occhi del giovane Jung, un terribile tentativo di
costrizione nella posizione di figlio da parte di un padre che egli faticava a riconoscere,
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Il discorso sulla religione introduce certamente una problematica sto-
rica legata alle origini stesse della psicoanalisi, al suo statuto in quanto
disciplina nata in seno ad una specifica cultura, quella ebraica. Questa, tut-
tavia, come molte altre questioni, è ben lungi dall’essere risolta nel richia-
mo alla (o nel rifiuto della) matrice religiosa del suo fondatore, giacché lo
spirito ebraico impregna profondamente la vita, la cultura, il carattere di
Freud – come egli stesso dirà in più di una occasione34 –, istituendo un
legame con la religione del padre di una natura certamente complessa, che
si snoda sul versante dell’identità, non della professione di fede.

Non casualmente, quando Freud all’amico e pastore protestante Oscar
Pfister porrà l’interrogativo sul perché la psicoanalisi sia stata fondata da
“un ebreo affatto ateo”35 e da nessun altro prima di allora, sembrerà invo-
care il senso di una disciplina che è e deve essere svincolata da ogni misti-
cismo: la psicoanalisi si definisce in quanto scienza e non solo per l’empietà
dichiarata del suo fondatore.

All’amico Pfister, infatti, dirà:

La psicoanalisi in se stessa non è né religiosa né irreligiosa, bensì uno stru-
mento imparziale di cui può servirsi sia il religioso che il laico, purché venga
usato unicamente per liberare l ’uomo dalle sofferenze. Sono rimasto molto colpi-
to nel rendermi conto che non avevo pensato all’aiuto straordinario che il meto-
do psicoanalitico può fornire alla cura delle anime, ma questo è certo un successo
perché un malvagio eretico come me è troppo lontano da questa sfera d’idee36.
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come in una delle lettere che segnarono l’epilogo della relazione tra i due: [...] quando
Lei stesso si sarà liberato interamente dai complessi e la smetterà di giocare al padre coi Suoi
figli, dei quali sottolinea costantemente i punti deboli, prendendo invece di mira una buona
volta se stesso, allora mi addentrerò in me e liquiderò in un colpo solo il mio perverso dissidio
con me stesso nei Suoi confronti. (Freud, 1906-1913, p. 576). Jung avrà un ruolo non irri-
levante nella problematica dell’antisemitismo, che attraversò e mise di fatto in ginoc-
chio la psicoanalisi: Yerushalmi (cit.) ci informa di un’intervista fortemente critica nei
confronti della psicoanalisi freudiana, che Jung concesse a Radio Berlin, nella quale
esaltò i caratteri nazionali del popolo tedesco a detrimento del popolo dell’Europa occi-
dentale. Il colpo di grazia fu virato nello scritto del 1934, Situazione attuale della psico-
terapia, pubblicato nella rivista della Società medica generale tedesca, il Zentralblatt für
Psychotherapie und ihre Grenzgebiete, nel quale viene elaborato un intricato attacco alla
disciplina freudiana che si esprime in rimandi a chiare questioni di razza, con un uso
reiterato di termini quali “inconscio ariano”, “inconscio ebreo”, “razza ebraica” (C. G.
Jung, 1934, citato in Y. E. Yerushalmi, cit.).

34 Così all’allora fidanzata Martha Bernays: [...] quanto a noi, io credo: anche se la
forma in cui i vecchi ebrei si sentivano a loro agio non ci offre più riparo, qualcosa del nucleo,
l’essenza dell’ebraismo, geniale e lieto di vivere, non abbandonerà la nostra casa. (Freud,
1873-1939, p. 20).

35 S. Freud, Psicoanalisi e fede. Lettere tra Freud e il pastore Pfister (1909-1939),
Torino, Bollati Boringhieri, 1970.

m
a

te
r
ia

li



La religione per Freud, quindi anche quella ebraica, esprime il senso di
un ricorso universale ad un al di là della finitezza terrena37, come emergerà
dalle non poche opere nelle quali Freud affronta la questione di quello che
potrebbe essere definito il “bisogno di religione” del genere umano38. 

Sarà nel testo del 1927, L’avvenire di un’illusione39, che Freud si impe-
gnerà ad una consegna definitiva dell’argomentazione che designa per la
religione lo statuto di un’illusione, da intendersi in quanto struttura di desi-
derio, slancio vitale dell’animo umano che ne rivela il portato nevrotico. Il
discorso religioso tradisce una grammatica infinitamente distante da quel-
la propria della scienza, in quanto segnato dalla pretesa di un appagamen-
to infantile – “la Weltanschauung religiosa è determinata dalla situazione
tipica dell’infanzia”40 –, la cui realizzazione è delegata in avanti ad un al di
là-aldilà a venire.

Su questo stesso piano, una parte della tradizione biografica ha inteso
affrancare la disciplina psicoanalitica in quanto patrimonio del sapere uni-
versale dal portato culturale e religioso dell’ebraismo. Ma si è trattato in
qualche caso di un diniego41 tale da ridurre la matrice ebraica di Freud ad
una contingenza occasionale che ha accompagnato la sua opera, fornendo
fondamento ad una emblematica erosione di ciò che costituisce il divario
tra appartenenza culturale e fede religiosa. L’ateismo professato da Freud,
di conseguenza, è parso ad alcuni42 l’inevitabile contraltare alla questione
della scienza, un elemento a sostegno della necessità di valicare definitiva-
mente ogni qualifica della psicoanalisi in quanto “scienza ebraica”:

L’identità ebraica di Freud, dunque, non è in questione. Ciò che è discutibile è
che legame quella identità possa aver avuto nella nascita della psicoanalisi43.

99

LA MELITZAH. TRACCE DI UN DONO PATERNO

36 Id., p. 17.
37 All’amico e pastore protestante dirà apertamente: Non so se Lei ha indovinato il

legame segreto che unisce L’analisi condotta da non medici e l’Illusione. Nel primo saggio
voglio difendere l’analisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei trasmetterla a una categoria
che non esiste ancora, a una categoria di pastori d’anime laici che non hanno bisogno d’essere
medici e non possono essere preti. (p. 125).

38 Si veda S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907), O.S.F., vol. V, Torino,
Bollati Boringhieri, 1989.

39 S. Freud, L’avvenire di un’illusione (1927), O.S.F., Vol. X, Torino, Bollati
Boringhieri, 1989.

40 S. Freud, Lezione 35 “Una visione del mondo” (1932-33), in Introduzione alla psi-
coanalisi (nuova serie di lezioni), O.S.F., vol. XI, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 268.

41 D. Meghnagi, cit.
42 P. Gay, A godless jew. Freud, atheism and the making of psychoanalysis, New Haven,

Yale University Press, 1987.
43 D. Meghnagi, cit.
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Il richiamo all’ebraismo della psicoanalisi basato sulla sua eredità materiale ed
intellettuale si è dimostrato essere senza fondamento44.

È a partire da tali premesse che sarebbe forse più opportuno discutere
di ebraismo e psicoanalisi in relazione a due aspetti che occorrerebbe tene-
re distinti, vale a dire l’ebraismo in quanto cultura e l’ebraismo in quanto
sistema religioso al quale aderire. Ciò che Freud non rinnegherà a più
riprese è l’appartenenza al popolo ebraico nei termini di una comunanza
identitaria, che non gli impedirà, tuttavia, di professare la propria libertà
dal fatto religioso.

Ciò che mi legava all’ebraismo era – mi vergogno di ammetterlo – non la
fede, e nemmeno l’orgoglio nazionale. Infatti sono sempre stato un non credente,
sono stato educato senza religione, seppure non senza rispetto verso quelle che si
definiscono le istanze ‘etiche’ della civiltà umana45.

A dispetto delle contraddizioni che contrassegnano il discorso freudia-
no sul proprio ebraismo, quali, a titolo di esempio, l’affermazione relativa
al non aver ricevuto istruzione religiosa o al non conoscere la scrittura
ebraica, che avrebbe reso il messaggio paterno sulla Bibbia incomprensibi-
le al figlio, è forse possibile inquadrare meglio la questione nei termini dei
processi identificatori che costellano il suo percorso dentro e fuori la reli-
gione ebraica a dispetto di quel “laicismo militante” (Meghnagi) di cui
sembra essere intessuto:

Le tracce che Freud dissemina nel cuore delle sue opere scientifiche e cultura-
li, nelle prefazioni alle edizioni ebraiche e Jiddisch, nelle interviste che rilascia
alla stampa ebraica, nelle lettere agli amici e agli allievi più direttamente coin-
volti nelle associazioni ebraiche culturali e politiche, sono espressione delle sue
identificazioni profonde, parte del suo itinerario di ricerca e di creazione di un
sapere nuovo46.

Il senso di legame profondo al popolo dei padri si esprimerà nell’affi-
liazione al B’nai B’rith47, nonché nell’amministrazione dell’Università
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44 P. Gay, cit., pp. 127-147.
45 S. Freud, Discorso ai membri dell’Associazione B’nai B’rith (1926), O.S.F., vol. X,

Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 341-342.
46 D. Meghnagi, cit., p. 58.
47 Il B’nai B’rith venne fondato nel 1843 negli Stati Uniti come associazione di

mutuo soccorso ed aveva il nome Bundes Bruder, ovvero “fratelli dell’unione”. Questa
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Ebraica di Gerusalemme o nel sostegno ad uomini di cultura, in accogli-
mento di una proposta dell’amico Arnold Zweig48; ma, in linea con lo spi-
rito ebraico, opporrà una sorda resistenza alla tragedia antisemita scatena-
tasi negli ultimi scorci della sua esistenza, soffrendo in silenzio quando l’in-
vasione dell’Austria e l’ascesa del potere nazista cancelleranno per diverso
tempo un’opera costatagli tutta la vita49. Nel celebre discorso ai membri del
B’nai B’rith non a caso Freud dirà:

Poiché ero ebreo mi ritrovai immune dai molti pregiudizi che limitavano gli
altri nell’uso del loro intelletto e, in quanto ebreo, fui sempre pronto a passare
all’opposizione e a rinunciare all’accordo con la ‘maggioranza compatta’ 50.

Ciò che noi possiamo dire in relazione alle connessioni tra questa reli-
gione e questa scienza è che l’ebraismo costituì un fertile humus alla nasci-
ta ed allo sviluppo della disciplina, a dispetto dei molteplici tentativi di
individuare innumerevoli e peraltro oscuri punti di congiunzione tra la psi-
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associazione lentamente si sviluppò anche in Europa, dove a Berlino venne fondata nel
1882 la prima sezione. Negli anni a venire ne furono fondate altre nella Bassa Slesia,
in Boemia, in Galizia, Praga e infine a Vienna. L’Associazione aveva tra i suoi scopi
l’assistenza agli immigrati ebrei e la condivisione culturale. La gran parte della lettera-
tura biografica sostiene che Freud vi si sia iscritto nel 1895, tuttavia Knoepfmacher
(1979) asserisce che la data esatta di affiliazione di Freud alla loggia di Vienna risalga
al 23 settembre 1897. Il primo seminario vi fu tenuto il 7 dicembre dello stesso anno,
con una relazione sull’interpretazione dei sogni. Gli incontri dei membri
dell’Associazione, che avevano cadenza bisettimanale nel giorno del giovedì, avevano
una singolare strutturazione: si tenevano infatti transazioni commerciali, cui seguivano
le relazioni seminariali ed infine la giornata si concludeva con una cena formale. Freud
vi partecipò assiduamente sino a quando venne fondato il gruppo del mercoledì nel
1902, dal quale originò la Società psicoanalitica di Vienna (cfr. D. Meghnagi, 2004).
Diversi amici di Freud furono affiliati all’Associazione, tra questi Königstein, Rie,
Bibring, Hirschmann, Reik, Sperling e lo stesso fratello di Freud, Alexander. Fu que-
st’ultimo a leggere il celebre Discorso ai membri dell ’Associazione B’nai B’rith nel 1926
(cfr. Knoepfmacher, 1979).

48 L’idea di Zweig era quella di dar vita ad un’organizzazione che sostenesse gli
uomini di cultura ebrei dell’Europa occidentale; tale proposta accolse il pieno favore di
Freud, cui Zweig si era rivolto per ottenerne la firma su di un documento istitutivo, e
che si espresse in tal modo: L’organizzazione cui vuol dare vita, ha naturalmente tutta la
mia simpatia. Sebbene non abbia altrimenti molto da dare, quasi mi addolora che Lei non mi
chieda altro che il nome. [...] Devo diventare un membro contribuente della Sua associazio-
ne, ma l’importante è soprattutto che Lei trovi numerosi soci migliori di me. (Freud-Zweig,
1927-1939, pp. 55-56).

49 M. Robert, D’Œdipe à Moïse, Paris, Calmann-Levy, 1974, trad. it. Da Edipo a
Mosè. Freud e la coscienza ebraica, Firenze, Sansoni, 1981; E. Jones, cit., 1953.

50 S. Freud, Discorso ai membri…, cit., p. 342.
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coanalisi e la mistica ebraica51. I legami tra ebraismo e psicoanalisi ap -
paiono, a nostro avviso, più compiutamente esprimibili nei termini di un
ancoraggio, più che di una filiazione imitativa tout court, nella maniera in
cui alcuni studiosi52 sostengono di poter rinvenire nel percorso effettuato
da Freud alcune caratteristiche proprie dello spirito ebraico, che hanno
apportato linfa vitale alla nascita ed alla sopravvivenza tenace di una disci-
plina così lungamente avversata:

Si tratta dunque di una vocazione rivoluzionaria – nel campo del pensiero
– che alcuni dimostrano di possedere, sviluppandola con una forza intellettuale
inusitata, e che può in essi coabitare con una forma di estrema timidezza e per-
fino di conformismo nella vita quotidiana53.

Su questa medesima linea si colloca anche Roazen54, quando afferma
che la profonda conoscenza del vissuto di esclusione e di isolamento espe-
rito dal popolo ebraico consentì ai primi analisti, di fatto in larga parte
ebrei, di intraprendere un cammino poco sicuro, accettandone i rischi, sop-
portandone le avversità con tenacia:

Il fatto che Freud abbia fondato la psicoanalisi appare coerente, o per lo meno
non in contraddizione, col suo essere ebreo. Una minoranza che soffre viene a tro-
varsi nella giusta prospettiva per comprendere l’isolamento di cui anche i nevro-
tici soffrono55. 

L’appartenenza ebraica diviene, dunque, il veicolo di espressione di
alcuni valori che da sempre hanno contrassegnato lo spirito dell’ebreo:
indipendenza e forza intellettuali, che si sposano ad un senso della consa-
pevolezza di appartenere ad una cultura e ad un popolo osteggiato da mil-
lenni.

Un “contrasto stridente” tra l’immagine di colui che smuove gli inferi56

ed il piccolo borghese padre di famiglia e marito devotissimo, un contrasto
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51 È quanto in diversi momenti sembra affermare Bakan nel testo che consacra, nel
1977, ai rapporti tra psicoanalisi e mistica ebraica.

52 C. Musatti, Ebraismo e psicoanalisi, Pordenone, ETS, 1994.
53 Id., p. 10.
54 P. Roazen, Freud and his followers, New York, Random House Inc., 1975, trad.

it. Freud e i suoi seguaci, Torino, Einaudi, 1998.
55 Id., p. 45.
56 “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo” è la frase apposta in esergo alla

Interpretazione dei sogni, traducibile nel senso di “se non potrò commuovere i Cieli,
smuoverò gli inferi”, tratta dall’Eneide, VII, v. 312.
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che si risolve nell’operare una rivoluzione a partire dalla cultura a cui
appartiene e dal suo interno, senza porre quale fine ultimo un ideale miti-
co, ma lavorando e corrodendo le mistificazioni della cultura borghese e
della morale del tempo57. Così osserva anche Robert:

Tracciando un po’ approssimativamente la linea di divisione delle sue con-
vinzioni, si potrebbe dire ch’egli è conformista di fuori e ribelle nell ’intimo; bor-
ghese per i suoi gusti e rivoluzionario per la sua lucidità; rispettoso delle conven-
zioni e profondamente sovversivo nel senso in cui insorgevano gli antichi profe-
ti del suo popolo quando si scagliavano contro gli idoli e la menzogna, l ’ipocrisia
e l’ingiustizia sociali58. 

Questo Freud riceve in eredità, ed è in tal spirito che egli potrà, dive-
nuto ormai vecchio, accogliere il mandato del padre, quando si accingerà
nell’impresa di scrivere il Mosè, “impresa né gradevole, né facile quella di
privare un popolo dell’uomo che esso celebra come il più grande dei suoi
figli: tanto più quando si appartiene a quel popolo”59. Al termine della pro-
pria esistenza, egli attraverserà un percorso di ricerca nuovo, che culminerà
nell’opera destinata a raccogliere il confronto più sistematico con il testo
biblico, che è anche il testo che Freud, bambino, ha condiviso col proprio
padre. È in questo momento conclusivo che si può osservare, ancora una
volta, il rischio di un discorso sul proprio popolo, da parte di colui che,
dovendo “adempiere al suo destino di psicoanalista”60, non potrà dissimu-
lare quel “noi” di alleanza. Solo attraverso la redazione di un nuovo testo, il
testo psicoanalitico, diverrà possibile per Freud apporre la propria contro-
firma. Nella “nuova pelle” della psicoanalisi sarà infine riconoscibile il solco
di Jacob, dal quale essa, in ultima istanza, prende vita.
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57 R. Major, C. Talagrand, Freud, Paris, Gallimard, 2006, trad. it. Sigmund Freud,
Torino, Einaudi, 2008.

58 M. Robert, cit., p. 50.
59 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38), O.S.F., vol. XI,

Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 338.
60 Freud-Zweig, cit. (v. nota 49).
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Fortuna Procentese*

Ruolo paterno: sviluppi e implicazioni di genere nell’attuale
contesto socio-culturale

Ora Christie riconosceva un mutamento in lui, un’insolita tendenza a isolar-
si e a guardare dentro se stesso. Lei avrebbe voluto tendere la mano e toccarlo, chie-
dergli quale fosse il suo problema, ma sapeva istintivamente che Saul l’avrebbe
respinta con decisione. Il loro padre aveva sempre avuto paura delle emozioni, poi-
ché lo avevano fatto sentire vulnerabile, e aveva insegnato al figlio che esse erano
una componente della vita che un uomo doveva controllare e soffocare in ogni cir-
costanza. Christie si chiese tristemente se il fratello non stesse cominciando a ren-
dersi conto che il loro padre poteva forse non avere avuto sempre ragione… lei sape-
va che Saul ne aveva fatto un idolo e che rovesciarlo dal suo piedistallo avrebbe
significato distruggere la più forte motivazione nella vita di suo fratello1.

L’attenzione al cambiamento del ruolo paterno ha suscitato l’interesse
di studiosi e ricercatori volti alla comprensione delle modalità con cui i
padri, oggi, affrontano il loro ruolo in famiglia e all’attuazione di interven-
ti per favorire l’orientamento ad esprimere nuovi aspetti di sé. 

La spinta verso inediti percorsi dell’essere padre si fa, spesso, risalire ai
cambiamenti apportati dalle donne rispetto al loro ruolo e a quelli struttu-
rali che hanno interessato la società italiana dagli anni Sessanta in avanti.
Le forme familiari cambiano, diminuiscono i matrimoni, aumentano le
convivenze, le separazioni e le famiglie ricomposte; inoltre, il tasso di nata-
lità diminuisce e si amplia il numero delle lavoratrici-madri all’interno
delle coppie2. In questo nuovo scenario nascono interrogativi sulla ridefi-
nizione dell’identità di genere e del ruolo pubblico e privato delle donne,
ma anche degli uomini3. Le prime, più presenti di un tempo nel mondo del
lavoro, lasciando il ruolo esclusivo di cura, entrano nella sfera pubblica,
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* Fortuna Procentese è ricercatrice in Psicologia Sociale presso L’Università degli
Studi di Napoli “Federico II”. I suoi interessi di ricerca si collocano nell’ambito della
psicologia di comunità e riguardano, in particolare, i processi di partecipazione sociale,
sviluppo locale e le differenze di genere. 

1 P. Jordan, Il blu sopra le nuvole, Milano, Mondadori, 1994, pp. 126-127.
2 Istat, Indagine conoscitiva sulle condizioni sociali delle famiglie italiane, Roma,

Audizione, 2006.
3 F. Zajczyk, E. Ruspini, Nuovi padri? Mutamenti della paternità in Italia e in

Europa, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008.
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mentre l’esperienza lavorativa diviene componente centrale del loro pro-
getto di vita. Gli uomini, invece, divengono sempre più presenti nella sfera
familiare e nella cura dei figli.

La relazione di cura, di conseguenza, non è più circoscritta solo alla
coppia madre-figlio/a, ma viene considerata la triade madre-padre-figlia/o,
rivalutando la funzione paterna che entra così nella scena relazionale pre-
cocemente4.

Questa nuova realtà sociale e psicologica si scontra con credenze e pro-
cessi che in passato hanno costruito posizioni differenziate di genere, indu-
cendo – talvolta ancora ai nostri giorni – adattamenti alle richieste prove-
nienti dai contesti5 sociali di appartenenza. 

I padri devono affrontare un percorso caratterizzato da forti contrad-
dizioni in quanto essi si scontrano con la vecchia figura del pater familias
autoritario che, nel contesto socio-culturale, è ancora fortemente ricono-
sciuta e consolidata; devono, dunque, inventarsi un nuovo modo di essere
all’interno di un sistema familiare a sua volta mutato. Il risultato attuale 
è l’assunzione di un ruolo non definito, ricco di contraddizioni e di incer-
tezze.

Molti sono i fattori che interferiscono nel percorso di ridefinizione del
ruolo paterno e del suo ridimensionamento in famiglia; in particolare, la
dimensione culturale assume forte valenza in relazione alla trasmissione di
valori, di credenze manifestate attraverso pregiudizi e stereotipi, che orien-
tano le relazioni tra gli individui, incidendo così sull’attribuzione dei ruoli
e sull’identità di genere.

Il valore che assume la dimensione culturale è evidente negli studi
antropologici sul ruolo paterno. Le osservazioni espresse a proposito di
alcune tribù dalla studiosa Mead6 rilevano che i compagni delle donne che
avevano avuto un/a figlio/a non venivano riconosciuti in quanto padri, per
l’assenza di associazione tra la relazione di coppia e l’atto di generare figli;
i compagni non erano investiti di ruoli educativi particolari, ma assumeva-
no semplicemente comportamenti affettivi con i/le bambini/e. Il padre, al
contrario, diviene tale nel riconoscimento dell’istituto del matrimonio e
attraverso le attività di allevamento e di procacciamento del cibo di cui si
alimenta il figlio. In tale contesto, la paternità è un’invenzione sociale: il
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4 G. C. Zavattini, “Figura paterna, scena primaria e mondo interno: da S. Freud a
M. Klein”, in A. Del Lungo, C. Pontati (a cura di), Riscoprire il padre, Roma, Borla,
1986, pp. 147-170.

5 M. Bonnes, “Mascolinità e femminilità”, in G. V. Caprara (a cura di), Personalità
e rappresentazione sociale, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1988, pp. 190-209.

6 M. Mead, Male and Female, New York, Morrow & C., 1949.
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ruolo degli uomini nelle famiglie è quello di aiutare le donne nel curare i
figli quando sono piccoli7.

L’espressione “aiutano le donne a prendersi cura dei figli” è utilizzata
ancora oggi, in quanto il coinvolgimento dei padri nella cura della prole
viene vissuto dai membri della coppia genitoriale e percepito dalla società
come aiuto alla madre. Tale percezione emerge anche da ricerche sulla divi-
sione dei compiti familiari e sulla diversa gestione dei tempi e degli impe-
gni familiari di padri e madri8. Ulteriore riscontro è dato dall’emergente
predominanza maschile nelle posizioni di vertice della politica e dell’eco-
nomia, che tende a confermare l’opposizione tra quanto il maschile rappre-
senta, denaro-potere, e quanto il femminile evoca, cura-impegno9.

I padri, dunque, se pure coinvolti, sembrano ancorati a quella tradizio-
ne che stabilisce come in ogni società gli uomini debbano mantenere eco-
nomicamente la famiglia, mentre alle donne compete la cura; convinzione
radicata nella realtà biologica del concepimento, della gestazione, del parto
e dell’allattamento, in riferimento alla quale assume centralità il legame
madre-figlio, piuttosto che la triade madre-padre-figlio.

Alla base di tale tradizione vi è un tipo di famiglia in cui gli uomini
costantemente mantengono e si prendono cura delle donne e dei bambini;
in seno ad essa, ogni nuova generazione di ragazzi apprende ad essere
sostegno adeguato e sovrappone alla mascolinità biologica il ruolo del
padre che ha appreso dalla società. 

Ancora oggi si tramanda l’immagine di una madre biologica, contrap-
posta all’immagine di un padre sociale che rappresenta la norma: una figu-
ra che ritroviamo nelle più diverse culture.

Osservazioni più recenti in campo antropologico-culturale10 hanno
messo in luce i cambiamenti del ruolo paterno in paesi diversi e distanti
tra loro, tentando di ritrovare un filo conduttore tra gli aspetti di univer-
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7 Ibid.
8 M. Fine-Davis, J. Fagnani, D. Giovannini, L. Hojgaard, H. Clarke, Fathers and

Mothers. Dilemmas of the Work-Life Balance. A Comparative Study in Four European
Countries, London, Kluwer, 2004; F. Procentese, “Madri e padri tra famiglia e lavoro.
Uno studio nella provincia di Napoli”, in C. Arcidiacono, F. Procentese (a cura di),
Madri e padri tra famiglia e lavoro. Teoria e prassi delle politiche di conciliazione nella pro-
vincia di Napoli, Napoli, Filema, 2008, pp. 59-130.

9 F. Zajczyk, E. Ruspini, cit.
10 F. Abregù Lopez, “Il padre patriarca e il padre maschilista nella cultura peruvia-

na”, in M. Andolfi (a cura di), Il padre ritrovato. Alla ricerca di nuove dimensioni paterne
in una prospettiva sistemico-relazionale, Milano, FrancoAngeli, 2001, pp. 237-243; L.
Palma, “La famiglia cilena e la figura paterna”, in M. Andolfi (a cura di), cit., pp. 228-
236.
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salità, e insieme di specificità, della dimensione paterna in contesti assai
differenti. 

Nei paesi dell’America Latina è evidente l’influenza dei cambiamenti
socio-economici sull’organizzazione familiare, che ha favorito il ridimen-
sionamento del ruolo paterno e materno. In particolare, è stata osservata la
diversa incidenza che assume l’appartenenza ad una peculiare classe socia-
le. Nelle famiglie dei ceti inferiori vengono costruiti rapporti strategici-
funzionali tali da non favorire l’elaborazione di funzioni genitoriali che
possano essere condivise da entrambi i membri della coppia. In queste
famiglie i ruoli sono differenziati rigidamente: i padri tendono ad afferma-
re la loro virilità e identità di padre attraverso il mantenimento economico
della famiglia e l’esercizio dell’autorità. Questo comportamento si riflette
anche nel rapporto padre-figli, che si caratterizza per la mancanza di dimo-
strazioni di affetto e di partecipazione ai giochi infantili; la presenza del
padre è definita dagli interventi tesi a far rispettare le regole imposte. Nelle
classi medie e alte l’unione della coppia è spesso fondata sull’amore coniu-
gale e non sulla funzionalità; pertanto, entrambi i coniugi possono espri-
mere la dimensione affettiva e il ruolo della donna lavoratrice viene piena-
mente riconosciuto. Rilevante è il riconoscimento di tale cambiamento, che
implica il non definire la donna come madre o moglie quando torna tra le
mura domestiche dopo il lavoro11. 

Nel nostro contesto socio-culturale si verifica una simile dinamica.
Nelle famiglie con status socio-economico basso predomina una cultura
tradizionale che riconosce ai padri l’estraneità nei compiti di cura attribui-
ti alle madri. Queste ultime devono occuparsi anche della gestione della
casa e sono spesso impossibilitate a svolgere attività ricreative o di lavoro
retribuito. Nelle famiglie in cui le madri svolgono un lavoro extra-dome-
stico gli uomini e la parentela riconoscono la necessità del contributo fem-
minile all’economia familiare, senza che, tuttavia, questo implichi la colla-
borazione dei padri agli impegni domestici. L’essere madre si caratterizza
così per la dedizione sacrificale al dovere che spegne le dimensioni del pia-
cere nelle attività di cura; questa percezione si inscrive in un contesto socia-
le in cui è condivisa la convinzione di non poter contare su alcun supporto
da parte del partner, a cui si aggiunge l’effettiva mancanza di sostegno
sociale. I padri ancorati a tali convinzioni non hanno alcun dubbio nello
svolgere solo la funzione di supporto economico alla famiglia, intervenen-
do, talvolta, nelle problematiche educative dei figli, richiamando le madri
“per non aver saputo gestire il problema”. Quando vi è, da parte degli
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uomini, il tentativo di contribuire alla gestione della vita domestica, questo
avviene nel segreto dell’ambito familiare, per paura di perdere rispetto e
virilità nel contesto sociale più ampio12. 

Nelle famiglie con status socio-economico medio-alto vi è, al contra-
rio, una maggiore intercambiabilità dei ruoli, ma resta alla madre la respon-
sabilità educativa e quella della gestione domestica, a cui contribuisce un
sistema familiare e sociale che non offre modelli genitoriali molto distanti
da quelli tradizionali13. 

Tali osservazioni rimandano alla difficoltà di disancorarsi dal modello
tradizionale iscritto nella storia e nella cultura, a cui si fa riferimento nei
momenti di difficoltà relazionale o in quelli in cui bisogna affrontare nuovi
compiti, siano essi lavorativi o di cura. Quale riconoscimento e orientamen-
to del proprio modo di comportarsi e relazionarsi all’altro, gli individui
categorizzano le persone in base al sesso, rievocando associazioni mentali,
aspettative legate a qualità maschili o femminili. Gli stereotipi di genere
costituiscono il sistema simbolico che preserva le credenze iscritte in una
cultura e che consente di interpretare il maschile e il femminile. I sentimen-
ti, i pensieri e i comportamenti di donne e uomini sono influenzati dagli
stereotipi a livello inconscio, anche se non vi è un’adesione consapevole14.

Gli stereotipi di genere, basandosi sulla credenza che donne e uomini
abbiano caratteristiche differenti15, contribuiscono alla costruzione di
immagini specifiche e socialmente condivise della differenza sessuale, a cui
corrisponde un sistema di credenze e concezioni dell’identità femminile e
maschile. Tra le diverse schematizzazioni stereotipiche ritroviamo l’agency
e la communion16: la prima viene attribuita agli uomini e richiama a carat-
teristiche di assertività, autoaffermazione, competenza e indipendenza,
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12 Osservazioni rilevate durante gli incontri di formazione, svolti con madri in con-
testi socio-culturali svantaggiati. Intervento formativo nell’ambito del progetto di
sostegno alla genitorialità le Ali, promosso dall’Università degli Studi di Napoli
“Federico II”, dall’ASL NA 1 e dalla cooperativa sociale l’Orsa Maggiore. 

13 F. Procentese, Padri in divenire. Nuove sfide per i legami familiari, Milano,
FrancoAngeli, 2005.

14 J. A. Bargh, M. Chen, L. Burrows, “Automaticity of Social Behavior: Direct
Effects of Trait Construct and Stereotype Activation on Action”, in Journal of
Personality and Social Psychology, 71, 1996, pp. 230-244; J. T. Jost, A. C. Kay, “Exposure
to Benevolent Sexism and Complementary Gender Stereotypes: Consequences for
Specific and Diffuse Form of System Justification”, in Journal of Personality and Social
Psychology, 88, 3, 2005, pp. 488-509.

15 E. Schnabl, “Maschile e femminile. Immagini della differenza in una ricerca tra
giovani”, in Quaderni del Dipartimento, Università di Trento, Dipartimento di
Sociologia e Ricerca Sociale, 22, 1994.

16 D. Bakan, The Duality of Human Existence, Chicago, Rand McNally, 1966. 
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mentre la seconda è attribuita alle donne e rimanda all’altruismo, all’affet-
tività e all’interdipendenza. Un’ulteriore distinzione viene effettuata in base
all’atteggiamento etico-morale, in relazione al quale le donne avrebbero
una visione dell’esistenza fondata sul principio di reciproca responsabilità,
mentre negli uomini prevarrebbe una visione orientata all’individualismo17.
Le donne avrebbero una maggiore attenzione alla gestione del mondo rela-
zionale intimo e gli uomini alla sfera sociale e pubblica18. 

In tale senso, i comuni stereotipi inducono gli individui a qualificarsi
per specifici lavori e compiti familiari, creando discriminazioni di genere e
legittimandole come giuste e naturali19.

Nella costruzione del ruolo paterno appare chiara la funzione assunta
dal contesto di vita e dai gruppi di appartenenza, in quanto matrici cultu-
rali del sistema di norme e credenze e, al tempo stesso, luogo ove le azioni
assumono valore in quanto elementi di trasformazione sociale.

L’attenzione al ruolo di caregiver, che anche i padri possono sperimen-
tare, costituisce l’iniziale possibilità di mostrare, prima nel privato e poi nel
pubblico, le proprie capacità di cura – seppure circoscritte – piuttosto che
l’assunzione di corresponsabilità con la partner attraverso una propria
modalità di cura.

Cosa conosciamo del ruolo paterno e dei padri di oggi? Conosciamo il
desiderio di cambiamento dei padri e le difficoltà che incontrano nel per-
corso che hanno intrapreso?

Diventare genitore costituisce per l’uomo, secondo alcuni, un compi-
to emotivo, e anche cognitivo, più complicato di quanto non sia la mater-
nità per la donna20. Mentre la maternità è considerata un evento naturale
– come già detto –, la paternità è qualcosa di costruito, che ha bisogno di
approvazioni e di riti di passaggio che ne sanciscano i confini e le caratte-
ristiche. 

Oggi i genitori mostrano difficoltà nel definire e nell’applicare regole
chiare nell’educazione dei figli; la confusione è ancora più avvertita dai
padri che appaiono imbarazzati quando si spogliano del ruolo autoritario
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17 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Milano,
Feltrinelli, 1987.

18 A. Nunziante Cesàro, Del genere sessuale. Saggi psicoanalitici sulla identità femmi-
nile, Napoli, Guida, 1996; K. Horney, Psicologia femminile, Roma, Armando, 1980; C.
Gilligan, cit.

19 M. R. Jackman, The Velvet Glove: Paternalism and Conflict in Gender, Glass and
Race Relations, Berkeley, University of California Press, 1994; J. T. Jost, D. L.
Hamilton, “Stereotypes in Our Culture”, in J. Dovidio, P. Glick, L. Udman (eds.), On
the Nature of Prejudice, Oxford, Blackwell, 2005.

20 G. Badolato, Identità paterna e relazione di coppia. Trasformazione dei ruoli geni-
toriali, Milano, Giuffrè, 1993.
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che dà sicurezza e forza. In tal caso, le relazioni con i figli sono disorien-
tanti e confuse, in quanto i padri alternano ruoli amicali con altri, troppo
autoritari. 

Nel tentativo di trovare un ruolo proprio, dando spazio al desiderio, il
comportamento esplorativo (frutto della necessità) tende a trasformarsi in
comportamento creativo (ispirato dal desiderio)21. 

In tale spazio, quando si diviene padri, è valorizzata la conoscenza di
se stessi, delle proprie qualità personali in relazione al nuovo ruolo e uno
dei primi interrogativi è: a quale modello mi riferirò? Divenire padre
richiama al proprio padre, al rivedere se stessi in quanto figli, ritornando al
proprio passato familiare che, molte volte, non consente di ritrovare un
buon modello paterno22. Il modello genitoriale assume il suo valore nella
possibilità di trasmissione generazionale e dell’elaborazione di un proprio
ruolo da parte dei figli. 

Nell’ambito di un lavoro di ricerca svolto con padri napoletani23 è
emersa la loro difficoltà di ridefinire il proprio ruolo, in quanto la negazio-
ne dell’esperienza con il proprio padre sembra essere l’unica possibilità per
poter costruire la propria identità paterna. In tal caso, i padri devono inven-
tarsi un ruolo, non riconoscendo gli aspetti positivi del loro padre, anzi
avendo come modello genitoriale di riferimento quello materno. 

Francescato ed altri24 hanno rilevato che quando i padri sono stati
troppo autoritari e distanti, i loro figli tentano di essere padri diversi anche
se non sono soddisfatti. Nei casi in cui vi è stato un padre che non ha inte-
riorizzato il suo ruolo, il figlio riproduce il modello paterno, senza nessun
tentativo di elaborazione della propria esperienza. La difficoltà di ordine
personale nell’instaurare dentro di sé una funzione paterna spinge i padri a
svolgere ancora un ruolo filiale, indifferente alla differenza generazionale e
alla sua funzione strutturante ed evolutiva25; al contrario, i padri che riesco-
no a coniugare la dimensione tradizionale con una affettiva, riescono a
costruire la relazione con i propri figli. 

Oggi, nella complessa varietà di famiglie e di culture familiari, coesi-
stono padri autoritari e coloro che hanno intrapreso un nuovo percorso. I
primi assumono un ruolo marginale rispetto all’educazione, alla cura dei
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21 F. Cavallin, “Maschile e femminile tra biologico e culturale”, in Gruppi organiz-
zazioni comunità, 6, 1995, pp. 64-67.

22 J. Arènes, C’è ancora un padre in casa?, Parigi, Fleurus, 2000. 
23 F. Procentese, Padri in divenire…, cit.
24 D. Francescato, M. A. Spaltro, M. Locatelli, P. Prosperi, “Il cambiamento del

ruolo paterno attraverso le storie di nonni, padri e figli”, in M. Andolfi, (a cura di), cit.
25 G. Starace, “Paternità. Assenza e crisi di rappresentazione”, in G. Maggioni,

Padri nei nostri tempi. Ruoli, identità, esperienze, Roma, Donzelli, 2000.
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figli e alla gestione della casa, delegando tale ruolo alla donna. Mentre gli
uomini che hanno intrapreso un percorso di cambiamento partecipano alla
vita domestica e alla cura dei figli, anche se non ancora con caratteristiche
di reale corresponsabilità con le partners26.

Dunque, si è passati da padri autoritari, opprimenti e competitivi con
i figli, che bandivano ogni forma di intimità, ad un padre senza un vero
volto e, successivamente, alla presenza di padri impegnati a comprendere i
bisogni e i desideri del figlio.

Nasce una nuova immagine di padre, in cui si integrano e si condensa-
no vecchi schemi di figura paterna, quale rappresentante e difensore della
Legge, quale dispensatore di giustizia27, e la più recente figura di padre
“empatico, supportivo”, donatore di senso, accompagnatore, a suo modo,
della crescita dei figli28. 

La concezione della paternità come “lavoro generativo”29 diviene un
impegno a trasmettere il senso di responsabilità sociale, la capacità di
rispondere ai bisogni dei figli e di aiutarli a comprendere quelli degli altri,
il sostegno e l’incoraggiamento all’apertura al mondo sociale e all’impegno
etico e morale. Il padre generativo è, dunque, colui che favorisce lo scambio
tra le generazioni, rinnovandolo continuamente attraverso la cura che offre
come padre biologico, come genitore e come padre sociale30.

L’esperienza di coinvolgimento nella cura dei figli ha posto gli uomini
dinanzi a nuove scoperte riguardanti le dimensioni affettive e relazionali,
consentendo, attraverso l’interiorizzazione del fare, il delinearsi di un per-
corso di crescita personale che diviene regola interna. Attraverso il coinvol-
gimento del padre nella relazione con il figlio si costruisce una diversa con-
cezione di sé che costituisce la nuova identità di ruolo. Si può supporre che
questo aspetto, in una dimensione di reciprocità, aiuti i padri ad acquisire
un’immagine diversa della partner, sia attraverso la condivisione di compi-
ti di allevamento dei figli, sia attribuendo un valore diverso al tempo di
lavoro, per cui diviene pensabile un’intercambiabilità. Allo stesso tempo, il
coinvolgimento e la partecipazione degli uomini alle cure della prole e alla
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26 F. Procentese, Padri in divenire, cit.; F. Procentese, “Madri e padri tra famiglia e
lavoro…, cit., pp. 59-130.

27 V. Cigoli, Intrecci familiari, Milano, Cortina, 1997; E. Scabini, V. Cigoli, Il fami-
gliare. Legami, simboli e transizioni, Milano, Cortina, 2000. 

28 G. Pietropolli Charmet, Un nuovo padre. Il rapporto padre-figlio nell’adolescenza,
Milano, Mondadori, 1995.

29 E. H. Erikson, The life cycle completed. A review, New York, Norton & Co., 1982;
J. Snarey, How Fathers Care for the Next Generation: A Four Decade Study, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1993.

30 Ibid.
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gestione domestica, sostiene le donne nel percorso di innovazione del loro
ruolo materno, indebolendo l’idea di essere persone insostituibili31.

Il padre, passando più tempo a giocare e a dialogare con i figli, ad accu-
dirli anche nel momento primario dei neonati, riesce ad entrare in sintonia
con loro, anche se prendersi cura del piccolo implica mettere in gioco la
parte più intima, ed in alcuni casi, più vulnerabile di se stessi, in contrasto
con i modelli tradizionali di virilità. In quest’ottica, il padre diviene figura
di riferimento nei momenti di crisi dei figli; egli scopre la capacità di con-
tenere e di ascoltare le loro angosce.

Tra le mura domestiche vi sono padri partecipi della cura dei figli, che
mostrano maggior interesse e, soprattutto, la volontà di essere parte attiva
nella loro educazione; alcuni chiedono il congedo parentale per poter esse-
re accanto al figlio nei primi mesi di vita, ma tutto ciò succede in modo non
sempre appropriato e sereno. Spesso nascono disequilibri nella coppia, in
quanto le madri hanno loro stesse difficoltà a lasciare spazio ai padri. 

L’intersecarsi di diversi elementi produce, nella coppia, delle auto-per-
cezioni ed etero-attribuzioni molto distanti tra loro rispetto agli investi-
menti individuali nei tempi della famiglia e nella condivisione quotidiana
degli impegni32. 

I padri si imbattono in pratiche nuove per la loro esperienza di vita,
attraverso le quali sono alla ricerca di un nuovo modo di essere, espresso in
prima istanza dalla presenza. Una presenza da conquistare, in contrapposi-
zione alla connotazione di padre assente e incompetente nella gestione dei
figli, non solo in ambito familiare, ma anche nella percezione del suo ruolo
nel contesto socio-culturale, istituzionale e lavorativo.

A tal proposito, nella gestione di problematiche educative e psicofisi-
che dei figli, il padre risulta ancora il grande assente, giustificato dagli ope-
ratori sociali che spesso si fermano dinanzi alla motivazione legata agli
impegni lavorativi, senza approfondire il motivo dell’assunzione del carico
educativo o di cura da parte della madre.

Allo stesso tempo, nei momenti critici, come nei casi di separazione
coniugale, il sistema giudiziario sembra non considerare il padre come sog-
getto che offre cure alla prole, per cui è alle madri che sono affidati i figli,
spesso in forma esclusiva, a prescindere dalle specifiche esperienze e dal-
l’età del bambino. 

Quanto accade oggi, nei diversi contesti, richiama all’interrogativo
sulla dimensione di assenza psicologica del padre, in contrasto con l’effetti-
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31 F. Procentese, Padri in divenire…, cit.
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va maggiore presenza nell’ambito familiare e con il suo impegno di cam-
biamento. 

Le nuove esperienze dei padri non hanno ancora trovato una rappre-
sentazione interiore, pertanto l’immagine dell’assenza non è stata contami-
nata dai cambiamenti presenti nel loro ruolo. In una dimensione relazio-
nale entrano in gioco il comportamento paterno, la sua percezione e il
modo in cui viene pensato e vissuto dai figli, che probabilmente non rie-
scono a trovare una rappresentazione che rispecchi l’attuale immagine del
padre33. Questo processo attributivo di compiti e ruoli differenziati per
padri e madri alimenta una cultura tradizionale e rafforza, per quelle donne
e quegli uomini che vi si imbattono, le dimensioni identitarie e dunque i
ruoli ad essi connessi. 

Gli enti istituzionali preposti per legge alla consulenza e al supporto
genitoriale/familiare hanno riproposto la medesima eliminazione della
parte maschile, trasformandosi in servizi materno/infantili. Quando si
interviene su problematiche infantili, il “paterno” viene totalmente ignora-
to o criminalizzato in base agli orientamenti ideologici vigenti. A una
profonda modificazione dei ruoli e delle relazioni familiari hanno corrispo-
sto una politica ed una prassi dei servizi improntate a tali orientamenti
ideologici, che certo non hanno favorito l’assunzione di responsabilità, né
il maggior coinvolgimento da parte dei padri. Anzi, prevale ovunque il lin-
guaggio materno-femminile che non lascia spazio né visibilità alla respon-
sabilità maschile, alle risorse e alla creatività del padre, enfatizzato in chia-
ve negativa per quello che non è, piuttosto che per quello che chiede di
essere. La soluzione ai problemi continua ad essere indicata dalla parte
materno-femminile, mentre quella paterno-maschile resta spesso passiva,
incompetente o sottoutilizzata34.

Questa concezione condivisa ha effetti evidenti anche nel rapporto
donna-uomo, che si caratterizza prevalentemente per l’asimmetria di pote-
ri decisionali in merito a scelte individuali, di cura e familiari che vadano
oltre la libera scelta di restare a casa per le donne e di dedicare più tempo
al lavoro da parte dei padri “per poter garantire un buon livello economico
alla famiglia“35. Si è lontani, al di là dell’importanza che assumono alcuni
spazi per donne e uomini, dal concepire come bene comune, e condivisibi-
le di responsabilità, il mondo familiare, lavorativo e sociale.

Tale asimmetria, dunque, è giustificata dal contesto sociale in quanto
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33 G. Starace, cit.
34 C. Risè, Il padre, l ’assente inaccettabile, Torino, Edizioni Paoline - San Paolo,

2003.
35 F. Procentese, “Madri e padri tra famiglia e lavoro…”, cit., pp. 59-130.
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considerata funzionale a far fronte alle richieste di cui ogni individuo è
investito nella vita quotidiana, garantendo il mantenimento degli aspetti di
sé positivi36. In quest’ottica, e in assenza di un’autoconsapevolezza dei
cambiamenti che interessano gli uomini, la simmetria e l’intercambiabilità
dei ruoli costituiscono elementi a carattere normativo-valoriale delle rap-
presentazioni emergenti.

Le norme sociali influenzano l’espressione emotiva in relazione al
genere, dividendo e definendo i ruoli maschili e femminili, dandogli attri-
buti che confermano le identità di ciascuno, negando la presenza di essi
nell’altro genere37. Uno dei risultati è la conferma di una cultura che tende
inesorabilmente a definire i ruoli genitoriali e di cura per genere. 

Gli effetti della presenza di tale processo attributivo nei diversi micro-
sistemi di vita38 come la famiglia, il lavoro, le relazioni familiari e amicali,
la scuola, mantengono una diversa posizione di potere relazionale tra
uomini e donne in ciascun specifico contesto. Il che crea difficoltà ai padri
ad assumere piena responsabilità dei diversi impegni di cura dei figli e della
vita familiare, mentre allo stesso tempo le madri manifestano una chiara
difficoltà nel ridefinire la presenza maschile in famiglia e nel condividere
tali responsabilità39. 

Un cambiamento effettivo, privo di ambiguità, non è ancora presente,
nonostante le battaglie dei padri, gli studi e gli interventi conseguenti per
comprendere in che modo essere al fianco e a supporto di tale mutamento.
In ogni contesto vengono a delinearsi delle problematiche connesse alla
concezione che si ha delle competenze femminili e di quelle maschili,
generando attribuzioni e stereotipi tendenti ad avere effetti nella pratica
quotidiana. 

Le problematiche legate a questo momento storico, in cui si è tesi verso
un cambiamento che ha in sé tante difficoltà, sono spesso vissute nel silen-
zio delle mura domestiche, il che comporta il ripiegarsi nell’assunzione di
ruoli tradizionali. Assunzione di ruoli evidente nella differenza tra quanto
la legge legittima e le effettive pratiche di uomini e donne; tale discrepan-
za sostiene, sul piano ideologico, la segregazione tra padri e madri nelle
attività lavorative e nelle relazioni private40. I passi effettuati in campo legi-
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36 G. Duveen, B. Lloyd (eds.), Social Representations and the Development of
Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

37 V. Orozco, Lazos de amor, lazos de dolor. México, Editorial Grijalbo, 2006.
38 U. Bronfenbrenner, The Ecology of Human Development. Experiments by Nature

Design, Cambridge, Harvard University Press, 1979, trad. it. Ecologia dello sviluppo
umano, Bologna, Il Mulino, 1986. 

39 F. Procentese, Padri in divenire…, cit.
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slativo e culturale avranno ancora bisogno di tempo per divenire reale cam-
biamento di prospettiva. 

La situazione attuale fa riflettere sull’importanza di tradurre gli inten-
ti in esperienza concreta, perché solo attraverso la costruzione di spazi rela-
zionali diversi può emergere un nuovo modo di essere uomo nella società
contemporanea. È dunque necessario individuare linee guida per l’azione
in ambito familiare, educativo e lavorativo, in modo che ciascun contesto
contribuisca a determinare il riconoscimento delle competenze reciproche,
senza che queste divengano fonte di discriminazioni. In tale direzione,
diviene importante favorire percorsi che evidenzino codici comunicativi e
relazionali nuovi; un processo che, a partire dalla paternità, consenta agli
uomini di cogliere aspetti e modi comunicativi diversi.

Nell’ambito delle dinamiche relazionali e sociali bisogna osservare le
dimensioni di influenza reciproca per poter dare spazio e ascolto a quei
padri che vogliono esprimere la propria soggettività e condividerla con le
loro compagne e i loro figli. 

In tal senso, l’attenzione deve porsi alle pratiche e alle effettive oppor-
tunità legislative e relazionali rivolte ai padri: lavorando nei diversi conte-
sti di vita, riconoscendo l’altro componente della relazione che contribui-
sce a mantenere o a modificare i significati su cui si fondano le discrimina-
zioni nelle coppie genitoriali.

L’assunzione di tale prospettiva di studio e lavoro consentirebbe di
considerare con attenzione le dimensioni relazionali e culturali, ai fini del-
l’individuazione di pratiche che favoriscano e accolgano i processi di cam-
biamento.
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Francesca Marone*

Amore e bisogno

L’amore è, accanto al bisogno, una grande forza educativa.
S. Freud1

Che tipo di padre è stato Freud? E in un’epoca storica in cui la funzio-
ne del padre era tutta incentrata sull’esercizio dell’autorità e la gestione del
potere, mentre le madri – sovente nell’ombra – erano in qualche modo le
garanti di quest’autorità, trasmettendo con devozione alla prole la parola
paterna? 

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento al padre erano per
lo più affidati compiti prescrittivi, mentre gli veniva preclusa la sfera della
cura considerata appannaggio del femminile2. Ciò impediva al genitore di
sesso maschile di esercitare un positivo protagonismo affettivo all’interno
delle relazioni familiari, sottostimando e facendo tacere il desiderio di
quelle tenerezze nei confronti dei figli, riconosciute alla sola funzione
materna3. 

Tali rappresentazioni dei ruoli genitoriali, così stereotipate, hanno
determinato una forte correlazione tra scelte di tipo privato e problemi
connessi all’identità pubblica: la figura paterna governava non solo la scena
pubblica, costituendo un punto di riferimento normativo per la società
civile, ma anche la vita privata, la scena familiare4.
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* Francesca Marone è ricercatrice di Pedagogia generale e sociale presso il Diparti -
men to di Scienze relazionali dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II” e inse-
gna Pedagogia della Relazione Educativa presso la Scuola Interuniversitaria Campana
di Specializzazione all’Insegnamento. È autrice dei volumi Emozioni e affetti nel proces-
so formativo, Pisa, 2006, e Narrare la differenza. Genere, saperi e formazione nel Novecento,
Milano, 2003.

1 S. Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916), in Opere di
Sigmund Freud, vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1985, p. 630.

2 Cfr. G. Genovesi, I figli. L’Ottocento, Firenze, La Nuova Italia, 1999.
3 C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi educativi e storie d’infanzia,

Milano, Unicopli, 2005.
4 Il padre domina con tutta la sua statura la storia della vita privata nell’Ottocento.

Il diritto, la filosofia, la politica, tutto contribuisce a consolidare e giustificare la sua
autorità. […] Il padre dà il nome, ossia mette al mondo in senso proprio. M. Perrot,
Figure e compiti (1986), in Ph. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. L’Ottocento,
Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 98-99.
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Ma questo tempo della storia è stato, nondimeno, attraversato da due
eventi che hanno segnato le sorti dell’umanità: l’avvento della psicoanalisi
e la nascita dei movimenti femminili.

La coincidenza tra il nascere della nuova professione e il sorgere d’i-
stanze emancipazioniste da parte delle donne, che in quell’epoca iniziava-
no a cimentarsi nelle carriere; alcune vittorie ottenute da parte di quest’ul-
time, soprattutto, in materia di diritto all’istruzione e di accesso alle cari-
che nella sfera pubblica5; lo svilupparsi della psicoanalisi, in primo luogo
come ascolto del rifiuto soggettivo, da parte delle isteriche, di norme ses-
suali oppressive e di pratiche di controllo collettive che generavano l’insen-
satezza soggettiva6; la maggiore facilità di accesso femminile a una profes-
sione, la psicoanalisi, la cui organizzazione era di tipo maschilista e proce-
deva lungo linee di affiliazione7; il carattere intimo della pratica psicoana-
litica, la sua facoltà di elevare ciò che altrimenti passava per semplice pet-
tegolezzo al rango di porta dell’inconscio8; l’attenzione privilegiata di tale
scienza intorno alla famiglia e alla sessualità: furono concause determinan-
ti per il dispiegarsi del cambiamento culturale del XX secolo. Senza dire
che furono proprio il crogiuolo delle relazioni familiari e le relative distor-
sioni nella fase precoce della vita degli individui l’oggetto di indagine di
Freud, per poi giungere alla teorizzazione dello sviluppo psichico normale
e patologico dell’individuo.

Pertanto, abbiamo scelto di soffermarci sui documenti che ci hanno
raccontato di Freud in quanto padre, in particolare le sue lettere9, non solo
per la godibilità del suo stile epistolare e per la sua eccezionalità in quanto
genitore, sia pure perfettamente calato nel suo tempo, ma soprattutto per-
ché come ha scritto J. Riviere “l’interesse per la vita di Freud è duplice: da
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5 Cfr. S. Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo femminile, Firenze, La Nuova Italia,
1992.

6 Cfr. P. Gay, L’educazione dei sensi. L’esperienza borghese dalla regina Vittoria a
Freud, Milano, Feltrinelli, 1986.

7 Il movimento psicoanalitico, pur presentandosi come un’organizzazione con
caratteri di lega al maschile, lascia emergere un complesso intrecciarsi di relazioni fem-
minili. E questo perché Freud è stato circondato dalla presenza di molte donne, non
solo nel privato ma anche nella vita professionale (amiche, allieve, discepole, pazienti,
sodali – senza tralasciare, ovviamente, la figlia Anna). A questo proposito v. P. Gay,
Freud. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988, pp. 455-456.

8 Cfr. J. Benjamin, L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi (1998),
Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 

9 In particolare, cfr. S. Freud, Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti 1873-
1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1960 e Id., Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904,
Torino, Bollati Boringhieri, 1986; nonché S. Freud, C. G. Jung, Lettere tra Freud e Jung
1906-1913 e S. Freud, L. A. Salomé, Eros e conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas
Salomé 1912-1936, Torino, Bollati Boringhieri, 1983.
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un lato la sua vita ci può illuminare sulla natura della sua mente, dall’altro
il suo lavoro illumina di fatto tutte le nostre menti”10. 

In molte testimonianze letterarie e autobiografiche relative agli ultimi
anni del XIX secolo e ai primi del XX, la figura del padre appare legata a
un ruolo di autorevolezza, in altri casi si sottolinea l’assenza, o la distanza
emotiva, molto di rado atteggiamenti di accudimento e di cura.

Nelle lettere di Freud, che potremmo definire un vero e proprio diario
personale perché in esse egli soleva descrivere, ad esempio, la sua attività
clinica, il rapporto con i colleghi, la passione per la conoscenza, si delinea
il profilo di un uomo con il talento della leggerezza e dell’ironia; una per-
sona di grande spessore culturale e umano; un individuo con i suoi senti-
menti che pensa e lotta per affermare le sue idee11. Ne viene fuori, altresì,
il ritratto di quello che si direbbe un buon padre di famiglia; ma, soprattut-
to, disponibile e attento, profondamente sensibile ai problemi dei figli e, al
tempo stesso, lucido e saggio. 

Tra tutte, le lettere a Fliess sono piene di particolari che riguardano i
suoi figli da piccoli: i progressi, le conquiste verbali e caratteriali, le malat-
tie, le birichinate, Freud le confida all’amico anch’egli padre di figli picco-
li, aprendosi al confronto.

Al centro degli epistolari, dunque, non solo le disquisizioni metapsico-
logiche ma, anche, le paure, i pudori, i conflitti e le mediazioni familiari,
finché riesca a compiersi il destino del padre12. 

Sebbene nella mia famiglia sia stato insolitamente felice, con mia moglie e i
figli e specialmente una figlia che soddisfa in rara misura tutte le pretese di un
padre, non riesco a conciliarmi con le miserie e l ’inettitudine della vecchiaia, e
attendo il trapasso nel non essere con una specie di nostalgia. Non è che io possa
risparmiare ai miei cari il dolore del distacco13.

Da più parti è stato sottolineato che tutta la costruzione freudiana –
dall’inconscio alla storia della civiltà – poggia sulla figura del Padre. In par-
ticolare, egli nel descrivere il ruolo e la figura paterna attinge al mito di
Edipo e a quello dell’orda primitiva di Totem e tabù14. Ma anche al Dio-
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10 J. Riviere, Il mondo interno. Scritti 1920-1958, Milano, Cortina, 1998, pp. 154-
164, cit. in S. Vegetti Finzi, Prefazione all’edizione italiana, in E. Jones, Vita e opere di
Sigmund Freud (1953), Milano, Il Saggiatore, 2000, p. XVIII.

11 Cfr. E. Freud, Prefazione a S. Freud, Lettere alla fidanzata…, cit., pp. VII-VIIII.
12 L’epistolario termina nel 1939, pochi mesi prima della sua morte.
13 Lettera a S. Zweig del 18 maggio 1936, in S. Freud, Lettere alla fidanzata…, cit.,

p. 358.
14 S. Freud, Totem e tabù (1912-14), O.S.F., vol. 7, Torino, Bollati Boringhieri,

1989.
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Padre delle religioni monoteistiche, che Freud esamina negli ultimi quin-
dici anni di vita, fino al padre dell’ebraismo, Mosè, al quale dedica il suo
ultimo voluminoso scritto pubblicato nel 1938, già fuggito a Londra per
sottrarsi alle persecuzioni razziali e ormai prossimo alla fine15. 

Non è quindi improprio affermare che il percorso di ricerca di Freud
inizia e si conclude sui suoi stessi padri: da quello biologico, Jacob, al padre
delle origini, indagato dal punto di vista storico-culturale e inteso come
ruolo sociale e religioso, mantenendo al contempo le prerogative parentali.

Nell’autobiografia di Freud emerge una tendenza a sorvolare sulla pro-
pria infanzia e a tralasciare la personalità dei genitori; soprattutto, la figu-
ra della madre, Amalie, pur se spesso idealizzata, resta sullo sfondo rispet-
to al padre16.

In contrasto con la maggior parte dei biografi di Freud io ritengo che sua
madre non fu una figura materna e generosa, ma che amò il figlio in modo egoi-
stico ed esigente. E quindi anche le osservazioni di Freud ripetutamente citate,
sulle quali in genere si cerca di fondare la sua relazione con la madre, non le con-
sidererei come indicazione di un amore profondo, incondizionato della madre
verso il figlio, ma come espressione delle sue richieste nei confronti di lui17.

La mancanza d’attenzione per il suo stesso “complesso materno” avreb-
be avuto conseguenze sulla teoria e la pratica analitica, influenzando la sto-
ria del movimento psicoanalitico nonché quella personale del suo iniziato-
re18.

Forse Jacob, uomo mite e generoso, non aveva abbastanza protetto il piccolo
Sigmund dal tornado Amalie. E anche questo potrebbe aver alimentato l ’aggres-
sività ‘edipica’ del figlio19.
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15 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38), O.S.F., vol. 11,
Torino, Bollati Boringhieri, 1989. 

16 Jones ne ravvisa la causa nell’amore profondo di Freud per la madre [E. Jones,
Vita e opere di Freud (1953-57), Milano, il Saggiatore, 1962]. Altri ne danno, invece, una
lettura diversa: l’idealizzazione materna e la cancellazione di alcune importanti fasi dello
sviluppo di Freud, sarebbero motivate dalla repressione dei sentimenti ostili nutriti nei
confronti di lei. Sentimenti che si slatentizzarono, in taluni casi, con comportamenti
caratterizzati dall’ambivalenza. (R. Speziale-Bagliacca, Freud messo a fuoco. Passando dai
padri alle madri, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, in particolare pp. 180-213).

17 M. Krüll, Padre e figlio. Vita familiare di Freud (1979), Torino, Bollati Boringhie ri,
1982, p. 169, cit. in, R. Speziale-Bagliacca, cit., p. 176.

18 Ibid.
19 Id., p. 194.

m
a

te
r
ia

li



Pertanto, la constatazione dell’amore per la madre e la gelosia per il
padre, cominciarono a radicare in lui il convincimento che si trattasse di un
fenomeno generale nel primo sviluppo psichico; un fenomeno soggetto alla
forza della rimozione.

Il suo destino (di Edipo), ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diven-
tare anche il nostro, perché prima della nostra nascita l’oracolo ha decretato la
medesima maledizione per noi e per lui. Forse a noi tutti era dato in sorte di
rivolgere il primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e il primo desiderio
di violenza contro il padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re
Edipo, che ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta, è soltanto l’ap-
pagamento di un desiderio della nostra infanzia. Ma, più fortunati di lui, siamo
riusciti in seguito – nella misura in cui non siamo diventati psiconevrotici – a
staccare i nostri impulsi sessuali da nostra madre, a dimenticare la nostra gelosia
nei confronti di nostro padre 20. 

La morte del padre nel 1896, diede inizio all’autoanalisi. Con l’avvio
del percorso introspettivo, Freud entra in contatto con i propri sentimenti
e con la necessità di confrontarsi con il proprio romanzo familiare, interro-
gandosi sul rapporto con i suoi genitori ed in particolare con il padre. Ciò
lo porterà, tra l’altro, ad allontanarsi dalla teoria della seduzione, con la
quale fino al settembre del ’97 aveva in gran parte spiegato l’origine dei sin-
tomi nevrotici dei suoi pazienti21. 

Come Edipo, Sigmund cercherà di comprendere la propria identità e
il segreto della sua storia familiare. Si dipanano così le caratteristiche e la
complessità della formulazione dell’Edipo, la difficoltà a definire la funzio-
ne del padre, nonché i confini teorici22. 

121

AMORE E BISOGNO

20 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), Torino, Bollati Boringhieri, 1961, p.
244. Il complesso edipico prende il nome dalle vicende del mitologico re di Tebe (nar-
rate dal drammaturgo Sofocle nella sua tragedia l’Edipo Re), il quale ebbe lo sciagura-
to destino di uccidere inconsapevole il padre Laio e amare carnalmente la madre
Giocasta. 

21 M. Krüll, cit.
22 Sigmund definì il passaggio dal mito al complesso edipico: mentre il mito ha va -

lore universale, il complesso esprime un nodo problematico che il soggetto deve risolve-
re e con un’accezione patologica; ma l’Edipo è anche la situazione strutturante con valo-
re normativo che consente al bambino e ai suoi genitori di superare eventuali aspetti pro -
blematici. La fase edipica, infatti, sta ad indicare un particolare stadio dello sviluppo
psico-affettivo (compreso tra i 3 ed i 6 anni), in cui entra in scena il padre portatore della
legge e della convivenza sociale. Questo periodo, che qualsiasi individuo attraversa nella
sua infanzia, soppianta il legame pre-edipico madre-bambino in cui il ruolo del padre è
piuttosto marginale rispetto a quello della madre. Pertanto, il suo superamento è funzio-
nale alla formazione del profilo psicologico del soggetto in quanto esso decide la scelta
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Fino al 1931 anno della morte della madre, Freud enfatizza l’inciden-
za della fase edipica come momento cruciale di strutturazione dell’identità
per il bambino e la bambina23. Solo dopo tale data, Freud, si sofferma sul-
l’importanza che nella donna deve avere il rapporto pre-edipico con la
madre24. Tuttavia, rispetto all’approfondimento di tale questione egli
dichiara la sua inadeguatezza25. 

Dunque, attraverso la rilettura della tragedia di Edipo, Freud delineò
la funzione simbolica della paternità, proprio nel periodo in cui alla fine del
XIX secolo, in Europa occidentale e nell’agonizzante impero austro-unga-
rico, la figura del pater familias era giunta al guado. 

Egli ha posto alla base del processo d’identificazione la figura paterna;
nel senso che, per sviluppare con fiducia la propria personalità, i bambini
hanno bisogno che il padre li ami e li rispetti e, al contempo, che si ponga
nei loro confronti come soggetto rispettato e rispettabile, in grado di infon-
dere fiducia e fierezza. Nondimeno, un padre trasmette ai suoi figli, maschi
e femmine, qualcosa di molto intimo, che riguarda il suo modo di amare,
di desiderare e di conoscere. 

Lo stesso padre (l’istanza parentale) che ha dato al bambino la vita e lo ha
protetto dai suoi pericoli, gli ha anche insegnato che cosa gli è lecito fare e da che
cosa si deve astenere, lo ha istruito ad accettare determinate limitazioni dei suoi
desideri pulsionali, gli ha fatto capire che, se vuol diventare un membro tollera-
to e ben accetto della cerchia familiare, e più tardi di associazioni più ampie, deve
corrispondere all ’attesa dei genitori e dei fratelli che vogliono essere rispettati.
Mediante un sistema di premi d’amore e di punizioni, il bambino viene educa-
to alla conoscenza dei suoi doveri sociali, gli viene insegnato che la sua sicurez-
za nella vita dipende dal fatto che i genitori, e poi anche gli altri, lo amino e pos-
sano credere nel suo amore per loro26. 
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oggettuale in età adulta, l’accesso alla genitalità e la strutturazione della persona lità,
mediante la formazione del Super-io con l’interiorizzazione delle norme sociali.

23 Nel maschio l’acquisizione dell’identità sessuale si realizza tramite un’attitudine
amorosa verso la madre e una manifesta rivalità nei confronti del padre; mentre, nel
caso della bambina, è la fase dell’amore per il padre a rivelarsi l’evento critico e decisi-
vo per la configurazione della sua identità. 

24 Cfr. S. Freud, La sessualità femminile (1931), Opere, vol. XI, Torino, Bollati
Boringhieri, 1979.

25 Infatti, nel 1932, in Introduzione alla Psicoanalisi, quinta lezione della nuova
serie, egli afferma: “Se volete sapere di più sulla femminilità, interrogate la vostra espe-
rienza, o rivolgetevi ai poeti, oppure attendete che la scienza possa darvi ragguagli
meglio approfonditi e più coerenti”. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie
di lezioni (1932), Opere, vol. XI, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 241.

26 Ivi, p. 558. 
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Casa Freud

Il Freud storico, con i suoi grandi errori e le altrettanto grandi vittorie della
mente, è una figura assai più interessante del Freud leggendario…27.

Freud era un medico appartenente alla classe media e, soprattutto, un
uomo di cultura, un gentiluomo di ottima educazione, nonché marito e
padre di sei figli28.

Dopo il matrimonio aveva dovuto cambiare domicilio e, con il consen-
so della moglie, Martha, si trasferirono in un appartamento sorto da poco
sul luogo stesso del distrutto Ringtheater, ove, a causa di un incendio, ave-
vano perso la vita più di seicento persone29. 

Mathilde, primogenita di Freud, fu il primo bambino a nascere nel
casamento, il 16 ottobre 1887, tanto che l’imperatore inviò il suo aiutante
di campo a consegnare personalmente a Freud una lettera di congratulazio-
ni per la nascita di una nuova vita, nel luogo in cui tante erano andate per-
dute. In quello stesso appartamento nacquero anche Jean Martin e Oliver. 

In seguito, le esigenze di maggior spazio si fecero pressanti e la fa mi -
glia Freud si trasferì al famoso numero 19 della Bergasse, in un quartiere
non molto distinto ma, come risulterà poi, assai comodo. Qui vissero per
quarantasette anni e qui nacquero altri tre figli. Dopo la nascita della sesta
figlia (Anna), entrò a far parte della famiglia anche la sorella nubile di
Martha, Minna Bernays, fino alla sua morte; e dal 15 luglio del 1929 sarà
con loro la governante Paula Fichtl, che li seguirà poi a Londra nella defi-
nitiva abitazione in 20 Maresfield Gardens, dove rimarrà alla fine sola con
Anna, che morirà nel 198230.

Dunque, Freud ha sei figli, in nove anni: 

“Quanti figli ha ora?” “Sei.” Un gesto di rispetto e di perplessità da parte
sua. “Femmine o maschi?” “Tre e tre, il mio orgoglio e la mia ricchezza”31.

E tutti recanti un nome in ricordo delle personalità ammirate o ami-
che: Jean Martin (1889-1967) come Charcot, Oliver (1891-1969) come
Cromwell, Ernst (1892-1966) come Brücke, il suo primo “maestro” in
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27 P. Roazen, Freud e i suoi seguaci (1975), Torino, Einaudi, 1998.
28 P. Roazen, “Che tipo di persona era Freud?” (1999), trad. it. di F. Bassi in Psicote -

ra pia e Scienze Umane, 2000.
29 Per la verità, questo tragico evento aveva determinato una maggiore convenien-

za nel prezzo dell’abitazione, ben più alla portata degli esigui mezzi economici di cui
godeva il giovane medico.

30 D. Berthelsen, Vita quotidiana in casa Freud (1987), Milano, Garzanti, 1990.
31 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), Milano, Rizzoli, 1986, pp. 392-393. 
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medicina, Mathilde (1887-1978) come la signora Breuer, Sophie (1893-
1920) come la signora Paneth, moglie di un amico molto stretto, Anna
(1895-1982) come la figlia del professore d’ebraico della sua infanzia.

Ci tenevo a che i loro nomi non venissero scelti secondo la moda del giorno,
ma fossero determinati dal ricordo di persone care. I loro nomi fecero dei miei figli
dei revenants. E, dopo tutto, l ’aver figli non è forse per noi tutti, l ’unico accesso
all’immortalità?32

Complessivamente, le manifestazioni della vita familiare di Freud non
si scostano dagli schemi della sua epoca e, dunque, sarebbe assurdo preten-
dere da lui posizioni ardite sulla condizione femminile. Eppure, nelle sue
lettere fa capolinea una certa intercambiabilità delle funzioni, laddove l’at-
tenzione è posta sulla relazione, sulla conoscenza dei bisogni di protezione
e di crescita dei figli e sull’impegno che l’accompagna. Nonostante i nume-
rosi impegni, egli si dimostrò sempre un genitore attento e premuroso,
mostrando una significativa curiosità nei confronti della crescita dei figli,
monitorata mediante le sue competenze medico-psicologiche.

La vita familiare della Bergasse era caratterizzata da un’atmosfera eccezio-
nalmente armoniosa. Tutto procedeva felicemente, nel modo più naturale e ine-
vitabile. Come i genitori, i figli avevano sviluppatissimo il senso dell’umorismo
cosicché lo scherzo era all’ordine del giorno e non mancava talvolta un certo
vicendevole punzecchiamento nel quale non v’era comunque ombra di cattiveria.
Nessuno dei giovani Freud ricorda qualcosa di simile a una lite fra fratelli e
meno ancora con uno dei genitori. Le scenate erano sconosciute e l ’atmosfera era
libera, amichevole ed equilibrata33.

Sigmund fu un padre amoroso che nel tempo libero (e tra un paziente
e l’altro, vista la scelta di avere lo studio attiguo all’abitazione)34, condivi-
deva con i figli interessi e divertimenti.

Egli si guardava bene dall’esercitare in maniera indiscriminata una
funzione direttiva: impegnato, ma non assente, il suo ruolo non si risolse
nell’esercizio del potere proprio del capofamiglia, bensì in un più comples-
so coinvolgimento.

Spesso indulgente, sempre rispettoso della personalità dei suoi figli, si
disse ammiratore della Montessori35 e nella pratica promuoveva un’educa-
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32 Ivi, p. 598.
33 E. Jones, cit. 
34 Ivi, p. 290: “Freud racconta in una lettera che la sua vita trascorreva tra la stan-

za da visita e la camera dei bambini al piano di sopra”.
35 S. Freud, Lettere alla fidanzata…, cit., p. 265.
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zione finalizzata all’emancipazione dei suoi ragazzi, allo sviluppo di perso-
nalità indipendenti rispetto alla famiglia stessa, che rimaneva ad ogni
modo un luogo di conforto e una fonte d’amore.

Freud ha prospettato l’istanza della libertà come diritto della persona-
lità a “vivere e crescere senza essere condizionato”, riconoscendo al bambi-
no una competenza matura di giudizio e di parola. Ma a che deve mirare
l’educazione? Dove deve intervenire? È compito dei genitori dominare o
meglio reprimere le pulsioni del bambino?36

Tentiamo di mettere in chiaro quale sia il compito più immediato dell’edu-
cazione. Il bambino deve imparare a padroneggiare le pulsioni. Dargli la libertà
di seguire illimitatamente i suoi impulsi è impossibile. Sarebbe un esperimento
molto istruttivo per gli psicologi dell’età infantile, ma i genitori non riuscireb-
bero a vivere in tali condizioni e i bambini stessi ne trarrebbero un danno note-
vole, che in parte si vedrebbe subito e in parte negli anni successivi. L’educazione
deve quindi inibire, proibire, reprimere; e ha anche abbondantemente provvedu-
to a farlo in tutti i tempi. Ma dall’analisi abbiamo appreso che proprio questa
repressione delle pulsioni comporta il pericolo della malattia nevrotica. Come
ricorderete, abbiamo esaminato minuziosamente come ciò avvenga. L’edu ca zio -
ne deve quindi cercare una via fra Scilla del “lasciar fare” e Cariddi del “divieto
frustrante”. Ammesso che il compito non sia comunque insolubile, dev’essere tro-
vato un optimum per l’educazione, in modo che essa possa ottenere il massimo e
nuocere il minimo. Si tratterà perciò di decidere quanto si può proibire, in quali
periodi e con quali mezzi. E si deve poi tener conto di un’altra cosa: coloro che
sono sottoposti alla nostra influenza educativa recano con sé disposizioni costi-
tuzionali molto diverse, per cui è impossibile che lo stesso procedimento educati-
vo sia ugualmente valido per tutti i bambini. Basta riflettere un attimo per ren-
dersi conto che l ’educazione ha assolto finora malissimo il suo compito e ha arre-
cato grave danno ai bambini. Essa, qualora trovi l ’optimum e risolva il suo com-
pito in modo ideale, può sperare di cancellare uno dei fattori dell’etiologia della
malattia: l ’influsso dei traumi accidentali dell’infanzia; ma in nessun caso può
eliminare l’altro: la forza di una costituzione pulsionale che non si lascia soggio-
gare. Se si considerano ora i difficili problemi che si presentano all’educatore –
riconoscere le caratteristiche costituzionali specifiche del bambino, indovinare da
piccoli indizi che cosa si svolga nella sua vita psichica incompleta, accordargli la
giusta quantità di amore pur mantenendo un sufficiente grado di autorità – si
deve concludere che l ’unica preparazione adeguata alla professione di educatore è
un rigoroso apprendistato psicoanalitico 37. 
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36 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (1908-09), Opere, vol. V,
cit., pp. 481-589.

37 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi…, cit., pp. 545-546.
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Il suo atteggiamento rispecchia la natura, la sensibilità, la profondità
del sentire di un uomo dell’Ottocento, ma anche una franchezza, una “sou-
plesse” e un’ironia straordinarie che gli erano di grande aiuto nel rendere
questi figli meno vulnerabili nei confronti del “mestiere di vivere”, facilitan-
done l’adattamento e il confronto con un futuro incerto38.

Martha si occupava della casa mentre Sigmund, senza essere autorita-
rio, ne era il fulcro. 

Tutto ruota attorno a lui; è lui a stabilire l’andamento, le abitudini della
famiglia; è un padre efficiente e attento e dà ascolto alle lamentele dei figli.
Allo stesso tempo, non perde mai una parola degli eventi familiari e delle
questioni all’ordine del giorno. 

Se un figlio era assente da tavola egli indicava in silenzio la sedia vuota con
il coltello o la forchetta guardando interrogativamente la moglie all’altro capo
della tavola. Essa spiegava allora che il figlio non sarebbe venuto a cena o che
qualche altro impegno lo aveva trattenuto; solo dopo aver soddisfatto la sua
curiosità, Freud annuiva e proseguiva il pasto39. 

Frau Professor non permetteva a Freud di utilizzare la psicoanalisi nel-
l’allevare i figli. 

Del resto, la rinuncia ad esercitare una qualsivoglia forma di psicologi-
smo in casa propria e con i propri familiari era convinzione dello stesso
Freud. Senza tralasciare i fallimentari tentativi di rendere partecipi i picco-
li delle sue scoperte teoriche, riportati con l’acume e l’ironia che lo contrad-
distinguevano:

Quando uno dei membri della mia famiglia si lamenta di essersi morsicato
la lingua, di essersi schiacciato il dito, o di altro, allora invece della sperata com-
passione da parte mia giunge la domanda, ‘A che scopo lo hai fatto?’40. 

L’atmosfera familiare era libera, equilibrata e serena; i rapporti con i
genitori e i fratelli, amichevoli e le scenate sconosciute. L’ironia, gli scher-
zi bonari, il punzecchiamento, costituivano la normalità. Martin, ricordan-
do l’allegria e l’ottimismo che regnava in casa, racconta alcune delle uscite
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38 Tanto più incerto per il tempo della storia: l’avanzare dell’antisemitismo e l’in-
sediarsi del nazismo fino al suo tragico trionfo che significherà per la famiglia Freud la
perdita della propria casa e della patria (con la fuga da Vienna e l’approdo a Londra),
ma anche delle persone care: quattro delle cinque sorelle di Freud moriranno nei campi
di concentramento.

39 E. Jones, cit., p. 461.
40 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), p. 213, cit. in P. Roazen,

Freud e i suoi…, cit., pp. 84-85.
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di Oliver, che divertivano il padre. A una zia “entusiasta” che gli chiede che
cosa intende fare in futuro, il bambino risponde: “in febbraio, zia, compirò
cinque anni”. Ed espone la chiosa di Freud su questa battuta e sui figli in
generale: “Nella loro varietà, sono molto divertenti”41.

Con lo stesso divertimento Sigmund racconta a Fliess, a proposito della
piccola Anna, “è addirittura bella nella sua impertinenza”42, ma anche di una
sua precoce aggressività: “Annina si è lagnata recentemente che Mathilde ha
mangiato tutte le mele”, chiedendo che le si aprisse la pancia (come nella
favola dei caprettini). “Sta diventando una bimba incantevole”43. Quanto a
“Sopherl”, “a tre anni e mezzo” è entrata “nella fase della beauté”44. 

Mentre nelle lettere di Freud a Fliess, Martin, in tenera età comincia a
scrivere versi, si definisce un poeta e viene colto a intervalli da accessi di
“innocua poetite” con effetti comici. “Sono estremamente spassose la
mania di poetare di Martin e la sua autoironia nel farlo”45. Fino al momen-
to dell’autocoscienza: 

‘A dire la verità, non credo che le mie cosiddette poesie, siano davvero belle’.
Noi non abbiamo contestato questo segno di autoconsapevolezza46.

E anche quando sembra esasperato dalla gestione di sei figli, non
rinuncia all’ironia: “Oli sta diventando cattivo e scatenato, apprende con
più fatica e ha perso il primo dente”47.

Freud era un capofamiglia responsabile ed emozionalmente disponibi-
le nei confronti dei figli, generoso verso tutti i suoi familiari sia in denaro
che in consigli ed altre forme di sostegno.
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41 M. Freud, Mio padre Sigmund Freud (1958), a cura di F. Marchioro, Arco (TN),
Il Sommolago, 2001.

42 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess…, cit., lettera del 3 luglio 1899, p. 395.
43 Ivi, lettera del 23 febbraio 1898, p. 338.
44 Ivi, lettera del 12 agosto1896, p. 227.
45 Ivi, lettera del 12 aprile 1897, pp. 266-67; nella lettera del 16 maggio dello stes-

so anno vi è riportata per la prima volta una poesia di Martin che non ha ancora otto
anni: “Lepre”, dice il cerbiatto, “la gola ancor ti duole quando mandi giù?”, p. 276. Cfr.
anche le lettere del 1 maggio 1898, p. 351, del 27 giugno e del 3 luglio del 1899, pp.
394-395.

46 Ivi, lettera del 1 agosto 1899, p. 401; nonché lettere del 4 e 9 ottobre 1899.
Mentre nella lettera del 19 novembre dello stesso anno cominciano a farsi avanti preoc-
cupazioni relative al profitto scolastico del ragazzo: “Martin si sta facendo rapidamen-
te più grossolano, frequentando la scuola, e finora non fa molti progressi. La sua orto-
grafia e aritmetica mettono in forse la sua ammissione al ginnasio nel prossimo anno.
Del resto attualmente egli esprime le sue fantasie nei disegni, ed è pienamente padro-
ne del suo umorismo”, p. 424.

47 Ivi, lettera del 5 novembre 1897, p. 313.
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Suo figlio Martin mantenne per tutta la vita il commovente ricordo del padre
che risolveva un’umiliante impasse nella quale si era venuto a trovare da ragaz-
zo. Durante una corsa coi pattini insieme a un fratello e a una sorella, un estra-
neo l’aveva schiaffeggiato per una cosa che egli non aveva detto, gli aveva confi-
scato un biglietto in abbonamento e (cosa più umiliante di tutte per un ragazzo
la cui testa era piena di cavallereschi concetti di vendetta) aveva minacciato di
portarlo in tribunale. Quando i ragazzi tornarono a casa con la testa piena dei
drammatici eventi della giornata, Freud li ascoltò attentamente, e poi chiese a
Martin di riferirgli, in privato e in dettaglio, cos’era successo. Quello che il padre
disse in quel colloquio per calmare l’animo del ragazzo e ripristinare il suo orgo-
glio, il figlio non lo ricordò a lungo. “Penso”, scrisse con gratitudine molti anni
dopo, “che questo sia tipico di tutti i trattamenti del genere quando si affronta con
successo un trauma: si dimentica non solo la ferita, ma anche la guarigione”. Freud
era un uomo molto occupato, ma quando c’era bisogno di lui, era lì48. 

Allo stesso tempo però, come tutti i genitori, non è immune dalle ansie
e dalle preoccupazioni. In primo luogo per la salute dei pargoli: “I piccoli
potrebbero darmi molta gioia,” scrive, “se solo non ci fossero tanti spaven-
ti”49. Il tutto viene regolarmente riferito a Fliess, come in un bollettino di
guerra: vengono affrontati periodi interminabili di mal di pancia, di catar-
ri, di varicella e altre malattie esantematiche. “La mia piccola Annina si è
rimessa” dice un rapporto caratteristico, “e anche le altre bestioline sono
tornate a crescere e a foraggiarsi come si deve”50. E in una comunicazione
più accorata:

Ernst ci desta preoccupazione perché, da quando è a Vienna, ogni due giorni
ha la febbre per i pretesti più svariati, soffre di diarrea, ha un aspetto orribile e,
nonostante tutto, è così valoroso da non voler mai ammettere di essere malato51.

Per non parlare delle preoccupazioni economiche: nonostante la sua
professione avesse subito un progressivo incremento dopo la nascita di
Anna, quando gli capiterà di avere lo studio vuoto, non tarderà a rimugi-
nare tra sé sui figli e sul loro futuro economico.

Per quanto riguarda gli studi, mentre i figli maschi si dedicarono a
studi borghesi (Martin le materie giuridiche, Oliver l’ingegneria edile,

128

FRANCESCA MARONE

48 P. Gay, Freud, gli ebrei e altri tedeschi (1978), Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 66.
49 Il dramma principale, che si ripete quasi con monotonia nelle famiglie del

tempo, è rappresentato dalle malattie ricorrenti dei bambini, favorite dalla scarse con-
dizioni igieniche dell’epoca.

50 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess…, cit., lettera del 27 marzo 1899, p. 387.
51 Ivi, lettera del 27 ottobre 1899, p. 418.
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Ernst l’architettura), probabilmente venendo incontro al desiderio paterno
di avere una discendenza maschile perfettamente rispettabile e senza pro-
blemi; le figlie femmine, invece, come vedremo, seguirono percorsi diffe-
renti tra loro.

Scrive Lou Andreas-Salomé che, facendo visita a Freud, rimase
profondamente colpita dal suo ambiente familiare, da questo focolare lon-
tano dalla conflittualità, dalla placida armonia che vi regnava, non priva di
una certa vivacità52.

Anche come pedagogo, Freud prendeva l’elemento fiabesco metà per scherzo
e metà sul serio. Una volta capitò che la palla dei suoi bambini, nonostante le
minacce di confiscarla, gli piombasse di nuovo nella stanza attraverso la finestra:
la palla sparì, e ancora oggi non sa lui stesso che fine abbia fatto53.

Ad ogni modo, il peso principale dell’andamento domestico ricadeva
senz’altro sulla moglie, “una donna pratica, meravigliosamente abile nel
creare un’atmosfera di pace e di joie de vivre”, come ricorda René Laforgue,
che ebbe modo di frequentare i Freud negli anni Venti. “Un’eccellente e
instancabile padrona di casa”, che non esita a intervenire in cucina e che
“non ha mai coltivato quel pallore malaticcio” così in voga nei salotti del
tempo54. Martha è una donna di casa esemplare, che amministra la casa,
cura i pasti, sovrintende alla servitù, alleva i figli. Ma il suo apporto alla vita
familiare va ben oltre quest’ingrato lavoro sommesso e gratuito. È lei a
mettere al centro del loro nucleo il marito e a infondere nei figli il dovuto
amore e rispetto. 

In fondo, la signora Freud, risultava devota e affettuosa senza essere
sottomessa. Talvolta imperturbabile, Martha non si immischiava mai negli
affari e nelle frequentazioni del marito, mantenendo una posizione ora
prossimale ora di giusta ed equilibrata distanza. 

Del resto Freud, come ebbe più volte a dire, aveva scelto di sposare la
donna che gli piaceva e ciò lo aveva reso, in un certo senso, felice; un sen-
timento quello della felicità familiare che li sosterrà reciprocamente anche
nei momenti bui, come la preoccupazione per i figli maschi al fronte
durante la prima guerra mondiale55, la perdita della figlia Sophie e poi del
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52 L. A. Salomé, impressioni annotate nel suo diario inedito dopo la visita a casa
Freud durante il periodo dal 9 novembre alla metà dicembre del 1921 e riportate in S.
Freud, L. Salomé, cit., p. 232.

53 Ivi, p. 233.
54 R. Laforgue, riportato in P. Roazen, Freud e i suoi…, cit., p. 85.
55 Freud fa di tutto per tutelare i suoi figli e antepone la loro sorte al destino bel-

lico dell’impero austro-ungarico, ma i ragazzi non si sottraggono al loro dovere e si
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figlio minore di lei Heinele, il cancro di Sigmund e l’esodo per sfuggire ai
nazisti56. 

Il 4 giugno 1938 Freud lascia Vienna per sempre e si reca a Londra,
dopo una sosta a Parigi.

Dodici giorni prima scrive al figlio Ernst che vive a Londra:

Due speranze resistono in questi tempi foschi, quella di vedervi tutti insie-
me e “to die in freedom”. Talvolta mi paragono al vecchio Giacobbe che i suoi figli,
quand’era già vecchio, portarono in Egitto. […] non si sa in che misura noi vec-
chi riusciremo a superare le difficoltà della nuova patria. Dovrai aiutarci in que-
sto. Ma niente ha importanza di fronte alla liberazione. Anna certamente riu-
scirà a farlo con facilità e questa è la cosa decisiva, giacché per noi tra i settanta-
tré e gli ottantadue anni tutta l ’impresa non avrebbe avuto alcun senso57.

Ed Ernst da “vera torre incrollabile”, si adopererà per sostenere il geni-
tore come del resto faranno gli altri figli: “quelli veri come quelli adottivi,
si comportano in modo incantevole”58.

Vacanze insieme

Freud riteneva che nella vita ci sono tre cose a cui non bisogna rinun-
ciare: salute, educazione e viaggi; e cercò per quanto in suo potere di non
farle mai mancare ai suoi figli. 

Riguardo ai viaggi, poi, coltivò nei suoi figli la curiosità e lo spirito di
avventura e fece in modo che le loro vacanze non fossero intralciate dalla
penuria di denaro. Del resto, affinché la sua famiglia non fosse gravata da
eccessivi problemi economici, egli ha sempre cercato di lavorare alacremen-
te, fornendo a tutti i suoi figli delle rendite, con l’obiettivo di togliere loro
qualunque preoccupazione.

Il periodo maggiormente dedicato alla famiglia era proprio quello delle
vacanze; momento in cui i ragazzi erano esposti a nuove emozioni ed espe-
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arruolano. Cfr. P. Gay, Freud. Una vita…, cit., p. 319: “I riferimenti alle loro vicissitu-
dini militari fanno da commovente contrappunto alle questioni d’affari che riempiono
le sue lettere. Di rado Freud scrive ai suoi adepti, persino a Ernest Jones, senza dare
notizie dei soldati di casa. Quando tornano a casa in licenza, posano in uniforme, azzi-
mati e sorridenti, per le fotografie di famiglia”.

56 E. Jones, cit., p. 152.
57 S. Freud, Lettere alla fidanzata…, cit., lettera del 12 maggio 1938 al figlio

Ernest, p. 370.
58 Ivi, lettera a Max Eitingon del 6 giugno 1938, p. 374; v. anche P. Gay, Freud. Una

vita…, cit., p. 572.
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rienze sotto lo sguardo vigile dei genitori che, comunque, si tenevano alla
giusta distanza per permettere ai figli di sperimentare e acquisire l’indipen-
denza necessaria.

Thumsee è realmente un piccolo paradiso, specialmente per i bambini, che
qui si fanno delle grosse scorpacciate, disputano tra loro e con gli altri villeggian-
ti per le barche e quindi scompaiono con esse dagli occhi ansiosi di noi genitori 59.

E in una lettera alla figlia Anna a proposito delle imminenti vacanze
nel Dietfeldhof, la casa a Berchtesgaden nella quale trascorse con la fami-
glia l’estate del 1908, così scrive:

Mi è piaciuto molto anche quando lo visitai per la prima volta in aprile, e
allora vi era ancora la candida neve tra i ciuffi delle primule gialle; siano i ben-
venuti i funghi e le fragole; troveremo certamente delle belle passeggiate. Forse
potremmo affittare tutto per noi lo stagno di Aschau affinché ci sia posto per tutti
per i bagni. Tuo fratello Martin è molto fiero del suo buon esame [di maturità]
e presto sarà da voi con una valigia nuova e un cappello di felpa. Lampl [com-
pagno di scuola di Martin e poi amico intimo di tutti i fratelli Freud] sarà
con lui, ma subito dopo tutti e due faranno il grande viaggio delle vacanze, con
cui intendono iniziare la loro indipendenza. Noi quando sarò venuto, un po’ leg-
geremo, un po’ scriveremo, e passeggeremo per i boschi; se il buon Dio non ci rovi-
nerà l’estate con la pioggia, potrà essere molto bello60.

Ogni anno la scelta della località era un rito amministrato da Freud
stesso (nel corso degli anni sovente coadiuvato dal figlio Oliver che ormai
aveva l’incarico di preparare i piani di viaggio del padre). Venivano studiati
gli alberghi, il territorio dove insediarsi, la compagnia di amici, i residenti,
la compatibilità con i villeggianti: nulla era lasciato al caso. Era un momen-
to estremamente importante per la sua famiglia e non andava sprecato!

Il ricordo delle villeggiature, soprattutto dei mesi estivi, durante i quali
la famiglia si ritrova intorno alla forte presenza del padre, è evocato dal
figlio Martin che racconta delle passeggiate eccitanti e divertenti, delle
escursioni con il genitore che insegnava ai ragazzi di casa Freud a ricono-
scere i fiori, i frutti e, soprattutto, i funghi; ad esplorare la neve, i sentieri,
le vette, i laghi, ma anche a superare diffidenze e paure di fronte ai miste-
ri della natura e alle situazioni inedite61.
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59 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess…, cit., lettera del 7 agosto 1901, p. 481.
60 Ivi, Lettere alla fidanzata…, cit., lettera a Anna Freud del 7 luglio 1908, p. 228.
61 M. Freud, cit.
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Sentir Anna raccontare di suo padre: dei funghi della sua infanzia. Allora
come oggi, essi si inoltravano nel bosco senza far rumore e in silenzio, con i sac-
chetti ben arrotolati perché i funghi non se ne accorgessero. Non appena Freud ne
trovava uno, gli gettava sopra il suo cappello come se fosse una farfalla. I bambi-
ni, e ora anche i suoi nipotini, gli credevano; i più grandi sorridevano della sua
credulità, anche Anna, quando lui la pregava di deporre ogni giorno un mazzo-
lino di fiori freschi all’edicola della Madonna eretta all’ingresso del bosco affinché
fosse propizia alle loro ricerche. I funghi raccolti venivano pagati a ciascuno con
monete spicciole, il più bello (lo trovava sempre Ernst) valeva una corona. La
valutazione veniva fatta in base alla qualità e non alle dimensioni del fungo62.

Durante le vacanze fuori Vienna difficilmente passava un giorno senza
che il papà portasse fuori i ragazzi per una passeggiata nella foresta. 

Così Freud si trasforma in un “guardiacaccia che libera un piccolo ani-
male” ma pure in un abile nuotatore che “con le sue spalle robuste e la gri-
gia barba somigliava a Nettuno” e guida i figli in un itinerario di formazio-
ne dove la vacanza è una palestra di ammaestramento alla vita, offrendo
loro l’opportunità di dimostrarsi forti, prudenti e coraggiosi, ed esercitan-
doli a risolvere problemi concreti63.

Totalmente sicuri della nostra abilità marinaresca un giorno invitammo la
sorellina Anna ad unirsi a noi, forse per farle impressione con la nostra abilità di
marinai. Venne fiduciosa e, posso dire, ricorda l’incidente meglio di me. Il vento
da sud si era rinforzato e stava salendo la marea, ma questo non significava
niente per marinai come Ernst e me, non finché ci accorgemmo che la nostra pic-
cola barca diventava del tutto ingovernabile e faceva quello che voleva… Mia
sorella Anna ricorda che i fratelli le chiesero di stendersi sul fondo della barca,
evidentemente – credo – per salvarle la testa da un colpo del boma, che oscillava
da una parte all’altra […] Ricorda che accolse l ’ordine volentieri, poiché si
gustava immensamente l ’avventura e non era spaventata nemmeno un po’64.

Così Martha “l’unico non-marinaio e non-nuotatore della famiglia”
che vigilava da lontano, essendosi accorta che l’avventura stava per finire in
tragedia, pur non sapendo nuotare, salì su una barca ferma per il noleggio
sulla banchina e raggiunse i ragazzi bisognosi d’aiuto sul loro scafo preca-
rio. Ma i coniugi Freud mantennero sempre un atteggiamento equilibrato,
senza drammi inutili e, dunque, l’evento non produsse recriminazioni.
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62 S. Freud, L. Salomé, cit., p. 233.
63 M. Freud, cit.
64 E. Young-Bruehl, Anna Freud: una biografia (1988), Milano, Bompiani, 1993, p.

29. Martin Freud racconta di una gita in barca con Ernst e Anna sul lago di Garda. 
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Sigmund, dal canto suo, ammirava il coraggio e la fierezza tanto da
valorizzarne le espressioni, non tralasciando di approvare siffatti compor-
tamenti nei figli.

Suo figlio Martin, ricordò un incidente che lo sconvolse profondamen-
te quando, durante una vacanza estiva, la famiglia Freud incappò in un
gruppetto di fanatici cristiani armati di bastoni e ombrelli, i quali al grido
di “abuso antisemita”, cercarono di bloccare la strada dove stava camminan-
do Sigmund. Freud, allora, ordinando a Martin di stare indietro, “senza la
minima esitazione... continuando al centro della strada, marciò verso il
gruppo” e “brandendo un bastone, attaccò il gruppo ostile, che scappò
davanti a lui e fu prontamente disperso, consentendogli di passare libera-
mente. Quella fu l’ultima volta che vedemmo quegli stranieri”65. 

Questo racconto va di pari passo con l’altrettanto famoso ricordo dello
stesso Sigmund, riportato nell’Interpretazione dei sogni:

Avevo forse dieci o dodici anni, quando mio padre cominciò a portarmi con
sé nelle sue passeggiate e a rivelarmi nelle sue conversazioni le sue opinioni sulle
cose di questo mondo. Così, una volta, mi fece questo racconto per dimostrarmi
quanto migliore del suo fosse il tempo in cui ero venuto al mondo io. “Quand’ero
giovanotto, – mi disse –, un sabato andai a passeggio per le vie del paese dove sei
nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un berretto di pelliccia, nuovo. Passa un
cristiano, e con un colpo mi butta il berretto per terra urlando: ‘Giù dal marcia-
piede, ebreo!’”. “E tu che cosa facesti?”, – domandai io. “Andai in mezzo alla via
e raccolsi il berretto”. A questa situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrap-
posi un’altra, molto meglio rispondente alla mia personalità, la scena in cui il
padre di Annibale … fa giurare al figlio davanti all ’ara domestica che si vendi-
cherà dei Romani. Da allora Annibale ha avuto un posto nelle mie fantasie66. 

Dunque, forse Freud, avendo preso coscienza del dolore causatogli
dalla codardia che aveva attribuito a suo padre Jakob, voleva invece che i
suoi figli vedessero nel padre un uomo coraggioso.

Questo aneddoto fa parte del mito fondante dell’epopea psicoanaliti-
ca, inaugurando l’itinerario di un figlio che si dà per missione quella di
rivalutare la funzione paterna attraverso un atto di eroica ribellione che si
ricollega ai grandi del passato. 

Sembra incredibile, ma a scuola sono sempre stato arditamente all ’opposizio-
ne, sempre là dove bisognava assumere una posizione estremista e, nella regola,
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pagare per questo. […] Sai che cosa mi ha detto una sera Breuer? […] Disse che
aveva scoperto che in me, dietro un’apparente timidezza, si nascondeva un
carattere smisuratamente temerario e impavido. L’ho sempre creduto, solo non mi
sono sentito di dirlo ad alcuno. Molte volte mi sono sentito come se avessi eredi-
tato lo spirito di sfida e la passione dei nostri avi quando difesero il loro tempio,
come se potessi sacrificare con gioia la mia vita per una grande causa67.

Pertanto, in questa prospettiva, ogni figlio deve sorpassare il padre,
prenderne le distanze per andare incontro al proprio destino e progredire,
diventare un eroe, un artista o un capo-scuola. 

È come se l’essenziale del successo consistesse nel fare più strada del
padre, e che fosse tuttora proibito volere superare il padre68.

Destini Differenti

Il bambino deve appagare i sogni e i desideri irrealizzati dei suoi genitori per
ovviare, per rimediare rassicurandoli rispetto a quel punto più vulnerabile del
sistema narcisistico, l’immortalità dell’Io che la realtà mette radicalmente in
forse69.

Abbiamo sottolineato che in casa Freud i ragazzi venivano abituati ad
un’educazione liberale, in cui la disciplina e le buone maniere non impedi-
vano il buon umore e le spiegazioni alle loro domande.

È la teoria psicoanalitica applicata all’educazione: una moderna permissi-
vità temperata al decoro medioborghese70. 

A dispetto di una certa formalità e riservatezza all’apparenza, Freud è
stato un uomo “con un fondo di affetto al quale si può sempre attingere”71.

Certo, non sono portato a esprimere un simile affetto, sicché facilmente passo
per un freddo, ma nella mia famiglia tutti sanno come stanno le cose72.
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In particolare, con le figlie quest’affetto veniva maggiormente dimo -
stra to esteriormente.

Mi viene in mente a questo proposito il ricordo di una figlia di Freud, già
grandicella, rannicchiata in grembo a lui in un modo che non poteva lasciar
dubbi sull’affetto di suo padre e della sua disponibilità a manifestarlo73.

Con le tre figlie Freud fu un padre diverso: ognuna aveva il suo carat-
tere particolare – Mathilde l’indipendente; Sophie, femminile e materna;
Anna come Minerva, generata dalla mente paterna.

Freud fa i conti con il carattere difficile della primogenita assai presto
e, nei suoi confronti, si mostra un padre tradizionale, evidenziando il suo
lato patriarcale. Durante l’adolescenza non può uscire di casa “senza essere
accompagnata, sia per andare a scuola sia al costosissimo corso di danza, o
a teatro”. Come nota Stefan Zweig, Freud, pur predicando il superamento
dei tabù sessuali e la liberazione della sessualità femminile, educa la figlia
come una “pianta da serra” che cresce in un’“atmosfera artificialmente sur-
riscaldata”74.

Egli è attento alla formazione della ragazza dal punto di vista cogniti-
vo e affettivo. In una lettera, forse perché un po’ troppo preoccupata per il
suo fisico, Freud la rassicura e la tranquillizza sul suo futuro: 

Da molto tempo ho intuito che, nonostante la tua saggezza in altre questio-
ni, ti rattristi di non essere abbastanza bella e perciò di non piacere agli uomini
[F. si riferisce a Fliess]. La cosa mi ha fatto sorridere perché, in primo luogo, tu
mi sembri piuttosto bella e, in secondo luogo, perché so che da tempo ormai non è
in realtà la bellezza delle forme a decidere il destino di una fanciulla, bensì l ’im-
pressione della sua personalità. Lo specchio potrà tranquillizzarti sul fatto che
nei tuoi tratti nulla vi è di volgare né di scostante, e la memoria ti confermerà
che sempre ti sei guadagnata, in ogni ambiente, rispetto e prestigio… I giovani
ragionevoli sanno che cosa debbono cercare in una donna: la soavità, la serenità
e la capacità di rendere loro la vita più bella e più facile75. 

Freud non condivide la scelta della figlia di frequentare l’università e le
chiede di limitare il numero delle sue ore di corso, ma Mathilde non si dà
per vinta e la sua esigenza di emanciparsi conduce all’inevitabile. All’età di
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21 anni, malgrado le pressioni del padre perché facesse un matrimonio
conveniente, Mathilde s’innamora di un giovane viennese, Robert
Hollitlicher. Il padre non è felice della notizia e tenta di imporle una “pausa
di riflessione”. Mathilde, non demorde e si fidanza col suo innamorato
nella massima discrezione per poi sposarlo in breve tempo. A Freud e alla
moglie non resta che benedire l’unione, dal momento che la figlia li ha
informati ormai a cose fatte.

Mathilde seguì, dunque, la strada dell’autonomia. 
Non riuscirà ad avere figli e lascerà Vienna, accompagnata dal marito,

nel maggio 1938, per l’Inghilterra, dove si realizzerà come stilista di moda.

La forza del suo io passò, com’è giusto che sia, attraverso la rivolta contro il
padre e la potenza del suo Super-Io76. 

Eppure, in questo modo, affermando se stessa e sottraendosi a ciò che
il padre aveva previsto per lei, Mathilde lo rese orgoglioso e fiero.

Un triste destino toccherà, invece, Sophie, la “figlia della domenica”. A
due anni Freud scrive di lei: 

È piccolina, ma si comporta in modo intelligente, come se già nel grembo
materno si fosse resa conto che in questo mondo, se non si ha un patrimonio, biso-
gna risarcirsi con qualcos’altro77.

Sophie cresce bella e vivace e nulla lascia presagire il tragico destino
che l’attende.

Colpiscono, poi, per il clima affettuoso e cordiale, le lettere di Freud al
futuro genero Max Halberstadt del 7 luglio 1912; lettere che inaugurano
l’ingresso del giovane nella grande famiglia Freud un po’ risentita della
“cattiva coscienza” della ragazza che in occasione del fidanzamento aveva
tenuto i genitori completamente all’oscuro78: 

Stimatissimo signore, dunque, la mia piccola Sophie, da noi mandata in
vacanza per qualche settimana ad Amburgo, è tornata due giorni fa allegra, rag-
giante e risoluta, e ci ha comunicato la sorprendente notizia che laggiù si è fidan-
zata con Lei. Abbiamo capito che, in tal modo, noi siamo stati – in un certo senso
– dichiarati superflui, e non abbiamo altro da fare se non impartire la formalità
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della nostra benedizione. Poiché non abbiamo desiderato se non che le nostre
figlie si legassero secondo la loro libera inclinazione, come ha già fatto la nostra
primogenita, è chiaro che, in fondo, questo avvenimento ci riempie di soddisfa-
zione. Purtuttavia, noi siamo i genitori, gravati da tutti i pregiudizi di questa
categoria, e ci sentiamo obbligati a far valere la nostra importanza, perciò
vogliamo vedere in faccia l’energico giovane, la cui risolutezza ha sopraffatto la
nostra bambina, prima di proferire il nostro sì commosso. Giova alla questione il
fatto che Lei non ci è mai stato completamente ignoto. Certamente, ho avuto di
Lei un’impressione fuggevole, sebbene estremamente positiva, durante una visi-
ta al suo atelier, ma le due madri – mia moglie e mia cognata – conoscono Sua
madre, i Suoi parenti e, a quanto so, l’hanno sempre considerato nella cerchia più
intima della parentela. (...) Secondo ogni verosimiglianza, mi si dice, nostra
figlia, all ’uscita dall’adolescenza, si troverà in un caldo nido al fianco di un
uomo serio, affettuoso, limpido e intelligente. Così stanno le cose, noi, come geni-
tori, non facciamo altro che il nostro dovere approvando la sua scelta. Ora, sento
il bisogno di conoscerLa meglio, e soltanto alcune considerazioni pratiche mi
impongono di calmare la mia impazienza. 

E ancora, qualche tempo dopo: 

L’interesse comune di sapere felice la piccola Sophie ben presto ci riunirà.
Ma, anche a parte questo, è sperabile che Ella scopra ben presto che noi due pos-
siamo essere un accettabile surrogato di genitori e possiamo volerLe bene per Lei
come è. Nel nostro primo incontro, fummo tutti naturalmente inibiti, ma, quan-
do ci ritroveremo a Karersee, questi stadi iniziali saranno superati. Con molto
affetto il suo vecchio suocero, in spe Freud 79.

Ma la felicità è breve: il 25 gennaio del 1920 i coniugi Freud subirono
l’improvvisa perdita della figlia per un’influenza con complicazioni polmo-
nari e non ebbero la possibilità di rivederla: “strappata via, mentre la sua
salute fioriva ed era nel pieno della sua vita come madre valida e moglie
affettuosa, in quattro o cinque giorni, come se non fosse mai esistita”.
Aveva solo 26 anni e due figli in tenerissima età. Per Freud fu un colpo
durissimo. Come scrive alla madre, “è il primo dei nostri figli a cui dobbia-
mo sopravvivere”, “la splendida e vivace piccola che era così felice con il
marito e i bambini”80.
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Carissimo Max, questa lettera (…) mi pare di non averne mai scritta una
più inutile. Sai quanto grande sia il nostro dolore; sappiamo come devi stare
male tu; non faccio alcun tentativo di consolarti, così come tu non puoi fare nulla
per noi. Forse pensi che io non sappia che cosa significhi perdere l’amata moglie e
madre dei propri figli perché ci è stato risparmiato. Hai ragione, ma a te, inve-
ce, deve essere sconosciuta e incomprensibile l ’amara malattia tanto oltre la vita
e tanto vicina alla morte di una figlia giovane e in fiore. Non ho neppure il
coraggio di dirti che questa sventura non muta in nulla i miei sentimenti verso
di te, resti nostro figlio sin quando vorrai restarlo (…) ma ‘allora perché mai ti
scrivo?’ (…) Sinché ha vissuto con te è stata felice. Nonostante i tempi difficili
che sono piombati sul vostro breve matrimonio di sette anni; e della sua felicità
dobbiamo ringraziare te. (…) Bacia i due poveri ragazzi da parte del loro
nonno, stai su, ti saluto affettuosamente81.

Nel 1923 toccherà al più piccolo dei figli di Sophie, Heinele, di mori-
re di meningite tubercolosa. Lo stesso anno, Freud si farà operare per la
prima volta di cancro alla mascella.

Quanto ad Anna, essa occupa un posto speciale nella vita del padre.
Nonostante l’amore per gli altri figli, il rapporto con Anna risulta unico,
caratterizzato da una tenera e sincera intimità, e rinforzato nel corso degli
anni da consigli e discorsi a sfondo psicoanalitico. Anna è per Freud “la
cara e unica figlia”. 

“Annina”, “consapevole di non essere sufficientemente femminile o
attraente come donna”, riteneva di essere stata trascurata dai genitori per-
ché impegnati con gli altri cinque figli e manifestava una certa gelosia nei
confronti delle sorelle. Nel periodo adolescenziale, in particolare, si rende
conto dei sentimenti conflittuali che la pervadono e si definisce “dumm
(balorda)”82.

A causa della sorella Sophie, che nel 1912 è in procinto di sposarsi,
Anna soffre di accessi autodenigratori ed è in preda a contrastanti emozio-
ni di cui non riesce a spiegare la causa. La sua indecisione circa lo stare vici-
no alla sorella, partecipandone alla gioia, o piuttosto il rimanere lontano,
perché incapace di reggere l’evento e controllare la propria invidia e gelo-
sia, porta Freud alla conclusione che i vari disturbi fisiologici lamentati da
Anna sono, comunque, di natura psicologica e riconducibili ai controversi
sentimenti nei confronti di Sophie, del suo matrimonio e del suo futuro
marito, Max Halberstadt. A causa di ciò, i genitori decidono di mandarla
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a Merano per un soggiorno che le consenta di ristabilirsi nel corpo e nello
spirito, tenendola a distanza dal lieto evento per la serenità sua, ma anche
di Sophie e dell’intera famiglia.

Mia cara piccola Anna, ho saputo che sei di nuovo preoccupata per il tuo pros-
simo avvenire. Dunque un chilo e mezzo in più non ti ha molto cambiato. Voglio
tranquillizzarti ricordandoti che vi era il piano di mandarti otto mesi in Italia
fino a quando non saresti ritornata bella tonda e dritta, molto ‘materiale’ e ragio-
nevole. Certo, non osavamo sperare che poche settimane a Merano avrebbero ope-
rato questa trasformazione, e quando partisti eravamo già preparati a non rive-
derti per il matrimonio, e nemmeno poco dopo, a Vienna. Ora penso che tu debba
un po’ alla volta rassegnarti a questa prospettiva. La cerimonia può benissimo
avvenire senza di te, in verità potrebbe avvenire anche senza ospiti e senza la
gente e così via, cose di cui a te non importa. I tuoi piani per la scuola possono
attendere tranquillamente, finché avrai imparato a prenderli meno sul serio.
Niente ti sfuggirà. Devi vivere un pochino alla giornata, ed essere contenta di
avere d’inverno un sole così bello: questo non potrà che farti bene. E ora, se sei
tranquilla perché il tuo soggiorno a Merano non sarà turbato prossimamente,
voglio dirti che noi tutti siamo contenti delle tue lettere, ma accetteremmo senza
dispiacere che tu diventassi troppo pigra per scrivere tutti i giorni. Non dubitare
anche per te verrà il tempo della fatica e del lavoro; ora sei ancora troppo giovane.

Freud cerca di starle vicino e le parla da padre affettuoso e sincero al
tempo stesso, sostenendola e aiutandola ad elaborare i suoi sentimenti.
Anna, allora, si confida:

Caro papà, ho ricevuto oggi la tua lettera e volevo scriverti comunque per
ringraziarti dell’ultima lettera, che mi ha resa molto felice. Ora sto di nuovo bene
del tutto e spero che, qualunque cosa io avessi, non si ripresenti: mi chiedo molto
cosa fosse, perché non sono malata veramente. Mi coglie per ogni minima ragio-
ne rendendomi molto stanca e irritabile di fronte a ogni nonnulla, di fronte a
cose, cioè, che in altri momenti andrebbero da sé: il mio stare qui, il fatto che non
faccio niente tutto il giorno quando non sono ammalata, e cose simili. Non sto
più ricamando la tovaglia di Sophie ed è spiacevole quando ci penso, perché mi
piacerebbe averla terminata. Naturalmente penso piuttosto spesso al matrimonio
di Sophie, tuttavia Max mi è indifferente, in quanto è per me un totale estra-
neo; veramente non mi piace, ma senza dubbio non sono gelosa di lui. Non è
davvero simpatico dirlo, ma sono contenta che Sophie si sposi, perché i nostri liti-
gi senza fine per me sono stati terribili. Per lei non è stato un problema, dato che
non si preoccupava per me, ma lei mi piaceva moltissimo e l ’ho sempre ammira-
ta un po’. Non riesco, comunque, a capire perché sposi Max, dato che lo conosce
appena. Ma non posso pensare che la sua presenza a Vienna e tutto ciò abbia
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qualsiasi collegamento [come Freud aveva suggerito] con come mi sento e vera-
mente non so perché a volte sto proprio bene e a volte no e mi piacerebbe tantis-
simo saperlo, in modo che possa fare qualcosa per controllarmi. Mi piacerebbe
moltissimo essere equilibrata come Mathilde e non so perché a me ci voglia tanto
tempo. […] Per favore, comprendi che non ti avrei scritto tutto questo, dato che
non voglio crearti preoccupazioni, se tu non avessi scritto come hai fatto. Ora sto
bene e vedrai che tornerò a Vienna tutta forte e sana, perché lo voglio assoluta-
mente, quindi accadrà davvero. Oggi mi sono pesata ed ho acquistato un altro
mezzo chilo, inoltre ho fatto di proposito una lunga passeggiata, che non mi ha
stancato come prima. Il tempo e il sole sono sempre più belli e caldi e aspetto con
ansia il momento in cui tutto inizia a fiorire: qua non ci vorrà molto. Le pas-
seggiate sono molto più belle qui che a Vienna e ti sarebbe piaciuto tutto moltis-
simo se fossi venuto, il che sarebbe stato proprio splendido. Ti mando tanti, tanti
saluti e un bacio; potresti per piacere riscrivermi presto, perché diventerò più
equilibrata se mi aiuterai. tua Anna. P. S.: Non potevo scriverti altro, perché non
mi conosco di più, ma di sicuro per te non ho segreti83.

Nel 1912, Anna ha ormai diciannove anni, ma Freud la chiama anco-
ra “la mia bambina”; non prende assolutamente in considerazione il fatto
che la figlia possa avere una vita affettiva adulta e nello specifico intende
proteggerla dal corteggiamento amoroso del dottor Jones, che mostrereb-
be serie intenzioni nei suoi confronti. Arriva addirittura al punto di scrive-
re al dottor Jones, scoraggiandolo in ogni modo, adducendo che è troppo
giovane, non ancora pronta per il matrimonio e molto lontana dai deside-
ri sessuali. Pertanto, nel marzo 1913 Anna e il padre si concedono una
breve vacanza a Venezia, che renderà la ragazza particolarmente felice pro-
prio perché ha modo di stare da sola con il padre, di averlo tutto per sé. 

In merito alla faccenda della gelosia tra sorelle, il padre interviene
esplicitamente, non colpevolizzando Anna, ma invitandola a diventare
consapevole dei suoi affetti:

Sai che sei un po’ sciocca. Con questo ti ho già perseguitato molto a lungo, e
spero sempre che il tuo discernimento possa avere la meglio. Per me non c’era
mistero nel fatto che ti venisse il mal di testa ogni volta che ti mettevi a sferruz-
zare, cercando con sentimenti ambivalenti di finire il regalo per il matrimonio
di Sophie. E ora tutt’a un tratto stai di nuovo male, e per quel che riesco a capi-
re la cosa ha a che fare con la presenza di Max [il fidanzato di Sophie] a
Vienna e con la visita che avevano promesso (o rifiutato) di farti durante la luna
di miele. La tua eterna Gelosia di Sophie, della quale, lo so, non sei responsabile
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tu sola – lo è molto di più lei – sembra essersi tradita su Max e causarti turba-
mento. Tu ci stai nascondendo qualcosa, e forse lo nascondi anche a te stessa. 

Freud è molto protettivo nei confronti della figlia e rivela in più di
un’occasione il desiderio inconscio di un padre che non vuole vedere donna
la sua bambina e, soprattutto, non vuole perderla.

La figlia - Anna manca molto anche a me – è partita per Berlino e Amburgo
il 2 di questo mese. Già da molto tempo la compiango perché è restata ancora in
casa con noi vecchi (…), ma d’altro canto se lei se ne andasse via davvero me ne
sentirei menomato, come mi succede ora per esempio, quasi come se dovessi rinun-
ciare al fumo. Finché si è tutti insieme non lo si esprime così chiaramente, o per-
lomeno noi facciamo così. Per via di tutti questi conflitti insolubili è bene che la
vita trovi fine, prima o poi 84. 

Anna lo accompagna e, nel tempo, sostituirà la madre Martha nel
dispensare le cure necessarie al benessere paterno, provvedendo a sbrigare
per lui ogni faccenda e sciogliere qualunque impedimento.

Mi sarà vicina la mia figlia minore che cresce molto bene (Lei avrà senz’al-
tro indovinato da tempo questa condizione soggettiva dello scritto sulla ‘scelta
degli scrigni’)85.

Come nel motivo della scelta degli scrigni il primo e l’ultimo dei desti-
ni sono collegati. Ed Anna si prese cura di Freud nella vecchiaia come
Amalia si era curata del piccolo Siggy, e con lo stesso riguardo per la sua
eccezionalità. 

Naturalmente dipendo sempre più dalle cure di Anna, proprio come ha detto
Mefistofele: ‘Alla fin fine, dipendiamo pur sempre / Dalle creature che abbiamo
messo al mondo’. In ogni caso è stato molto saggio averla messa at mondo86. 
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che dà la nascita è la stessa che raccoglie nel suo grembo alla fine della vita ed il suo
simbolo è il tre. Scegliendo la terza donna l’eroe opta per la morte. Questo motivo si -
gnificherebbe in realtà l’impasto eros-pulsione di morte. 

86 S. Freud, L. Salomé, cit., lettera a Lou Salomé del 16 maggio 1935, p. 205.
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Più passa il tempo e più Freud si rende conto che lo speciale legame
che lo unisce alla figlia le impedisce di maritarsi, proprio perché ha accan-
to un uomo difficile da eguagliare, sia sul piano professionale che su quel-
lo affettivo, con evidenti complicazioni. Dal 1924 Anna intraprende l’ana-
lisi con il padre. A placare l’indissolubilità del legame non sarà nemmeno
l’amicizia con Dorothy Burlington, secondo alcuni un matrimonio “bosto-
niano” più che un legame omosessuale esplicito, ben tollerata e sostenuta
in casa Freud, che unirà le due donne fino alla morte di Dorothy e cioè per
più di cinquant’anni. 

Soprattutto dopo il manifestarsi della malattia di Freud, ormai diven-
tati inseparabili sia sul piano intellettuale che su quello affettivo, padre e
figlia rimarranno uniti fino alla fine.

Anna come Antigone87, alla cui dedizione per il padre Edipo e alla cui
assenza di desideri esogamici Freud stesso associa la completa devozione
della figlia per lui, dedicando la propria vita a custodire devotamente il
tempio della psicanalisi e la parola del padre88.

Il confronto con un padre illustre come Freud non deve essere stato
semplice. In questi scritti affiora la complessità del vissuto dei figli e, in
particolare, delle figlie nei confronti della figura paterna che in un preciso
momento storico e in un determinato contesto familiare ha incarnato “la
possibilità”, a tratti anche mitica e difficile da sostenere, non priva di ambi-
guità, limiti e rinunce, di pervenire a una nascita simbolica (formativa, cul-
turale, politica).

Allo stesso tempo è stata una fortuna godere di questa possibilità.

La mia unica consolazione è che non ho sbarrato le vie del loro avvenire. Il
mondo è ancora da vivere e da conquistare per loro, fin dove essi lo potranno. Io
lascio loro un gradino su cui potranno porre piede, non li ho portati su una vetta
oltre la quale non potranno salire89.
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88 L. Appignanesi, J. Forrester, Sigmund Freud e le sue donne (1992), Milano, La
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89 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess…, cit., lettera a Fliess del 7 maggio 1900, p.
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interventi





Cristina Gamberi*

Il padre

“Stai forse insinuando” chiese il padre “che la tua e la mia condizione siano
pari?”

“No certo che no. Voi siete qualcuno, io nessuno” replicò Jennifer “Ma benché
io sia uno zero assoluto, nel mio piccolo ho diritto, ora che vi siete risposato, alla
mia libertà”.

“Il diritto al tuo egoismo, intendi dire” replicò, “e alla tua incredibile ingra-
titudine”.

La trentatreenne e zitella Jennifer è alla resa dei conti con il padre, sti-
mato scrittore i cui libri però nessuno ha mai letto, che esige dalla figlia il
suo ritorno a casa e la rinuncia ad una vita povera, ma indipendente. L’arrivo
infatti di una giovanissima e bellissima nuova moglie (Netta), che avrebbe
potuto causare scompiglio e insofferenza nel ménage tetro e noioso fra padre
e figlia, si era invece rivelato per Jennifer il momento giusto per l’agognata
indipendenza. Libera finalmente di occuparsi di giardinaggio, libera dal
lavoro quotidiano di redazione dei testi impostole dal padre, libera dall’atti-
vità di gestione della casa di Londra. Jennifer parte così per la campagna
inglese e, dopo una serie di rocamboleschi sopralluoghi, trova infine la casa
dei suoi sogni, un piccolo e semplice cottage in collina, circondato da uno
splendido roseto e dalla chiesa del reverendo James. In questo idillio,
Jennifer sfida le convenzioni sociali, che non prevedono alcuna possibilità
per le donne adulte e nubili, e smette i panni della figlia devota, riemergen-
do alla sua vera autenticità che con il padre non era mai riuscita a trovare
espressione; lunghi anni trascorsi accanto a lui solo perché sua madre, in
punto di morte, le aveva chiesto di non abbandonarlo e di prendersene cura.

All’arrivo della giovane Netta la situazione cambia radicalmente: di
Jennifer non c’è più bisogno e per lei si apre la possibilità di costruirsi un’e-
sistenza indipendente e, seppur modesta, comunque dignitosa. Ma la tran-
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quilla vita di campagna viene rapidamente messa in subbuglio dal goffo e
ingenuo reverendo James, che non solo si innamora della nuova arrivata,
ma deve fare i conti con la di lui sorella, bisbetica e gelosa. Infine, la spe-
ranza di Jennifer si scontra con il volere del vecchio padre autoritario che,
vedendosi abbandonato durante la luna di miele da Netta – terrorizzata e
pentita di aver contratto un matrimonio insensato e frettoloso – esige che
la figlia torni a condividere con lui la vita di sempre, senza affetto e dedita
al lavoro che ne ha permesso la fama.

Il romanzo di Elizabeth von Arnim, Il padre, narra una storia apparen-
temente molto semplice, ma non per questo banale. Ciò che innanzitutto
incanta è la piacevolezza dello stile, la freschezza nel tratteggiare psicolo-
gicamente i complessi e delicati rapporti familiari e soprattutto l’ironia con
cui la voce narrante indaga i personaggi, che ricorda la grande tradizione
del romanzo inglese. Non è un caso che Elizabeth von Arnim sia stata una
scrittrice molto apprezzata in tutta Europa e considerata “one of the three
finest wits of her day” (uno dei tre geni più acuti del suo tempo). Il roman-
zo Il padre, edito per la prima volta nel 1931, è l’ultimo, in ordine di tempo,
dei testi che Bollati Boringhieri ha pubblicato di questa autrice, non molto
nota in Italia, ma la cui opera d’esordio semi-autobiografica del 1898,
Elizabeth and Her German Garden (tradotta in italiano, Il giardino di
Elizabeth), ha visto ben ventuno ristampe nel medesimo anno.

Nata a Sidney in Australia nel 1866, ma cresciuta in Inghilterra, si
sposò con un aristocratico tedesco da cui ebbe cinque figli e scelse come
precettori due importanti romanzieri inglesi, E. M. Forster e H. Walpole.
Adottò un modello di vita nomade, vivendo in Germania e poi, alla scom-
parsa del primo marito, in Inghilterra, Svizzera e Francia. Morì nel 1941
negli Stati Uniti, dove si era rifugiata all’avvento della Seconda Guerra
Mondiale. Ha lasciato una ventina di romanzi, tutti pubblicati anonima-
mente, fra cui spiccano Lettere di una donna indipendente, Vera, Un incante-
vole aprile ed altri. 

Ciò che rimane costante della scrittura di Elizabeth von Arnim è l’in-
comparabile finezza psicologica e la spensierata irriverenza con cui tratteg-
gia una figura femminile estremamente moderna che combatte con spaval-
deria e al contempo ingenuità per il proprio destino, per l’affermazione
della propria differenza e per la bellezza ed il valore delle piccole cose della
vita quotidiana.

Il romanzo Il padre sorprende il lettore contemporaneo per lo spirito
acuto con cui descrive la figura dell’austero padre, canzonato e ridicolizza-
to per le sue ossessioni casalinghe e le turbe amorose che lo portano a cor-
teggiare una ragazzina incontrata su un mezzo pubblico. Il rispettato e
temuto scrittore si rivela essere un “un vecchio egoista, egoista e malvagio,
e completamente pazzo per di più!”. Il tratto dissacrante di von Arnim non
risparmia neppure gli ecclesiastici, presentati o come gretti e modesti
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(come nel caso del reverendo Devenish, ribattezzato Devilish ovvero
Diabolico) o come James, vittima inerme della sorella Alice che lo piega al
proprio volere e ai propri capricci di donna dispotica e non maritata.

Ma, al di là dell’humour, si celano nella prosa di von Arnim questioni
ben più serie e molto attuali. L’intera vicenda si snoda infatti attorno
all’impossibilità di Jennifer di crearsi una vita da sola, perché legata a dop-
pio filo a quella della figura paterna. Insindacabilmente accentratore, il
padre esige una fedeltà dalla figlia molto simile alla schiavitù e non conce-
pisce che questa possa costruirsi un’esistenza basata su valori differenti dai
propri, vale a dire quelli bucolici del lavoro in campagna contrapposti a
quelli della rispettabilità borghese su cui si basa la vita di Londra. Il padre
richiede a Jennifer le stesse incombenze e responsabilità che avrebbe
richiesto ad una moglie, senza tuttavia alcuno scambio d’affetto; ed è per
questo che nei pensieri del padre il ruolo di figlia oscilla continuamente fra
quello di domestica e quello di moglie, esemplificando così la difficoltà di
tutta una società nel concepire una donna libera e sola. La violenza che
contraddistingue il suo rapporto con Jennifer è soprattutto di natura psico-
logica: svalorizzazione perenne delle sue capacità, ma, allo stesso tempo,
sfruttamento delle sue abilità letterarie; totale mancanza di attenzioni e di
dolcezza, ma, contemporaneamente, consapevolezza dell’indispensabilità
della figura della donna per tutto ciò che riguarda la gestione della casa.

Elizabeth von Arnim racconta con brillante sarcasmo l’incontro-scon-
tro fra i due quando scrive: “Eccolo, il tono tanto familiare. Il consueto
tono di autoritaria disapprovazione. Tutta Gower Street sembrava aver
invaso il cottage. [...] E di fronte a quel rimprovero lei tornò di un altro
paio d’anni indietro nell’infanzia”. Il sorriso è dolceamaro nel leggere i pas-
saggi in cui il padre, con un gesto della mano o con un semplice sguardo
gelido o addirittura con una sprezzante battuta laconica, riesce ad intimo-
rire la figlia riducendola a “tre anni di età, non un giorno di più. Una bim-
betta. Una bimbetta che di lì a poco, se non avesse preso provvedimenti,
sarebbe finita relegata nell’angolo”. Jennifer ribatte agli strali del padre
coraggiosamente, ma è sola nella sua fragilità e avranno la meglio non gli
ordini del padre insensibile, ma ciò che rende così vera questa figura: il
senso di devozione che le è stato insegnato, la sfiducia in sé così profonda-
mente interiorizzata, la compassione, tanto umana quanto tradizionalmen-
te femminile, per il vecchio padre stanco e abbandonato, l’attitudine da
sempre inculcata a prendersi carico della vita dei propri cari.

A riprova che l’autrice era consapevole della debolezza di una donna
intelligente in un mondo tutto al maschile, il finale del libro è volutamen-
te elusivo e lascia aperto l’interrogativo sul destino di Jennifer. Anche in
questo risiede il fascino della scrittura di Elizabeth von Arnim.

147

IL PADRE

in
te

r
v

e
n

ti





letti e riletti





Laura Guidi*

Pater familias: uno sguardo storico

A sette anni dalla sua pubblicazione, il volume in cui Angiolina Arru
ha raccolto saggi di ricerca storica e sociologica sul tema del pater familias1

si presenta ancora come uno stimolante contributo agli studi su identità e
ruoli di genere. 

Come osserva la curatrice, da questo gruppo di ricerche l’autorità dei
padri del passato, per quanto saldamente costruita a livello simbolico,
sociale ed istituzionale, appare decisamente più relativa e negoziabile di
quanto la disegnino rigide definizioni giuridiche e stereotipi culturali. 

Certo, il modello romano, che estende la sua influenza al Medio Evo
e all’età moderna, lasciando tracce non trascurabili fino alla metà del
Novecento ed oltre, assegna al padre una temibile vitae necisque potestas: un
potere, tuttavia, declinato in modo profondamente diverso a seconda del
sesso del figlio, come ci ricorda il bel contributo di Yan Thomas, partico-
larmente attento alla specificità della relazione padre-figlia. Thomas osser-
va come la giurisdizione domestica del pater romano, che molti hanno letto
come sinonimo di sovranità primordiale e assoluta sulle persone, configuri
in realtà una sintesi di diritto privato e potere pubblico. Le fonti ci dicono
che i procedimenti di diseredazione, espulsione, punizione dei figli si svol-
gono, sì, sotto il tetto domestico, ma in presenza di un consiglio deliberan-
te di parenti e amici, di fronte ai quali al figlio è consentito difendersi.
Verso i figli maschi, dunque, il potere paterno è irriducibile ai termini del
solo diritto privato: “la casa si allarga assumendo le dimensioni della città
e diventa una istituzione politica, una istituzione dei padri” (p. 41). Figlie
e mogli, al contrario, appaiono soggette a una potestà esclusivamente
domestica. Nei consigli riuniti per giudicare una donna che abbia bevuto o
commesso adulterio si convocano solo i parenti prossimi e il marito; le
donne vengono giudicate e talora giustiziate in privato. 
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L’età moderna, pur erede del modello patriarcale romano, rivela attra-
verso le ricerche qui presentate un’articolata negoziabilità di ruoli tra il
padre e il figlio maschio, che può arrivare fino al ribaltamento della rela-
zione di potere: è il caso dei giovani barbieri-chirurghi torinesi del Sei-
Settecento studiati da Sandra Cavallo, che lungo un percorso di ascesa
sociale individuale ricorrono alla pratica dell’“emancipazione” per liberarsi
da ogni obbligo di solidarietà non solo verso padri economicamente e
socialmente più deboli, ma verso l’intero casato. Cavallo sottolinea la cesu-
ra fondamentale che il matrimonio e ancor più la paternità rappresentano
nella vita degli uomini in età moderna. Solo i capifamiglia, infatti, diven-
tano cittadini a pieno titolo con la possibilità di accedere a corporazioni e
organi di rappresentanza politica, mentre le altre figure maschili sono
descritte dalle fonti come “adulti mancati”, la cui identità si definisce gene-
ralmente in relazione con il pater familias più vicino per parentela; alla
cesura tra celibi e coniugati corrisponde lo stereotipo della sregolatezza
giovanile che si contrappone alla morigeratezza del pater. Cavallo, tuttavia,
ritiene necessario un ripensamento delle relazioni in età moderna – lette
troppo spesso in chiave esclusivamente gerarchica – con una maggiore
attenzione alla vita dei celibi e alle relazioni “diagonali” di parentela (zio-
nipote, genero-suocero, cugini, cognati), nonché al mondo variegato dei
rapporti di apprendistato. Proprio le relazioni “diagonali”, infatti, configu-
rano, soprattutto in aree urbane, canali di mobilità sociale che fanno sì che
il figlio possa sviluppare un proprio percorso autonomo da quello del padre. 

Decostruire la figura del pater ebraico è quanto si propone Cristina
Galasso, che analizza storie di conflitti tra padri e figli nella Livorno del
Seicento: tensioni che pur scaturendo da questioni economiche, mettono
in gioco i concetti di “adultità” maschile e di paternità. Nel contesto ebrai-
co livornese divenire padri è l’aspetto fondamentale dell’identità maschile,
tanto che un celibe non può essere rabbino, né militare. In una città mer-
cantile dalle strutture sociali particolarmente flessibili e aperte, la cultura
ebraica si distingue per una distribuzione di poteri tra generi e generazio-
ni non rigida, in cui anche l’“adultità” maschile appare un concetto sfuma-
to e mobile. Se il matrimonio spesso è sufficiente a conferire ad un giova-
ne lo status di adulto, la paternità svolge un ruolo ancor più decisivo: tanto
che allo scopo di assicurare agli uomini una discendenza sono predisposte
istituzioni come la bigamia e il levirato. Un’importante funzione del padre
consiste poi nel tramandare la memoria familiare, attraverso i “libri di
famiglia”. 

La società industriale separando la sfera lavorativa da quella domesti-
ca polarizza in modo più accentuato i ruoli sessuali. Ma, se non si deco-
struisce la dicotomia pubblico (uomo) - privato (donna) nell’analizzare la
famiglia ottocentesca, rivelandone le tensioni e contraddizioni interne, non
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si percepisce quanto la sfera privata sia stata importante nella vita degli
uomini, oltre che in quella delle donne. A questo tema sono dedicate le
ampie ricerche sulla men’s history in età vittoriana di John Tosh, che all’ar-
gomento dedica un saggio nell’ambito del primo Quaderno dello stesso
Dottorato che ha poi prodotto Paterfamilias2. Tosh sottolinea la centralità
della famiglia nell’esperienza maschile inglese, soprattutto nel periodo che
va dagli anni trenta agli anni ottanta dell’Ottocento. La virata nazionalista
e imperialista dell’ultimo ventennio del secolo rafforzerà, invece, una figu-
ra maschile emancipata dalla domesticità, tutta protesa verso le conquiste
militari e verso una socialità di soli uomini. Nel cinquantennio precedente,
al contrario, la sfera domestica è oggetto di una profonda valorizzazione
culturale che ha i suoi cardini nel matrimonio d’amore, nella partnership
intima tra i coniugi e nella centralità dei bambini. Alla valorizzazione del
mondo domestico corrisponde la messa al bando, per gli uomini rispetta-
bili, dei pub e dei bordelli.

L’interpretazione radicalmente dicotomica della differenza sessuale, se
da un lato legittima la disparità d’istruzione e di potere tra i sessi, dall’al-
tro pone le donne su un piedistallo morale. Tosh individua nel padre vitto-
riano, che non dirige più, come in passato, la vita quotidiana della famiglia,
ma è ridotto al ruolo di breadwinner, una crisi dell’autorità paterna, poiché
quest’ultima viene vissuta come intrusiva in una sfera domestica dominata
ormai dalla figura materna. D’altra parte, padri indulgenti e sentimentali,
imbevuti di cultura romantica, rischiano di essere considerati effeminati e
inadatti a educare i ragazzi alla virilità: rischio a cui risponderà il rigore
inflessibile delle public schools. 

Il “padre assente” è al centro dello studio di Raul Merzario come di
quello di Andreina De Clementi. Il primo caso riguarda gli emigranti delle
valli di Alpi e Prealpi insubriche tra età moderna e primo Ottocento. Qui
mentre gli uomini sposati tendono a preferire migrazioni stagionali, tra i
celibi è frequente un’emigrazione pluriennale; di conseguenza, per gran
parte dell’anno nei villaggi vivono solamente donne che svolgono anche i
lavori più pesanti, mentre si diffondono nuclei familiari esclusivamente
femminili, destinati ad estinguersi. Per far fronte all’assenza dei padri e più
in generale degli uomini, comunità e famiglie elaborano varie strategie: ad
esempio riequilibrano i rapporti numerici tra i sessi attraverso il nubilato e
i matrimoni ritardati, mentre le donne che iniziano il proprio ciclo ripro-
duttivo con figlie femmine tendono ad avere più gravidanze della media,
nella speranza di figli maschi. Talora si ricorre a pratiche che rielaborano
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radicalmente ruoli e identità di genere e gli stessi rapporti di paternità: è il
caso dei giovani uomini attirati all’interno di famiglie a corto di maschi con
matrimoni uxorilocali, a cui vene conferito il diritto di ereditare dai suoce-
ri (come se fossero figli) in caso di morte della moglie; mentre in Valtellina,
in mancanza di figli maschi, si “mascolinizza” una figlia, destinandola a
succedere al padre. 

Un “padre assente”, oltre che inadeguato, è anche don Pasqualino
dell’Irpinia, di cui il figlio Nicola all’età di 60 anni decide di narrare la bio-
grafia. Andreina De Clementi sottolinea il carattere di rarità di questa bio-
autobiografia di uomini comuni, scritta da un illetterato autodidatta, e
osserva come il testo di Nicola presenti un ripetuto ribaltamento del ruolo
paterno: innanzitutto, nell’atteggiamento indulgente e adulto col quale il
sessantenne figlio narra gli sregolati costumi del padre giovane; poi, per i
tratti caratteriali dei due protagonisti che capovolgono gli stereotipi, dato
che è il padre ad essere irruente, giocoso e irresponsabile, mentre Nicola
appare serio, riflessivo e virtuoso. Calzolaio e barbiere, ma di origine nobi-
le e signorile nei modi, il giovane Pasqualino, leader della banda giovanile
di Montella, nel 1899 conferma il suo temperamento passionale sposando
per amore Rosa, benché promessa a un altro. Appena due anni dopo, lascia
la famiglia per emigrare negli Stati Uniti, dove svolge svariati mestieri, per
poi tornare a Montella in occasione di una malattia della moglie e della
illusoria prospettiva di ereditare da un ricco zio. Qui riprende il suo stile di
vita da “eterno fanciullo”, finché di nascosto dalla famiglia riparte per gli
Stati Uniti. Sarà il nonno materno a rappresentare la vera, affidabile figu-
ra paterna per Nicola, soprattutto dopo la morte della madre. Quando nel
1920 Nicola decide di raggiungere il padre in America, non sarà difficile
per lui conquistare grazie alle sue doti “adulte” un successo economico
maggiore di quello paterno. Scrivere, osserva De Clementi, serve a Nicola
a esorcizzare il rancore: nella bonaria indulgenza verso lo scapestrato padre,
il figlio si presenta come la vera figura adulta e paterna della relazione.

Il termine breadwinner viene introdotto dal funzionalismo statuniten-
se negli anni cinquanta del Novecento per indicare il ruolo maschile di pro-
cacciatore di reddito familiare, punto di congiunzione tra sfera domestica
e mercato. Nato dalla divisione tra sfera familiare e lavorativa, che suben-
tra alla famiglia-azienda di epoca preindustriale, questo modello nel
Novecento viene consolidato dai sistemi di welfare e dal diritto, fino ai
nostri giorni in cui costituisce ancora uno schema di riferimento, nono-
stante si configuri ormai da decenni una tipologia familiare diversa, che
vede padre e madre concorrere egualmente al reddito familiare. 

Nella prima metà del Novecento le politiche sociali statunitensi ana-
lizzate da Elisabetta Vezzosi, che misurano i bisogni della famiglia in rap-
porto alla posizione del maschio lavoratore, stentano a dare spazio e legit-
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timazione ai nuclei composti da madri nubili afroamericane o immigrate e
dai loro bambini. Si discosta dal modello canonico anche quello “mediter-
raneo” analizzato da Manuela Maldini, influenzato, soprattutto tra le due
guerre mondiali, da una cultura contadina in cui la parentela conserva un
ruolo centrale rispetto alla famiglia nucleare: un modello familiare che si
fonda sull’aspettativa di legami intergenerazionali e di solidarietà parenta-
li lungo il ciclo di vita. 

Simonetta Piccone Stella sottolinea le conseguenze sull’identità
maschile dell’economia postfordista che, secondo l’espressione di alcuni
studiosi, “femminilizza” il lavoro, estendendo anche agli uomini caratteri-
stiche di precarietà e scarsa definizione professionale un tempo tipiche del
lavoro femminile. Gli studi sulla disoccupazione degli anni trenta e novan-
ta del Novecento, così come le testimonianze dei protagonisti, confermano
quanto il ruolo breadwinner costituisca un cardine del sé maschile: tanto
che i padri disoccupati vanno in pezzi, mentre mogli e figli stentano a rico-
noscerne il ruolo e l’autorevolezza. 

Secondo Parsons, caposcuola del funzionalismo, la famiglia si poteva
definire un’agenzia specializzata, volta alla socializzazione dei figli durante
la crescita e alla stabilizzazione delle personalità adulte, attraverso una radi-
cale divaricazione dei ruoli di genere (su base biologica). Nonostante l’ap-
parente equilibrio tra i due ruoli – quello femminile di “leader espressivo”
e quello maschile di “leader strumentale” della famiglia – la complementa-
rietà, osserva Piccone Stella, maschera un’asimmetria, perché nella socio-
logia di Parsons e Bales è il lavoro del padre a collocare socialmente l’inte-
ra famiglia. L’A. ricorda gli spunti teorici espressi, in opposizione all’allora
imperante modello funzionalista, da Horkheimer e Adorno, attenti alla
dimensione culturale della famiglia, di cui sottolineavano il valore di con-
trasto – anziché di rapporto funzionale – con la logica del capitalismo, in
quanto organismo fondato sulla solidarietà, la reciprocità e l’unità colletti-
va contro l’individualismo e la ricerca del profitto dominanti nel mercato.
Fortemente critici dell’impostazione funzionalista sono negli ultimi decen-
ni anche gli studi di genere e la sociologia della cultura, i quali sottolinea-
no che, se il modello del breadwinner esalta un ruolo chiave del padre, per
altro verso è una lettura riduttiva di questa figura, di cui ignora la funzio-
ne pedagogica e affettiva. D’altra parte, ridurre la figura maschile adulta a
procacciatore di reddito familiare appiattisce anche la complessità del suo
rapporto con il lavoro, tacendone gli aspetti di orgoglio e realizzazione pro-
fessionale oltre che di spazio relazionale. Piccone Stella osserva infine che
il declino del modello breadwinner a favore di quello dual earner apre nel
mondo maschile una fase di ridefinizione della propria identità e del pro-
prio ruolo dagli esiti ancora incerti. 

Al termine della mia “rilettura”di testi che indicano prospettive di
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ricerca fertili e innovative, mi resta tuttavia la sensazione di una persisten-
te “zona d’ombra”: se si eccettua il contributo di Thomas, infatti, la pater-
nità di rado viene declinata in rapporto al sesso dei figli e la relazione con
il figlio maschio occupa uno spazio di gran lunga prevalente. A questa
caratteristica posso supporre non sia estranea la generosità degli archivi nel
consegnarci “storie di uomini”, cui fa riscontro la rarità e scarsa visibilità di
documentazione sulle “storie di donne”. Negli studi di genere, in questo
stesso numero della Camera blu, la relazione padre-figlia tende a restare più
nascosta, forse perché è quella più marcatamente privata – non alla figlia,
ma a suo fratello, per consuetudine, è affidato il compito di riprodurre il
ruolo e il prestigio sociale del padre. Tuttavia sono convinta che un’analisi
della paternità non possa prescindere dalle “figlie”. L’Ottocento romantico,
per fare un esempio, ci presenta relazioni padre-figlia caratterizzate sia dal
sostegno paterno alla crescita intellettuale della figlia, che dalla profonda
complicità di quest’ultima nei confronti del padre: rapporti che rompono
gli schemi tradizionali del patriarcato, come nel caso della famiglia
Ricciardi presentato da Angela Russo in questo numero della Camera Blu.
Nella relazione tra Freud e la figlia Anna, quest’ultima, e non i suoi fratel-
li, assume il compito di proseguire nel percorso professionale del padre,
mentre nel contesto britannico analizzato da Annamaria Lamarra attraver-
so gli occhi delle “figlie”, la figura del padre appare incidere un segno
profondo sull’intero percorso dell’esistenza femminile. Presente o assente,
tirannico o amorevole, il padre è una componente essenziale della vita e
della dimensione psichica di ogni donna, non meno di quanto le figlie
siano parte viva dell’esperienza dei padri. 
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Annamaria Lamarra

Les filles de Karl Marx

A distanza di trent’anni non ha perso di attualità il bel libro di
Michelle Perrot dedicato alle figlie di uno dei grandi padri della storia del
pensiero occidentale. 

Il testo contiene le lettere inedite di Jenny (1844-1883), Laura (1845-
1911) ed Eleonora (1855-1898), le figlie di Karl Marx, che di figli ne ebbe
altri, tutti morti prematuramente. La raccolta si presenta come un vero e
proprio romanzo epistolare, costruito intorno a una famiglia che per una
serie di connotazioni – la grande casa, il giardino, il quartiere in cui è ubi-
cata – non è irriverente definire borghese, con le funzioni dei personaggi
ben definite: una madre, Jenny von Westphalen (1814-1881), poco raccon-
tata, e sempre in relazione al marito e alle figlie (un ruolo che neppure la
morte le sottrarrà, giacché nell’orazione funebre, pronunciata dall’autore de
L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato, viene descritta
come moglie e madre), un padre o piuttosto “il padre” intorno a cui ruota
la vita della famiglia, la domestica, Helen, che avrà un figlio dal padrone,
ma di cui si assume la responsabilità il fedele amico Engels, che solo in
punto di morte svelerà la verità. E loro, le figlie, che scrivono e si scrivono,
e che con il padre hanno un rapporto intimo e affettuoso. Nella lettera che
apre il libro, l’undicenne Eleonora, detta Tussy, si rivolge al padre, lontano
per riprendersi da una malattia fastidiosa, chiamandolo Docteur en mauvai-
se philosophie; Jenny, che si firma Jo, diminutivo della più irriverente delle
sorelle March di Piccole Donne, lamenta l’assenza del genitore in un’occa-
sione per lei importante. Dall’epistolario emerge un Marx padre affettuo-
so, amato e niente affatto temuto da tre figlie che con lui parlano di poli-
tica, di libri, di autori come Hegel, di cui Laura vuole leggere la Filosofia
della storia, o Carlyle di cui ha già letto la ricostruzione del movimento car-
tista. Un padre interessato alle opinioni delle figlie, alla loro crescita intel-
lettuale, preoccupato del loro futuro, rispetto al quale si pone come un
qualsiasi padre borghese, tanto che prima di dare il consenso alle nozze
della secondogenita, Laura, con Paul Laforgue, negozia il matrimonio
“comme le plus tatillon des notaires”. 

Un Marx inedito certamente, tuttora poco noto. E tuttavia, il libro non
è affatto una sorta di storia domestica del grande padre; il punto di vista
femminile su una Storia che veniva pensata e costruita anche tra le pareti
domestiche, dalle lettere emerge come un inizio di racconto sociale, in cui
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gli eventi dell’epoca sono filtrati da uno sguardo che coglie protagonisti
ignorati dalla Storia ufficiale. Le donne, per esempio, che erigono barrica-
te a Parigi per protestare contro l’assassinio, nell’ottobre del 1870, di Noir
Victor, il giornalista repubblicano, collaboratore de la Marseillaise; alcune
donne in particolare, come una Madame Mink che prende la parola in
numerose manifestazioni popolari, e che irrita Laura perché insiste troppo
sui doveri femminili.

Nelle pagine di Laura, che si suiciderà a sessant’anni insieme con il
marito, ricorre più volte il tema della terribile monotonia del lavoro dome-
stico, dell’impossibilità di una partecipazione intellettuale e politica diret-
ta, e non mediata dal padre e poi dal marito. Nei giorni della Comune,
Laura vorrebbe essere lì per combattere anche lei nella capitale francese,
ma non ha a chi lasciare i figli. La famiglia e la casa sono lo spazio chiuso
che intrappola la giovane donna. 

Nelle sue lettere Laura racconta ancora delle riunioni pubbliche nei
quartieri operai dopo l’assassinio di Victor Noir, delle strade di Parigi
all’alba della sconfitta di Sedan, del lavoro infantile nelle vetrerie francesi.
I suoi commenti rivelano un’attenzione profonda per la gente comune che
fa la storia, anche se dalla storia è poi messa da parte.

A sua volta, Jenny lavora come giornalista a La Marseilleuse, scrive sulla
questione irlandese, ma alla nascita dei figli è costretta a rinunciare al suo
lavoro. Sono figlie decisamente particolari; abituate a ragionare di politica
dal padre, hanno conquistato un’autonomia intellettuale che emerge nono-
stante i limiti imposti loro da un contesto che anche alle figlie dell’autore
del Capitale impone scelte che ne comprimono l’esistenza.

La più autonoma è Eleonora, che non a caso comincia a vivere da pro-
tagonista solo dopo la morte del padre, di cui è stata la fedele accompagna-
trice. L’ambiente in cui è vissuta ha consentito anche a lei l’indipendenza
sul piano intellettuale; diversamente dalle sorelle, però, Tussy la esercita
anche nell’organizzazione della sua vita privata, decisamente insolita per
l’epoca.

Su giornali e riviste (Progress, Justice – organo della Social Democratic
Federation – Today – voce del socialismo scientifico, fondato da Bax, amico
di Engels – Commonwealth, pubblicazione della Socialist League, un grup-
po nato dalla scissione all’interno della Social Democratic Federation),
Eleonora scrive analisi e resoconti del movimento operaio internazionale,
spesso con una propria rubrica, seguita e apprezzata. La più impegnata
delle figlie di Marx nell’attività politica svolgerà un ruolo di protagonista
nella controversa storia della Social Democratic Federation, il cui leader finirà
per diventare un tenace oppositore del marxismo. Anche sul piano sinda-
cale, la sua attività è incessante: è lei ad organizzare la prima sezione fem-
minile del sindacato dei garzai e ad occuparsi degli operai non qualificati,
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ignorati dalle organizzazioni sindacali. È ancora lei che parla alla folla in
Hyde Park durante le manifestazioni del primo maggio. Eleonora trova
anche il tempo per tradurre Ibsen e Flaubert, mentre lavora come interpre-
te durante i congressi internazionali del movimento operaio, cui partecipa
come delegata.

Il suo ruolo, malgrado un indiscusso protagonismo, sarà a lungo igno-
rato dai libri di storia: il nome di Eleonora viene semplicemente menzio-
nato nella storia del movimento operaio inglese di Morton-Tate, non com-
pare per nulla in The History of British Trade Unionism di Sydney e Beatrice
Webb; ed è semplicemente citato da Henry Pelling in A History of British
Trade Unionism. 

Una donna decisamente fuori del comune che paga a caro prezzo le sue
scelte sul piano privato: la decisione di vivere con l’uomo che ama, Edward
Avealing, professore di scienze, convinto darwinista, non le assicura una
vita serena sul piano emotivo. A Marx piaceva poco o nulla quel giovane
socialista bohemien, con la passione per la poesia; non è azzardato imma-
ginare che avesse intuito il pericolo che avrebbe rappresentato per la figlia.
Con lui, a cui probabilmente doveva riuscire poco agevole la piena accetta-
zione di una donna tanto protagonista sulla scena pubblica, Eleonora avrà
infatti un rapporto tormentato e difficile. Né aiuta la signorina Marx la
consapevolezza – che pure le sue lettere rivelano – di una condizione fem-
minile difficile, e poco compresa anche dai padri del socialismo europeo
che frequenta. “Non si chiederebbe certo a un uomo di fare altrettanto”, è
il suo commento alla notizia che a Louise Strasser, prima moglie del socia-
lista austriaco Karl Kautsky (amico di Engels, editore a Vienna del giorna-
le Neue Zeit, organo del partito social-democratico) è stato chiesto di
abbandonare tutto per andare a occuparsi di Engels, a cui era morta la
governante.

Come le sorelle, Eleonora vive la scissione tra certezze intellettuali,
ereditate da una storia familiare per molti versi unica, e fragilità emotiva;
anche lei così perde la sua scommessa su una vita, forse troppo determina-
ta dagli interessi e le motivazioni paterne. Eleonora è quella che ha vissu-
to di più accanto a Marx, finendo forse per accantonare altri progetti, come
Perrot in alcune pagine suggerisce. Alla fine, per sottrarsi ad una condizio-
ne esistenziale divenuta per lei troppo complessa, a cui non è estranea la
tormentata relazione con Avealing, Eleonora sceglierà il suicidio.
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l’evidenziatore





Laura Guidi

Chi paga la crisi?

Devo ammettere che negli ultimi mesi, nell’ascoltare le notizie sull’an-
damento delle borse e, soprattutto, nel simpatizzare con le molte persone
che, nel mio limitato giro di amici e conoscenti, stanno soffrendo a causa
di licenziamenti, mancato rinnovo di contratti o, semplicemente, mancan-
za di prospettive, ho trascurato il punto di vista di genere. Tra i miei stu-
denti o tra i figli di amici, generalmente preoccupati circa il loro futuro, i
ragazzi spesso mi appaiono più fragili e pessimisti delle loro coetanee.
Come docente di una facoltà di Lettere e Filosofia, che per oltre un seco-
lo ha formato innanzitutto insegnanti, avverto ogni giorno intorno a me
stati d’animo di rabbia e frustrazione di fronte all’attacco materiale e sim-
bolico rivolto al mondo dell’università e della scuola. La chiusura delle
scuole di specializzazione per la formazione degli insegnanti, la riduzione
degli organici che ha già iniziato a colpire i precari della scuola, la drastica
restrizione delle già esigue possibilità di entrare nel mondo dell’università
e della ricerca per i nostri laureati – per quanto dotati e capaci – mi costrin-
gono a pormi nuove domande, come immagino accada ai miei colleghi:
qual è il destino che questa società prepara per gli studenti ai quali chiedia-
mo sacrifici economici, studio, impegno? Non sarò io parte inconsapevole
di una gigantesca truffa ai loro danni? 

Non trovando per ora risposta a questi interrogativi, riprendo l’abitua-
le esercizio metodologico di guardare la società in una prospettiva di gene-
re. Mi torna in mente un libro-inchiesta di George Orwell sulla crisi degli
anni Trenta nei distretti minerari inglesi (The road to Wigan Pier). Orwell
osservava allora la differenza delle reazioni di uomini e donne di fronte alla
crisi: i primi, prostrati dalla disoccupazione che ne demoliva l’identità e
l’autostima, cadevano spesso nell’inerzia e nella depressione. Le donne, al
contrario, si ritrovavano a lavorare molto più di prima – trovando con mag-
giore facilità degli uomini fonti di reddito in una miriade di attività preca-
rie – mentre erano ancor più cariche di lavoro domestico, dovendo fare
maggiori economie, con accanto uomini che ritenevano degradante colla-
borare nelle attività casalinghe: eppure erano più vitali. Quasi che le donne
osservate da Orwell fossero dotate di una maggiore capacità di adattamen-
to e riuscissero a conservare intatto, anche nelle peggiori circostanze, il
nucleo profondo della propria personalità. 

La società del 2008 è molto diversa da quella descritta da Orwell.
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Nell’Inghilterra degli anni Trenta vigeva ancora un modello di famiglia in
cui il ruolo maschile era innanzitutto quello di breadwinner e il lavoro
costituiva un elemento centrale della virilità, mentre le donne si percepiva-
no prima di tutto come mogli e madri (anche se moltissime cercavano fonti
di reddito per contribuire alle spese familiari). Le indagini sociologiche ci
dicono che per le giovani donne di oggi, al contrario, la realizzazione di sé
nell’ambito professionale prescelto è tra le principali aspirazioni. Ma quan-
te di loro si arrenderanno, qualora dovessero constatare che il costo dei ser-
vizi privati per la cura di bambini e anziani presenti in famiglia supera la
retribuzione della loro attività lavorativa; che, in altri termini, il loro lavo-
ro extradomestico è un “lusso”?

C’è da augurarsi che le osservazioni di Orwell sulla particolare adatta-
bilità femminile siano applicabili al momento che stiamo vivendo, dato che
le donne italiane appaiono particolarmente colpite da questa crisi e avran-
no bisogno di tutte le loro risorse per non esserne sopraffatte. Non essen-
do certamente in grado di tracciare un’analisi generale, mi riferisco agli
aspetti della società con i quali sono quotidianamente a contatto.
Innanzitutto, all’università e alle misure introdotte da Tremonti e dalla
Gelmini. Grazie al decreto n.180 del 2008 il potere accademico è più blin-
dato e patriarcale di prima: l’estromissione di ricercatori e associati dalle
commissioni di concorso ha una ricaduta evidente nei rapporti di potere tra
i due sessi, visto che la stragrande maggioranza degli ordinari è di sesso
maschile1. Questo non può non penalizzare anche l’area dei gender studies,
costituita in prevalenza da studiose, ben poche delle quali sono nella prima
fascia di docenza. 

Molti hanno letto il decreto 180 come migliorativo della precedente
legge 133/08: assicura risorse per il diritto allo studio (anche se solo per il
2009) e riserva ai ricercatori una quota del 60% della spesa complessiva per
l’assunzione di docenti a tempo indeterminato. Sembrerebbe un segno di
attenzione alla condizione dei giovani, studenti e precari della ricerca, che
hanno manifestato nei mesi scorsi la loro protesta. Ma questi correttivi
basteranno a compensare i tagli introdotti dalla 133 e dall’ultima finanzia-
ria ai fondi pubblici ordinari per l’università? Certamente no. D’altra parte,
la riduzione del turn over generazionale non è stata eliminata, ma solo resa
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genere?”, in B. Gelli, T. Mannarini (a cura di), La comunità universitaria. Studi di psi-
cologia di comunità, Milano, Unicopli, 2004, pp. 49-68.



meno drastica... almeno in apparenza: bisognerebbe sapere, per avere un
quadro realistico di quanto ci attende, quante università si troveranno,
dopo i tagli, nella situazione finanziaria “virtuosa” che consente di accede-
re alle risorse; per chi spende oltre il 90% del FFO in retribuzioni al per-
sonale, infatti, è previsto il blocco non solo di qualsiasi espansione, ma
anche di un sia pur ridotto ricambio generazionale. 

È verosimile prevedere che nel quadro di un accesso all’università limi-
tatissimo e controllato da un potere accademico di netta impronta patriar-
cale – sul piano dell’età e del sesso – per gli studi di genere non ci saranno
neppure le briciole che in passato cadevano da tavole più riccamente
imbandite. Le commissioni di soli ordinari, elette attraverso un macchino-
so procedimento che non rende affatto impossibili concorsi pilotati e
accordi preliminari, promuoveranno, certo, anche qualche giovane studio-
sa. Ma non c’è dubbio che la concentrazione di potere accademico al ver-
tice della piramide non favorirà un’area di studi con la quale la “cupola” ha
un debole o inesistente legame, né altre aree innovative debolmente colle-
gate alle lobby accademiche. 

Nelle università stremate dai tagli – peraltro non collegati alla loro
maggiore o minore produttività scientifica – vi saranno ancora risorse per
le commissioni e i comitati universitari Pari Opportunità, che hanno
garantito finora qualche “azione positiva” per la qualità della vita femmini-
le e per gli studi di genere? Dobbiamo chiedercelo e, soprattutto, credo si
debba agire in difesa di questi spazi, per quanto modesti e insoddisfacenti
ci appaiano. 

Guardando più in generale alla relazione tra scuola, università e socie -
tà, cosa cambierà nella vita delle donne in conseguenza delle recenti poli-
tiche? Gli orari scolastici ridotti, le minori possibilità di attività extracurri-
colari – dallo sport, al teatro, alla musica – che finora venivano offerte dalle
scuole a titolo gratuito o semigratuito, insieme alla riduzione dei servizi
sociali già in atto, lascerà le donne e le famiglie sempre più sole di fronte
alla crisi, creando nuove discriminazioni tra quelli che potranno rivolgersi
a centri privati di servizi e attività, e chi dovrà farne a meno. Tutto questo
significa, inoltre, meno occupazione in settori prevalentemente femminili.
Le donne stanno già pagando la crisi due volte: trovano più difficilmente
lavoro e sono più sole nel farsi carico dei bambini e degli anziani. 

Si dirà, c’è la crisi, da qualche parte bisogna tagliare. Il problema è:
quali spese sono indispensabili in una società democratica e civile, quali
possono considerarsi superflue? È più importante salvare l’italianità di
Alitalia che finanziare il piano nazionale contro la violenza sulle donne,
recentemente “tagliato” dal governo? Se si riducessero del 50% le spese per
le retribuzioni della classe politico-amministrativa, vera anomalia nel qua-
dro europeo per i loro livelli esorbitanti, se il denaro così risparmiato fosse
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messo, subito, a sostegno dell’istruzione e dei servizi sociali, questa scelta,
oltre a indicare una qualche volontà di riscatto morale da parte di una casta
sempre più screditata agli occhi dell’opinione pubblica, varrebbe a ridurre
l’attuale diseguaglianza tra uomini e donne: si sposterebbero risorse da set-
tori in cui le donne sono una esigua minoranza2 ad altri che occupano pre-
valentemente donne (e aiutano altre donne a gestire le proprie famiglie).
Interventi come questo renderebbero la nostra società un po’ meno dise-
guale e un po’ più solidale davanti alla crisi, oltre che più equilibrata nelle
relazioni di genere. Ma possiamo aspettarci misure di questo tipo da un
potere politico che si distingue, anche nei confronti internazionali, per il
suo volto attempato e maschile?
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italiani v. N. M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una democrazia incompiuta. Donne
e politica in Italia dall ’Ottocento ai nostri giorni, Milano, FrancoAngeli, 2007.
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Wassyla Tamzali* 

La giovane donna dai seni di pietra**

Nell’esercito degli oppressi che contestavano, il battaglione delle donne
non era il meno importante. Le donne avevano quell’attitudine strana, e
universale, dell’oppresso che difende il suo oppressore. Noi eravamo le
prime ad impegnarci a fondo per difendere la rivoluzione socialista algeri-
na. “Femminismo” era una parola tabù, una devianza gauchista. Eravamo
in molte a pensarlo. Ma che io non fossi la sola non era sufficiente a giu-
stificare il mio accecamento. Giorni senza gloria.

Ci misi del tempo ad accettare il movimento di liberazione delle
donne. Alcune femministe francesi erano venute da noi nel 1976. Erano
sbarcate ad Algeri per la prima Fiera internazionale del libro, ma i loro libri
delle Éditions des femmes1, erano stati presto messi da parte. Normale, da
parte dell’amministrazione, dell’FLN2 e della polizia. Ma le donne! Perché
le femministe furono respinte anche dalle donne algerine, da me prima di
tutte! Difendevo l’indifendibile, reagivo come qualsiasi algerino: “Non
riguarda il mio paese!” Quando vennero a trovarmi nel mio ufficio, rue des
Frères Kheladi, giustificai, motivai con la storia, la cultura, la religione, l’e-
conomia, la sociologia, l’antropologia, la psicologia, la psicoanalisi, il colo-
nialismo, l’anticolonialismo, l’imperialismo, il neo-imperialismo, l’umilia-
zione che subivamo: essere senza diritti a vita, un modo di giustificare l’in-
giustificabile.

* Wassyla Tamzali è stata avvocato ad Algeri per dieci anni. Dal 1980, per vent’an-
ni, ha diretto il programma sulla condizione delle donne dell’UNESCO. Ritornata a
vivere ad Algeri, ha continuato a condurre molte lotte per la liberazione delle donne, la
laicità, la democrazia e il dialogo fra i paesi del Mediterraneo. 

** Brano tratto da W. Tamzali, Una passione algerina, trad. it. di Giovanna
Callegari, di prossima pubblicazione per Filema.

1 La Casa Editrice francese fu fondata nel 1974 a Parigi da Antoinette Fouque
(Marsiglia 1936), militante nella lotta per l’emancipazione femminile, psicoanalista,
politologa ed editrice. Le Éditions des femmes si occupano da sempre di diffondere il
sapere femminile nei diversi ambiti disciplinari.

2 L’FLN è il Fronte di Liberazione Nazionale che nel 1954 diede l’avvio alla resi-
stenza dell’Algeria alla dominazione coloniale francese prima attraverso l’organizzazio-
ne di guerriglie urbane e sabotaggi, successivamente organizzando una vera e propria
campagna propagandistica volta a persuadere, in maniera non sempre pacifica, le masse
algerine a partecipare alla lotta per l’indipendenza nazionale.
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Nel numero di Jeune Afrique3 del luglio 1976 una giornalista diede, in
occasione dell’uscita del libro di Germaine Tillion, Le Harem et les Cousins4,
un bell’esempio di questa forma di masochismo collettivo. Il libro usciva
nel pieno del dibattito sulla Costituzione5, che il Potere, con la P maiusco-
la, aveva ideato per seppellire i vecchi testi, le vecchie promesse rivoluzio-
narie e dar nuovo lustro al proprio nome. L’antropologa, una berbera della
regione dell’Aurès6, la partigiana che da molto tempo ci osservava con
empatia, non si nascondeva dietro il suo sapere. La gran dama si batteva a
spada tratta, individuando le ragioni del nostro avvilimento e del suo radi-
camento in una cultura che non aveva alcuna relazione con l’Islam, diver-
samente da ciò che si iniziava a percepire in modo pressante. Questo era
troppo, e per di più dalla penna di una francese. Si finiva per dimenticare
che lei era stata dalla nostra parte durante la guerra d’Algeria. “Lei difen-
deva l’onore francese. Che ci lasci tranquille!”, urlavano nel pieno della crisi
del nazionalismo le donne che, come gli uomini, non sopportavano che si
guardasse attraverso il buco della serratura in casa loro.

La giornalista di Jeune Afrique faceva il paragone tra una spudorata
scrittrice occidentale ed una studentessa algerina che viveva in armonia con
la sua tradizione. Concludeva: 

“Si darebbe volentieri il proprio appartamento, la propria automobile,
la propria schiera di amanti e la propria sfilza di avventure in cambio di
sentimenti autentici”. Penna mercenaria. Noi eravamo tutte e tutti in un

3 È il più famoso settimanale sull’attualità politica, culturale e sociale africana, pub-
blicato a Parigi dal 1960 a cura di Le Groupe Jeune Afrique e tuttora esistente.

4 Germaine Tillion (30 maggio 1907, Allègre, Haute Loire – 19 aprile 2008 Saint-
Mandé, Val-de-Marne) è stata una figura di spicco nel panorama politico e culturale
francese. Ha partecipato alla resistenza francese durante la seconda guerra mondiale e
si è occupata di studi di etnologia. Proprio questi saranno il motivo del suo primo perio-
do di soggiorno ad Algeri, dove la Tillion si reca per studiare l’etnia berbera dei
Chaouis tra il 1934 e il 1940. Successivamente la studiosa tornerà nella colonia france-
se nord africana nel 1954 in veste di osservatrice, partecipando alla creazione di alcuni
centri sociali. Dopo la guerra di liberazione nazionale algerina, Germaine Tillion si
impegnerà nelle lotta alla pena di morte e a favore dell’emancipazione femminile in
Algeria. Le Harem et les cousins (1966), a cui fa riferimento Wassyla Tamzali, è un testo
che riguarda il matrimonio endogamico delle donne in Maghreb.

5 La Costituzione algerina viene emanata il 27 giugno del 1976 e riconosce il FNL
come partito unico, l’esercito come strumento di sviluppo del paese, il sociali smo come
opzione irreversibile, l’Islam come religione di stato e l’arabo come lingua nazionale.

6 L’Aurés (berbero Awras, francese Les Aurès) è una regione montuosa dell’entro-
terra orientale algerino, a sud di Costantine. La zona è abitata da una delle comunità
berbere del Maghreb, che costituiscono la popolazione originaria di quest’area. Il rife-
rimento è a Germaine Tillion, che si recò in questi luoghi per le sue ricerche di etno-
logia.



certo modo. Mea culpa ancora. Che prosa! Che mente deviata! Con distac-
co, è difficile spiegare questa affermazione, a meno che non la si capovol-
ga, non vi si leggano i desideri repressi di tutta una generazione di donne
combattute tra due mondi e sempre pronte a difendere ciò che appartene-
va loro al prezzo di acrobazie e menzogne sulle loro profonde aspirazioni.
Come quelle di ieri, noi portavamo un velo tra la vita e noi, attaccato alla
nostra carne. Come le giovani donne della cineteca alla proiezione del film
di Assia Djebar7, per la maggior parte intellettuali di sinistra, noi non era-
vamo sfuggite al male profondo che oscurava l’Algeria socialista, un nazio-
nalismo esacerbato sostenuto contro venti e maree, anche contro se stesso,
nel quale noi ci rinchiudevamo non appena veniva fatta una critica al
nostro paese, agli Arabi e ai musulmani. Che follia!

Anche in questo, il potere aveva adoperato la tattica del “sì, ma”. Come
molti, io credevo che le sue esitazioni, il suo immobilismo, il suo silenzio
sulla legge di famiglia – ci vorranno ventidue anni per adottare un disastro-
so codice di famiglia8 – fossero una strategia. Eravamo tutti fratelli e sorel-
le e dovevamo avere la pazienza dei bambini di famiglie numerose. Il pote-
re faceva il bello e il cattivo tempo, e si concedeva anche il lusso di inco-
raggiare le donne a lottare per i propri diritti. Certi discorsi ufficiali asso-
migliavano, tanto da trarre in inganno, a dei discorsi femministi. “La donna
ha lottato per i suoi diritti, non le facciamo un’elemosina e non nutriamo
sentimenti paternalisti nei suoi confronti”. Chi l’ha detto? Una figlia della
rivoluzione? No: Houari Boumédiène9, il presidente del Consiglio della
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7 Si fa riferimento al primo film realizzato dalla scrittrice e cineasta algerina Assia
Djebar, La Nouba des Femmes du Mont Chenua (1978), che aveva suscitato reazioni vio-
lente da parte del pubblico al momento della sua proiezione alla Cinémathèque di
Algeri. Il film documentario, che racconta le vicende della guerra di liberazione nazio-
nale dalla prospettiva delle donne delle campagne di Cherchell, rappresenta un’indagi-
ne sulla società patriarcale e su quella coloniale nel loro rapporto con la condizione di
sottomissione e controllo delle donne algerine. Il film ha vinto il Premio della Critica
Internazionale al Festival del Cinema di Venezia nel 1979.

8 Il Codice di famiglia è stato adottato in Algeria nel 1984. Esso disciplina il matri-
monio, la filiazione, la rappresentanza degli incapaci, le successioni, gli atti di ultima
volontà e le donazioni. La legge ha tra le sue fonti anche la sharia, la legge religiosa isla-
mica. Il Codice, votato dall’allora partito unico del Fronte di Liberazione Nazionale,
modificava il panorama legislativo algerino, legalizzando di fatto la subordinazione e la
minorità civile della donna, rendendola oggetto di violenze e discriminazioni in ambi-
to familiare e sociale. Nel 1997, tredici associazioni di donne algerine hanno promosso
una campagna per la revisione dei ventidue articoli più discriminatori nei confronti delle
donne. Nel 2004 sono state apportate importanti modifiche al Codice, che tuttavia non
sembrano essere sostenute da una reale spinta politica al cambiamento e che d’altra
parte lasciano ancora irrisolte numerose problematiche legate ad esempio alla tutela dei
figli ed alla possibilità per la donna di sposare un non musulmano. 

9 Houari Boumédiène (1932, Guelma - 1978, Algeri) è stato presidente del l’Al ge -



rivoluzione, nel 1966, in occasione di una riunione di vecchi mujaheddin.
La commedia10 rivoluzionaria aveva lunga vita. Dieci anni più tardi, lo stes-
so uomo, divenuto presidente della Repubblica con un plebiscito, l’uomo
che aveva ogni potere sul popolo algerino, si lamentava di quelli che face-
vano ostruzionismo nei confronti delle donne quando queste reclamavano
i loro diritti (eccetto lui, non vedevo chi altri avrebbe potuto sul serio impe-
dire alle donne di ottenere i propri diritti!). Non temendo alcun parados-
so, o esaltato dal fervore di giovane sposo influenzato dalla sua nuova
donna, un’avvocatessa divorziata, che aveva sposato per amore, egli denun-
ciò al III congresso della UNFA11, il 1° aprile 1974, l’esistenza di menta-
lità arcaiche: “Qualsiasi movimento di opposizione all’emancipazione della
donna va contro la rivoluzione e il socialismo”.

Mi commuove il ricordo, non del presidente amorevole, ma di me che
leggo questo discorso al sole, sulla terrazza del Novelty, davanti ad una
tazza di caffè amaro, troppo tostato, mezzo versato nel piattino, accompa-
gnato da un cucchiaino di cattivo metallo, prodotto dalla nostra economia
socialista pianificata e divertendomi a spezzarlo in due per mettere il came-
riere davanti all’evidenza della nostra grande miseria. Ma cosa poteva fare
lui, che guadagnava così poco? 

“Ah, Signorina, se voi aveste conosciuto il Novelty prima!” mi diceva
spesso. “Ah, se voi sapeste com’era bella la primavera ad Algeri, così piena
di luce, di colori, di odori, di sguardi pieni di desiderio! Qualunque fosse
l’estate della rivoluzione, era, nonostante tutto, un periodo felice”.

Invece di fare la parte di Proust, che non ho letto, dovrei piuttosto dire
che il presidente amorevole, come il presidente tribuno che l’aveva prece-
duto e quelli che sarebbero venuti dopo di lui, aveva abbandonato le donne
algerine nell’arena tra le belve feroci. Dovrei spiegare il mio indottrina-
mento, quello di tutta una generazione di uomini e donne, cercando di for-
nire le ragioni di questa situazione di suggestione collettiva. Dovrei raccon-
tare come mi è stato eroso il cervello, per lunghi anni, fin dall’inizio, quan-
do guardavo il futuro dritto negli occhi. Quando, a mio rischio e pericolo,
andavo in giro in tutta libertà per la strada, con orecchini da gitana alle
orecchie, la pelle abbronzata, il corpo agile. Entravo trionfante nella hall
scura del Palazzo di Giustizia; era un giorno di primavera elettrico, ed io
accettavo leggera, senza astio, gli sguardi ammiccanti degli imputati in cella
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ria dal 1965 al 1978. Guida il colpo di stato del 1965, dopo il quale l’Algeria conoscerà
un periodo di stabilizzazione interna, in cui il potere rivoluzionario procederà alla
nazionalizzazione delle ricchezze e adotterà una strategia di sviluppo basata sulla rivo-
luzione culturale.

10 In italiano nel testo (N.d.c.).
11 UNFA: unione nazionale delle donne algerine, organizzazione di massa che si

occupava della questione delle donne all’interno del partito unico, l’FLN.
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e quelli delle guardie. Anni di resistenza esaltanti. Ricambiavo una marea
di sguardi avidi, e lo facevo con insolenza. Non ero la sola; eravamo una
manciata di giovani donne ad andare liberamente nei posti riservati agli
uomini, e non pensavamo che, per circolare meglio, fosse necessario
nascondersi a tutti gli sguardi. Il nostro gioco preferito era quello di far
abbassare lo sguardo al nemico.

Ero sicura di me e dell’avvenire, anche se esso tardava ad arrivare. Non
avevo forse, durante l’infanzia, ereditato da mio padre la convinzione di
essere uguale a mio fratello? Era una domenica pomeriggio, alla fattoria;
avevo sicuramente tredici anni, perché tredici anni è l’età in cui si inizia a
rinchiudere le ragazze in casa. “Non è più una bambina”. C’era sempre
un’anima buona in casa a ricordare ciò che si doveva fare e ciò che non si
doveva fare rispetto alle ragazze in fiore, soprattutto quando i genitori si
mostravano indifferenti alle tradizioni ancestrali. Fu dunque nel 1954 che
accadde l’evento che mi spinse nel cuore di una lotta che dura ancora oggi.
Questa storia accadde prima o dopo l’Ognissanti rosso?12 Entrai così in
due rivoluzioni, la lotta per l’indipendenza, che sarebbe terminata nel
1962, e la lotta delle donne, che non sarebbe terminata mai più. Era una
domenica, all’ora della merenda, servita come al solito nell’office13 dalla
donna di servizio. Sulla tavola c’erano la brocca di latte fresco ricoperta da
una pellicola spessa che bisognava mandar giù e una torta tagliata in parti
disuguali. Io tesi la mano: “Lascia il pezzo grosso a tuo fratello, è un ragaz-
zo!”. Per la prima volta capii che c’era una differenza tra me e mio fratello;
per la prima volta, qualcuno cercava di frenare i miei desideri perché ero
una ragazza. Corsi da mio padre, che era assorbito dal suo giornale, per
chiedergli se un ragazzo aveva diritto al pezzo più grande di una torta. “I
ragazzi e le ragazze hanno gli stessi diritti”, disse alzando appena lo sguar-
do. Leggeva forse il resoconto del primo attentato della guerra di liberazio-
ne, l’assassinio della coppia di insegnanti francesi, i Monnerot, nelle gole
del Tighaminine sulle montagne dello Ziban? Più tardi, nessuno avrebbe
potuto convincermi del contrario. Nessuna dimostrazione femminista
avrebbe avuto più peso delle parole distratte di mio padre. Queste si fanno
strada attraverso tutte le costruzioni religiose, culturali, sociali, ideologiche
nelle quali vorrebbero rinchiudermi.

Come alcune giovani donne della mia età, cittadine, studentesse – non
eravamo in molte, ma esistevamo – avevo conquistato degli spazi di libertà
sui terreni della tradizione. Per quanto mi riguarda, ciò era stato facilitato
dal fatto che la mia famiglia era stata molto presto influenzata dai modi di

12 Si fa riferimento al 1° Novembre del 1954, data d’inizio della guerra di libera-
zione algerina.

13 Locale di servizio tra la cucina e la sala da pranzo.
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vivere occidentali. L’automobile, le macchine industriali, la banca, ma anche
la scuola e l’educazione per i ragazzi e per le ragazze. I viaggi in Francia
erano l’occasione per le donne, fin dalla generazione di mia nonna, per con-
frontarsi con le usanze e l’abbigliamento europei. Al momento del ritorno
a Bugia14, ad Algeri, esse indossavano di nuovo, senza alcun problema,
almeno così credo, i loro carachi15 e i loro haïk bianchi16. Alle loro figlie, le
mie zie e le loro cugine, era stato tolto il velo senza drammi. Almeno così
credo. Tradizione e modernità si contendevano i costumi della famiglia di
Ismaele17, cosa che non doveva essere sempre facile. Ma, alla meno peggio,
si procedeva comunque in direzione dell’emancipazione femminile, con
arresti e frenate, ed anche con differenze, con difficili accordi tra famiglie
che non procedevano alla stessa velocità, anche se venivano prese comun-
que tutte le precauzioni. Non era per questo forse che si facevano sposare i
bambini tra le famiglie di Saint-Eugène? I padri sapevano così a chi affida-
vano le loro figlie: un “uomo di famiglia”, ricco o povero non era importan-
te, perché le differenze di costumi in Algeria erano così grandi che le dif-
ferenze sociali non bastavano a spiegarle. Era meglio restare tra di noi, dice-
vano i saggi. È per questo che avrei dovuto scegliere un borghese rivoluzio-
nario, forse – dico forse, perché io non ne ho trovati di borghesi rivoluzio-
nari. Nonostante tutte queste precauzioni, le lunghe serate di discussione in
famiglia, nei saloni e nei giardini la sera, tra le donne di casa nelle cucine, i
lunghi bisbigli che precedevano i fidanzamenti e le negoziazioni segrete
nelle camere da letto tra il padre e la madre della ragazza, malgrado tutto
questo ed altro ancora, malgrado le informazioni prese scrupolosamente –
quando domandavo a mio nonno se ricordava un caso di poligamia nella
sua famiglia, egli mi diceva: “Mai, perché, vedi, in una famiglia in cui c’è un
poligamo non è possibile che gli altri figli si sposino”. Ebbene, malgrado
tutto ciò, si consumavano dei drammi! Una cugina di primo grado di mio
padre vide sua figlia ritirata da scuola dal padre di suo marito e fatta sposa-

14 Bugia è una delle più antiche città dell’Algeria. Capitale della regione della
Cabilia, è situata ad est di Algeri.

15 “Caraco” è un termine francese apparso nel VIII secolo per indicare un costume
della provincia della Francia indossato dalle contadine. Successivamente, esso venne
utilizzato anche nelle città, dove divenne un indumento usato dalle donne dell’ari -
stocrazia, specialmente in occasione di viaggi, per cavalcare o come négligé. Oggi il ter-
mine indica una casacca o un corpetto, a maniche lunghe, ampia e morbida, spesso scol-
lata e abbottonata sul davanti con lacci o ganci.

16 L’haïk è un’ampia veste bianca di lana o cotone, tipica della popolazione femmi-
nile berbera.

17 Parte della tradizione islamica identifica Ismaele, il figlio maggiore di Abramo,
avuto da Agar, schiava di Sara, prima moglie del patriarca, come progenitore di
Maometto, profeta di Allah, e quindi come l’antenato nobile degli arabi.



re contro la sua volontà. Più vicina a me, una cugina della mia stessa età
seguì la tradizione della sua famiglia paterna, una delle maggiori famiglie
della città, sostenitrice delle tradizioni di una grande città dell’entroterra,
città prigione anch’essa: mia cugina fu fatta sposare attraverso uno scambio
di foto. Era l’anno del diploma. Era stata bocciata, e si era stabilito così: “Se
vieni bocciata, ti sposi”. All’annuncio dei risultati, io che ero stata promos-
sa, mi nascosi in città, non avendo il coraggio di affrontare la sentenza che
si sarebbe inesorabilmente abbattuta sulla mia compagna di giochi. La festa
nuziale fu suntuosa, tanto esagerata quanto lo era la mia disperazione. Lo
zucchero dei dolci ricopriva delle scene insopportabili: le mie zie dal viso
così dolce diventavano le esecutrici della tradizione, quella della infelicità
delle figlie. Può darsi che io fossi la prossima preda. Il giorno dopo le nozze,
portarono un pesce da squamare agli sposi, in segno di abbondanza. La
scena era ai limiti dell’incubo. Quel giorno, ed anche in altre occasioni,
davanti a tante giovani donne ricondotte dalla tradizione al momento del
matrimonio, valutai gli abissi d’umiliazione in cui venivano spinte le donne
in nome della tradizione. Quel giorno mi riempì di terrore. Attribuivo la
colpa di queste pratiche alle aberrazioni borghesi, e fu perché volevo fug-
girle che mi gettai tra le braccia della rivoluzione. Non sapevo ancora che
bisognava essere in due per quella rivoluzione.

Il mito della rivoluzione dei costumi che accompagnava la rivoluzione
socialista, e che era stato il motivo del mio impegno al fianco dei fratelli
maggiori nei primi anni dell’indipendenza, si erose poco a poco. Finii per
capire che il doppio linguaggio del potere non era una strategia, ma il segno
di una duplicità profonda, di cui non ci si riusciva a sbarazzare. Quello che
ascoltavo dalla bocca di quanti tornavano dalla resistenza, dalla clandesti-
nità, nonché di coloro che prendevano il potere, i fratelli maggiori, mi feri-
va, com’era stata ferita quella bambina, all’ora della merenda, dalla donna
di servizio, con cui i rivoluzionari condividevano la stessa filosofia sul rap-
porto tra sessi. Cosa? I capi della rivoluzione e la povera ragazza della fat-
toria avevano la stessa filosofia! La faccio facile oggi, ma all’epoca ero para-
lizzata dall’idea che i fratelli maggiori rappresentassero il popolo algerino,
ed io una classe colpevole di aver mangiato a sazietà, tanto più durante gli
anni del colonialismo. Come i centurioni della Roma imperiale, quelli della
rivoluzione portavano sul petto l’immagine della Medusa. Non ci pensavo.
Peggio ancora, invece di una sana rivolta, lasciavo che il dispiacere si impa-
dronisse surrettiziamente di me e che il senso di colpa distillasse il suo vele-
no, insinuandosi profondamente dentro di me.

Nell’Algeria indipendente, non c’era più un padre a ristabilire l’ordine
delle cose. Il paese che si affacciava alla storia l’aveva ucciso. Era il regno
dei fratelli. Alla giovane donna che ero, la fratellanza dava meno diritti di
quelli che la famiglia patriarcale aveva dato quando ero piccola. Il paese
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procedeva a ritroso, ma questo non voleva dire giocare d’anticipo, posso
testimoniarlo.

Un giorno riposi i miei orecchini da gitana e il mio corpo smise poco
a poco di muoversi ondeggiando per le strade di Algeri, per timore della
raffica di sguardi a caccia del minimo sogno. Divenni come le altre una
figura ieratica, una “donna algerina”. Il mio indottrinamento intellettuale
era più difficile da accettare che le concessioni sull’abbigliamento. Tutta
una generazione di donne algerine aveva accettato e a lungo giustificato la
condizione in cui si trovava. Noi avevamo sostenuto per molto tempo l’i-
deologia nazional-religiosa dominante o, quanto meno, non ce ne eravamo
liberate in modo netto. Era una regressione che accettavo per ragioni rima-
ste a lungo oscure. Prima di incontrare i rivoluzionari algerini non imma-
ginavo l’ostracismo che pesava sulle donne del mio paese. Sulla pelle del
mio corpo, imbevuto del sole e dei profumi di scoperte sulla vita, si accu-
mulavano i detti antichi, che io scoprivo man mano con uno sgomento pari
al disagio provato quella domenica alla fattoria, all’ora della merenda, ma
questa volta senza alcuna risorsa, senza mio padre a ristabilire l’ordine del
mondo. Col tempo, non sfuggii alla legge della strada. Passare inosservata,
attraversare migliaia di sguardi appiccicosi degli uomini che mi seguivano
senza tregua per le strade… questo non mi faceva sorridere più. Gli uomi-
ni, i vecchi, i giovani, e perfino i bambini, erano diventati padroni della
strada e delle donne. Il nemico che guardavo negli occhi con insolenza si
moltiplicava, vincitore e conquistatore di tutta la strada. Quando provavo a
condividere il mio punto di vista sulle difficoltà sempre maggiori per le
donne di poter circolare liberamente in città e sull’urgenza di porre un
freno alla religiosità che ci invadeva un po’ di più ogni giorno, mi rispon-
devano: “Tu non capisci il popolo algerino!”. Avevo scatti d’ira freddi e
aggressivi, infastidita da queste parole uscite dalla bocca di giovani e fer-
venti rivoluzionari algerini di cui mettevo in discussione l’indifferenza
rispetto ai diritti delle donne: “Non credere che le Algerine siano come te!
Tu non sei come le altre!”. Non potevano immaginare a che punto le loro
parole mi ferissero. Mi adulavano così perché ero diversa? Si rendevano
conto della solitudine a cui mi condannavano? Vivevamo in tempi meravi-
gliosi e crudeli.

Io ero come le altre evidentemente. Quella famiglia speciale, che atti-
rava gli sguardi degli altri, benevoli o malevoli che fossero, non concedeva
facilmente la libertà alle sue figlie. La libertà, anche per me, è stata una
lotta quotidiana. Qui come altrove, ieri come oggi, la società patriarcale
non è un’invenzione intellettuale, ma una realtà con la quale bisogna fare i
conti ogni giorno, per ogni piccolo passo in avanti. Piccoli passi che biso-
gna pagare cari: “Sei promossa? D’accordo, ma se sei bocciata, ti sposi!”.
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Non era solo una minaccia. “Vuoi iscriverti all’università? D’accordo ma
fino al matrimonio”. “Vuoi lavorare? D’accordo, ma ovunque sia”. Ecco
perché, terminati i miei studi di diritto, mi sono ritrovata al Ministero
dell’Agricoltura. C’erano anche piccole liti quotidiane, perché mi avevano
vista in automobile, nei caffè, con degli sconosciuti, come venivano chia-
mati tutti quelli che non facevano parte della cerchia familiare, in una
società che esigeva la consanguineità perfino durante i pranzi della dome-
nica. La città aveva mille occhi e altrettante lingue. Io non ero invisibile che
all’estero. Così ho iniziato a viaggiare molto, fuggendo contemporanea-
mente dalla strada, dalla mia famiglia, sempre più isolata, e dai giovani
rivoluzionari, sempre più incuranti dei veri problemi del mio paese.
Prendere un caffè sulla terrazza di un bar, fumare una sigaretta, diventava-
no delle imprese. L’aria si rarefaceva. Quando non riuscivo più a respirare,
quando “andava male”, partivo.

In queste occasioni mi sembrava di sprofondare in una crisi esistenzia-
le che nascondevo piena di vergogna. Non consideravo ancora le cose chia-
ramente. Non distinguevo ancora molto bene ciò che accadeva attorno a
me e in me. Navigavo a vista, avanzando come un granchio sulla sabbia.
Disegnavo una trama complicata, di andate e ritorni, passando da una bor-
ghesia confinata in uno spazio sempre più ristretto ai nuovi padroni del
paese, che imitavano sempre più questa borghesia che criticavano in pub-
blico. Una vita instabile, con gioie eccessive, collettive e rumorose, e delle
ricadute vertiginose in una solitudine che si scavava lentamente. Stavo
prendendo gradualmente coscienza di ciò che sarebbe diventato uno dei
centri della mia vita, la mia oppressione di donna algerina. Per liberarmi da
questa oppressione, era necessario che mi liberassi per prima cosa dal fasci-
no che esercitavano su di me i grandi miti della rivoluzione e della frater-
nità. Tuttavia ero lontana dal poterlo fare in un colpo solo. La cosa mi
avrebbe accompagnato fino ad oggi. E ancora…

“Poveri piccoli uomini, le donne sono lo specchio in cui possono veder-
si più grandi di quanto sono”, mi insegnò una donna saggia, che aveva tra-
scorso la vita tra le mura di casa sua a servire il padre, il marito, il figlio e i
nipotini. Mi ci vollero lunghi anni per raggiungere questa saggezza e per
liberarmi da quel fascino. Fu un processo di iniziazione, una lunga educa-
zione, un’educazione algerina, certamente non quella a cui pensava mia
madre quando aveva lasciato Bugia. 

I fatti erano evidenti, ma il mio accecamento era più forte. La mia sco-
perta del doppio volto della rivoluzione, della duplicità dei suoi uomini non
avvenne in un giorno. Vigliaccamente, avevo provato ad ignorarla. Scivolai
lentamente in una distorsione consapevole della realtà. Sopravvivevo al
prezzo del mio sdoppiamento. Questa lieve schizofrenia era abbastanza
diffusa. Forse spiegava il fenomeno algerino della vittima consenziente. Il
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popolo ed io sognavamo la nostra realtà ed applaudivamo al passaggio dei
nostri capi. L’illusione lirica guiderà a lungo la rivolta algerina.

La mia educazione di donna algerina era iniziata nel 1966. Dopo il
mio arrivo al Ministero dell’Agricoltura, con l’aiuto del cugino di mio
padre, decisi, senza vocazione, di diventare avvocato. Dovetti fare due anni
di servizio civile, assegnata alla Direzione della legislazione presso il
Ministero della Giustizia, poi alla procura d’Algeri. La procura si trovava
al primo piano del Palazzo di Giustizia, “gioiello” della magnificenza colo-
niale. Le sale erano fatiscenti, lasciate alle mosche, e pompose. La giusti-
zia della giovane Repubblica si era installata tra i fasti polverosi della giu-
stizia coloniale. Noi magistrati, che non lo eravamo veramente al tempo,
portavamo con disinvoltura le toghe e gli ermellini lasciati negli armadi dai
Francesi. I riti erano scrupolosamente rispettati. L’ascensore della scala d’o-
nore era riservato ai magistrati e agli avvocati. I “Buongiorno Signor
Presidente, buongiorno Signor Procuratore” facevano iniziare la giornata
sotto buoni auspici. Gli avvocati che facevano tirocinio avevano diritto al
prestigioso ascensore, cosa che mi dava l’opportunità di assistere al piccolo
teatro delle vanità. I neo-magistrati attribuivano molta importanza a tali
piccoli privilegi, che l’indipendenza aveva loro concesso. Non dimenticava-
no mai di scambiarsi ossequi e riverenze nell’ascensore, ma, dopo l’euforia
della promozione di uscieri e cancellieri al rango di magistrati, misuravano
i loro limiti e quelli dei loro colleghi, soffrendo sui dossier che si accumu-
lavano. Il nostro direttore, il procuratore d’Algeri, un vecchio cancelliere,
era un uomo intelligente, con una visione pessimistica della vita. Egli
accolse con sollievo la prima promozione post-indipendenza dalla Facoltà
di Diritto d’Algeri: quattro diplomati, tre maschi ed io, nel terzo anno
dell’Algeria indipendente.

Ogni mattina gli uscieri aprivano le nostre porte senza bussare e get-
tavano a terra, davanti ai nostri tavoli di legno scadente, pacchi di dossier
legati con una cordicella di canapa: dozzine di pratiche, più le lettere e le
suppliche, a centinaia. Ogni prigione, ogni tribunale aveva il suo burocra-
te, con il suo stile, con la sua scrittura, con i suoi errori di ortografia. In una
richiesta di grazia, un detenuto della prigione di El-Harrach scriveva:
“Signor Ministro, mi prostro ai vostri piedi con grazia…”. Una donna indi-
rizzava al procuratore una querela per abbandono di famiglia: “Ho undici
figli. Mio marito mi ha lasciata carica di famiglia”. Erano molte le donne
abbandonate dai mariti. Finché non venivano abbandonate, sopportavano
tutto, affrontando fino in fondo la loro cattiva sorte. Dopo, ci scrivevano e
venivano in tribunale il giovedì, giorno di ricevimento delle donne. Ero io
a riceverle. Tutti i giovedì sera tornavo a casa distrutta da tanta miseria.
Scoprii, con sbalordimento, lo stato di indigenza in cui si trovavano alcune
di loro, come quella giovane contadina cacciata dal domicilio coniugale
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sperduto tra i grandi agglomerati che circondavano la città di Algeri, di cui
non conosceva l’indirizzo, da un marito di cui sapeva solo che si chiamava
Mohamed e che lei stessa era figlia di un Mohamed, che abitava giù al vil-
laggio, presso la montagna, e che era nata lì nella stagione dei fichi. Aveva
i seni pieni di latte, allattava i figli quando fu cacciata da suo marito.
Rimase tre giorni disperata fuori della porta di casa, prima di iniziare ad
andare in giro per la città, con i seni duri come pietre. Un passante le aveva
suggerito di recarsi al tribunale.

“Che devo fare, signor Procuratore?” – “Non lo so, il tribunale non è un
centro sociale”. – “Lei non può restare così, con i seni pieni di latte, è peri-
coloso”. – “Mandatela all’ospedale!” – “Ma lei non sa neppure dov’è, ne chi
è. Ci ha messo tre giorni per arrivare fin qui”. – “Non lo so, non lo so…”.

Il pessimismo del procuratore cresceva di giorno in giorno, ma egli non
vedeva il nostro disastro che dalla porta della sua stanza. Non considerava
la miseria sociale che piombava sulla città per mancanza di leggi, di giusti-
zia e di politica. Ciò che lo turbava erano i processi e le istanze che si accu-
mulavano. Le cause pendenti, come dicevano saggiamente i cancellieri,
perché, oltre alle toghe, il Palazzo aveva conservato il linguaggio astruso
della giustizia francese. “Non se ne uscirà mai!”. Parlava del tribunale, non
dell’Algeria. A conti fatti, si trattava di un pessimismo moderato. Era
anche un uomo coscienzioso, che la promozione al grado di procuratore
maggiore rendeva modesto, fragile e simpatico. Diceva senza vergogna che
era stato sopraffatto dalle condizioni del tribunale di cui aveva la responsa-
bilità. La sua bestia nera erano i congedi per maternità. Si lamentava spes-
so con me: “Loro attendono la ripresa dell’attività giudiziaria per mettersi
in congedo di maternità”. C’era una parte di verità in ciò che diceva. Le
questioni giudiziarie erano continuamente rinviate sine die, ma c’erano
numerose ragioni, e i magistrati non erano i soli responsabili. Un giorno,
esasperata dalle sue lamentele, gli consigliai di stabilire una rotazione e di
chiedere loro di prendere la pillola. Egli arrossì. Non è mai più venuto a
lamentarsi delle gravidanze delle sue colleghe.

Prima di immergermi nella miseria delle donne che venivano in tribu-
nale, ero stata al Ministero della Giustizia, Direzione della legislazione,
dove si elaboravano le leggi sulla famiglia. Lì ho incontrato il mio primo
“vecchio inascoltabile”, un tunisino in esilio, assunto dai fratelli maggiori
per collaborare alla stesura del codice di famiglia. La nostra unica discus-
sione finì male. I nostri uffici erano comunicanti. Venendo a sapere che era
tunisino, mi ero avvicinata a lui fiduciosa, piena di speranza. Un po’ sorpre-
sa dal suo modo di vestire, una sovrapposizione di gandure18, e dalla sua
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18 La gandura è una sorta di tunica leggera, in lana o cotone, con o senza maniche.



età, un piccolo vecchio, gli dissi, malgrado tutto entusiasta: “Ammiro molto
il presidente Bourguiba19 e ciò che ha fatto per le donne tunisine”. – “Non
mi parli di quell’uomo, ha tradito la nostra religione. Bourguiba sarà puni-
to da Dio per ciò che ha fatto. L’Algeria non farà la stessa cosa…”.

Iniziò allora un discorso isterico, citando versetti, sentenze, minacce e
promesse. Tutto questo, diceva, veniva dal Corano, che doveva essere per
ogni cosa la nostra guida. Io soffocavo di collera: “Lei conosce l’Algeria?
Lo sa che le donne si sono battute come gli uomini per la liberazione di
questo paese?”. Silenzio. “Lei non conosce l’Algeria. Dunque mi guardi, mi
faccia delle domande!”. Egli mi guardò a lungo e poi disse: “Lei non rap-
presenta le Algerine”. Anche lui, questo vecchio di un’altra età, arrogante,
incolto, ammuffito nelle sue litanie polverose, senza alcuna conoscenza
dell’Algeria, mi disconosceva. Peggio ancora, egli aveva ricevuto dal pote-
re il diritto di farlo.

Il vecchio inascoltabile e la giovane contadina con i seni duri come la
pietra furono le due figure tragiche che mi spinsero ad unirmi all’Unione
nazionale delle donne algerine, l’UNFA, l’organizzazione di massa che si
occupava della questione femminile all’interno del partito unico, il FNL,
l’unico luogo autorizzato in cui potevo manifestare la mia collera e il mio
desiderio di fare qualcosa. I giovedì della procura avevano l’effetto di un
potente rivelatore della mia condizione di donna algerina. Ogni fine pome-
riggio raggiungevo, piena di determinazione, il gruppo di lavoro sulle leggi
di famiglia. Il compito era enorme, ma appassionante. Ciò che si tramava
al ministero, da un lato, la miseria delle donne, dall’altro, mi ricaricavano, e
ritrovavo gli slanci dei primi giorni, dei primi cortei, dei giorni del rimbo-
schimento20, degli incontri in facoltà. Trovavo una causa da difendere, della
quale non ero in grado di valutare l’influenza che avrebbe avuto su di me.

L’Unione si era sistemata in uno dei vecchi edifici haussmaniani che
circondavano il Palazzo di Giustizia. Negli ampi uffici lasciati liberi da un
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Normalmente a strisce colorate, o più semplicemente bianca, è portata soprattutto in
Medio-Oriente e in Nord-Africa, anche se le origini del termine sono berbere.

19 Habib Bourguiba (1903-2000), è stato il primo presidente della Repubblica tuni-
sina dal 1957 al 1987. Il problema dell’educazione fu una delle sue priorità. Nel tentati-
vo di differenziarsi dal mondo arabo e da quello musulmano, operò in favore dei diritti
delle donne, proibendo la poligamia, legalizzando il divorzio e portando l’età in cui le
donne potevano sposarsi a 17 anni. Nell’agosto del 1956 promulgò un Codice dello
Statuto Personale, entrato in vigore il 1° gennaio del 1957, dove, in 213 articoli basati sul
principio di uguaglianza e sulla riorganizzazione della famiglia, si davano alla donna
diritti e protezione, riducendo così drasticamente i privilegi maschili e avviando di fatto
un radicale cambiamento della società tunisina relativamente al rapporto tra i sessi.

20 Campagna politica di quegli anni contro la deforestazione o desertificazione, che
prevedeva anche un’opera di rimboschimento del territorio.
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notaio la cui targa era ancora attaccata alla porta dell’ufficio, le stanze si
succedevano in fila. Si faceva fatica a credere che ci si trovava in seno all’or-
ganizzazione di massa responsabile del problema principale del paese. I
muri erano spogli e i mobili funzionali non avevano più alcuna funzione.
Gli scaffali delle biblioteche erano senza libri né dossier. Eppure, era a tutta
velocità e piena di rabbia che salivo la scala rimasta senza illuminazione
dall’indipendenza. Ero stata accolta come una sorella minore dalla presi-
dentessa, Néfissa L., e dalla segretaria generale, Mamya C. Le conoscevo
bene e le ammiravo. Nazionaliste della prima ora, appartenevano alla vec-
chia società urbana e ai circoli che frequentavo. Erano ben disposte nei
miei confronti; avremmo continuato insieme l’avventura del popolo algeri-
no; avremmo sbarrato la strada ai vecchi inascoltabili; avremmo fatto in
modo che mai più un bambino venisse strappato dal seno di sua madre.

Al momento della nostra prima riunione, mi diedero da leggere un
libro, scritto nel 1940 da un’egiziana, sull’Islam e le donne. Ero sconcertata:
perché questo vecchio libro? La guerra di liberazione, le donne che avevano
lottato, le dichiarazioni fatte durante la guerra, quelle successive, le sorelle,
le care madri che avevano dato tanto, tutto questo dunque non contava? E
la realtà della condizione delle donne? Questo libro cristallizzò a lungo i
motivi del mio risentimento. Esso si sforzava di dimostrare che l’islam aveva
dato dei diritti alle donne e che era stato male interpretato. Esso si scontra-
va con il mio idealismo radicale, che faceva dell’uguaglianza di tutti e della
libertà delle donne un diritto che non aveva bisogno di nessuna giustifica-
zione. Tale era il mio bottino di guerra. A ciascuno il suo: per il colonnello
Saddek la casa dei tedeschi, per me l’universalità dei diritti dell’uomo.
Soprattutto, io ero pragmatica: che chimera un’interpretazione femminista
del Corano! Messa di fronte all’avvilimento delle donne del mio paese e
sistemata nel cuore del potere – non ero forse uno dei suoi apparati? – mi
sentivo profondamente delusa. Le sorelle maggiori mi sconcertavano.
Volevano dimostrare che il Corano era stato, per tredici secoli, interpretato
male dai musulmani di tutte le latitudini, vissuti in ogni clima, sotto ogni
forma di governo, socialista, capitalista, monarchico, repubblicano. Ricchi e
poveri, analfabeti e letterati, tutti avevano arbitrariamente chiamato in causa
a sostegno delle loro posizioni la religione e il profeta, proprio lui che ai suoi
tempi aveva liberato le donne, che aveva proibito che si uccidessero le bam-
bine, che aveva reso la poligamia impossibile, che aveva dato alle donne il
diritto di gestire il loro patrimonio, di ereditare, che, e che, e che…

Dopo centinaia di arringhe dello stesso tipo, dopo tonnellate di parole
e di carta, senza parlare della rabbia delle donne, che non è calcolabile, un
solo uomo, Habib Bourguiba, il tunisino, aveva chiuso il becco ai vecchi
inascoltabili, un solo uomo aveva messo fine alla subordinazione delle
donne arabe, consustanziale all’Islam. Molto dopo, quando mi fu assegna-

181

LA GIOVANE DONNA DAI SENI DI PIETRA

fe
m

m
in

is
m

i
p

o
s

tc
o

lo
n

ia
li

 e
tr

a
n

s
n

a
z

io
n

a
li



to l’incarico di seguire un programma per l’uguaglianza delle donne in
un’organizzazione internazionale, il vecchio presidente mi ricevette nel
salone del suo palazzo di Cartagine. Accompagnavo un gruppo di donne
arabe che avevo radunato a Tunisi. Egli mi tenne la mano durante tutto
l’incontro e mi disse con un accento leggermente parigino: “Quando ho
visto il vostro presidente, gli ho detto: ‘Su vecchio mio, liberatele, liberate-
le, non abbiate paura!’”. Era il nostro terzo presidente, Chadli il Sorridente.
Come i due precedenti, fu inutile per le donne.

Non bisognava aspettarsi che corressi dietro agli esegeti del Libro.
Avevo capito che sia quelli che erano contrari all’uguaglianza delle donne,
che quelli che erano favorevoli ad essa trovavano nel Corano degli argo-
menti senza troppe acrobazie. Le donne uscivano sconfitte, e il paese con
loro. Ma l’infelicità delle donne non interessava a nessuno, e le mie storie
della procura d’Algeri caddero nel vuoto. Le sorelle maggiori non voleva-
no capire che la poligamia rappresentava un abbandono della famiglia, che
concepire un libretto di famiglia per quattro spose autorizzava gli uomini a
cacciare donne e bambini con la benedizione di Dio. Bastava chiudersi la
porta alle spalle, quando non erano le donne ed i bambini ad essere caccia-
ti di casa, bastava adattare il loro libretto di famiglia e farci scrivere su il
secondo, il terzo e il quarto matrimonio. Le nuove spose erano più giova-
ni, vergini per di più. Con loro ricominciavano daccapo e dimenticavano la
loro vita di miseria, le loro difficoltà sessuali. Le loro madri glielo avevano
promesso, loro che facevano e disfacevano la vita dei figli per dimenticare
che loro stesse non avevano avuto una vita degna di una donna. Gli uomi-
ni si lasciavano alle spalle delle giovani spose già usate e “cariche di fami-
glia”, giovani donne con i seni duri come la pietra, che venivano a trovar-
mi il giovedì in procura.

Nella primavera dell’anno 1962 uscivo dal tribunale sotto il peso delle
storie che avevo tentato di sbrogliare durante la giornata. Mi scontravo con
la miseria, la legge e il costume. La nostra società era uscita malata dalla
guerra. Noi sprofondavamo nella battaglia sul sesso degli angeli mentre
avanzavano in file serrate le donne e i bambini abbandonati, le ragazze
madri, la prostituzione, la violenza sessuale, la delinquenza giovanile. E si
voleva fare della religione la regolatrice angelica dei mali che si moltiplica-
vano al ritmo di una popolazione che sarebbe raddoppiata in vent’anni!
Davanti alla mia testardaggine nel provare a convincerle, la presidentessa e
la segretaria generale, impietosite dallo stato in cui mi mettevano alcune
discussioni, per consolarmi un giorno mi dissero: “Una delegazione di
donne ceche è venuta ad informarsi sulla poligamia”. – “Ma perché?” –
“Hanno un gran problema di donne sole”.

Piangete, sorelle mie algerine! Le responsabili dell’Unione delle donne
prendevano parte alla messa in scena dei fratelli maggiori. Una strategia?
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Forse. Ma la strategia è un gioco di cui si sa quando inizia e non si sa quan-
do finisce. Le sorelle maggiori, e molte altre donne con loro, imboccavano
fin dall’inizio della nostra storia, quando tutto era ancora possibile, la stra-
da di mezzo che avrebbe condotto direttamente alla morte. Ho sbattuto la
porta dell’UNFA. Più precisamente, ne sono uscita una sera per non tor-
narvi mai più. Era il periodo in cui costeggiavo i muri quando avevo delle
idee ribelli. Ero ancora paralizzata dalle sorelle e dai fratelli maggiori. Mi
sentivo in colpa. Loro facevano di tutto perché ciò accadesse. “Tu non
conosci il popolo. Immagini che le donne algerine siano come te?”, diceva-
no entrambi. La mia singolarità mi prese finalmente per mano. Terminai il
mio stage e mi chiusi alle spalle le porte dell’UNFA. Avevo perso la spe-
ranza di cambiare le cose “qui ed ora” e dall’interno, come dicevano i gio-
vani pionieri dell’“industria industrializzante”. I miei eroi e le mie eroine
perdevano la loro aura, ed io poco a poco mi allontanavo da loro. Non
avrebbero cambiato il mondo. La liberazione delle donne, e la mia, sareb-
be arrivata con quella di tutto il popolo, a cominciare dai suoi capi. Era
necessario prima industrializzare il paese, era necessario prima educare i
bambini, era necessario prima formare gli uomini, era necessario prima
convincere le donne, era necessario prima liberare il terzo mondo dagli
imperialisti e neo-imperialisti, bisognava fare la rivoluzione agraria… Mi
imbarcai per la terra promessa con le sue felicità future, per molto tempo,
e contro ogni ragione.

traduzione di G. Callegari
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laboratorio di ricerca
interdisciplinare





a cura di Claudia Montepaone* 

Omosessualità femminile nella cultura antica e moderna.
Dibattito seminariale.

Il seminario Omosessualità femminile nella cultura antica e moderna è
nato dalla didattica di Storia greca per il Dottorato interdisciplinare in
Studi di Genere dell’Università “Federico II” (a. a. 2007/2008), il cui tema
era “spazio maschile/spazio femminile: matrimonio e cittadinanza nella
città antica”. 

Si è scelto di partire dalla comunità spartana di età licurgica (VI sec.
a.C.) e da un testo di genere biografico, Vite di Licurgo e di Numa, di
Plutarco, autore tardo (I/II sec. d.C.), in cui confluiscono tradizioni di tipo
differente (locali, orali, ecc.), anche di molto precedenti, di orientamento e
ideologia contrapposti. Subito infatti, a proposito delle donne, è emersa la
polemica antica, attribuita ad Aristotele (Plut., Lyc., 14, 2), della contrap-
posizione della tradizione filo-ateniese con il sistema educativo spartano,
responsabile delle caratteristiche di sfrenatezza e libertà attribuite a quelle
donne. La deprecabile indipendenza, eccezionalità nei comportamenti
“quasi maschili” della categoria femminile, infatti, sarebbe stata l’inevitabi-
le conseguenza dell’ordinamento politico spartano: una comunità politica
caratterizzata dal potere egemone di una classe maschile, chiusa – gli
Homoioi (Uguali), gli Spartiati – fortemente militarizzata, accentrante
diritti e doveri ai soli aventi diritto, strutturata su un sistema per classi d’età
preposto alle varie articolazioni del potere, a cui dai sette anni in poi si affi-
dava la formazione del cittadino maschio. 

Dunque, essenzialmente due le caratteristiche forti di questo insieme:
1) vita collettiva tutta al maschile: syssizi (pasti in comune per cittadini
adulti e non solo); krypteia (riti di formazione per i giovani, futuri cittadi-
ni); 2) necessità di controllare ed incentivare il sistema riproduttivo (matri-
monio), garanzia di continuità ed inalterabilità del potere. 

E le donne? Liberate della funzione primaria e pressoché unica di
“garanti dell’ordine domestico”, cosa facevano le donne a Sparta?
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Lo spazio del margine. Prospettive del femminile nella comunità antica, (Roma 1999);
“Ifigenia a Brauron”, in F. Gentili - F. Perusino (a cura di), Le orse di Brauron (Pisa
2002).



Condividevano al loro interno lo spazio amoroso in una qualche analogia
con il mondo maschile, come qualche testo antico lasciava intravedere
(Plat., Lg., 630 c; Plut., Lyc., 18, 9)? Di qui, l’ulteriore antica e moderna
“accusa” di omosessualità? Ma nell’antico, per le donne come per gli uomi-
ni, tale valutazione (in sé non negativa) costituiva un fattore di esclusione? 

Questi ed altri gli interrogativi riguardo all’omosessualità femminile,
da parte del cosiddetto “laboratorio Antigone” che, segnato dall’intenzio-
ne di muovere dall’antico per indagare il presente, ha deciso un successivo
passaggio: confrontarsi con il bel recente testo Ipotesi gay: materiali per un
confronto (2006), curato da Olga Pozzi e Sarantis Thanopulos, in cui si
affronta, a partire dalla importante Prefazione dello psicoanalista Giovanni
De Renzis, il tema dell’omosessualità secondo una prospettiva interdisci-
plinare e pluridisciplinare attraverso i contributi di Olga Pozzi, Sarantis
Thanopulos, Malde Vigneri, Fausto Petrelli (psicoanalisti); Riccardo
Cortese (biologo), Marcello Massenzio (storico delle religioni). Infatti pro-
prio dalla lettura di questo testo così ricco e stimolante è scaturita l’idea di
un seminario che coinvolgesse i curatori stessi. La loro impostazione di
fondo, enunciata nella Presentazione dell’opera, relativa al “diritto e alla
necessità di continuare ad interrogare l’erotismo e l’amore omosessuali,
senza pretendere di inquadrarli in una visione d’insieme o di spiegarli”, è
stata assunta dal gruppo. Di qui, il libero e vivace incontro seminariale,
avvenuto all’Università “Federico II” di Napoli il 12 aprile, la cui articola-
zione espositiva ha rispettato il percorso che il gruppo delle dottorande di
psicologia e storia si era dato: partire dai contributi degli autori del volume
Ipotesi gay…, assegnati nel rispetto dei relativi ambiti disciplinari, oltre che
fornire brevi cenni su tale tematica in altri contesti culturali, mondo anti-
co, da cui si era partiti, e mondo mussulmano. 

Questo breve testo rappresenta il “racconto” di tale esperienza attraver-
so il tentativo di restituire le voci dei partecipanti.

Maria Luisa Martino, psicologa, si è misurata con il contributo della psi-
coanalista Olga Pozzi, evidenziando come l’autrice, alla luce della propria
esperienza clinica, proponga, criticamente, i principali contributi ed evolu-
zioni del pensiero freudiano, punti di snodo del percorso teorico-clinico del
fondatore: a partire dalle problematiche relative alla definizione stessa di
oggetto sessuale, e dell’omosessualità come espressione di “degenerazione”,
già delineate nel primo dei Tre Saggi (1905), e dalla concezione dell’omo-
sessualità intesa come una forma di “autoerotismo” (secondo cui gli ogget-
ti d’amore dell’omosessuale sarebbero “repliche” e “sostituti” della sua stes-
sa persona infantile da lui amata come sua madre lo amò da bambino), fino
alle elaborazioni successive, ricche di implicazioni complesse e talora con-
traddittorie.
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Martino sottolinea come l’autrice abbia ben individuato l’importanza
della progressiva apertura che Freud, grazie alla sua esperienza clinica,
avrebbe continuato a mostrare (1932) rispetto al problema della omoses-
sualità, promuovendo lo slittamento dal piano psicopatologico a quello
antropologico e mettendo in evidenza come nell’omosessualità persistesse
quella forma di attaccamento pre-edipico alla madre che per ambo i sessi
costituisce la fase di transizione da superare, attraverso l’identificazione con
il genitore del sesso opposto, al fine del raggiungimento dell’eterosessualità
tipica dell’età adulta.

Pur critica sul pensiero freudiano Olga Pozzi – osserva ancora Martino
– non disconosce che Freud, il quale sosteneva che l’omosessualità era una
componente intrinseca e non aveva una “causa” in senso psicoanalitico,
ugualmente ipotizzava l’esistenza di una “causa” che motivasse la persisten-
za di quest’ultima nell’età adulta: l’omosessualità sarebbe stata la conse-
guenza di un rapporto troppo stretto tra il bambino e la madre durante l’in-
fanzia, ulteriormente alimentata dalla presenza di un padre debole.
Secondo Olga Pozzi, nel pensiero freudiano vi sarebbe sempre stata una
valutazione differente dell’omosessualità a seconda del genere sessuale.
Infatti, per quanto concerne l’omosessualità femminile, sembrerebbe che le
bambine abbiano accesso alla situazione edipica (Freud, 1932), ma che le
disillusioni ricevute dal padre le facciano ripiegare verso il precedente com-
plesso di mascolinità; mentre per l’omosessualità maschile vi sarebbe stato
un vincolo relazionale troppo stretto, esclusivo ed erotico, con la madre.

A questo proposito Martino, a partire da alcune ricerche empiriche di
I. Bieber (1977), che ritiene che l’ambivalenza dei ruoli genitoriali e la man-
canza di un padre forte, in grado di fungere da terzo separatore della diade
madre-bambino, costituiscano una “con-causa” della scelta omosessuale,
sottolinea la necessità di considerare una pluralità di fattori. Questi studi
avrebbero evidenziato, appunto, la presenza di una madre possessiva e
dominante che esige eccessiva attenzione e premura dal figlio e soprattutto
la presenza di un padre debole, distaccato e ostile, non in grado di riuscire
ad incoraggiare la separazione e introdurre la legge. Pertanto lo squilibrio
della partecipazione genitoriale allo sviluppo del bambino creerebbe degli
ostacoli al processo di identificazione con il genitore dello stesso sesso.

Elena Garritano, psicologa, ha affrontato il tema più specifico dell’omo-
sessualità femminile, a partire dai contributi di Sarantis Thanopulos
(“L’omosessualità come riparazione”) e soprattutto di Malde Vigneri (“La
paura delle farfalle colorate”).

Thanopulos ritrova spesso nella sua esperienza clinica storie di donne
omosessuali intrise di odio nei confronti del padre per aver dato un figlio
maschio alla propria madre. Questo particolare lo pone in continuità con il
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breve saggio sulla psicogenesi di un caso di omosessualità femminile che S.
Freud scrive nel 1920, nel quale l’orientamento della paziente viene ricol-
legato alla nascita del fratello minore durante la pubertà e interpretato alla
luce della triangolazione edipica. Il padre della psicoanalisi, infatti, sottoli-
nea in particolare il rapporto tra padre e figlia, ma non approfondisce le
dinamiche collusive della coppia parentale né collega la scelta omosessuale
all’odio per la madre (Petrelli, 2006). Secondo Thanopulos, però, in molti
casi la gelosia edipica non c’entra perché le dinamiche attivate sono prege-
nitali: considerando che per lui il vero spartiacque della sessualità umana
non è nel genere dell’oggetto del proprio orientamento sessuale, ma nella
differenza tra autoerotismo e scelta oggettuale, l’omosessualità può essere
interpretata come un tentativo di riparazione ed una soluzione più adegua-
ta rispetto all’autoerotismo (che narcisisticamente esclude il riconoscimen-
to dell’altro), nei casi in cui, durante il processo di separazione, la figlia ha
dovuto difendersi dal fagocitante desiderio materno. Di fronte all’incapa-
cità del genitore di accettare la differenza dell’infans imponendo intrusiva-
mente una fusionalità ormai impropria, l’autoerotismo non è più una solu-
zione transitoria della libido in attesa del reinvestimento oggettuale, ma
inizia a imporsi in modo dissociato e dominante. In questa ottica, l’omo-
sessualità femminile sarebbe una cura e accanto al tentativo di arginare l’e-
lemento fallico materno, autarchico e violento a discapito dell’aspetto
maschile (semplicemente diverso e complementare), c’è il senso di un tra-
dimento da parte del padre in quanto figura assente, che si palesa solo per
separare traumaticamente la figlia dalla madre senza offrirsi come un
oggetto di desiderio e investimento alternativo.

Se Thanopulos riporta ad una visione unitaria l’omosessualità tanto
maschile quanto femminile, il contributo di M. Vigneri è specificamente
dedicato al lesbismo, che l’autrice affronta a partire dalla storia e dal mito,
oltre che in riferimento alla sua esperienza clinica. Vigneri vincola l’omo-
sessualità femminile alla bisessualità: entrambe caratterizzate da momenti
di difficoltà, crescita e dolore, sarebbero centrate sulla problematicità della
differenza tra i sessi e le generazioni, con i percorsi identitari, quindi
innanzitutto con le fantasmatiche genitoriali ed i rapporti familiari (il pro-
cesso di scena primaria). Freud (1905) ricorda come la restrizione della
scelta oggettuale a individui del sesso opposto sia da un lato il risultato
auspicabile dell’integrazione di investimenti parziali e dall’altro il frutto di
una limitazione socioculturale che ignora l’innata costituzione bisessuale
dell’essere umano. Contemporaneamente, però, Vigneri sottolinea come
una persistente bisessualità nell’adulto abbia per lo più il senso di una cir-
colarità irrisolta: come scrivono anche Pozzi e Thanopulos, l’omosessualità
femminile, che, a differenza di quella maschile, non possiede stereotipi cul-
turali forti, potrebbe essere il risultato difensivo dell’intrappolamento in un
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mondo di specchi, vissuto all’origine della propria vita emotiva nella con-
tinuità con il corpo e la psiche materni. Attraverso le storie di due sue
pazienti, l’autrice cerca di spiegare il legame tra lesbismo e bisessualità –
elemento di particolare originalità del suo contributo –: le esperienze ete-
rosessuali sembrano farsi carico delle parti complementari ma escluse della
modalità sessuale prevalente, a probabile testimonianza di una “riparazio-
ne” non completa e integrata. Al contrario, Thanopulos considera il desi-
derio omosessuale capace di veicolare e realizzare anche un desiderio ete-
rosessuale.

Filomena Tuccillo, psicologa, ha affrontato il rapporto tra cultura e natura
a partire dal contributo del biologo molecolare Riccardo Cortese, “Geni e
preferenza sessuale”. Nessuno scienziato oggi potrebbe definire “contro natu-
ra” l’omosessualità, semplicemente perché in natura esiste (LeVay, 1994). 

L’omosessualità, inserita nella prima edizione del Manuale Diagnostico
e Statistico dei Disturbi Mentali (DSM) fra i “disturbi sociopatici di perso-
nalità”, è attualmente considerata solo una variante del comportamento
sessuale e costituisce una condizione esistenziale complessa che può essere
considerata da diverse angolature.

Cortese propone una panoramica dei principali contributi teorici alla
questione dell’omosessualità dal punto di vista biologico. Così ricorda che
per un certo periodo i ricercatori hanno sostenuto che la determinazione
dell’orientamento sessuale fosse dovuta sostanzialmente alla quantità mag-
giore o minore di ormoni femminili (in particolare l’estradiolo) o maschili
(testosterone). È, però, scientificamente dimostrato che uno squilibrio
degli ormoni sessuali può causare ermafroditismo o gravi malformazioni,
ma è ormai escluso che lo stesso squilibrio determini cambiamenti dei gusti
sessuali. 

Un altro approccio al problema riportato da Cortese pone l’attenzione
sul ruolo svolto dagli ormoni nella fase di sviluppo fetale: si è pensato che
gli agenti chimici responsabili dell’anatomia sessuale possano “modellare”
anche il cervello e la scelta identitaria. Questa teoria non ha riscosso molto
favore nei teorici e nei ricercatori, in quanto apparsa contraddittoria e non
pienamente attendibile ( Jovine & Scillig, 2001).

Inoltre, sono numerose le ricerche che rilevano nel fattore ereditario la
causa dell’omosessualità, o studiando gli alberi genealogici di omosessuali
maschi (Bailey et al., 1999) o analizzando il loro genoma. In questo ultimo
caso, in particolare, nel 1993, il gruppo di ricerca guidato da Dean Hamer,
del “National Institute of Health”, asserisce di aver individuato nella regio-
ne del cromosoma X, denominata “xq28”, contenente centinaia di geni, il
gene determinante l’omosessualità, che quindi sarebbe trasmissibile solo
per via materna. 
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Sebbene una maggioranza schiacciante di ricerche sull’omosessualità
abbia focalizzato l’attenzione sul maschio gay, anche studi su famiglie
lesbiche hanno prodotto dati positivi in appoggio al modello biologico
(Bailey e Bell, 1993). 

Altre ricerche hanno visto, invece, implicata la struttura cerebrale.
Cortese cita la ricerca di Roger Gorski, dell’Università di Los Angeles, il
quale nel 1977 ha notato che nel cervello dei topi il nucleo che determina
il comportamento sessuale è più grosso nei maschi che nelle femmine, sco-
perta che è stata replicata da Laura Allen (1989) anche nel cervello umano.
Il ricercatore olandese Dick Swaab nel 1991 ha rilevato la presenza nel cer-
vello umano di un altro nucleo il quale non varia secondo il comportamen-
to sessuale, ma secondo l’orientamento sessuale. L’idea dell’esistenza del
“cervello gay” ha guadagnato nuovi consensi negli anni recenti in seguito
alle ricerche condotte dal biologo Simon LeVay, il quale ha confermato nel
1993 l’esistenza di una differenza delle dimensioni di un’area dell’ipotala-
mo tra omosessuali ed eterosessuali, e ha avvalorato anche l’ipotesi di
Swaab, riguardo la dimensione differente di un altro nucleo in base all’o-
rientamento sessuale. Cortese, però, sottolinea l’importante replica di un
altro ricercatore: questa tesi, infatti, è stata contraddetta da William Byne,
il quale afferma che LeVay si è servito, per arrivare a tale conclusione, di
cervelli di omosessuali maschi morti a causa dell’AIDS. L’ingrossamento
dei due nuclei ipotalamici potrebbe quindi essere attribuito a disfunzioni
ormonali dovute alla malattia, e non essere considerato come la causa inna-
ta del comportamento omosessuale.

Cortese, dopo aver citato un pattern di ereditarietà compatibile con la
presenza di un gene che predispone all’omosessualità localizzato sul cro-
mosoma X, scrive: 

È da sottolineare che tali osservazioni, anche se significative ed interessan-
ti, rimangono delle stimolanti correlazioni, poiché nonostante un considerevole
impegno da parte dei ricercatori, il gene o i geni responsabili della predisposizio-
ne all’omosessualità non sono ancora stati identificati. […] quindi, invece di
domandarci se l ’orientamento sessuale ha una base biologica, è più interessante
domandarsi se le differenze nell’orientamento sessuale riflettono principalmente
differenze nell’esperienza sociale, o differenze in fattori biologici non correlati
all’esperienza sociale (ivi, pp. 91 e 83).

Filomena Tuccillo conclude il suo intervento ricordando che l’elenco
delle teorie fino ad oggi proposte non è inutile, perché fa parte della storia
della cultura, e contribuisce a spiegare il motivo della difficoltà di accetta-
zione della persona omosessuale nell’ambito sociale.

192

CLAUDIA MONTEPAONE

la
b

o
r
a

to
r
io

d
i 

r
ic

e
r
c

a
in

te
r
d

is
c

ip
li

n
a

r
e



Il dibattito: le risposte dei curatori del testo, O. Pozzi e S. Thanopulos, alle
relazioni delle dottorande psicologhe.

Olga Pozzi, partendo dalla considerazione di Freud (1905) in merito
all’intrinseca bisessualità presente entro ogni individuo, ha sottolineato che
le pulsioni omosessuali rappresentano un fenomeno normale e che compo-
nenti eterosessuali sono presenti in ogni omosessuale e viceversa. Infatti,
secondo Freud (1905), queste ultime, una volta sublimate, andrebbero a
costituire la base dell’amicizia tra persone dello stesso sesso. Ne consegue
che un certo grado di omosessualità è necessario per lo sviluppo di una per-
sonalità eterosessuale. Freud, infatti, aveva parlato di “pensiero omosessua-
le presente in ogni nevrotico”, evidenziando la grande importanza che le
perversioni sessuali hanno nelle nevrosi. 

Maria Luisa Martino ritiene che tutto ciò possa aver contribuito ad
individuare la connessione delle devianze sessuali con la vita sessuale “nor-
male” e l’assurdità della separazione degli omosessuali come un gruppo di
specie particolare. 

Tale apertura di prospettive è riscontrabile in una commovente lettera
che Freud, nel 1935, inviò alla madre di un omosessuale americano, in cui
egli non considera più l’omosessualità come sintomo di malattia – in quan-
to non scaturirebbe da un conflitto –, né, tantomeno, qualcosa di cui ver-
gognarsi. Di conseguenza, diventa vana la possibilità di un trattamento psi-
coanalitico volto a reindirizzare il paziente verso la “normalità”, contraria-
mente a quanto precedentemente teorizzato (Freud, 1905). 

Riguardo, poi, all’importanza che il crocevia edipico gioca per lo svi-
luppo omosessuale, O. Pozzi, in accordo con Thanopulos, sposta l’attenzio-
ne ad una fase antecedente la scena primaria. L’autrice sostiene infatti che
l’epoca precoce in cui questa si colloca darebbe conto “della traumaticità
delle possibili incidenze patogene sulla costruzione dell’identità sessuale
così come della violenza, attiva e passiva, repressa o sublimata, che spesso
si riscontra in area omosessuale e che troverebbe appoggio proprio in rela-
zione alla triade costitutiva assegnata alla scena primaria: eccitazione,
esclusione, rabbia” (ivi, p. 64).

Olga Pozzi ha poi suggerito come sia sempre utile riflettere sulla rela-
zione tra pulsione e oggetto, che vedrebbe l’omosessualità posta tra il narci-
sismo e la scelta oggettuale. Il narcisismo in quanto ritiro della libido dagli
oggetti e nel suo legame con il piano economico e costituzionale, sembrereb-
be definire certi tipi di omosessualità e di perversioni-regressioni sia fisiolo-
giche che patologiche. Questo però, secondo l’autrice, sposterebbe eccessi-
vamente l’asse del discorso su componenti biologiche, definendo una costi-
tutiva direzionalità della spinta oggettuale verso una serie di oggetti specifi-
ci e potrebbe rappresentare un canale fuorviante, nel caso in cui si è interes-
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sati al senso e al significato dei processi, consci e inconsci, più che ad una
concatenazione lineare di cause. Pertanto, la psicoanalista propende mag-
giormente verso l’ipotesi di un intreccio tra queste componenti che assume-
ranno forme e significati diversi incarnandosi nelle diverse soggettività. 

Olga Pozzi si è poi soffermata, durante il dibattito, sull’esistenza di sva-
riate tipologie di omosessualità. Ella, infatti, sostiene che non si può parla-
re di un’omosessualità al “singolare”, bensì, al “plurale”, in quanto ogni indi-
viduo è portatore di una propria storia personale e il fenomeno è così com-
plesso da non poter essere ricondotto ad una sola tipologia generalizzante. 

L’autrice, inoltre, sottolineando l’importante presenza della compo-
nente bisessuale entro ogni individuo, conclude, a partire dalla sua espe-
rienza clinica, asserendo che:

Gli omosessuali si trovano a vivere difficoltà psicologiche con maggior fre-
quenza, da cui talvolta proviene la loro stessa scelta e che molte volte da essa deri-
vano (…) proprio perché l ’omosessualità non è in sé una patologia, ciò non ci
esime dal riconoscere che le omosessualità, nella singolare vicenda di vita di uno
specifico paziente, possano esserlo, come possono esserlo, senza scandalo né teorico
né etico per nessuno, certe forme di vita eterosessuali (2006, p. 78).

Thanopulos, intervenuto nel dibattito per commentare la relazione di
Elena Garritano, parte dalle proprie esperienze cliniche, senza pretesa di
generalizzazione. Focalizza la discussione su una serie di questioni. In con-
tinuità con il pensiero di Freud e in accordo con il contributo di Pozzi, egli
crede che esistano molte omosessualità, ma insieme a diverse eterosessua-
lità (anche omosessuali, paradossalmente). Ritiene, infatti, che sostanzial-
mente le differenze di orientamento siano solo delle sfumature e che l’o-
mosessualità, sebbene cerniera tra il maschile e il femminile, sia motivo di
dibattito perché considerata un problema, soprattutto nel caso del lesbi-
smo. Respingendo la determinante costituzionale come unica causa dell’o-
rientamento omosessuale, ricorda che la relazione omofilica non è per que-
sto meno intensa. Scrive Fausto Petrella nel suo contributo in Ipotesi gay…:
“[…] è abbastanza caratteristico che il paziente omosessuale desideri che
l’analista si pronunci a un certo punto su tale questione” (ivi, p. 202).
Coinvolto nel dibattito sulla questione del vissuto controtransferale dello
psicoanalista, Thanopulos crede che in realtà sia un falso problema in
quanto non esistono differenze significative tra l’analisi di un omosessuale
e quella di un eterosessuale: il terapeuta dovrebbe considerare il paziente in
sé e nella sua sofferenza, indipendentemente dall’orientamento. Se alcuni
si recano in analisi proprio per affrontare un’omosessualità egodistonica, o
conflittuale in relazione al proprio contesto socio-culturale, Thanopulos
ricorda la propria esperienza clinica sulla confusione sessuale di molti ado-

194

CLAUDIA MONTEPAONE

la
b

o
r
a

to
r
io

d
i 

r
ic

e
r
c

a
in

te
r
d

is
c

ip
li

n
a

r
e



lescenti, spostata spesso su altre tematiche. Infine, richiamandosi alla con-
clusione del suo capitolo (p. 134), lo psicoanalista accenna alla personale
convinzione che l’alta percentuale di omosessuali dall’inclinazione intellet-
tuale e artistica rispetto alla popolazione generale, sia in relazione all’atto
creativo che fa del loro orientamento una riparazione della castrazione.

Questa ultima ipotesi è stata contestata dallo studente Marco
Palasciano. A suo parere, gli artisti costituiscono una componente minori-
taria tra gli omosessuali, e gli artisti omosessuali sono probabilmente una
minoranza. Questi ultimi sono forse maggiormente propensi, e incoraggia-
ti dal proprio ambiente di riferimento, a esternare il proprio orientamento
sessuale; di qui l’“equivoco” che vorrebbe gli omosessuali tendenzialmente
creativi. Pur ribadendo la propria posizione in merito, Thanopulos ha rico-
nosciuto validità alle argomentazioni dello studente, ripromettendosi ulte-
riori approfondimenti.

Successivamente, Maria Marchese, storica, si è confrontata con il saggio
in Ipotesi gay… di Marcello Massenzio, dal titolo “Il paradosso e la norma”,
relativo all’analisi del pensiero di Paolo di Tarso sull’omosessualità. 

La dottoranda evidenzia come, per Massenzio, Paolo sembri condan-
nare nella stessa misura l’omosessualità maschile e femminile secondo una
fondamentale antinomia: Dio è giustizia, amore, tutto quanto è buono e
retto; tutto quello che non risponde alla volontà divina è male.

Con la sua discesa tra i mortali e il supplizio della croce, Dio ci ha
“comperati”: non possediamo il nostro corpo. D’altronde, essendo Dio tra-
scendente, l’immanenza ci allontana da Lui.

In questa ottica, il “polo negativo” dell’antinomia paolina, il “non-Dio”,
comprende sia il paganesimo che l’omosessualità. Entrambi distolgono
l’uomo da Dio, ancorandolo all’immanenza, alla Natura. Se io venero un
dio scolpito nel marmo, con caratteristiche antropomorfe e, magari, passio-
ni umane, confondo Dio con la Natura. Così, il mio corpo, che è il tempio
del Signore, non va profanato con l’omosessualità, che, essendo un atto
contro natura e fine a se stesso, rappresenta la massima espressione di un
voler “essere nel mondo” in modo estraneo alla dottrina cristiana. Il cristia-
nesimo, che non a caso deride e condanna l’abitudine pagana di assoldare
le prefiche ai funerali, propugna una vita oltre la morte come unica, “vera”
vita. Quel che è peggio, l’omosessualità, ampiamente tollerata nella Roma
pagana, è l’“aberrazione” più evidente di un mondo che i cristiani, nel I
secolo d.C. (mentre Paolo scrive) non riescono ancora a convertire.
Bisognava sconfiggere l’idolatria e preparare il mondo all’avvento, conside-
rato prossimo, di Gesù Cristo. Come le prefiche, gli omosessuali erano gli
esponenti più emblematici del mondo che Paolo voleva spazzar via prima
che ci pensassero le schiere del Signore. 
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Ma Massenzio avverte: 

È, dunque, in rapporto a un contesto siffatto che vanno considerati critica-
mente le esortazioni e i giudizi di valore formulati dall’apostolo; se, al contrario,
prevale la tendenza a valutarli in astratto, conferendo loro un valore assoluto, si
finisce col trasformarli in assunti dogmatici, in precetti e norme di vita quoti-
diana che, una volta avulsi dalla situazione che li legittimava, sono privati della
loro autonoma forza di persuasione: da ciò consegue che essi possono continuare a
far presa solo se imposti e sostenuti con la forza del potere (ivi, p. 195). 

La dottoranda Najlaa Mahboubi, giurista, di origine marocchina, con-
clude il seminario arricchendolo con un contributo che parte dalla sua
conoscenza diretta della cultura musulmana con un intervento sull’omoses-
sualità nel diritto e nella società marocchina. 

Da un punto di vista storico, le leggi islamiche sono state redatte
nell’VIII secolo, si tratta dunque di leggi medievali. Tuttavia, sottolinea la
relatrice, l’omosessualità è stata proibita, ma largamente tollerata in certe
epoche della storia arabo-musulmana, soprattutto nel periodo degli
Abbasidi, mentre negli Stati Uniti, ancora negli anni ’80, un senatore pote-
va dichiarare “God has created Adam and Eve, not Adam and Steve”. In
un paese come la Francia, la sua depenalizzazione risale al 1982 e solo nel
1991, l’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) la depennerà dalla
lista delle malattie mentali.

Najlaa Mahboubi sottolinea con forza la sua convinzione che il
Marocco sia un paese molto tollerante, ma si chiede anche perché allora le
autorità marocchine e la società civile siano restie riguardo alla depenalizza-
zione dell’omosessualità e all’accettazione di tutte le sue componenti. La
legislazione del Marocco non ne guadagnerebbe dal punto di vista della tol-
leranza se introducesse una “dose” di laicità, come è stato fatto in Turchia? 

La questione è che il Marocco, nonostante ospiti diverse minoranze
etnico-religiose, è un paese a maggioranza musulmana, la sua legislazione
è ispirata dal Corano e l’omosessualità, proibita dall’Islam, rimane un tabù. 

I giuristi lo chiamano attentato al pudore e al costume e l’articolo 489
del Codice Penale è severo riguardo gli omosessuali: “È punito con l’impri-
gionamento da 6 mesi a 3 anni e con un’ammenda da 120 a 1000 DH (cioè
da 10,55 a 88 euro circa, cifra elevata se si pensa che corrisponde al salario
medio di un impiegato), a meno che il fatto non costituisca un’infrazione
più grave, chiunque commetta un atto impudico, o contro natura con un
individuo del suo stesso sesso”. In altri paesi islamici, le pene sono ancora
più severe: nel 2001, accusati di omosessualità e di attentato al buoncostu-
me, 23 egiziani sono stati condannati dall’Alta Corte di Sicurezza dello
Stato, un tribunale eccezionale, da uno a 5 anni di carcere duro. Nel gen-
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naio 2002, tre sauditi, accusati di omosessualità, sono stati condannati a
morte e decapitati.

L’ultimo scandalo omosessuale ad aver provocato una viva polemica in
Marocco è quello di un matrimonio tra due uomini, celebrato a Ksar El
Kébir, il 19 novembre 2007. Chakib Benmoussa, ministro dell’Interno, ha
commentato in Parlamento che si è trattato di una “festa personale con-
traddistinta da rituali ciarlatani che le persone in oggetto avevano costume
di esercitare localmente”.

Secondo una parte dell’opinione pubblica, l’amore tra due persone
dello stesso sesso sarebbe una turpitudine importata dall’Occidente. Najlaa
Mahboubi riporta la testimonianza di un parrucchiere omosessuale, libero
di esprimere il proprio orientamento a casa come nel suo negozio, che pre-
ferisce la discrezione in pubblico per evitare le critiche di una società fon-
damentalmente omofobica e l’incessante bersagliamento della polizia.
Parte della stampa si occupa attivamente della tematica omosessuale evi-
denziandone gli “scandali”. Un articolo del quotidiano Attajdid, molto
vicino al PJD, pubblicato il 14 giugno 2004, sostiene che l’omosessualità
maschile:

È un movimento lontano dall’essere spontaneo o disperso a livello interna-
zionale, ma è un affare ben orchestrato e ben organizzato, guidato da organismi
internazionali che hanno delle ramificazioni tra di noi, una sorta di cellule omo-
sessuali dormienti comparabili alle cellule terroristiche legate ad Al Qaida. 

L’omosessualità sarebbe così, come suggerisce l’autore dell’articolo,
pericolosa per la società marocchina quanto il terrorismo! 

Per le associazioni marocchine che si battono per i diritti dell’uomo, è
difficile esprimersi sul tema in mancanza di una posizione unanime, pur
riconoscendo nell’omosessualità, stando a certe dichiarazioni, un diritto
umano del quale un’organizzazione umanitaria dovrebbe interessarsi. 

A proposito dello scandalo di Ksar El Kébir, ad esempio, l’AMDH,
organizzazione marocchina contro l’odio e il razzismo (oggi sciolta), ha
commentato: “Siamo contro qualsiasi odio basato sulla religione, la razza o
le preferenze sessuali. Non possiamo che schierarci contro l’omofobia e
siamo contro il risorgere di un discorso intollerante che non riconosce alcu-
na libertà individuale in nome della religione”.

Insomma, il diritto marocchino non legittima l’esperienza omosessua-
le e il contributo di Najlaa Mahboubi mostra come questo sia ancor più
vero per il lesbismo, che non trova riconoscimento e specificità né nel dirit-
to né nel dibattito pubblico. 

Dal canto loro, nei paesi occidentali si tende ad autorappresentarsi
come una maggioranza eterosessuale che “accoglierebbe” una minoranza
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omosessuale più o meno tollerata; i bisessuali, minoranza ancora più esigua,
possono essere discriminati o derisi da parte di entrambe le categorie.

In conclusione, misurarsi con situazioni culturali “altre”, distanti nel
tempo e nello spazio, ha rafforzato l’idea, nel gruppo del “laboratorio Anti -
go ne”, che l’omosessualità sia sempre storicamente determinata. Con que-
sta convinzione dal mondo mussulmano si può tornare nuovamente al
modello spartano in relazione all’omosessualità femminile e alla famosa
osservazione (Plut., Lyc. 18, 9) di Plutarco: “A Sparta l’amore era ammes-
so al punto che anche le donne belle e oneste amavano le fanciulle; ma non
esisteva la rivalità e la gelosia […]”, ricordando, come sottolinea Maria
Marchese, che l’omosessualità maschile a Sparta giocava un ruolo impor-
tante come fase transitoria nell’educazione dei giovani maschi futuri citta-
dini, a differenza di quella femminile apparentemente meno rilevante nella
comunità politica laconica. Ma, si può estendere il caso spartano all’intera
Grecia antica? 

Delle poche voci femminili pervenutaci dall’antichità resta quella di
Saffo. Nel suo amore per le allieve del tiaso sembra di ritrovare la funzio-
ne paideutica attribuita all’omosessualità maschile, con la quale condivide
la differenza d’età tra amante e amata. Ma bisogna stare attenti a non assi-
milare l’omosessualità femminile greca a quella maschile, cercando simili-
tudini che sono ancora oggi oggetto di dibattito tra gli storici: il sentimen-
to di Saffo per le sue amanti sembra prescindere dal rapporto maestra/allie-
ve.

D’altronde, l’idea maschile di omosessualità femminile non deve esse-
re proprio lusinghiera se, nel Simposio di Platone (Plat, Simp., 191 e) le
lesbiche vengono associate alla figura dell’etera. Nel celeberrimo “mito
delle metà”, raccontato da Aristofane, gli individui originari con caratteri
esclusivamente femminili hanno generato etairistriai, ovvero, “eterucole”:
secondo più di un traduttore, lesbiche. 

Strano soprattutto alla luce delle osservazioni di Maria Marchese che
ha mostrato come proprio la bisessualità degli Spartani sembrasse essere
quello che ai leggendari tempi di Licurgo avrebbero chiamato “la norma”.
Verrebbe spontaneo chiedersi ancora una volta cosa sia cambiato in questi
secoli, e cosa cambi, se invece di viaggiare nel tempo ci muoviamo nello
spazio, tra il Marocco e l’Italia dei nostri giorni. Probabilmente, più che di
un cambiamento genetico oppure ormonale, definizione riduttiva secondo
il contributo di Filomena Tuccillo, si tratta di un cambiamento di menta-
lità: gli interventi di Maria Luisa Martino e Elena Garritano sono stati
finalizzati proprio alla valorizzazione dell’approccio psicologico che chia-
ma in causa l’omosessualità non più come patologia, ma come il frutto di
un percorso evolutivo, familiare e culturale, complesso e multideterminato,
che apre ipotesi e non si esaurisce in un solo confronto. 
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genere e formazione





Giuseppe Ferraro

La relazione padre/figlio nel processo formativo 

Ogni padre è anche figlio. Non vale l’inverso. Eppure neanche nella
prima generalità la logica corrisponde al vissuto. Si può rimanere figli sol-
tanto quando si è diventati padre. Alla corrispondenza genealogica non
corrisponde direttamente quella simbolica e sociale, educativa e culturale.
La relazione padre/figlio è una relazione di crisi. C’è sempre la crisi tra
l’uno e l’altro. C’è sempre la critica. Il padre è padre del giudizio. È padre
del discorso. La parola del padre è rivolta al mondo, al confronto, alla poli-
tica. L’etica è il discorso del padre ed è l’etica a rappresentare il campo di
espressione della relazione di crisi. Il comportamento, i legami di amicizia,
la riuscita e la sicurezza sociale. Sono questi i capitoli del discorso del padre
al figlio. I libri di etica sono tutti dedicati ai figli, siano naturali o elettivi e
finiscono sempre in gioia, parlano della felicità. Una conclusione rassicu-
rante. Niente è però più fragile della felicità, niente di più sfuggente. I libri
di etica si distinguono perché non lasciano traccia di memoria, sono labili,
frangibili. L’etica corre parallela alla tragedia, quasi che la tragedia stessa sia
a tal punto collegata da essere sempre la tragedia dell’etica. A tenerle
distanti è la Legge, il piano giuridico sociale. E, tuttavia, quando la Legge
interviene e sancisce l’interruzione della relazione di padre e figlio, allora la
tragedia si distende sull’etica e la lascia affiorare come un sentimento
lasciato senza memoria. Il figlio è chiamato a rispondere al padre sul piano
giuridico. Su questo si dà la riuscita del discorso etico e dell’ascolto. Il
padre tiene discorsi al figlio. Non parla al figlio se non come soggetto. Lo
veste di discorsi, di consigli, di critica. Il figlio ascolta muto. Sente ed è
assordante quel che sente. Il figlio parla al padre quando il padre è assen-
te. I libri di etica non si ricordano. Non hanno trama. Sono fatti di propo-
sizioni, di propositi e consigli. Sono senza storia. 

Il rapporto padre/figlio in carcere fa emergere tutto questo con più evi-
denza. Eravamo raccolti nella sala detta della socialità, quella dove si ten-
gono incontri ufficiali e dove si fa teatro. Sempre le manifestazioni ufficia-
li sono una messa in scena. Parlavo della verità e dicevo come non sia pos-
sibile parlarne se non in riferimento ad atteggiamenti, azioni e relazioni
vere. Facevo l’esempio di quando si dice di qualcuno che è un uomo vero.
Chiedevo quale fosse quella verità che rende “vero” un uomo.

La discussione si accese presto all’arrivo di un uomo. Ne ricordo il bel-
l’aspetto che mi colpì insieme all’intelligenza sottile dei ragionamenti, alla
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logica stringente delle sue considerazioni. Raccontò di come, al figlio che
veniva al colloquio in carcere, dicesse che stava bene, che tutto andava
bene. Lo diceva perché il figlio si sentisse bene. Lo diceva per non mostra-
re al figlio la sofferenza o un segno di debolezza. Gli risposi che a questo
modo non aiutava il figlio, ma che anzi lo metteva sulla china delle sue
scelte, che lui stesso non avrebbe mai accettato che il figlio potesse assume-
re. Si può essere forti nella debolezza, nella fragilità. La felicità è fragile, e
chi è felice è forte della fragilità, ma non per questo può nasconderla e
ingannare. Ma i figli sono ingannati dai padri. I padri ingannano se stessi
davanti al figlio. Come comportarsi? Quale etica può esprimere il padre in
carcere per il figlio e come è il rapporto di chi sta in carcere come figlio
davanti al padre, quando viene al colloquio?

Discutevamo un giorno dell’essere buono. “Nessuno è buono”, affermò
deciso chi fino a quel momento aveva partecipato in silenzio e a distanza
agli incontri. Gli chiesi se davvero non avesse mai conosciuto una sola per-
sona che fosse buona. Rispose: “Mio padre”. 

È un motivo che ritorna. Chi sta in carcere ha tradito il padre. Sente il
tradimento. Il darsi ragione della pena passa per il riconoscimento della
colpa di aver tradito il padre. Uno strano mescolamento questo tra il giu-
ridico e l’etico, tra la legge e il valore, che passa per la relazione di famiglia,
per la parentela. Sono tante le situazioni di chi in famiglia non ha seguito
la strada che conduce in carcere, o che vi si trovano perché hanno seguito
le “gesta” dei padri, il loro esempio. Ed anche in questo caso vale una misu-
ra. C’è anche chi in carcere si trova per difendere il padre, per avere cura
del padre. Ed è sempre il padre alla fine, in un modo o nell’altro, a dare
ragione della propria colpa, ad accettare la pena per giustizia giuridica.

Eravamo in un momento difficile di un altro incontro. Difficile perché
non c’era attenzione. Si era ancora nella fase di diffidenza, sospetto e studio
di chi si disponeva a parlare con loro. Erano in pochi. Sapevo che avrei otte-
nuto la loro attenzione, il rispetto dell’ascolto reciproco. Chiesi loro del
padre, di quale fosse stato il loro rapporto e di cosa restava nel rapporto
verso i propri figli. Cominciò quello che fino a quel momento era stato il
più resistente a sciogliersi in parole proprie. Era fuggito di casa all’età di tre-
dici anni. Lo fermarono i carabinieri in Toscana. C’era il padre. Immaginava
che lo avrebbe picchiato. Non accadde. Nemmeno però ci furono parole tra
loro. Le fughe continuarono. Il padre era un uomo rivolto al sociale, alle
lotte per la terra. Stava poco in casa. Era tutto e solo lavoro.

Un altro raccontò che non aveva mai visto il padre. Solo qualche gior-
no prima di perderlo per sempre. Era stato tolto alla famiglia dai servizi
sociali e messo in un collegio dove poteva rimanere fino all’età di dieci
anni, poi un altro collegio, infine questo, il carcere, un collegio ancora.
Cerca ancora adesso il padre. 
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Un altro il padre lo aveva conosciuto in carcere. Erano stati insieme per
qualche mese. Lo avevano arrestato perché giudicato complice del figlio.
Non era così. Lo scarcerarono. Col padre parlò quei giorni. Adesso lo vede
al colloquio. Sente di averlo tradito. È un padre buono, capace di rispetta-
re fino all’estremo le relazioni. Non lo ha mai rimproverato. La madre gli
ha fatto da padre, gli è stata complice.

Il più figlio è un uomo dall’aspetto grande, alto, forte. Sempre sull’al-
legro e sull’esposizione di sé. Il padre lo ha sempre picchiato. Ha provato
in tutti i modi a farlo lavorare in campagna. Lo ha picchiato in maniera
violenta, dura. Quando è cresciuto ha fatto tanti scherzi e violenze al padre
da non rendersene nemmeno conto. A sentire il suo racconto sembrava che
parlasse di un vecchietto da prendere in giro, nemmeno di un fratello mag-
giore, ma di uno “scemo” di casa. La sua relazione al padre è stata vissuta
come emancipatoria sul piano della violenza. È stata una relazione “riusci-
ta” secondo la logica della linea “generativa” sulla quale si istalla la funzio-
ne del padre che chiamava il figlio a continuare accrescendo la generazio-
ne. Un’eredità che deve essere salvaguardata e incrementata. Solo che dove
non si danno sentimenti si dà la sola violenza che finisce per rappresenta-
re la posta in eredità.

La relazione padre/figlio passa tra punizioni e consigli, tra colpe e
responsabilità. È una relazione di risposta. Il padre ha colpa di dare la
colpa. È inchiodato alla colpa, per quanto cerchi di ribaltarla in consiglio,
con l’esempio o con le parole. Non sempre è esemplare, non sempre ha
parola. Può mancare l’una, può mancare l’altra. Può non mancare né l’una
né l’altra e restare ugualmente colpevole. La simmetria dall’altro capo porta
il figlio ad esser inchiodato alla responsabilità e alla riuscita di un avanza-
mento secondo una logica “generativa” del padre. La responsabilità è in tale
senso una messa in circolo della colpa. Alla colpa e alla responsabilità fanno
riferimento il dolore e la pena, il dolore del padre per il figlio e la pena del
figlio per il padre. Il ciclo generativo sulla linea padre/figlio segue una linea
parallela, ma distante dalla linea padre/figlia. Se quest’ultima è protettiva,
la prima è consegnata dalla sua funzione ad essere competitiva.

La linea genitoriale padre/figlio si sovrappone a quella naturale. È una
linea educativa e su questo rapporto si sviluppa l’idea stessa di formazione.
Al fondo della sua espressione è la continuità di genere. La pratica della
formazione ha nella continuità la sua condizione, ma anche il suo fine.

I luoghi d’eccezione, come il carcere o le scuole del rischio e dell’emar-
ginazione, sono luoghi in cui una tale continuità si è interrotta. Al fondo
c’è l’interruzione della linea generativa padre/figlio che di fatto è il rischio
stesso della formazione educativa. Se nei luoghi d’eccezione è evidente,
non manca in ogni altro luogo educativo. La sua fragilità è sempre attiva.
L’emergenza educativa è l’effetto di una tale fragilità sempre più evidente.

205

LA RELAZIONE PADRE/FIGLIO NEL PROCESSO FORMATIVO

g
e

n
e

r
e

 e
fo

r
m

a
z

io
n

e



Le indicazioni di una “formazione continua”, long life learning, sono
espressione di una crisi della continuità formativa, altrettanto quanto le
indicazioni sull’educazione degli adulti sono espressione di una crisi della
“pedagogia”, intesa come educazione alla tradizione e alla trasmissione
generazionale dei valori di identità di un paese.

Ai valori d’identità di un paese si sostituiscono i valori dell’integrazio-
ne. Ciò richiede un’altra relazione tra generazioni differenti e tra generi
differenti, ma anche una nuova espressione della formazione educativa che
scopra una nuova linea generativa. Se si lascia alla formazione il valore della
produzione, si perde il valore educativo che solo la rende tale. Bisogna allo-
ra che la si intenda come una formazione non produttiva, ma generativa, e
ciò comporta sul piano educativo, come su quello etico, una nuova espres-
sione dei legami di genere.
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Marcella Varriale*

Il canone letterario nei libri di testo

Enrico IV salì sul trono d’Inghilterra, con
sua grande soddisfazione, nell ’anno 1399
[…]. Si deve supporre che Enrico fosse sposato,
dal momento che sappiamo di certo che ebbe
quattro figli, ma non è in mio potere informa-
re il lettore su chi fosse sua moglie […]. Ad ogni
pagina, litigi di papi e imperatori, guerre e
pestilenze. Gli uomini in genere sono dei buoni
a nulla e le donne, praticamente non ci sono
mai: è una noia mortale.

Jane Austen, La storia d’Inghilterra dal regno
di Enrico IV alla morte di Carlo I.

Nel 1972 Umberto Eco e Emma Bonazzi lanciano un’interessante
sfida: analizzare i libri di testo delle scuole elementari – italiane – con un
occhio più critico, decostruendo molti dei messaggi trasmessi1. Le ricerche
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* Marcella Varriale ha conseguito il Dottorato di ricerca in Studi di Genere pres-
so l’Università degli Studi di Napoli “Federico II”. Ha pubblicato“Enfin l’Italie combat”:
Louise Colet patriota italiana, in L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici
e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Napoli, ClioPress, 2007.

1 E. Bonazzi, U. Eco, I pampini bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di ogni sospet-
to: i testi delle scuole elementari, Rimini, Guaraldi, 1972. Vi si sostiene che i bambini sono
educati ad una realtà inesistente, fatta di luoghi comuni, di comportamenti acritici. I
libri di testo parlano infatti dei poveri, del lavoro, degli eroi, della Patria, della famiglia,
della religione, della scienza, e così via, ma in modo falso e grottesco. Per esempio, la
famiglia ideale è presentata come povera, senza alloggio e cibo, con la donna schiava del
proprio ruolo di moglie e madre. Secondo gli autori sembra che “il compito fondamen-
tale del libro scolastico sia fare accettare ai bimbi più indigenti la propria condizione
familiare” (p. 67). Già nel 1966 Carlo Bascetta aveva analizzato numerosi testi della
scuola elementare, mostrando l’inadeguatezza dei contenuti e dei messaggi trasmessi ai
bambini in alcune discipline, quali la storia, le scienze e la grammatica. Per quanto con-
cerne la storia, ad esempio, si ricava un’immagine cristallizzata delle vicende passate: i
Romani appaiono come una commistione di crudeltà e virtù; i Persiani come un popo-
lo di presuntuosi; i Greci sono invece ridotti al gruppo della forza (Sparta) e a quello
dell’intelligenza (Atene). Ma, soprattutto, la narrazione storica si presenta come intrec-
cio di lotte tra buoni e cattivi. Cfr. C. Bascetta, La lingua nei libri di testo. Esame com-
parativo, Roma, Armando, 1966.
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successive hanno posto in esame soprattutto i testi della scuola elementare
e della scuola media inferiore2.

In questa sede si analizzano alcune antologie adottate nel primo bien-
nio delle scuole medie superiori per verificare se e quante scrittrici – di
diversi generi letterari – siano state inserite, e mostrare in tal modo quale
compito venga attribuito alle scrittrici stesse e quale messaggio si trasmet-
ta alle studentesse e agli studenti3 sui ruoli di genere4.

Le donne spiccano come autrici di romanzi gialli e horror. In un’anto-
logia adottata per il ginnasio (A)5 incontriamo tre donne – su cinque auto-
ri: Peters Ellis (pseudonimo di Edith Pargeter), Patricia Cornwell, Danila
Comastri Montanari. Nella sezione del romanzo nero e gotico sono inclusi
due brani tratti da opere di due scrittori e due tratti dalle opere di Jean
Rhys – pseudonimo di E. G. Rees Williams – e di Virginia Woolf.

Nel biennio di un liceo socio-psicopedagogico è stato adottato un
libro (B) che annovera nel genere fantasy due brani di autrici – Marion
Zimmer Bradley e Joanne K. Rowling – su tre riportati. Nel modulo hor-
ror al fianco di tre autori incontriamo Mary Shelley con un brano tratto
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2 Si veda Commissione femminile triconfederale di Ferrara, “I ruoli nei libri di testo
per la scuola media inferiore e superiore”, in AA.VV., Perché la stampa femminile, Ferrara,
Bonovolenta, 2006, pp. 143-152; I. Biemmi, Sessi e sessismo nei testi scolastici. La rappre-
sentazione dei generi nei libri di lettura delle elementari, Firenze, Consiglio Regionale della
Toscana Commissione regionale per le pari opportunità donna-uomo, 2006.

3 Nelle sue opere Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana (1986)
e Il sessismo nella lingua italiana (1987), Alma Sabatini, dopo aver osservato le numerose
forme di sessismo nella nostra lingua, propone una serie di raccomandazioni, tra cui
quella di dare la precedenza al femminile nelle coppie oppositive uomo/donna (ad
esempio: non dire sempre “fratelli e sorelle”, ma alternare “sorelle e fratelli” e “fratelli e
sorelle”). I. Biemmi, cit., pp. 21-40.

4 La categoria di genere implica una nozione relazionale che analizza il maschile e
il femminile. Respingendo la netta separazione delle due sfere maschile/pubblico e
femminile/privato, il genere studia la reciprocità di uomini e donne nella storia, nella let-
teratura, nell’antropologia, nella filosofia, nella psicologia, ecc. Sulla categoria genere si
veda: J. W. Scott, “Il ‘genere’: un’utile categoria di analisi storica”, in Rivista di storia
contemporanea, n. 3, 1987, pp. 560-586; S. Piccone Stella, C. Saraceno (a cura di),
Genere. La costruzione sociale del femminile e del maschile, Bologna, Il Mulino, 1996.

5 Si adoperano le lettere dell’alfabeto per indicare i testi presi in esame: si tratta di
antologie effettivamente adottate nei bienni delle scuole medie superiori di Napoli tra il
2001 e il 2006. Il testo A: V. Lazzaroni, L. Rolla, Parole di carta, Torino, Il Capitello, 2004;
B: A. Flocchini, G. Leucadi, Avventure nei testi. Antologia per il biennio, Milano, La
Nuova Italia, 2004; C: S. Nicola, G. Castellano, I. Gerano, Le forme e i messaggi, Torino,
Petrini, 2002; D: A. Mariotti, M. C. Sclafani, A. Stancanelli, Come petali…, Messina-
Firenze, D’Anna, 2006; E: M. T. Buongiorno, L. Bardo, S. Criscuolo, M. A. Morfino, La
piuma e la tastiera. Antologia di italiano per i bienni, Napoli, Loffredo, 2001; F: C. Riccadi,
T. Giorni, V. Cantoni, Futura. Antologia europea, Milano, Mondadori, 2006.
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dal celeberrimo Frankestein e in quello poliziesco Agatha Christie accom-
pagna altri tre autori.

Mary Shelley e Agatha Christie figurano anche in altre due antologie (C
e D) – adottate, rispettivamente, in un istituto professionale per il turismo e
in un istituto professionale per il commercio – nella sezione giallo e horror.

Completamente assenti dal genere epica, le scrittrici sono annoverate
invece nel diario personale – Katherine Mansfield –, nel diario memoriale –
Rosetta Loy e Assia Djebar –, nell’autobiografia – Rita Levi Montalcini –,
nel romanzo psicologico – Jane Austen.

Dall’esame dei primi tre testi appare che le donne non si siano cimen-
tate in altri generi letterari, come il romanzo storico, d’avventura, realistico,
psicologico6. Soltanto l’antologia D inscrive nel romanzo storico un brano di
Silvana La Spina tratto da La creata Antonia, dal titolo Ammazzatemi, ma
io leggerò. La vicenda parla della giovane aristocratica Antonia costretta alla
monacazione, che si ribella al suo destino e inneggia alle opere rivoluzio-
narie di Rousseau. Ma qui notiamo un paradosso: il filosofo francese a cui
la scrittrice si richiama è proprio colui che, nel suo romanzo pedagogico,
Emilio, ha gettato le basi di una doppia morale, di una duplice educazione:
una per l’uomo – Emilio – e una per la donna – Sofia. La medesima anto-
logia è l’unica ad annoverare nel genere romanzo realistico un’autrice italia-
na: Anna Maria Ortese con un brano tratto dal celebre Il mare non bagna
Napoli. 

La poesia sembra poi espressa solo attraverso voci maschili. Uno dei tre
libri (C) annovera solo una donna – su quarantatré poeti italiani e stranie-
ri: Saffo. Nell’antologia destinata al liceo socio-psicopedagogico (B) si cita-
no solo due poetesse – contro i trentotto poeti italiani e stranieri: Anna
Achmatova – poetessa russa vissuta tra il 1889 e il 1966 – e Patrizia
Valduga. Quest’ultima compare anche nel primo dei libri analizzati (A). I
suoi versi, che trattano dell’amore, della morte, dei dolori dell’esistenza,
affiancano quelli di Alda Merini in una piccolissima sezione dal titolo
Amore e morte nella poesia al ‘femminile’ all’interno di un ampio tomo dedi-
cato al percorso poesia, nel quale le voci maschili sono ben ventitré.

L’unica antologia (D) che ha offerto un certo spazio alle donne nei
generi romanzo storico e romanzo realistico, dopo un excursus sul genere poe-
sia dalle origini sino ai nostri giorni con circa trenta autori – italiani e stra-
nieri – include delle poetesse, ma in una sezione marginale dall’emblema-
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6 Sull’importanza delle scrittrici nella storia del romanzo europeo: D. Spender,
Mothers of the novel. 100 good writers before Jane Austen, London, Pandora, 1986.
Spender è anche autrice di Invisible women. The schooling scandal, London, Women’s
Press, 1989.
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tico titolo Poesia al femminile7. Questo testo sembra volerci dire che ci sono
donne che nel corso della storia si sono cimentate nella poesia, ma che i
contenuti e gli stili delle loro opere non possono essere raffrontati con
quelli maschili: sono di un genere a sé stante, una sezione separata.

Uno dei testi antologici (C) include anche un fascicolo dal titolo Scuola
di scrittura: scrivere di sé; scrivere un testo giallo, con l’obiettivo di guidare gli
studenti dei due sessi nella stesura della propria autobiografia e di un
romanzo giallo. Sono citati piccoli stralci di numerose opere: nella prima
sezione – scrivere di sé – si menzionano sette autrici italiane e straniere –
Isabel Allende, Anna Maria Mori, Natalia Ginzburg, Susie Morgenstern,
Christine Nöstlinger, Anna Frank, Lidia Ravera – e solo tre autori; men-
tre nella seconda sezione – scrivere un giallo – solo tre autrici straniere –
Alicia Gimenez-Bartlett, Mary Shelley, Margaret Mahy – e dodici roman-
zieri.

Le antologie prese in esame trasmettono a ragazze e ragazzi delle scuo-
le medie superiori un canone letterario ben preciso: le poche donne – per
lo più straniere – che si sono cimentate nella scrittura, hanno parlato di sé
e del privato, solo qualche volta hanno esordito nel romanzo giallo, horror e
poliziesco.

E le scrittrici dell’Ottocento recentemente antologizzate da Francesca
Sanvitale8? E i racconti veristi di Matilde Serao? E le poesie di Giuseppina
Guacci Nobile e di Ada Negri? E i romanzi autobiografici di impegno
femminista di Sibilla Aleramo?

Prendiamo in esame una quinta antologia (E) – adottata in un altro
istituto professionale per il commercio – che consta di quattro tomi. Nel
primo, dedicato a La vita quotidiana, sono racchiusi testi di diverso tipo:
articoli di giornale, curricula vitae, articoli della Costituzione italiana, mes-
saggi pubblicitari, e così via. Tra questi solo due articoli sono redatti da
donne: uno è firmato da Serena Dandini, l’altro – pubblicato su Grazia il
6 dicembre 2000 da Isabella Bossi Fedrigotti – presenta un titolo interes-
sante: Prime della classe “bocciate” dalla vita?. La giornalista analizza il rap-
porto tra gli ottimi risultati che le ragazze conseguono a scuola e quelli
sconfortanti che incontrano nel mondo lavorativo. Le cause, a suo avviso,
vanno rintracciate nella naturale disposizione femminile all’obbedienza e
nella quasi totale assenza di hobbies (in particolare gli sports) coltivati dalle
ragazze: tutti elementi che consentono alle scolare una maggiore propen-
sione agli studi a cui si accompagna però un insuccesso nella vita. Nel
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7 Le scrittrici sono: Sibilla Aleramo, Antonia Pozzi, Margherita Guidacci, Sylvia
Plath, Alda Merini, “Anonima”.

8 F. Sanvitale (a cura di), Le scrittrici dell’Ottocento. Da Eleonora De Fonseca Pimentel
a Matilde Serao, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995.
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mondo del lavoro, dove non vige la meritocrazia, ma le raccomandazioni e
i favoritismi, le donne non riescono a emergere. L’articolo – che denuncia
in maniera, a mio giudizio, molto superficiale il ruolo delle donne nell’uni-
verso lavorativo9 – sembra annunciarci che l’intero testo antologico avrà
uno sguardo attento ai temi di genere: le nostre speranze sono presto delu-
se. Negli altri tre tomi – La narrazione, La poesia e L’emozione e la scena –
romanzi, novelle, poesie, lettere, testi teatrali e cinematografici sono firma-
ti solo da uomini.

Ancora una volta le donne emergono unicamente come autrici di scrit-
ture intime: il diario – Samantha Rugen e Helen Fielding – e l’autobiogra-
fia. Qui compaiono Christiane Vera Felscherinow – nota protagonista di
Noi ragazzi dello zoo di Berlino –, Sibilla Aleramo con Una donna, e Simone
de Beauvoir con Memorie di una ragazza perbene e L’età forte.

L’ultima antologia analizzata (F), adottata per il biennio del liceo
scientifico, inserisce all’interno di ogni unità d’apprendimento una piccola
sezione dal titolo Temi del presente, in cui si affrontano, riportando brani di
importanti autori, questioni di attualità: La natura e noi, Raccontare la sto-
ria oggi, Che cos’è la libertà?, La passione e l’eccesso, e così via. Nell’unità d’ap-
prendimento La poesia d’amore europea, dopo aver analizzato i versi di
Guglielmo D’Aquitania, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Luis de
Góngora, Aleksandr Puškin, Fabrizio De André, si aggiunge una parte
sulle Poetesse innamorate: Saffo, Emily Dickinson, Wislawa Szymborska,
Vivian Lamarque sono le uniche scrittrici riportate. Segue poi la scheda
Temi del presente: Donne e società. Vi si dichiara che con il disgregarsi delle
vecchie strutture sociali le società occidentali hanno visto crescere la parte-
cipazione femminile in ogni settore della vita sociale, le donne hanno con-
quistato parità giuridica e diritti in grado di tutelarle come madri e come
lavoratrici. Tuttavia, come mostrano i due brani antologizzati, la battaglia
per considerare la donna una persona a pieno titolo continua. Un’intervista
a Wangari Maathai, leader del movimento ecologista keniano e premio
Nobel per la pace nel 2004, denuncia la situazione dell’Africa contempo-
ranea: povertà, guerre, malattie, degrado ambientale e soggezione femmi-
nile costituiscono un unico grande problema, il sottosviluppo. Per costrui-
re la democrazia, secondo Wangari Maathai, bisogna assicurare pari
opportunità a tutti: la lotta per l’emancipazione femminile passa attraver-
so la conquista dei diritti dell’individuo – salute, istruzione, salvaguardia
della persona. L’altro brano è tratto da un articolo giornalistico firmato da
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9 Per un’analisi più strutturata sull’argomento si rimanda a I. Bison, M. Pisati, A.
Schizzerotto, “Disuguaglianze di genere e storie lavorative”, in S. Piccone Stella, C.
Saraceno (a cura di), cit., pp. 253-279.
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Anna Masera: Dove le donne non osano spingersi. Il mondo dell’informatica
appare un settore in cui la presenza femminile è piuttosto scarsa e la ragio-
ne viene additata nel fatto che il lavoro informatico è a tempo pieno e per
questo difficilmente compatibile con la vita delle donne, divise tra casa,
famiglia, figli e lavoro.

Questa antologia sembra mostrare una maggiore attenzione a questio-
ni di genere, ma si continua a parlare di donne come di un universo sepa-
rato da quello maschile. Ne è conferma il fatto che Donne e società viene
affrontato come un tema di grande attualità e che le poetesse sono incluse
in una sezione diversa da quella dei poeti. Nell’introduzione dal titolo
Donne che cantano l’amore le autrici si sono così rivolte agli studenti: 

Ti abbiamo proposto fin qui testi di poeti che, con diverse tonalità e forme
espressive, hanno cantato la donna amata e i propri sentimenti verso di lei. La
storia della poesia è però ricca di voci femminili, sporadiche finché la donna ha
occupato un ruolo secondario nella società e nella cultura, sempre più numerose a
mano a mano che faticosamente conquistano (ma non dappertutto e spesso non
abbastanza) diritti, autonomia, autorevolezza10.

Tuttavia, le scrittrici prese in esame nei tre tomi dell’antologia sono
pochissime rispetto alla componente maschile. Nell’unità Passione in versi,
su quattro poeti solo uno è donna: Daria Menicanti; ne La narrativa fan-
tastica solo Mary Shelley su sei autori; ne La narrativa della memoria com-
pare Anna Frank su sei autori. Il rapporto è invece uno su sette sia in
Raccontare la società. Il realismo, con la figura di Elsa Morante, che in Alla
scoperta di se stessi: la narrazione psicologica, dove appare Katherine
Mansfield. Nessuna autrice è citata nei generi comico, giallo, romanzo di
formazione, epica. 

Il messaggio che trasmettono le antologie prese in esame è molto chia-
ro. Le donne nel corso della storia letteraria italiana e straniera si sono
dedicate esclusivamente a temi e generi legati al mondo domestico e pri-
vato. Gli uomini, invece, si sono cimentati, raggiungendo i massimi livelli,
in quelli legati alla sfera pubblica. La dicotomia tra le due sfere viene così
avallata anche dalla scuola, da quella stessa istituzione che dovrebbe tra-
smettere valori di comprensione e di riconoscenza delle diversità. La scuo-
la continua a trasmettere la separazione netta dei ruoli attraverso la falsa
neutralità di un sapere che si esprime attraverso un’unica voce – quella
maschile – che si pretende universale. 

Certamente le donne, quando hanno iniziato a scrivere, hanno rappre-
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10 F, p. 78.
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sentato un mondo a loro più vicino11. Eppure numerose scrittrici hanno
affrontato temi politici e sociali, come la principessa Cristina Trivulzio di
Belgioioso – che ha combattuto ardentemente al fianco dei patrioti per la
costruzione della nostra nazione nel corso del Risorgimento12 –; hanno
scritto versi d’amore, come Gaspara Stampa; si sono dedicate all’arte epi-
stolare quotidianamente13, come Caterina da Siena14. 
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11 Virginia Woolf osserva che le donne non hanno un ambiente tutto proprio dove
poter scrivere e nel salotto, dove trascorrono la maggior parte della giornata, iniziano a
scrivere le prime opere, i primi romanzi, raccontando ciò che è loro più vicino. V.
Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano, Il Saggiatore, 1963.

12 Fondatrice di asili per bambini, mense per i poveri e case per i contadini, nel
1848 Cristina di Belgioioso entra a Milano a capo di un’armata formata da patrioti
napoletani per appoggiare i lombardi insorti contro l’Austria. L’anno seguente è nomi-
nata da Mazzini responsabile del Servizio Sanitario nella Repubblica Romana. Partirà
poi alla volta della Turchia, dove osserverà le condizioni di vita delle donne nell’harem.
Sulla sua figura si vedano: M. De Leo, F. Taricone, Le donne in Italia. Diritti civili e
politici, Napoli, Liguori, 1992; G. Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narra-
tiva femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano, Bompiani, 1997.

13 Solo il testo D include – al fianco di numerosi scrittori – nel genere epistolario
un breve assaggio della corrispondenza tra Sibilla Aleramo e Dino Campana, nel
romanzo epistolare Natalia Ginzburg con la sua opera Caro Michele, e nel saggio episto-
lare Oriana Fallaci con La rabbia e l ’orgoglio. 

Studi recenti hanno dimostrato che la lettera è, tra i diversi scritti di donne, il
genere più diffuso. “Documenti dei sentimenti” le lettere sono congeniali alle donne,
che le adottano come strumenti per la comunicazione familiare, religiosa, amorosa e
culturale. Pertanto, i documenti epistolari diventano degli importanti “pezzi di storia”,
poiché rendono visibile ciò che le altre fonti eludono: ci trasmettono non solo notizie
di politica, ma anche notizie riguardanti la sfera familiare e sociale, riflessioni morali,
religiose, culturali, insegnamenti, raccomandazioni, consigli, esortazioni allo studio e
alle letture, descrizioni della socialità. Le donne si cimentano nella scrittura epistolare
non solo per dar spazio alle proprie confessioni e ai propri affetti, ma soprattutto per-
ché vi individuano una sorta di prova letteraria. La stessa Virginia Woolf ha osservato:
“L’arte epistolare è spesso l’arte della saggistica camuffata. Ma così com’era, era un’arte
che una donna poteva praticare senza rinnegare il proprio sesso. Era un’arte che si pote-
va mandare avanti irregolarmente, al capezzale di un padre ammalato, fra mille inter-
ruzioni, senza suscitare commenti, anonimamente, per così dire, e spesso con la prete-
sa che servisse a uno scopo di qualche utilità”. Cit. in E. Rasy, Le donne e la letteratura,
Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 120. Su donne e arte epistolare si vedano: M. L. Betri,
D. Maldini Chiarito (a cura di), Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento
al Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000; R. Bizzochi, “Sentimenti e documenti”, in
Studi storici, n. 2, aprile-giugno 1999, pp. 470-486; R. Bizzochi, G. Calvi, A. Contini,
“La scrittura epistolare femminile”, in Quaderni storici, n. 104, 2, 2000, pp. 505-519; G.
Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia nei
secoli XV-XVII, Roma, Viella, 1999; A. Russo, “Nel desiderio delle tue care nuove”.
Scritture private e relazioni di genere nell’Ottocento risorgimentale, Milano, FrancoAngeli,
2006.

14 Sulle numerose testimonianze letterarie femminili si rimanda a G. Morandini,
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Come ha osservato Irene Biemmi per i testi di lettura delle scuole ele-
mentari, si ha la sensazione di trovarsi dinanzi ad un mondo unicamente
maschile: le donne scivolano nell’oblio. Questa invisibilità femminile15

sembra sottolineare, nel caso dei testi da me analizzati, che non esistono
donne assiduamente dedite all’attività letteraria, ma solo poche che vi si
sono “accostate” raggiungendo risultati insignificanti rispetto a quelli rag-
giunti dagli uomini. Anche i testi per il biennio delle superiori trasmetto-
no degli stereotipi di genere16, secondo i quali gli uomini hanno fatto la
storia (nel nostro caso la storia della letteratura europea), le donne sono
rimaste a casa e non avendo una stanza tutta per sé si sono dedicate spora-
dicamente alla scrittura perché il loro ruolo è quello esclusivo di mogli e
madri. Le ragazze che frequentano il biennio delle superiori, tra i quattor-
dici e i quindici anni, non ricevono nessun messaggio di incoraggiamento.
Sono circondate da un mondo in cui le loro madri e in generale le donne
si dividono tra la dimensione familiare e il lavoro, ma non sono invogliate
a cimentarsi in quei settori in cui il predominio maschile è ormai stabilito
da tempo. Si tratta di messaggi anacronistici: la scuola dovrebbe più che
rispecchiare la società ad essa coeva, stimolarne nuove prospettive17. 
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cit.; M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria
italiana, Torino, Einaudi, 2000.

15 Come è emerso nel corso di un convegno organizzato a Napoli nel 2003 – gli
interventi sono stati raccolti nel volume Scritture femminili e Storia –, numerose stu-
diose, attraverso un lavoro di scavo entro cataloghi, inventari, archivi, si sono imbattute
in figure femminili “incapsulate” nel soggetto maschile, l’unico ad avere visibilità imme-
diata. Molti scritti di donne rimangono inediti negli archivi familiari, catalogati sotto il
nome di un uomo – padre, marito, fratello o maestro. Eppure, l’importanza di tali scrit-
ti è duplice. In primo luogo, essi narrano le vicende della storia nazionale da punti di
vista trasversali e nuovi rispetto agli schemi tradizionali. Inoltre, la testimonianza di
queste donne apre nuovi scenari alla ricerca storica. In opposizione allo stereotipo
omologante della borghese virtuosa, segregata nella sfera domestica, ci s’imbatte in
donne che, in qualità di patriote, educatrici, filantrope, animatrici di salotti, scrittrici,
poetesse, hanno contribuito energicamente alla creazione della società nazionale. Sul
tema dell’invisibilità femminile si veda L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e Storia,
Napoli, ClioPress, 2004, pp. 7-19; L. Guidi (a cura di), Il Risorgimento invisibile, iper -
testo consultabile sul sito www.storia.unina.it/donne/invisi; L. Guidi, “Patriottismo
femminile e travestimenti sulla scena risorgimentale”, in Studi Storici, 2000, n. 2, pp.
571-587; L. Guidi, “Donne e uomini de Sud sulle vie dell’esilio. 1848-60”, in A. M.
Banti, P. Ginsborg, Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007; S.
Marino, C. Montepaone, M. Tortorelli Ghidini, Il potere invisibile. Figure del femminile
tra mito e storia, Napoli, Filema, 2002.

16 Con stereotipo di genere si indica un’ immagine semplificata e fissa che individua
ruoli e compiti ben precisi per donne e uomini sulla base del loro sesso. I. Biemmi, cit.,
p. 17.

17 Ead., pp. 43-56.
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Il canone tradizionale ha espunto le voci femminili: come osserva
Luisa Ricaldone, è opportuno solo in una fase iniziale di scoperta e di
riscoperta riservare un’attenzione “separata” agli scritti delle donne, per poi
integrare le nuove conoscenze all’interno della storia letteraria italiana ed
europea18. 

Il corpus letterario e poetico che si insegna ancora oggi nelle nostre
scuole continua a configurarsi come storia di un pensiero maschile non solo
per la quasi totale assenza in esso di opere di donna, ma ancor prima per-
ché tendenzialmente dominato dalle forme di rappresentazione di un io
che ha definito l’universo linguistico e le strutture stilistiche, che ha adat-
tato alla propria voce, sublime, le scelte tematiche e le tipologie discorsive,
che ha codificato la scala dei valori, che ha costruito sulle valenze del pro-
prio desiderio e della propria cultura storica le immagini stesse del femmi-
nile19.

Dal 1985 numerose disposizioni legislative nell’Unione Europea
hanno stabilito indicazioni per eliminare stereotipi sessuali dai libri di testo
e favorire le pari opportunità. In particolare sono state elaborate alcune
linee-guida per la produzione dei libri di testo:
– rappresentare in modo paritario i due generi;
– eliminare gli stereotipi relativi a caratteristiche psicologiche (con parti-

colare attenzione agli aspetti di attività/passività);
– valutare cause e forme di divisione del lavoro e motivi che hanno con-

dotto a una presenza sbilanciata dei due generi in ambito familiare e
socio-professionale;

– assegnare un’ampia gamma di professioni a entrambi i generi;
– analizzare le valenze del lavoro domestico e proporre la condivisione del

lavoro familiare e di cura tra uomini e donne;
– fornire numerosi modelli di identificazione alle ragazze, rendendo visi-

bili i successi delle donne e il loro importante ruolo nella letteratura,
nella storia, nell’arte, nell’educazione, cioè nella cultura di ogni paese;

– adottare un linguaggio non sessista, attento ai due generi20.
Dalla ricerca da me svolta emerge che non tutte le linee-guida sopra

citate vengono rispettate: in particolare il primo e il penultimo punto, dato
che i due generi non sono rappresentati in modo paritario nella storia della
letteratura italiana e straniera. 

215

IL CANONE LETTERARIO NEI LIBRI DI TESTO

18 L. Ricaldone, “Il secolo XVIII come laboratorio della modernità”, in A. Che -
mel lo, L. Ricaldone, Geografie e genealogie letterarie. Erudite, biografe, croniste, épistolières,
utopiste tra Settecento e Ottocento, Padova, Il Poligrafo, 2000, p. 23.

19 M. Zancan, cit., pp. IX-X.
20 I. Biemmi, cit., pp. 92-93.
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Nel 1998 nasce in Italia il Progetto Polite (Pari Opportunità nei Libri
di Testo), che si sviluppa attraverso due edizioni successive con due
Vademecum. Il Codice che viene elaborato è affiancato da un Documento
accompagnatorio che individua le “caratteristiche auspicabili di un libro
attento all’identità di genere”:
– evitare il sessismo e gli stereotipi sessisti;
– fornire rappresentazioni equilibrate delle differenze;
– promuovere la formazione a una cultura della differenza di genere;
– ripensare il linguaggio;
– aggiornare la scelta delle illustrazioni21.

Eppure, tra il 2001 e il 2006 si continuano a pubblicare manuali scola-
stici che offrono pochi modelli positivi di identificazione alle ragazze: si
perpetua in questo modo la trasmissione di un sapere falsamente neutrale,
che in realtà rispecchia un unico genere, quello maschile. 

La scuola si ostina a tramandare stereotipi ancestrali, senza lasciar spa-
zio a un’ottica di genere. A distanza di circa un trentennio, le previsioni di
Tilde Giani Gallino si sono avverate: 

Nella scuola come in casa stiamo tuttora allevando ed educando i giovani
non per una società emancipata ma per un universo cha ha un unico modello,
quello dei Caroselli pubblicitari. Per essi infatti, una donna “è ideale se è sempli-
ce”, non deve avere nessuna professione (o meglio, deve essere una solida consu-
matrice), ma stare in cucina dove “ci sa fare” e dove “vale il doppio”, con l’aiuto
di un qualsiasi prodotto acquistato. 

[...] da un lato le ragazze rivaluteranno se stesse e non saranno più disposte
a fare solo le casalinghe o a sacrificarsi (come hanno fatto le donne di altre gene-
razioni) facendo due giornate lavorative in una, quella come casalinga e madre
in casa e quella come professionista o operaia fuori casa. D’altro canto i ragazzi
non saranno stati preparati per tempo ad assumersi la loro parte di responsabi-
lità nel ménage familiare e non sapranno accettare le nuove funzioni che spette-
ranno loro. Ed in ogni caso, faranno fatica ad adattarvicisi. Più che ai nostri
giorni, scoppieranno inevitabili e gravi conflitti nella società: nel campo profes-
sionale e nella vita domestica e familiare.

[...] quanti insegnanti vorranno, con i propri ragazzi, portare avanti un
lavoro da pionieri e quante case editrici si sentiranno di preparare i mezzi e gli
strumenti adatti per un’educazione nuova?22
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21 Ead., pp. 94-100.
22 T. Giani Gallino, “Scuola ed emancipazione femminile”, in Scuola e città, n. 5,

maggio 1972, p. 200. Sui condizionamenti culturali e scolastici della differente for-
mazione tra bambini e bambine, si veda E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine.
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Vorrei sottolineare un ultimo punto. Tutte le antologie esaminate
affrontano questioni più o meno d’attualità, psicologiche, sociali, ambien-
tali: adolescenza, anoressia e bulimia, immigrazione, razzismo, genetica,
guerra e pace, scienza ed etica, globalizzazione, inquinamento, e così via.
Perché non si parla mai di violenza di genere?
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L’influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni
di vita, Milano, Feltrinelli, 1973.
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1 Un importante risultato di tale collaborazione è l’Archivio per la memoria e la
scrittura delle donne, che ha sede presso l’Archivio di Stato di Firenze.

Laura Guidi

Un catalogo, molte storie: due secoli di stampa femminile

Gli studi storici di genere – benché siano stati ormai riconosciuti sul
piano istituzionale, se pure in ritardo e tra molte resistenze – in Italia sono
costretti spesso in una dimensione artigianale, che non impedisce di dare
risultati innovativi e originali, ma che diviene un limite qualora si desideri
realizzare ricerche ampie e sistematiche. Queste ultime richiedono nuclei
di ricerca stabili, collaborazioni prolungate, finanziamenti… condizioni
che ben di rado si offrono a progetti di storia di genere. Ne deriva, fra l’al-
tro, una carenza di strumenti di sintesi e divulgazione delle nuove cono-
scenze (dizionari, cataloghi…), che spiega in parte perché lo spazio con-
cesso alla memoria storica femminile dalla più recente editoria scolastica o
da iniziative, anche pubbliche, di carattere divulgativo, troppo spesso ripro-
duca selezioni vecchie e cristallizzate di temi e figure – nello spirito della
ottocentesca prosopografia di “donne illustri” – senza tener conto dei risul-
tati di ricerca e degli orientamenti metodologici maturati negli ultimi
trent’anni.

Progetti di ricerca di ampio respiro, che prospettino risultati entro
tempi lunghi (e dunque, poco spendibili, ai fini della possibile ricaduta
elettorale per qualsivoglia amministrazione pubblica), difficilmente vengo-
no sostenuti dalle istituzioni, molto più disponibili a finanziare iniziative
dalla visibilità immediata. La Toscana rappresenta, sotto questo profilo,
un’eccezione e un modello di “buona pratica”, grazie alla collaborazione
che si è instaurata nel campo degli studi di genere tra amministrazioni
locali, archivi, biblioteche, università, commissioni per le Pari Opportunità
e studiose/i1. Un frutto recente e importante di questa pratica culturale è
rappresentato dai due volumi Giornali di donne in Toscana. Un catalogo,
molte storie (1770-1945) (Firenze, Olschki, 2007), curati da due storiche di
consolidato prestigio come Silvia Franchini e Simonetta Soldani e dalla più
giovane e promettente Monica Pacini.

Oltre che un catalogo, costruito con una metodologia rigorosa ed ori-
ginale, Giornali di donne è molto di più. Dalle sue pagine affiora infatti la
storia del rapporto tra le donne e il giornalismo in un periodo che vede for-
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2 S. Franchini, S. Soldani, Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004.
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marsi e crescere in Toscana – come nel resto d’Italia – un’opinione pubbli-
ca entro la quale la stampa periodica occupa un ruolo protagonista, non
ancora incalzato da forme alternative di comunicazione di massa. I due
volumi rappresentano il punto di arrivo di anni di ricerche: Soldani e
Franchini hanno già al loro attivo numerose pubblicazioni sulla stampa
femminile, tra cui il volume che raccoglie gli atti del convegno Donne e
giornalismo svoltosi a Firenze nel 20002.

Giornali di donne in Toscana esplora il rapporto tra le donne e il gior-
nalismo in tutta la sua complessità: si considerano i periodici rivolti ad un
pubblico femminile, i percorsi di donne che hanno scritto su testate non
specificamente legate al genere, e che talora le hanno dirette; si analizza il
processo di specializzazione della scrittura femminile in campi come la
pedagogia, le rubriche di consigli per il ménage familiare, la moda, il gala-
teo, ma si considerano anche le firme femminili che penetrarono in terri-
tori “maschili” come la politica, il reportage di viaggio, l’analisi sociale, la
critica letteraria.

Soprattutto, dai due volumi emerge un continuo e variegato processo
di rielaborazione degli spazi, dei ruoli, della cultura delle donne. Il perio-
dico, per definizione, presenta una scrittura alle prese con la temporalità e
il mutamento, che non solo informa il suo pubblico selezionando gli ele-
menti di novità “rilevanti”, ma ne orienta stili di vita e atteggiamenti cul-
turali. Nel primo dei tre saggi introduttivi Silvia Franchini sottolinea i
molteplici rimandi tra categorie come “moda”, “lavori femminili”, “lettera-
tura”, “educazione”, “emancipazione”, “scuola”, che contribuiscono, nel loro
insieme, all’elaborazione di modelli precisi di femminilità. Attraverso i
periodici ripercorriamo fasi e forme del conflitto tra la cultura laica e
moderna – nelle sue espressioni moderate o radicali – e le spinte a un rin-
novamento cattolico, tradizionalista e antimoderno o cautamente aperto
alla modernità: conflitto di culture e valori che si traduce in concezioni
diverse e divergenti del ruolo della donna, del rapporto tra soggettività
individuale e famiglia, delle forme della sfera pubblica e di quella privata.

Soldani sottolinea il ruolo della stampa periodica nel processo di unifi-
cazione linguistica della nazione, grazie anche agli stretti nessi con il mondo
della scuola, nel quale operano molte delle pubbliciste. Queste elaborarono
linguaggi capaci di mediare tra la cultura nazionale “alta” e le donne della
media e piccola borghesia, le maestre, i ragazzi, talora le stesse operaie.

I due volumi ci guidano alla scoperta di percorsi biografici e professio-
nali, di reti di relazioni, di contesti, consentendoci di ripercorrere le vicen-
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de di una pratica – di volta in volta “passione”, “professione”, o entrambe –
che non si ridusse allo scrivere per il pubblico, ma richiese una complessa
attività organizzativa; dalla ricerca di risorse finanziarie, ai rapporti con
editori e stampatori, alla capacità di intuire le opportunità offerte dal mer-
cato editoriale – non molte, in verità, nel contesto toscano. Se agli esordi
della stampa femminile la concorrenza più temibile ai periodici di moda,
letteratura e amenità veniva dal journal des dames francese, tra Otto e
Novecento i maggiori editori toscani esitavano a sfidare il primato dei lom-
bardi nel campo delle pubblicazioni per famiglie, dei piemontesi in quello
dell’editoria scolastica.

Rispetto alle testate del Settecento prerivoluzionario, espressione della
civiltà della conversazione e dei salotti, l’Ottocento apre a produzioni meno
élitarie, come gli almanacchi comparsi in gran numero dall’epoca della
Restaurazione, che offrono a buon mercato figurini di moda, novelle, poe-
sie, commediole e, nelle versioni più costose, incisioni a colori: un corpo
documentario di grande interesse ai fini di una storia culturale della media
e piccola borghesia, ma che purtroppo, essendo all’epoca scarsamente valu-
tato, di rado venne conservato – non diversamente dalla prolifica stampa
delle associazioni laicali femminili, dei comitati filantropici, delle congre-
gazioni religiose femminili.

Un percorso tipico è quello delle militanti risorgimentali che dopo
l’Unità danno vita a testate femminili ispirate a un severo modello di
madre patriottica che educa i figli alle virtù civiche e nazionali. È il caso di
Luisa Amalia Paladini (L’educatrice italiana) che Civiltà Cattolica definirà
“amazzone in crinolina”, di Aurelia Folliero de Luna ed Erminia Fuà
Fusinato (Cornelia). Una declinazione di questo modello è espresso dalla
emancipazionista Voce delle donne. Ma sono i meno impegnati periodici per
famiglia a riscuotere maggior fortuna nei primi decenni unitari, andando
incontro alle esigenze di un ceto medio che predilige un modello di donna
più domestico e borghese, meno impegnato sul fronte civile.

Una formula innovativa è inaugurata da Cordelia, fondata da Ida
Baccini nel 1881: una comunità educativa dialogante, in cui ogni lettrice
può trovare spazio chiedendo consigli e inviando testi. Attraverso le rubri-
che distinte per fasce d’età, i pezzi brevi – modelli di lingua piana, elegan-
te e moderna – e la piccola posta, Cordelia riesce a indirizzare opinioni e
comportamenti e a raggiungere una tiratura per l’epoca notevolissima
(5800 copie a metà anni novanta), prima della scissione che vedrà
Manfredo, figlio della Baccini, fondare la radicale ed emancipazionista Ida
Baccini, e Jolanda (Maria Maiocchi Plattis) dirigere una più conformista
versione di Cordelia.

Molto meno vivace il periodo tra le due guerre. Mentre la Chiesa si
mostrò propensa a finanziare la stampa periodica femminile allo scopo di
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3 R. Carrarini, M. Giordano (a cura di), Bibliografia dei periodici femminili lombar-
di, Milano, Editrice Bibliografica, 1993.

condurre campagne antimoderne contro la moda, i balli, gli spettacoli, i
romanzi, il femminismo, le testate laiche attraversarono un periodo di crisi,
con l’eccezione dell’Almanacco della Donna Italiana, fondato da Silvia
Bemporad. Poco attivo il giornalismo delle organizzazioni femminili fasci-
ste, che soprattutto dopo il 1929 sembrano quasi delegare al mondo catto-
lico il compito di orientare le italiane.

Giornali di donne in Toscana adotta una metodologia, illustrata da
Monica Pacini, volta a far emergere il maggior numero possibile di testa-
te, operando in direzione opposta alle selezioni effettuate in passato da
archivi e biblioteche che ignorarono o marginalizzarono pubblicazioni
considerate irrilevanti. La bibliografia comprende tesi di laurea e di dotto-
rato, particolarmente preziose nel dissodare terreni di ricerca nuovi. Per i
periodici di cui sono state reperite serie di qualche consistenza, i regesti
forniscono non solo informazioni intrinseche alla testata, ma anche ele-
menti relativi al contesto nel quale ebbe vita insieme con spunti critico-
interpretativi.

Il modello di indagine su scala regionale, che ha un precedente nel caso
lombardo3, si rivela il più efficace allo scopo di individuare percorsi biogra-
fici e reti di relazioni, di seguire i dislocamenti delle testate, di considerare
i centri minori oltre alle grandi città, di individuare le specializzazioni su
scala locale dell’industria editoriale nonché le differenziazioni interne al
pubblico delle lettrici.

Nel paziente lavoro di scavo effettuato dalle curatrici, insieme ad un
folto gruppo di collaboratrici e collaboratori, la fragilità di alcune testate, la
loro difficile e incompleta reperibilità, la stessa povertà della carta e della
veste grafica, vengono rivalutate come tracce di quelle che si intravede furo-
no esperienze vivaci e socialmente incisive; raccontano storie, valgono a
ricostruire tratti dei contesti nei quali quei periodici videro la luce e le dif-
ficoltà con cui le loro redattrici dovettero misurarsi. Rimandano a sogget-
tività forti che si mossero su terreni sfavorevoli, non rinunciando a incide-
re sulla pubblica opinione, o addirittura a crearne segmenti nuovi. Come
Ida Baccini, che riuscì a fondare un periodico di successo in un contesto in
cui, come scrive nelle sue memorie, “il lavoro artistico e letterario in una
donna più che permesso era quasi sopportato”. 



Marcella Varriale

La scuola estiva della Società Italiana delle Storiche

Dal 1999 la SIS – Società Italiana delle Storiche – promuove ogni
anno tra agosto e settembre una scuola estiva, nei pressi di Firenze, con lo
scopo di dibattere e di approfondire tematiche inerenti la storia e le politi-
che delle donne e di genere. L’edizione del 2008, alla quale ho partecipato,
ha posto come argomento centrale Vivere in schiavitù nel mondo globale tra
antichità e tempo presente.

Tra il 24 e il 30 agosto ci siamo così ritrovati presso il Centro Congressi
Hotel Demidoff, tra le amene campagne di Pratolino: circa 54 partecipan-
ti, tra laureande/i, dottorande/i, insegnanti, ricercatrici e ricercatori, perso-
nale ATA, provenienti da varie università italiane.

La diversità di origine, di studi e d’interessi di tutti noi ha dato colore
e ricchezza alla scuola e ai dibattiti che si sono avviati quotidianamente al
termine delle lezioni.

Il tema è stato affrontato attraverso la categoria di genere in un conte-
sto storico molto ampio: dall’età romana sino ai nostri giorni. 

Francesca Mencacci – docente presso l’Università di Siena – ha concen-
trato la sua analisi sulle figure delle nutrici e dei pueri che lavorano presso le
famiglie aristocratiche dell’antica Roma. Nati o divenuti – per rapimento,
prigionia, debito o pena – tali, gli schiavi, in particolare i bambini, assolvono
il ruolo d’intrattenere – anche sessualmente – e divertire il proprio dominus.
La relazione tra nutrice-schiava e bambino-padrone, e tra puer-schiavo e
signore è ambigua, poiché in essa convivono intimità e distacco. Seneca offre
una testimonianza di questo rapporto nella sua tragedia Fedra. La protago-
nista, simbolo di furor, cioè di passione incontrollabile, innamoratasi di
Ippolito, figlio di suo marito, Teseo, svela il suo segreto alla nutrice, simbolo
di pudor, cioè di castità e di onore, che la invita alla prudenza. Ma Ippolito
viene a conoscenza del segreto e Fedra si suicida. L’empatia tra le due donne
è però caratterizzata dalla distanza culturale: la nutrice non è depositaria del-
l’ethos romano, non può sostituire la madre romana perché schiava.

Giovanna Fiume – docente presso l’Università di Palermo – ha con-
centrato il suo discorso sulla schiavitù nel Mediterraneo moderno, sottoli-
neandone le differenze da quella praticata nell’Atlantico. Protagonisti delle
tratte sono cristiani e musulmani, donne e uomini, bambini e adulti, sfrut-
tati sia nei luoghi pubblici che negli spazi domestici. Dalle lettere che i cap-
tivi indirizzano alle proprie famiglie si evince un sentimento di pazienza,
dettato dalla convinzione di aver meritato questa condizione. La religione
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cristiana d’altro lato avalla la schiavitù con la storia di Noè che, ubriaco e
deriso da suo figlio Cam, condanna quest’ultimo e i suoi discendenti a uno
stato servile.

Schiavi, eunuchi e concubine nel mondo musulmano del XIX secolo si
presentano come protagonisti di altre pagine di una storia trascurata o
dimenticata. Lucia Sorbera – docente dell’Università di Venezia – ci ha
presentato, attraverso un corposo corredo iconografico, immagini di am -
bien ti la cui realtà è spesso idealizzata1. Le narrazioni tramandateci sugli
harem non rappresentano fedelmente le sorti delle donne costrette alla
schiavitù, né degli eunuchi sottoposti alla castrazione. Depositari entram-
bi dei segreti della casa, ne amministrano i beni e gestiscono le relazioni tra
i suoi abitanti e il mondo esterno. Dotati di un’istruzione approfondita,
concubine ed eunuchi introducono germi di cambiamento nel sistema
patriarcale musulmano.

Alessandro Portelli – noto storico, nonché docente dell’Università La
Sapienza di Roma – ha mostrato l’importanza di fonti orali come le inter-
viste e i canti. Abbiamo ascoltato le voci di donne e uomini costretti in un
passato non molto lontano a lavorare nelle piantagioni americane: anche in
assenza di strumenti musicali, le canzoni hanno dato voce a sofferenze,
dolori, preghiere. La musica ha concesso loro di sentirsi presenti nella storia,
di dire io ci sono, di dare corpo alle proprie memorie. 

Il contributo antropologico di Barbara Sorgoni ci ha presentato le
nuove e attuali forme di schiavitù, come quelle legate alla prostituzione. La
sottile linea rossa che ha attraversato le lezioni mattutine, intervallate da
laboratori pomeridiani di approfondimento, è stata rappresentata dalla
definizione di schiavitù. Quest’ultima non si può confinare in epoche
remote, ma costituisce un fenomeno ancora attuale, presente anche in
Occidente. Si parla oggi di paraschiavitù o di neoschiavitù, ma il filo rosso
che corre tra passato e presente è l’esistenza di forme, oggi per lo più nasco-
ste, di schiavitù. Donne e uomini sono stati e sono sottoposti a condizioni
di vita in cui non si è padroni di se stessi, si diventa res e si perde la propria
identità, il proprio nome: si è spersonalizzati. 

Nel 1789, Olympe De Gouges attribuisce a Zamor, protagonista della
sua commedia L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage, la sua concezione
di schiavitù:

Si nos yeux venaient à s’ouvrir, nous aurions horreur de l ’état où ils nous ont
réduits, et nous pourrions secourer un joug aussi cruel que honteux; mais est-il en
notre pouvoir de changer notre sort? L’homme avili par l’esclavage a perdu toute
son energie, et les plus abrutis d’entre nous sont les moins malheureux.

1 Si veda, F. Mernissi, L’harem e l’Occidente, Firenze, Giunti, 2000.
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SOCIETA’ ITALIANA DELLE STORICHE
Via della Lungara, 19 – 00165 ROMA

e-mail: segreteria@societadellestoriche.it
Tel./fax: + 39 06 687 28 23

QUINTO CONGRESSO
DELLA

SOCIETA’ ITALIANA DELLE STORICHE
Napoli, 28-30 gennaio 2010

Call for panels

Il quinto congresso della Società italiana delle storiche si svolgerà a
Napoli, presso l’Università degli Studi di Napoli “Federico II” e l’Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, dal 28 al 30 gennaio 2010.

La SIS si propone di fare del congresso un’occasione di dibattito e di
confronto su ricerche, temi e categorie interpretative proprie della storia
delle donne e delle relazioni e identità di genere. Rivolge perciò al più
ampio numero di studiose e studiosi, italiani e stranieri, l’invito a presen-
tare proposte di panel che si collochino nell’ambito delle discipline e meto-
dologie storiche e delle loro più stimolanti ibridazioni. Le tematiche pro-
ponibili potranno essere iscritte nell’arco di tempo più ampio, a decorrere
dall’antichità all’età contemporanea, e potranno riferirsi ai più diversi con-
testi geografici e culturali.

La SIS si augura che il congresso possa ospitare un bilancio della sto-
ria delle donne e di genere e offrire, al contempo, indicazioni significative
sulle nuove frontiere della ricerca.

La SIS rivolge un invito particolarmente caloroso alla partecipazione
delle giovani ricercatrici e dei giovani ricercatori.

Chi desidera partecipare dovrà sottoporre al comitato scientifico, entro
e non oltre il 30 giugno 2009, una proposta di panel, secondo le istruzioni
e il modulo allegati (allegati 1 e 2). Saranno prese in considerazione anche
singole relazioni che potranno eventualmente essere inserite nei panel
appropriati. Non è possibile partecipare a più di un panel, se non come
discussant. 

Il call for panels e i moduli allegati sono pubblicati sul sito web della SIS
www.societadellestoriche.it.
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