


Direzione scientifica: Simona Marino, Annamaria Lamarra, Laura Guidi,
Adele Nunziante Cesàro, Caterina Arcidiacono.

Comitato scientifico: Susan Bassnett, Remo Bodei, Marinella  Miano
Borruso, Rosi Braidotti, Adele Mariella Ciambelli, Françoise Collin,
Serena Dinelli, Adelina Sanchez Espinosa, Vita Fortunati, Giuseppe
Ferraro, Antonia Fiorino, Adriana Fresquet, Dino Giovannini, Gabriela
Macedo, Lea Melandri, Marco Meriggi, Claudia Montepaone, Mariella
Muscariello, Maura Palazzi, Pauline Schmitt-Pantel, Elisabeth Russell,
Federico Sanguineti, Wassyla Tamzali, Adriana Valerio, Paolo Valerio.

Il comitato scientifico ha sede presso il Dipartimento di Scienze relaziona-
li dell’Università degli Studi di Napoli, Federico II, Facoltà di Lettere e
Filosofia, Via Porta di Massa 1, 80133 Napoli.

Direttore responsabile:Donatella Trotta

Amministrazione, abbonamenti e pubblicità: Filema edizioni, Corso Vittorio
Emanuele 112, 80122 Napoli, info@filema.it, www.filema.it, tel/fax
081661091.
Iscritta al n. 49 del 26/5/06 del Registro della Stampa, Tribunale di Napoli.
Abbonamento annuo: € 24,00, Estero € 30,00, c/c postale n. 15326804,
intestato a Filema edizioni sas.



La camera blu
Rivista del Dottorato di Studi di Genere

dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II”
Anno 2009, Numero 5



SSoommmmaarriioo

Editoriale 7

IIll  tteemmaa:: PPaauurraa
Vita Fortunati, La donna e le nuove frontiere dell ’invecchiamento 11
Simona Marino, La paura di morire e il diritto di scegliere 26
Giuseppe Ferraro, La paura e la verità del desiderio 33
Annamaria Lamarra, Infrangere il divieto: superare la paura e rico-

noscersi come creatrici di parole 45
Filomena Tuccillo, Caterina Arcidiacono, Parole migranti nello

sguardo dell ’altra/o 54
Giovanna Callegari, Attraverso la paura. Il laboratorio fantasma-

tico di Cyndi Sherman 65

MMaatteerriiaallii
Lea Melandri, Prigionieri di un sogno 83
Adele Nunziante Cesàro, La paura della perdita: riflessioni sulla

vita e sulla morte 85
Luigi Antonio Perrotta, L’ambivalenza Lucifero. La paura e la

positività del “negativo” 93
Maria Marchese, La por i el silenci. Virilità e rimozione della paura

nelle lettere dei volontari catalani del fronte francese (1914-1918) 118
Laura Guidi, La paura e il coraggio. Una famiglia romana in tempo

di guerra nelle memorie di Lucia Massaro 126

LLeettttii  ee  rriilleettttii
Cristina Gamberi, I felt no fear. La paura secondo Angela Carter,

fra f iaba e romanzo gotico 143

LL’’eevviiddeennzziiaattoorree
Chiara Volpato, Token show 157

FFeemmmmiinniissmmii  ppoossttccoolloonniiaallii  ee  ttrraannssnnaazziioonnaallii
Najlaa Mahboubi, Il passaggio 163

5



LLaabboorraattoorriioo  ddii  rriicceerrccaa  iinntteerrddiisscciipplliinnaarree
Claudia Montepaone (a cura di), A. Chiaiese, F. Fava, L. Rocco,

Incontro con Medea: tradizioni mitiche, riutilizzazioni teatrali,
osservazioni psicologiche 171

GGeenneerree  ee  ffoorrmmaazziioonnee
Presentazione con citazione 191
Mariella Cascone, Il progetto Sentimenti differenti 193
Simona Marino, L’educazione ai sentimenti 195
Simona Marino, I sentimenti a scuola 199
Giuseppe Ferraro, Sentimenti differenti al “Galiani” 207
Simona Marino, L’educazione ai sentimenti con gli adulti 210
Giuseppe Ferraro, Le parole degli uomini 213
Protocollo d’intesa per la cosituzione di una “rete contro la vio-

lenza alle donne della città di Napoli” 216

NNeewwss
Programma SIS (Società italiana delle Storiche) 227
Ricerca interculturale e processi di cambiamento 235
Call for absracts. Seconda giornata di studi GDG (Gruppo Di-

sparità di Genere).”Questioni sul corpo in psicologia sociale” 239

6

SOMMARIO



Editoriale

La paura è un sentimento che accompagna la nostra vita. Può declinar-
si in molti modi e assumere tonalità differenti, occupando lo spazio inte-
riore e manifestandosi in sintomi che piegano il corpo o diventare stru-
mento di repressione e controllo sociale, quando la fluidità politica ed eco-
nomica nell’epoca della globalizzazione fa tramontare il sogno di categorie
di appartenenza stabili e trasparenti. Per questo è un sentimento comples-
so che ha origini diverse, spesso non facilmente identificabili senza stru-
menti adeguati. I materiali che presentiamo fanno riferimento alle cause
che possono provocarla, condizionando il nostro vissuto, il nostro modo di
percepire noi stessi e gli altri.

La paura della perdita nella relazione con l’altro, ad esempio, ha ori-
gine dalla complessa relazione duale con la madre, dall’ansia che provoca la
separazione dal corpo materno; una separazione che per la figlia, in parti-
colare, non sarà semplice ricomporre. Ma la paura può nascere anche da
quella indefinibile e complessa pulsione di morte che, senza la consapevo-
lezza di chi la vive, può alterare sensazioni e comportamenti, imponendo la
ripetizione di situazioni penose da cui pure si vorrebbe allontanarsi.

La paura è anche inevitabilmente connessa alla violenza. Violenza del
tempo che scorre inesorabile sui corpi modificandone la bellezza e la forza,
violenza della separazione e della morte, violenza maschile sui corpi di
donna, sul loro diritto di scegliere o di diventare creatrici di parole, violen-
za della guerra che rimuove la paura e trasforma il soldato in un eroe sprez-
zante del pericolo e disposto a sacrificarsi per la patria, violenza dei pregiu-
dizi nei confronti delle/gli altre/i diverse/i.

I mille volti della paura e della violenza raccontano la differenza di
genere tra sfaccettature che non possono che rimandare ai sistemi di tra-
smissione dei saperi come dell’organizzazione simbolica del mondo.
Sciogliere questo nesso e tentare di raccontarlo in modo esaustivo è impre-
sa impossibile. Noi abbiamo cercato di raccogliere riflessioni teoriche,
esperienze, testimonianze, progetti di trasformazione in un mosaico di pic-
cole tessere per comporre un’ immagine multipla e stratificata, che non si
limiti a descrivere il fenomeno della paura e i suoi innumerevoli effetti, ma
fornisca anche strumenti e spunti di riflessione che aiutino a liberarsi delle
paure che governano e assoggettano le nostre vite.
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Vita Fortunati* 

La donna e le nuove frontiere dell ’invecchiamento

Partirei da alcune immagini che mi sembrano emblematiche per sug-
gerire differenti modalità di vivere e percepire la vecchiaia da parte delle
donne: diversità che sono legate alla classe sociale, al livello economico e al
contesto socio-culturale in cui le donne vivono ed operano. Da una parte
l’immagine patinata di Sofia Loren, una star del cinema, che grazie alla
chirurgia plastica e ai prodotti anti-ageing presenta al pubblico un volto e
un corpo non segnati dall’età. Un’immagine artefatta, costruita, una sorta di
maschera che ostenta un’imperitura giovinezza frutto dell’ossessiva volontà
di eliminare i segni del tempo. Dall’altra il ritratto anticonvenzionale che
la pittrice portoghese Paula Rego ha dipinto di German Greer (London,
National Portrait Gallery, 1995). Paula Rego ritrae la femminista intellet-
tuale a 56 anni con grande realismo, il suo volto è segnato dalle rughe, ma
gli occhi sono ancora brillanti, intriganti, e scrutano lo spettatore/ice in
maniera interrogativa. German Greer viene presentata come una donna
che sta vivendo questa difficile fase dell’esistenza con coraggio: non inten-
de nascondere la sua età rifiutando le mode di ringiovanimento. La sua
posa non convenzionale: le gambe divaricate ancora vigorose e robuste sot-
tolineano la sua voglia di vivere questa complicata fase della vita con gran-

de libertà e determinazione. Alcuni
particolari del dipinto sottolineano
questo aspetto: le scarpe vecchie
d’oro, i capelli un po’ scarmigliati, e
il colore rosso del suo vestito che
contrasta con lo sfondo nero del
divano su cui è seduta.

Vorrei cominciare questo mio
intervento sulla paura di invecchia-
re esponendo le motivazioni che
mi hanno spinta a trattare la vec-
chiaia da una prospettiva di studi
di genere con una metodologia
attinta dagli studi culturali e com-
parati.
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m
a

* Docente di Letteratura inglese presso l’Università degli studi di Bologna.
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La prima è di carattere autobiografico: da alcuni anni ho indirizzato la
mia ricerca verso questo settore, perché volevo arrivare preparata ad affron-
tare questa fase delicata della vita. Durante questo percorso di conoscenza,
ho appreso nuove e affascinanti nozioni sui meccanismi di invecchiamen-
to del nostro corpo, grazie agli amici e amiche scienziati con cui ho avuto
l’opportunità di lavorare. La seconda motivazione è di ordine politico-
sociale. A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso si è assistito ad un
fenomeno di grande rilevanza: un sorprendente allungamento del periodo
di vita nelle società ricche del nostro pianeta è stato accompagnato da una
diminuzione della natalità. Le società post-industriali si sono trovate di
fronte ad una popolazione invecchiata, cioè al fenomeno dell’invecchia-
mento su vasta scala. Per esempio in Italia l’aspettativa di vita per l’uomo è
di 78-79 anni, per la donna intorno agli 84; ovviamente questi numeri
cambiano a seconda dei vari contesti geografici e culturali. Come dice lo
scienziato Tom Kirkwood: “Ci troviamo di fronte ad una rivoluzione nel-
l’invecchiamento che scuote le fondamenta delle società di tutto il mondo
e che altera profondamente il nostro atteggiamento di fronte alla vita e alla
morte”1.

Questo fatto obbliga le donne appartenenti a diverse generazioni a
prendere coscienza di questo problema, perché non solo ci si deve prepara-
re a vivere più a lungo, ma soprattutto è urgente pensare ad una nuova con-
cettualizzazione delle varie fasi della vita. Di questo fatto se ne è resa conto
anche la Comunità europea che ha fra le sue priorità quella di un piano di
educazione e informazione permanente, perché mai come oggi è necessa-
rio un continuo aggiornamento delle conoscenze. Occorre quindi non solo
prepararsi alla vecchiaia, ma anche capirla per potere interagire in maniera
positiva con la parte anziana della popolazione.

Di questo sconvolgente fenomeno, che ha segnato e sta segnando
un’intera epoca, se ne resero conto le femministe storiche che a partire dagli
anni Sessanta del secolo scorso hanno scritto saggi in cui vengono esposte
una serie di rilevanti riflessioni sull’invecchiamento da un punto di vista di
genere.

Partendo da alcune considerazioni che ho trovato in questi saggi semi-
nali, svilupperò i seguenti punti:

1-La vecchiaia è un concetto complesso e non esiste una definizione
unificante. Essa quindi va studiata usando un approccio multidisciplinare.

2-Occorre decostruire una serie di stereotipi che si sono annidati sulla

1 T. Kirkwood, The End of Age, Profile Books, London 2001: “We face a revolution
which is shaking the foundations of societies around the world and profoundly alter-
ing our attitudes to life and death”.



donna anziana, per secoli oggetto di una pesante misoginia, che si appun-
tava soprattutto sul suo corpo e sulla sua sessualità.

3-La donna anziana è stata, rispetto al maschio, oggetto di una doppia
invisibilità e marginalizzazione.

4-La vecchiaia è un costrutto sociale ed esiste una stretta correlazione
tra vecchiaia, genere, classe ed etnia.

1-Il confronto tra diverse le discipline e gli studi comparati conferma-
no, contrariamente al senso comune, quanto sia difficile concettualizzare la
vecchiaia2. Essa non è un fenomeno immutabile, ma è un processo che
cambia nel tempo e nello spazio, perché è il risultato di una continua inte-
razione tra natura e cultura, tra corpo e mente. La vecchiaia è un fenome-
no complesso, perché vi interagiscono fattori molteplici, genetici, biologi-
co-fisiologici, psicologici e socio-economici. Ogni età ha elaborato una
particolare concezione della vecchiaia in rapporto alle diverse conoscenze
mediche3 e, soprattutto, ogni età ha stabilito diversi termini cronologici per
definire quando una persona entra in questa specifica fase della vita: gli
studi culturali diacronici sulla vecchiaia bene evidenziano che l’età biologi-
ca e quella cronologica non sono l’una dipendente dall’altra, e quindi non
coincidono. I topoi e gli stereotipi che si sono stratificati sulla concezione
della vecchiaia contrastano con le recenti acquisizioni scientifiche, che met-
tono in evidenza come la vecchiaia sia un fenomeno eterogeneo, che rende
ardua sia la sua concettualizzazione, che la sua modellizzazione. Il rito di
passaggio che segna nelle società post-industriali l’entrata nella vecchiaia è
il pensionamento, ma questo momento ha un carattere artificiale, perché
fissa una data uguale per tutti, stabilita per necessità socio-economiche,
senza tenere conto che, biologicamente, le donne e gli uomini invecchiano
diversamente le une dagli altri.

2-Il corpo della donna anziana è stato oggetto di numerose indagini
interdisciplinari volte a decostruire i clichés e gli stereotipi socio-culturali
che su di esso si sono annidati e che sono espressione della misoginia pro-
pria della cultura patriarcale4. Nella tradizione pittorica occidentale il corpo
della donna vecchia, incanutita, sfiorita e avvizzita, è l’espressione paradig-
matica della vecchiaia in quanto tale. Nella cultura occidentale esiste una
iconografia ricca: basti pensare alla famosa vecchia del Giorgione (Ritratto
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2 T. R. Cole, D. D. Van Tassel, R. Kastenbaum (eds.), Handbook of humanities and
aging, Springer Publishing, New York 1992.

3 P. Thane (ed.), A History of Old Age, The Paul Getty Museum, Getty
Pubblications, Los Angeles 2005.

4 V. Fortunati, A. M. Lamarra, E. Federici (eds.), The Controversial Women’s Body:
Images and Representations in Literature and Art, Bononia University Press, Bologna
2003.
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5 V. Fortunati, Il corpo anziano: un immaginario controverso, in D. Carpi (a cura di),
Letteratura e Arti visive nel XX secolo, Re Enzo Editore, Bologna 2001, pp. 51-64.

6 U. Mattioli (a cura di), Senectus. La vecchiaia nel mondo classico, Pàtron, Bologna
1995.

7 George Minois (Histoire de vieillesse en Occident. Da l ’Antiquité à la Renaissance,
Fayard, Paris 1987) e Simone de Beauvoir (La vieillesse, Gallimard, Paris 1970) metto-
no in risalto che nel Medioevo non c’erano molte donne anziane, perché le donne mori-
vano molto giovani, spesso di parto. Anche per questo la letteratura, nel Medioevo e nel
Rinascimento, esalta la donna giovane. Il vecchio mercante, nei Racconti di Canterbury
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di vecchia 1508-1510), rugosa, coi denti radi, gli occhi pervasi di mestizia,
che nelle mani ha un cartiglio dove è scritto “col tempo”, monito terribile
della durata effimera della bellezza e dello scorrere del tempo. I segni del-
l’età sul corpo diventano metafora della futilità e vanità della vita. Non è un
caso perciò, che la vecchiaia come corrompimento del corpo e come “decre-
pitudine” sia stata rappresentata sempre come una vecchia dai seni caden-
ti, dagli occhi cisposi, dalle rughe profonde, tutti segni del tempo che si
manifestano sul corpo della donna. Numerose sono nella pittura nordica le
immagini delle streghe sdentate, rugose, dalla carne flaccida, i seni caden-
ti, gli occhi cisposi e i nasi gocciolanti: la deformità dei lineamenti appare
con evidenza nel triplice profilo di Le tre streghe del Macbeth di Füssli (The
Royal Shakespeare Theatre, Picture Gallery and Museum, Stradford upon
Avon). La vecchiaia è anche l’icona della morte e lo testimoniano bene gli
affreschi del Trecento e del Quattrocento in molti cimiteri italiani (per
esempio nella chiesa parrocchiale di San Michele Arcangelo a Paganico
vicino a Siena), dove appunto la morte è rappresentata come una vecchia
dal corpo scheletrito e devastato dall’età5.

Diversa appare la valenza, sia nella pittura che nella letteratura occi-
dentale, del corpo del maschio anziano, dove i segni del tempo, quali rughe,
barba bianca e fluente, rimandano all’autorità e alla saggezza, più che al
decadimento del corpo. Non solo nella pittura, ma anche nella letteratura,
a partire da quella classica e latina, il corpo della vecchia anziana è stato
denigrato, maltrattato e visto sempre con occhi molto impietosi (si veda per
esempio nell’epodo ottavo di Orazio la descrizione della vecchia in calore
il cui corpo viene descritto come laido e decrepito6). Tali immagini, che
fortemente hanno segnato la cultura occidentale, rivelano una profonda
misoginia e paura nei confronti dell’elemento femminile, avvertito come
minaccioso e perturbante. La vecchia decrepita è al contempo strega,
megera e mezzana. Di queste immagini è ricchissima la letteratura euro-
pea, dal Medioevo ai nostri giorni. Tale pesante stereotipo sulle donne
anziane considerate inutili, perché non più capaci di procreare, spesso si
associa ad un giudizio morale: la corruzione del corpo viene assimilata a
quella dell’anima e dello spirito7.
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di Chaucer, ad esempio, vuole la moglie giovane e le giovani da marito erano poche e
bramatissime, proprio a causa di una mortalità femminile molto alta.

8 E. Smania, L’ultima porta , trad. it. di E. Balletta, con postfazione di V. Fortunati,
Gorée, Siena 2009.
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Questo retaggio storico, duro da smantellare, spiega quanto ancora oggi
sia difficile per una donna, in una società in cui viene esaltato “il giovanili-
smo”, l’accettazione dei segni del tempo sul suo viso e sul suo corpo. Il feno-
meno della chirurgia plastica, tutte le forme di manipolazione sul corpo, le
creme anti-aging, la cosmesi, le cure a cui si sottopongono le donne, sono una
chiara testimonianza di quanto la paura di invecchiare sia ancora profonda-
mente radicata. I pesanti ed invasivi trattamenti di chirurgia estetica a cui le
donne sottopongono il proprio corpo sono un segno della loro incapacità di
affrontare il problema e della loro volontà di allontanarlo attraverso questi
riti che si configurano come vere e proprie forme di esorcizzazione.

L’immagine del corpo anziano è anche influenzata dal profondo tabù
legato alla sessualità nella vecchiaia. La differenza di genere ancora una
volta la si può rinvenire nella pittura. Nelle varie raffigurazioni pittoriche
dell’episodio biblico di Susanna e i vecchioni (vedi per esempio il quadro di
Luca Giordano che si trova al Museo Stibbert di Firenze), di cui esistono
in Europa tra Cinquecento e Seicento diversi esemplari, i vecchi, nonostan-
te il corpo rugoso e i capelli bianchi, davanti al corpo della giovane donna
nuda diventano vogliosi e la loro sessualità è esaltata. Lo stesso non accade
nelle rappresentazioni dei corpi delle donne anziane dove misoginia e tabù
si fondono, perché, da un lato si nega il riconoscimento del loro desiderio
sessuale, dall’altro si nega che esse possano suscitare desideri sessuali.

L’accettazione del corpo anziano della donna e della sua sessualità ha
costituito un tabù molto forte nella cultura occidentale . Il timore e la paura
di mostrare un corpo di donna segnato dal tempo hanno spesso indotto ad
assumere atteggiamenti e comportamenti repressivi e a costruire l’immagi-
ne di una vecchiaia triste e deprivata del piacere sessuale. Recentemente,
interessanti studi scientifici condotti da psicologi sulla vita sessuale degli
anziani, films e romanzi, hanno contribuito a decostruire questo retaggio
storico, la cui forza rimane incardinata nella nostra costruzione del sociale.
Un esempio significativo è il film della regista femminista svedese Suzanne
Osten, allieva di Bergman, Welcome to Verona (2006), dove viene affrontato
con grande libertà il tema della sessualità negli anziani e soprattutto il rap-
porto lesbico tra due donne anziane. Tra i tanti romanzi usciti su questo
tema vorrei ricordare L’ultima porta della scrittrice argentina Estela Smania
in cui viene descritta la coinvolgente storia d’amore e il rapporto sessuale
tra una donna e un uomo anziani in una casa di riposo, con estremo reali-
smo e al contempo delicatezza8.
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9 T. Kirkwood, op. cit., p. 9: “It is fortunate, but by no means coincidental, that the
revolution in longevity is accompanied by an equally unprecedented revolution in the
life sciences”.

10 C. Franceschi, S. Valensin, M. Bonafé, G. Paolisso, A. Yashin, D. Monti, G. De
Benedictis, “The Network and the Remodelling Theories of Aging: Historical
Background and New Perspectives”, in «Exp. Geront.», vol. 35, 2000, pp. 879-896.

11 A. Spagnoli, E divento sempre più vecchio. Jung, Freud, la psicologia del profondo e
l ’invecchiamento, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

12 S. de Beauvoir, La vieillesse, Gallimard, Paris 1970, trad. it di B. Fonzi, La terza
età, Einaudi, Torino 1971.
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Come si diceva all’inizio, sono state proprio le donne che, a partire
dagli anni Settanta, hanno messo in discussione l’immagine canonica della
vecchiaia e, soprattutto, quella del corpo della donna anziana. Questo pro-
cesso di revisione è stato favorito non solo dal rapido allungamento della
vita, ma anche dalla scienza, impegnata in nuovi studi di questo settore.
Come afferma Kirkwood: “Non è per caso, né per una pura coincidenza,
che la rivoluzione nella longevità sia accompagnata da una rivoluzione che
non ha precedenti uguali nella scienze della vita”9.

Gli studi integrati sulla vecchiaia hanno messo in evidenza che, da un
punto di vista euristico, non è più valida la concezione binaria vecchio/gio-
vane, perché la vecchiaia deve essere studiata longitudinalmente e conside-
rata come un processo. Alla base di questi studi vi è l’idea che l’invecchia-
mento sia un “rimodellamento”, in cui alcune funzioni si riducono rispetto
a quelle presenti nel giovane, mentre altre si potenziano per raggiungere
equilibri sempre nuovi10. Su questa nuova idea della vecchiaia come resha-
ping vi è stata una convergenza tra studi umanistici e scientifici: vale per
tutti l’esempio della rivalutazione che Jung e gli junghiani hanno fatto della
vecchiaia. Diversamente da Freud, Jung infatti, partendo dal “principio di
individuazione”, considerava la psiche dell’uomo in continuo movimento, e
quindi concepiva la vecchiaia come l’entrata in una nuova fase di sviluppo
in cui la psiche è ancora soggetta a rimodellamenti: la vecchiaia diventa
quella particolare fase che, se ben compresa, consente di capire e di com-
pletare ciò che si è stati e che infine si è11.

È stata Simone de Beauvoir, una delle grandi madri del femminismo, a
scrivere, negli anni Settanta, il primo saggio seminale sulla vecchiaia12 e a
sottolineare le ragioni per cui essa viene percepita come corpo estraneo,
attraverso l’immagine che gli altri hanno di noi: “La vecchiaia è particolar-
mente difficile da percepire perché l’abbiamo sempre considerata come
qualcosa di estraneo: sono dunque divenuta un’altra anche se io abito sem-
pre me stessa?”. In questo libro Beauvoir mette particolarmente in risalto l’e-
marginazione a cui sono sottoposte le persone non solo vecchie, ma anche
povere. Il libro ha avuto un forte impatto politico e sociale, proprio perché



ha sottolineato come la povertà costituisca un pesante fattore di emargina-
zione per le persone anziane, soprattutto nelle grandi metropoli.

Questo studio, per quanto non fornisca un quadro preciso del fenomeno, è
sufficiente a dimostrare f ino a qual punto la condizione del vecchio dipenda dal
contesto sociale. Il destino biologico che egli subisce comporta fatalmente una con-
seguenza economica: egli diventa improduttivo. Ma la sua involuzione è più o
meno rapida a seconda delle risorse della comunità: in certune la decrepitezza
comincia a quarant’anni, in altre a ottanta. D’altronde, quando una società è
relativamente prospera, le sono permesse certe scelte: è ben diverso per l ’uomo
anziano essere considerato come un fardello ingombrante o essere integrato in
una comunità i cui componenti hanno preferito sacrif icare una certa parte delle
loro ricchezze per garantirsi la propria vecchiaia13.

La stessa Beauvoir costituisce un case-study, una riprova di quanto sia
difficile per le donne l’accettazione della vecchiaia. Se infatti su di un piano
razionale e scientifico Simone de Beauvoir è stata una pioniera negli studi
dell’invecchiamento, un fenomeno da lei studiato con molta perspicacia e
grande originalità, sul piano biografico e personale non ha mai accettato la
vecchiaia. Infatti Simone aveva un rapporto molto complesso nei confron-
ti della propria vecchiaia e per questo è stata oggetto di critiche da parte
delle donne. In un’altra sua opera (I Mandarini, 1979) ci sono descrizioni
terribili di donne anziane che si guardano allo specchio e non accettano
questo passaggio della propria vita, il mutamento del proprio corpo. Nella
sua autobiografia emerge chiaramente il rapporto conflittuale che essa
aveva con il proprio corpo e con i cambiamenti collegati all’età che la tur-
bavano profondamente14.

Le più importanti teoriche del femminismo e dell’emancipazione delle
donne hanno sottolineato che i pregiudizi e gli stereotipi nei confronti
delle persone anziane - quello che con un termine anglosassone viene defi-
nito ageism, come il sessismo e il razzismo - sono frutto di ignoranza e rive-
lano una incapacità di accettare il principio fondamentale dei diritti umani
che tutti gli individui sono uguali. Una volta diventate anziane le madri
storiche del femminismo hanno sperimentato, confrontandosi con le gio-
vani generazioni di donne femministe, l’emarginazione legata all’età e
hanno vissuto e descritto intensamente la loro doppia invisibilità in quanto
donne ed anziane. Questo interessante dibattito ha messo in luce quanto
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sia importante all’interno del femminismo il dialogo intergenerazionale
per superare il retaggio storico di pericolosi stereotipi.

Il libro di Simone de Beauvoir è stato un fondamentale punto di par-
tenza per instaurare un fertile dialogo tra donne. Attraverso la comparazio-
ne di questo testo con gli scritti di altre femministe degli anni Ottanta e
Novanta, si evince un nuovo atteggiamento nei confronti del corpo anzia-
no e soprattutto della menopausa, che tradizionalmente segna l’ingresso
nella vecchiaia. Betty Friedan, Germaine Greer, Kathleeen Woodward15

non condividono l’atteggiamento pessimista e negativo che de Beauvoir ha
della vecchiaia, sottolineando come il decadimento del corpo fosse per la
scrittrice un’ossessione legata alla paura nei confronti del cambiamento.
L’entrare nella vecchiaia si configura invece come una sorta di rito inizia-
tico in cui il Soggetto/Donna deve accettare cambiamenti e trasformazio-
ni corporee e psichiche, come accade in ogni altra fase della vita. In The
Fountain of Age16 vi è un capitolo in cui Betty Friedan critica la mistica
americana del giovanilismo per decostruire gli stereotipi che la società
capitalistica ha costruito intorno al concetto di vecchiaia. Friedan attacca
ferocemente la società americana che si fonda sull’aspetto esteriore, sullo
spettacolo, sullo show, e non potenzia invece l’immaginazione. L’ossessione
che essa ha per il corpo, i mezzi artificiali della chirurgia plastica e la
cosmesi di bellezza per preservare l’aspetto esteriore, vengono ad uno ad
uno smontati dalla studiosa per sottolineare il vuoto di valori di una società
fondata sullo sfrenato consumismo e sul materialismo.

3-Nell’invecchiamento al femminile si riscontra quello che la scrittrice
e saggista americana Susan Sontag17 ha definito una doppia invisibilità e
marginalità della donna rispetto all’uomo.

Per comprendere questo concetto occorre ricordare i molteplici signi-
ficati simbolici collegati al viso della donna nella cultura occidentale. Da un
punto di vista sociale infatti la donna ha fondato da sempre il suo succes-
so sul suo aspetto fisico; venendo meno la sua bellezza e il suo sex appeal,
la donna diventa “invisibile”. Per secoli l’idea della femminilità è stata asso-
ciata agli attributi di fragilità e di magrezza, e soprattutto si è incentrata sul
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volto. Mentre l’uomo viene visto dalla società nella sua globalità, la donna
è stata soggetta ad un processo dicotomico, di cesura della faccia dal corpo.
La faccia diventa sineddoche del corpo, è la parte per il tutto: essa diventa
una sorta di emblema, icona, bandiera, che non può né cambiare né alte-
rarsi. La sua faccia nel palcoscenico della vita deve essere sottoposta a un
continuo make up, perché appaia inalterata. La donna si presenta al pubbli-
co con il suo viso e per questo lo cura con il maquilllage, lo imbelletta, lo
trucca: il viso diventa uno strumento per fare carriera e raggiungere una
posizione sociale. Quando la donna invecchia, la sua faccia subisce modifi-
che pesanti e diventa specchio del passare devastante del tempo, che a sua
volta diventa il grande arbitro della sua visibilità. Questi effetti dell’invec-
chiamento, così devastanti dal punto di vista sociale, non sono, secondo la
Sontag, presenti negli uomini. Il loro volto, anche se solcato dagli stessi e
magari più pesanti segni del tempo, diventa quasi attraente, non viene sot-
toposto a quel processo di parcellizzazione a cui è sottoposta la donna. Il
vecchio è accettato nella sua globalità: il suo volto segnato dalle rughe fa
tutt’uno con il suo corpo.

Le considerazioni della Sontag sul diverso valore simbolico del volto
nell’uomo e nella donna anziana sono importanti per capire quanto sia
stato difficile per le donne accettare la propria vecchiaia. Questa analisi vale
sicuramente per le donne delle passate generazioni e per tutte quelle che,
come me, stanno invecchiando, donne che fin da giovani hanno imparato
a curare il proprio volto, quasi come un atto naturale e come modalità e
prerequisito per “presentarsi” e quindi essere nel mondo. Sarebbe interes-
sante studiare la percezione che le nuove generazioni hanno del proprio
volto e del proprio corpo, per capire se ci sia stato, dopo anni di femmini-
smo e di emancipazione, un reale mutamento antropologico.
Recentemente infatti siamo state testimoni di alcuni inquietanti fenomeni
sociali (tra i tanti per esempio quello delle “veline”) che sembrano perico-
losamente portarci indietro nel tempo.

4-Molte sono le scrittrici che hanno testimoniato le loro complesse
esperienze in questa fase particolare della vita caratterizzata dalla pressan-
te scansione del tempo. Un’analisi comparata di questa copiosa letteratura,
nei diversi contesti geografico-culturali, mette in evidenza come non val-
gano più gli stereotipi, perché ogni donna invecchia in maniera differente
per ragioni sociali, culturali, economiche, e biologiche18. L’identità della
persona anziana è infatti multipla, plurima, si gioca su più livelli, perché si
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è venuta stratificando nel tempo, e continua a plasmarsi e ri-plasmarsi:
un’identità potremmo dire “performativa”19.

La sfida maggiore ci viene forse dall’uso che le donne artiste oggi fanno
del corpo anziano nella fotografia e nella pittura. Esiste infatti una vasta
produzione pittorica delle donne, dove il corpo nudo della donna anziana
viene mostrato come una sfida contro una cultura che, come abbiamo visto,
riduce la donna, dopo l’età della riproduzione, all’invisibilità o al ruolo
edulcorato e canonizzato della nonna. Le donne fotografe e pittrici, da
Cindy Sherman a Claire Prussian, mostrano il corpo anziano nei suoi
eccessi e nel suo orrore, oppure rappresentano la donna anziana come esse-
re dalla sessualità polimorfa. In questo senso le donne artiste vedono nella
donna anziana una creatura che reincarna gli aspetti perturbanti presenti in
figure mitiche quali la Sibilla, la Pizia, la Medusa: tali esseri emanano un
fascino e un incantesimo capaci di infrangere e spezzare i confini e i limi-
ti che la società patriarcale ha voluto imporre loro.

Dai recenti prodotti artistici e letterari emergono una serie di impor-
tanti indicazioni e suggerimenti sull’invecchiamento, in una prospettiva di
genere. Innanzitutto occorre un atteggiamento critico nei confronti della
nostra società: una società ancora per molti versi giovanilista, legata a valo-
ri consumistici e tutta incentrata sull’apparenza esteriore. Il richiamo a
nuovi “valori” non vuole evocare istanze religiose, quanto piuttosto lo sfor-
zo di individuare valori che non coincidano necessariamente con quelli
dominanti.

La seconda indicazione deriva dalla politica dell’emancipazione delle
donne, in quanto penso che la donna consapevole delle conquiste ottenute
dal movimento femminista abbia maggiori strumenti per invecchiare bene.
È importante quindi per le donne conoscere le conquiste e i risultati del
femminismo, perché ciò significa essere in grado di capire la propria iden-
tità, sapere che la cultura delle donne è differente da quella degli uomini.
Sapere, ad esempio, che sono state le donne a voler riappropriarsi di quel
delicato momento di passaggio della loro vita, che è la menopausa, entran-
do in discussione con i ginecologi e geriatri tradizionali. A questo proposi-
to sono utili gli studi antropologico-culturali sulla vecchiaia a livello inter-
culturale, ma anche la medicina di genere che sta finalmente anche in Italia
cominciando ad imporsi. Da questi studi emerge l’idea della vecchiaia
come età che le donne devono “reinventarsi”20. La menopausa in passato
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veniva considerata una malattia, mentre invece è una fase fisiologica della
vita della donna ed è in questa prospettiva che deve essere vissuta. Ma la
donna deve arrivare alla menopausa preparata, per poterla comprendere e
auto-gestirla. La perdita della fertilità non deve costituire una diminutio di
dignità e una perdita di ruolo sociale e di identità di genere, com’era consi-
derata un tempo, ma un passaggio da una fase ad un’altra che esige una
accettazione ed un rimodellamento. Ursula K. Le Guin, una scrittrice che
ha anch’essa riflettuto sul tema della menopausa, afferma proprio che la
donna, arrivata alla menopausa, deve cercare di rimodellarsi, di riappro-
priarsi della propria vita, seppure modificata: quindi non sentirsi emargina-
ta, perché privata della funzione riproduttiva, ma impegnata nel cercare
altri valori21. In questo senso la menopausa non segna meramente la fine
della fertilità, ma diventa una sorta di rito di iniziazione, attraverso il quale
le donne entrano in una nuova fase della vita, la vecchiaia appunto. In que-
sta nuova fase della vita non scompare il corpo, che invece rimane grande
protagonista nella ricostruzione dell’identità. Il vivere la menopausa è un’e-
sperienza che investe profondamente il corpo, ma ci si può preparare, la si
può conoscere; poi una volta superata e gestito il cambiamento, interviene
una libertà che non interessa soltanto il corpo, ma è una libertà interiore
che permette di guardare in modo nuovo le fasi successive della vita22.

Si diceva all’inizio che esiste una correlazione molto stretta tra invec-
chiamento, genere, classe ed etnia. Le donne occidentali nei paesi ricchi
hanno una più lunga aspettativa di vita rispetto ai paesi sottosviluppati. In
una visione globale dell’invecchiamento non si possono non tenere in
conto le disuguaglianze prodotte dalla povertà, dalle diversità di classe
sociale, ma anche dalle diverse etnie. Soltanto recentemente si sono avvia-
ti studi e ricerche sulle donne anziane di altri continenti e di altre etnie e
culture. Si tratta di una grande prospettiva e di una terra sostanzialmente
ignota rispetto a un non-detto che deve emergere.

L’ultima indicazione riguarda una prerogativa della donna, che va rico-
nosciuta e coltivata. In recenti studi sull’evoluzione delle specie viventi, è
emerso che la maggiore longevità delle donne dipende dal loro stile di vita,



dalla loro condotta e da quello che si definisce in termini tecnici una mag-
giore “coscienziosità”, che consiste in una maggiore capacità di adattamen-
to e flessibilità rispetto agli uomini23. Esse hanno infatti maggiore capacità
di adeguarsi a contesti differenti, di vivere una molteplicità di relazioni in
situazioni che cambiano.

Noi donne siamo flessibili e adattabili perché questo atteggiamento
nasce dalla nostra funzione di nursering, che implica non solo il dare vita in
senso fisico, materiale, ma anche e soprattutto il dare la vita culturalmente e
spiritualmente. La cultura della donna è una cultura del “nutrire”e del “pren-
dersi cura”, l ’opposto della cultura della guerra e della violenza che uccide,
una cultura sostanzialmente pacifista. È la cultura del trasmettere vita, cul-
tura sapienziale, che nell’età anziana trova espressione nel personaggio della
“nonna” che racconta e che è stata testimone della storia passata.

Nel processo di invecchiamento, questa peculiarità tipica delle donne si
può tradurre in una capacità di mantenersi vitali attraverso il rapporto, lo
scambio, con le generazioni più giovani, e nella capacità di parlare, trasmet-
tere le proprie esperienze di vita: non è soltanto il trasferimento di cono-
scenze, ma è il trasmettere una cultura “captativa”, quella che un tempo
riguardava la semina, le relazioni e i misteri della quotidianità. Una ric-
chezza che oggi è in grande pericolo e che invece deve essere riscoperta,
recuperata con nuovo interesse, proprio nella prospettiva di un nuovo modo
di invecchiare.

Importante è anche il concetto che la donna anziana abbia un ruolo
all’interno della società, anche se non può più procreare. Vi sono pagine
suggestive nel libro di James Hillman24 sull’importante ruolo che nella
società possono ancora avere le donne anziane che, vuote di ovuli, sono ric-
che di memoria storica, così da trasmettere cultura di generazione in gene-
razione. La nonna tiene in vita riti e tradizioni, una riserva di storie delle
origini, alimentando la memoria degli spiriti ancestrali, guardiani della col-
lettività. Essa non è impegnata al funzionamento pragmatico, ma a com-
prendere meglio la sua interiorità. Hilman sottolinea l’importante ruolo
della nonna nel rapporto con le nuove generazioni: essa può permettersi
orizzonti più ampi della faticosa e necessaria routine dei genitori, con i
quali i giovani spesso hanno rapporti conflittuali. La giovane sognatrice e
la vecchia eccentrica si uniscono contro l’avversario comune, la generazio-
ne degli adulti.
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Anche Theodore Roszack25 afferma che difendere il valore della nonna
significa non solo opporsi alla “teoria del gene egoista”, ma anche difende-
re i valori della civiltà contro la forza distruttiva e l’angusta immaginazio-
ne dell’ingegneria genetica, del capitalismo selvaggio, del governo tecno-
cratico e dei fondamentalismi salvifici, disposti a calpestare la bellezza di
questo mondo per la smania di arrivare primi.

Vorrei concludere riprendendo il concetto espresso dalla de Beauvoir
che la vecchiaia appare all’improvviso come qualcosa di estraneo. La perce-
zione di essere vecchi non è facilmente localizzabile nel tempo di vita. Un
uomo e una donna si accorgono di diventare vecchi improvvisamente, e
quasi sempre sono gli altri che te lo fanno scoprire: “Sono gli occhi degli
altri a vedere per primi la tua vecchiaia”.

Questo lo hanno affermato in molti, scrittori/scrittrici, e lo conferma-
no tante esperienze personali. Ad un certo punto ti senti e ti vivi vecchia,
perché è uno specchio che te lo rivela, dove molto spesso questo specchio
sono gli occhi degli altri. Questa oggettivazione del tuo corpo, come corpo
vecchio da parte degli altri, fa sì che esso ti appaia estraneo, come qualcosa
che si inserisce tra te e lo specchio, tra te e gli altri. Bisogna, a mio avviso,
proprio partire da questa consapevolezza per cercare di superare la paura
che spesso accompagna questo processo.

In realtà, finché la vecchiaia è percepita come altro da sé, come un corpo
estraneo, è impossibile concettualizzare la propria vecchiaia e quindi accet-
tarla. Soltanto nel momento in cui la si “sente” come cosa propria, la si può
riconoscere e iniziare un processo di ri-appropriazione della propria vec-
chiaia e di ricostruzione della propria identità, iniziando un percorso di
rimodellamento e di adattamento alla nuova condizione. Se non c’è questa
difficile, ma importante accettazione, permane una tensione non risolta,
produttrice di sofferenza e di disagio, tra una mente lucida e attiva e un
corpo che sta invecchiando, che ti impone delle limitazioni che la tua
mente non vuole accettare.

Ancora una volta la tensione si verifica tra mente e corpo, dando vita a
complesse e differenziate strategie diverse da persona a persona, spesso
focalizzate sulla modificazione del corpo, per ridurre (esercizio fisico, dieta,
cosmesi) o negare (chirurgia plastica) i segni e le cicatrici del tempo, con
l’intento di ringiovanire o comunque preservare un corpo che sta chiara-
mente invecchiando, per adeguarlo ad una mente che non sembra invec-
chiare. Una tragica dicotomia e schizofrenia che la società contemporanea
alimenta con un giovanilismo contraddittorio, perché fondato su valori
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materiali. Questa tensione, del resto profondamente dolorosa, è spesso
ignorata e distorta, se non grottescamente derisa dai media, che presenta-
no spesso vecchi belli, buoni, simpatici, sorridenti, benvestiti, contenti della
loro vita e soprattutto grandi consumatori dei vari prodotti pubblicitari.

Nella prospettiva dell’accettazione del cambiamento e del rimodella-
mento, il tema della doppia invisibilità si può trasformare in una grande
forma di libertà.

Se infatti all’inizio l’invisibilità produce sofferenza nella donna anzia-
na, in un secondo momento, a condizione che si attivi un processo di riap-
propriazione e di reinvenzione della propria identità, la stessa invisibilità
diventa una strategia di liberazione dagli stereotipi e dai modelli sanciti
dagli altri. Non viene meno la cura e l’attenzione per il proprio corpo, ma
non è più un’attenzione che ha lo scopo di piacere agli altri, ma una cura
che intende esprimere il tentativo di trovare armonia ed equilibrio tra
mente e corpo e che si propone soprattutto di rafforzare l’autostima. E se
una persona sta meglio con se stessa, è anche maggiormente in armonia
con gli altri.

A questo proposito mi vengono in mente alcune fotografie di grandis-
sime vecchie, molto belle, con il volto segnato, dal quale però traspare un
profondo senso di armonia e di equilibrio. In particolare la fotografia di
una nuotatrice di 79 anni, in costume da bagno: un’immagine abbastanza
provocatoria, ma che riflette un nuovo modo di intendere e di immagina-
re la vecchiaia.

L’occhio del fotografo è attento a cogliere la vitalità nel corpo di que-
sta donna, i cui segni del tempo appaiono ben evidenti sul volto, e il suo
equilibrio interiore. Lo sport, l’attività fisica non appaiono fine a se stessi,
ma sono un segno tangibile di una vecchiaia accettata e la dimostrazione
della possibilità di continuare ad avere un rapporto equilibrato e sereno tra
il corpo e l’ambiente che lo circonda26. Sono infatti l’equilibrio e l’armonia
(della mente e del corpo) che indicano il superamento delle tensioni e delle
contraddizioni che si possono vivere nella società. In fondo è questo gran-
de desiderio di armonia e di equilibrio che permette di affrontare la vec-
chiaia.

Allora la vecchiaia può essere percepita e vissuta come una nuova fase
che serve ad approfondire sempre di più la conoscenza della propria vita e
la propria identità, comprendendo e selezionando ciò che ha valore da ciò
che non ha valore, liberandosi da una serie di schemi preconfezionati. In tal
senso la percezione/accettazione della propria vecchiaia diventa una presa
di coscienza, nella direzione della ricerca continua della propria identità,
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come sostiene anche Jung27. La scrittrice americana Mary Sarton nei suoi
bellissimi diari (Endgame, A Journal of the Seventy-Nineth Year28; Encore: A
Journal of the Eightieth Year29; At Eighty-Two30) ha puntualmente registra-
to, giorno per giorno, la sua incessante ricerca interiore per acquisire una
profondità ontologica fondata non più sul “fare”, ma sull’“essere”. La nuova
dimensione della vita per Sarton consiste nella consapevolezza che nella
vecchiaia vi è uno spostamento dal fare all’essere. Essere per Sarton vuole
dire capire intensamente il proprio presente ed è soprattutto l’imminenza
della morte che per la scrittrice altera alcuni valori. Non è tanto importan-
te il possesso delle cose, quanto avere il tempo per pensare. Non si è più
concentrati sul fare, sull’agire, ma sull’approfondimento della propria psi-
che. Nei suoi diari Sarton ha giornalmente annotato la gioie che una donna
anziana può attingere dalle piccole cose e dagli eventi minuti della quoti-
dianità, che consistono soprattutto nella cura costante del giardino. Ci
vuole immaginazione, dice la Sarton, e soprattutto un intenso coraggio, per
scoprire la vecchiaia come grande avventura.
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Simona Marino

La paura di morire e il diritto di scegliere*

All’inizio del IV capitolo di Spettri di Marx1, Derrida riporta una lunga
citazione tratta da I miserabili di Victor Hugo che racconta con grande
intensità un momento tragico degli avvenimenti del giugno del 1848 a
Parigi. È la descrizione di due barricate che si fronteggiano. L’una, la barri-
cata di Saint-Antoine, viene descritta come “furibonda, smisurata e viva, il
tumultuo dei tuoni”, che l’autore paragona alla voce di Dio che sovrasta quel
cumulo di macerie; l’altra, “un sepolcro, il Tempio del silenzio”, assume l’im-
magine spettrale e sinistra di una maschera. All’improvviso da questo tempo
sospeso e denso si alza un grido funebre e trionfale “Facciamo la protesta dei
cadaveri” a cui si uniscono in una sola voce tutti i presenti inneggiando alla
morte. La scena citata si conclude con un corale “Viva la morte”.

La lettura inquietante di questa lunga citazione ci introduce in un capi-
tolo in cui Derrida si interroga su gli spettri che hanno accompagnato
Marx nel suo lavoro e, dopo aver ripercorso velocemente alcuni passi del
Manifesto del Partito comunista, là dove si prefigura l’incarnazione finale
dello spettro e la sua definitiva uscita dalla scena della storia, si sofferma
sull’aspetto riflessivo del farsi paura nell’esperienza del fantasma. Paura di
sé e paura dell’altro, una paura contro l’altra, come le due barricate che si
fronteggiano. La paura del totalitarismo, e dell’inevitabile carica di violen-
za che comporta, si duplica nella paura di sé e dell’altro. Lo spirito della
rivoluzione s’incrocia con il suo spettro, un legame che li rende indistingui-
bili e che s’insinua nelle pieghe di una relazione necessaria. È la spettralità,
come resto inevaso della storia, a reclamare il dispiegarsi dello spirito.
Un’eredità che è “sempre un compito”2, non nel senso di un imperativo
morale, ma di ciò che ci costituisce in quanto viventi. Noi siamo eredi, che
lo si voglia o no, e questa condizione di esistenza ci espone alla responsa-
bilità di fronte a coloro che non ci sono più e a coloro che non sono anco-
ra nati. Quell’intesa segreta tra le generazioni passate e la nostra, di cui
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di pubblicazione in onore del prof. G. Cantillo per l’editore M. Guida.

1 J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina Editore,
Milano 1994, p. 123.

2 Ivi, p. 73.



parla Benjamin3, quando nomina la debole forza messianica che ci è stata
data in dote e su cui il passato esercita un diritto.

L’Angelus Novus di Klee, che Benjamin coglie nell’attimo in cui, rivol-
to al passato, vorrebbe trattenersi per destare i morti e ricomporre l’infran-
to, è trascinato verso il futuro a cui tuttavia volge le spalle. In questa posi-
zione, che nel testo benjaminiano ha un forte valore simbolico, si rivela
quell’intesa segreta tra generazioni per la quale noi siamo attesi come
siamo eredi. Attesa ed eredità si toccano qui, sulla soglia della storia, ad
indicarci un compito, a lasciarci una dote, su cui il passato ha un diritto.
Non un monito per non ripetere o per cercare vendetta, ma un compito di
verità, una testimonianza per rendere visibile ciò che è stato e riaprirlo così
alla possibilità, non di essere altro, ma di trasmetterci quel sentimento di
giustizia che agisce nel nostro presente.

Ma un’eredità non è mai un’unità compatta da accogliere passivamente
come un evento naturale. È piuttosto un insieme di differenti possibilità su
cui esercitare costantemente l’arte selettiva della critica. Da qui la distinzio-
ne tra buoni e cattivi fantasmi che ritorna ne Il 18 brumaio di Luigi
Bonaparte4, dove Derrida sottolinea il tentativo di Marx di separare lo Spirito
del comunismo dal suo spettro. Tentativo vano e tuttavia inesauribile di
annunciare l’avvento del nuovo, l’evento rivoluzionario, convocando nello
stesso tempo gli spettri del passato e della tradizione. È come se dalla morte
si generasse la vita, un venire al mondo che vivifica il passato senza ripeterlo.
La citazione riportata da Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, lo esemplifica nel-
l’esperienza di apprendimento di una nuova lingua quando la si traduce nella
lingua materna per poterla comprendere finché non ci si libera dal rimando
e si dimentica la lingua d’origine. Una dimenticanza essenziale perché
dismette gli abiti della parodia o della ripetizione per accogliere in sé l’altro
e generare il nuovo. La rivoluzione o l’appropriazione della vita di una nuova
lingua passa attraverso l’oblio di ciò che l’ha generata, per quanto sia stato
indispensabile. In gioco c’è la vita e il suo rapporto con la morte, così pure
l’avvenire e il suo debito con il passato. Ne va evidentemente del senso del-
l’eredità, ma anche della contaminazione tra spirito e spettro che fin qui ha
accompagnato la lettura che Derrida fa del testo di Marx. Ed è proprio su
questo passaggio che da una pagina all’altra rimbalza una citazione:

La rivoluzione sociale del secolo decimonono non può trarre la propria poe-
sia dal passato, ma solo dall ’avvenire. Non può cominciare ad essere se stessa
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4 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, tr. it. di P. Togliatti, Editori Riuniti,
Palermo 1964.



prima di aver liquidato ogni fede superstiziosa nel passato. Le precedenti rivo-
luzioni avevano bisogno di reminiscenze storiche per farsi delle illusioni sul pro-
prio contenuto. Per prendere coscienza del proprio contenuto, la rivoluzione del
secolo decimonono deve lasciare che i morti seppelliscano i loro morti. Prima la
frase sopraffaceva il contenuto; ora il contenuto trionfa sulla frase5.

Spiriti e spettri si dileguano, abbandonano il campo della storia per fare
posto alla rivoluzione che, con la sua forza innovatrice, porta a compimen-
to ogni debito con il passato. La stessa condizione dell’eredità si consuma
con l’avvento di un nuovo tempo dove non ci saranno più barricate che
inneggiano alla morte. Il vento dell’avvenire spazza via i residui del passa-
to e con loro i rancori e le ingiustizie che avanzavano pretese sulla vita.

Le domande di Derrida incalzano i paradossi di questa celebre frase:
“come possono i morti seppellire i morti?”. E cosa intende Marx per con-
tenuto proprio di una rivoluzione che deborda i suoi antichi modelli, si libe-
ra della paura di sé e delle maschere del passato ed eccede ogni sintesi sto-
rica e ogni possibilità di misurazione?

La chiave per avanzare una risposta anch’essa inesaustiva e fuori misu-
ra sta in quella prima affermazione su cui tutti i rivoluzionari non potran-
no smettere di interrogarsi: la rivoluzione attinge la sua poesia dall’avvenire
e non dal passato.

Il diritto di vivere

La scena è ambientata ad Algeri nel maggio 19896. Un corteo di
migliaia di manifestanti attraversa il boulevard del Fronte del mare nella
luce abbagliante della città bianca. Gli anni della lotta di liberazione con-
tro il dominio francese sono lontani, la rivoluzione in tutte le sue fasi si è
compiuta con un innumerevole carico di morti. Il sogno di libertà del
popolo algerino si spegne nell’ondata di una violenza inaudita che tradirà
ogni promessa e l’Algeria sta per conoscere la tragedia del decennio nero,
travolta dall’integralismo islamico.

Wassyla Tamzali7 sfila nel corteo insieme agli uomini e alle donne della
sua generazione. Non si conoscono, ma sanno di appartenere alla stessa sto-
ria impastata di esaltazione rivoluzionaria e di cocente delusione. La paura
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6 W. Tamzali, Una passione algerina, tr. it. di G. Callegari, Filema, Napoli 2009.
7 Wassyla Tamzali è nata in Algeria nel 1941 ed ha vissuto la propria adolescenza

nel periodo della guerra di liberazione. È stata rappresentante all’Unesco dei diritti delle
donne nei paesi islamici e attualmente è direttrice del Collectif Maghreb Egalité.



di un futuro intriso di lutti e di dolore li avvolge come una cappa nera e
soffocante. Si scambiano timidi sorrisi, quasi a darsi forza, loro, i vecchi
adolescenti, di fronte ai giovani che spavaldamente avanzano in file vocian-
ti e composte. Li unisce una parola gridata con gioia: “vivere, lasciateci
vivere”. La semplicità di questo grido che si solleva dal corteo la coglie di
sorpresa. Parole di vita inaudite e straordinarie in quel clima di violenza e
di morte. Come non averci pensato prima, quando, conquistata l’indipen-
denza, la memoria dei morti aveva avuto il sopravvento sul diritto alla vita.
Un tempo contro l’altro, un debito che gravava su un’intera generazione
che ne era rimasta schiacciata: “non avevamo saputo, quando sarebbe stato
necessario, rivendicare la cosa più elementare, la più istintiva: il diritto di
vivere”8. Al suo posto si era istallata la violenza, compagna fedele dei gio-
vani e delle giovani algerine durante gli anni della rivoluzione. La passione
politica si era svuotata dell’essenziale, il desiderio di vivere, per trasformar-
si in vendetta e cieco accanimento contro il nemico. Una violenza accetta-
ta e giustificata come naturale in tempo di guerra, che Wassyla Tamzali
rilegge dopo trent’anni come una scelta terribile che aveva spinto tutti loro
a mettere da parte “la ragione e il cuore per sposare la causa della morte”9.
Il diritto alla vita aveva generato il diritto di dare la morte.

La cultura dei sentimenti

L’apparente simmetria tra diritto di vita e diritto di morte ripropone di
nuovo, e ogni volta daccapo, per ogni guerra e ogni violenza di cui siamo
testimoni o attori, la domanda di Benjamin: “È, in generale, possibile il
regolamento non violento dei conflitti?”10. Ed è sorprendente come la
profonda semplicità della risposta rimanga incompresa e inascoltata, al
punto da pensare che la violenza sia una scelta consapevole. Per Benjamin
non ci sono dubbi, la violenza può essere evitata e l’accordo ha luogo “ovun-
que la cultura dei sentimenti ha messo a disposizione degli uomini mezzi
puri di intesa”11. Ma quali sono i mezzi puri che implicano i sentimenti e
non la sfera del diritto e della giustizia? Per il soggetto sono appunto i sen-
timenti come la fiducia, la gentilezza d’animo, la simpatia, l’amor di pace,
ma la loro manifestazione oggettiva reclama un piano di mediazione che
l’autore indica portando ad esempio la conversazione, come quell’ambito
della relazione umana inaccessibile alla violenza. La lingua è il medium
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10 W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus novus, cit., p. 17.
11 Ibidem.



che, contemplando la possibilità della menzogna e la sua impunibilità,
esclude la violenza e crea le condizioni per un’intesa. Intendersi vuol dire
allora parlare, agire tramite segni socialmente riconoscibili e interpretabili,
ma quando si è fuori dal linguaggio quale intesa è possibile? Chi non ha
voce o non gli viene riconosciuto il diritto di parlare è escluso da ogni pos-
sibile intesa?

La regina subalterna

In un saggio del 1988, dal titolo emblematico Can the Subaltern
Speak? 12, Spivak si interroga sulle costruzioni del/la subalterno/a nativo/a
in atto nelle rappresentazioni storiche e sui modelli delle lingue e dei segni
che, nel rimando complice tra potere e significato/sapere producono l’im-
magine dell’altro/a. Il suo sguardo di femminista e critica postcoloniale si
concentra sulla storia di due donne indiane, una regina, la Rani di Sirmur
e una giovane donna indù Bhubaneswari Bhaduri.

La prima è una figura quasi fantasmatica del diciannovesimo secolo
nell’India sotto la dominazione britannica. Di lei, che Spivak definisce un
lieve fantasma, non c’è quasi traccia negli archivi, se non per rispondere agli
interessi commerciali della Compagnia delle Indie Orientali. Si sa che il
marito, il Raja di Sirmur, fu deposto dai britannici e lei venne nominata
tutrice del figlio minorenne, futuro re. Dai pochi documenti ritrovati si
evince che questa giovane donna passa dalla condizione di moglie assog-
gettata ad un marito patriarcale e dissoluto al dominio di un giovane stra-
niero che si installa nella sua casa. “Presa dunque tra il patriarcato e l’im-
perialismo”13, la Rani compie un gesto di sfida contro il potere, che espri-
me l’unica scelta che le rimane, la libertà di morire. Dichiara di voler diven-
tare una Sati, cioè di farsi bruciare sulla pira del marito al momento della
sua morte. Un’intenzione che viene fortemente contrastata dall’autorità
britannica che si appella al suo dovere di madre al servizio del colonialismo,
all’unico scopo di vigilare sui propri interessi imperiali. Di questa donna
non ci sarà più traccia negli archivi perché esclusa dal campo della ricerca
storica. La sua fugace apparizione valeva solo per il disordine improvviso
causato da una decisione imprevista. Può essere invocata perché madre di
Fateh Prakash, presente nella storia secondo il modello occidentale, ma
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so e ampliato in Critica della ragione postcoloniale, tr. it. di A. D. Ottavio (a cura di P.
Calefato), Meltemi, Roma 2004. A questo testo farò riferimento [N.d.A].

13 Ivi, p. 247.



non può essere commemorata. Eppure questa donna supera la paura di una
morte orribile pur di sottrarsi al dominio maschile e la sua disobbedienza
assume il valore simbolico di un atto politico contro il potere. Spivak cer-
cherà di seguirne le tracce andando per cinque volte nel suo paese e dimo-
rando per una notte nella sua casa. Forse un gesto di testimonianza e di
ascolto per colei che non ha avuto voce. Un’esclusione che coinvolge tutte
le donne che, ai margini della narrazione del modo di produzione capitali-
stico, segnano i punti di dissolvenza nella scrittura della storia.
Irrapresentabili, solo con “la morte diventano figurabili”14. Figure della dis-
solvenza, consegnate ad un luogo estraneo a qualsiasi narrazione, che sia la
storia o l’antropologia, queste ombre, che solo con la morte entrano nel
gioco della rappresentazione, costituiscono per Spivak, che raccoglie l’ap-
pello etico di Derrida, le figure della giustizia come esperienza dell’impos-
sibile.

Se il soggetto subalterno subisce una cancellazione nella rappresenta-
zione dell’altro, la traccia della differenza sessuale viene doppiamente can-
cellata e non si tratta della mancata partecipazione delle donne alla vita
sociale o a manifestazioni di resistenza; sia come oggetto della storiografia
colonialista che come soggetto in rivolta, “la costruzione ideologica del
genere conserva la dominante maschile. Se nel contesto della produzione
coloniale il subalterno non ha storia e non può parlare, la subalterna è cala-
ta in un’ombra ancora più fitta”15.

Il corpo scritto

La storia di Bhubaneswari Bhaduri avviene cento anni dopo a
Calcutta. Lei non è una regina, né una subalterna in senso proprio. È una
ragazza di 16 o 17 anni, appartiene alla classe media metropolitana ed è
militante in un gruppo nazionalista che lotta per l’indipendenza dell’India.
La sua storia è emblematica perché lei decide di parlare con il proprio
corpo, di farne un segno per le altre donne, oltre la sua stessa morte, ma loro
non la ascolteranno. La sua alterità linguistica è tale da non poter essere
compresa ed è questa impossibilità a renderla subalterna. Qui, il non poter
parlare diventa l’incomprensibilità di un corpo morto che si trasforma in
segno scritto, ma indecifrabile.

Bhubaneswari Bhaduri si impicca nell’appartamento del padre e il suo
suicidio rimane per molto tempo un mistero. Dopo quasi dieci anni la
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sorella ritrova una lettera in cui la ragazza dichiarava di essere militante di
un gruppo coinvolto nella lotta armata e di non essere riuscita a compiere
l’assassinio politico che le era stato affidato. Consapevole della necessità di
portare a compimento quell’azione, ma incapace di farlo, si era uccisa. Per
evitare che il suo gesto fosse frainteso come conseguenza di una gravidan-
za illegittima, aveva aspettato di avere le mestruazioni per uccidersi. Spivak
sottolinea come il gesto di questa giovane donna, considerato come assur-
do e delirante, assume invece il valore di una reiscrizione sociale del Sati, il
suicidio della vedova, operando un capovolgimento che ne disloca il senso.
Infrange infatti l’interdetto che probisce ad una donna di suicidarsi duran-
te le mestruazioni in quanto impura. Un gesto non compreso di cui la stes-
sa Spivak è testimone quando, incontrando le donne della famiglia di
Bhubaneswari Bhaduri circa cinquant’anni dopo, si rende conto che il suo
tentativo di parlare a loro con il corpo era fallito. Quella ragazza così gio-
vane aveva vinto la paura di morire manifestando il coraggio e la forza di
opporsi alle regole della società patriarcale, ma il suo messaggio scritto nel
corpo era stato respinto.

Ancora una volta il silenzio aveva coperto la voce di una donna, ma
questa volta non era imputabile al potere coloniale o ad una regolamenta-
zione disciplinare. Nel caso della ragazza di Calcutta erano state le donne
a cancellare la scrittura di quel corpo. Una complicità che Spivak ci invita
a riconoscere come una componente significativa del nostro lavoro intellet-
tuale. Se la subalternità si situa nell’“assoluta eterogeneità dello spazio
decolonizzato”16, in quello spazio ci siamo anche noi e la nostra posizione
di donne-soggetti di sapere ci espone ad una duplice responsabilità.
Riconoscere la nostra complicità e restituire, a chi non l’ha più, la voce.
Sottrarle al silenzio, nominarle e raccontarne le storie non è solo un com-
pito testimoniale ma è un atto d’amore che è azione politica.
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Giuseppe Ferraro

La paura e la verità del desiderio

C’è una strana corrispondenza tra la paura e la speranza. S’intrecciano.
Girano intorno ad uno stesso asse. L’Altro. È l’altro che suscita paura. È
altro. Ciò che viene da altrove ed è qui, non di qui. Estraneo. L’Altro è
senza volto, non persona, scuro in viso, non è riconoscibile, non fa parte
della casa, non ha cittadinanza, è fuori della comunità. Non si sa cosa e chi.
Ospite ostile. Minaccia, non sta ai patti. Non rispetta i confini, invade. È di
un altro genere. Di un altro luogo. Parla un’altra lingua. Ha un pensiero
altro. Senza contorni precisi. È fuori del discorso. Illeggibile. Illegale.
Improprio. L’altro è il buio, ed è nel buio. È l’ombra. Abbuia l’animo, oscu-
ra. Lascia la voce strozzarsi in grido o farsi attonita. L’altro è prima ancora
del dubbio. Prima ancora del rimando. Non lascia tempo al giudizio.
Minaccia. È l’altro da cui si fugge.

Eppure è ancora l’altro, in un movimento contrario, a suscitare la spe-
ranza. L’altro che si cerca, l’altro che si vuole rappresentare, l’altro che si
vuole diventare, l’altro che si vuole che ritorni, l’altro che si attende.
Bisogna seguire un tale movimento, un tale moto interiore, per capire l’in-
treccio di speranza e paura, ma anche per capire che l’affezione da cui si
generano è del corpo, prima ancora che, come affetto, trovi un causa ade-
guata al suo presentarsi.

La distinzione è di Spinoza. L’affezione è propriamente del corpo.
L’affetto è quando l’affezione trova una causa adeguata, quando la mente
registra i movimenti del corpo riscoprendoli come propri, moti dell’animo.
La corrispondenza tra mente e corpo appare nell’Etica smarrirsi per un
momento. Spinoza è costretto a ritornarvi pure dichiarando di averla pre-
cisata in maniera definitiva già prima1. È un aggiramento continuo. Un
rincorrersi a cerchio per una tale corrispondenza che comprova la funzio-
ne del tempo e perciò dell’esperienza e della significazione concettuale che
le è seconda. Un aggirarsi e rincorrersi che solo nell’eternità dell’amore di
dio si acquieta, trova acquiescienza e abbandono. Il corpo e la mente si cor-
rispondono in dio, ma c’è da farne esperienza prima di giungere alla verità
di un tutt’uno. La mente trova la causa dell’affezione traducendola in affet-
to, la mente corrisponde al corpo, lo adegua, gli si adegua. Dopo. I signifi-
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cati sono il nostro ritardo sulle cose. Le cause vengono dopo che le cose
sono avvenute. Prima il corpo sente. Ed è solo. Semplicemente ha affezio-
ni. La paura è la prima affezione. Non è ancora chiaro cosa sia. Si accom-
pagna alla passione triste, può diventare disperazione, opposta alla speran-
za, che può tradursi in letizia. Il parallelo della corrispondenza quasi cam-
bia binario sulla corrispondenza oppositiva di passioni tristi e passioni liete.
Prima c’è ancora qualcosa altro. Qualcosa che dice d’Altro, qualcosa che
dice dell’Altro.

Il desiderio si pone al centro di questo doppio movimento del corpo e
dell’animo, del fuori e del dentro, in un cambio di direzione che muove ora
in un verso ora in quello opposto. Il desiderio è tra la speranza e la paura.
Ne sollecita le oscillazioni, ne riprende le emozioni. Da fuori a dentro e da
dentro a fuori. Il desiderio attraversa la paura e si traveste della speranza.
Lega l’una all’altra. Permane nell’affezione. Non ancora sentimento. Non
c’è il tempo. I sentimenti invece sono riflessivi, non speculari, cangianti, non
mutevoli, sono fatti di tempo. Cambiano col tempo e nascono e svanisco-
no col tempo. Hanno un’età, ma hanno anche un’epoca. S’insinuano nella
storia come nella biografia, permettono di raccontare il mondo proprio e
quello comune. Vanno dall’uno all’altro. Legano e sciolgono l’uno all’altro
mondo tra la speranza e la paura.

Le emozioni si danno, le passioni si hanno, i sentimenti si educano. Le
affezioni prendono il corpo, gli affetti muovono l’animo, le passioni si
hanno per natura, s’impongono. Le emozioni sono improvvise, come le
impressioni sono immediate. I sentimenti perdurano. Conservano. Sono
più vicini al ricordo, giacciano al fondo. Insistono. Le emozioni si danno in
segni, i sentimenti in voci. Hanno voce, vanno in cerca di parole. La paura
può fare per intera la scala dalle emozioni ai sentimenti, ed ogni volta pro-
duce moti e stati differenti. Sono le paure sociali, personali. La paura
rimanda sempre alla solitudine, al sentirsi soli ed esposti. È per questo l’af-
fezione che si traduce nell’affetto dell’Io. Le paure sono differenti. La paura
fa la differenza. È generativa, richiama un generare differente, un genere e
un altro. La differenza si scopre nel generare, in ciò che genera la paura e
in ciò che si genera dalla paura. L’uso che se ne fa, il modo in cui la si vive
e la si sfida. Il suo diventare timore e il suo insistere in desiderio, il farsi
preoccupazione e darsi come cura. L’uso della paura, l’aggirarla, il solleci-
tarla, il deviarla, il donarla. Fuori dai sentimenti, la differenza di genere è
un calcolo, una rappresentazione logica, grammaticale. Utile a distinguere
e a mettere in fila, a registrare. I sentimenti sono invece singolari nel loro
essere comuni. Ed è in questo comune singolare che la differenza di gene-
re si genera e genera nell’assoluta individualità.

La paura è un’affezione, non è un affetto. Lo si legge in Spinoza. La
mente non trova per essa una causa adeguata a ciò che il corpo proprio per-
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cepisce. Non ha causa adeguata. “La Mente umana non percepisce alcun
corpo esterno come esistente in atto se non mediante le idee delle affezio-
ni del suo Corpo”2. Domina il dubbio, il sospetto. E sempre la paura è
attaccata alla speranza.

La speranza infatti non è altro se non una letizia incostante, nata dall’im-
magine di una cosa futura o passata, del cui esito dubitiamo. La paura invece è una
tristezza incostante, nata dall’immagine di una cosa dubbia. Se ora da questi
affetti si toglie il dubbio, la speranza diventa sicurezza e la paura disperazione3.

Manca alla paura come affezione la causa che la genera. La paura è la
percezione dell’estraneo, del fuori, che presto diventa il fuori di sé. Fino a
presentarsi anche come paura di se stessi senza che si rappresenti una causa
precisa. L’altro, l’altra, restano figure indistinte, inadeguate a ciò che si per-
cepisce, si avverte, si sente. Si è a se stessi indistinti. La paura ne sbarra l’ac-
cesso. Assale. Al posto dell’altro, dell’altra, figura un’ombra, il buio, il vuoto
del buio. Ad avere paura il corpo si nasconde nel corpo. Le mani fasciano
il viso, coprono gli occhi, ci si piega, ci si raggomitola. Allora la paura è
interiore o, che è lo stesso, non c’è più una difesa dal pericolo che avanza
intorno.

La paura dell’ombra è la prima di cui si fa esperienza. È la paura del-
l’altro senza identità, figura senza immagine, lineamenti del buio. È la
paura prima. Ogni bambino la incontra e la rimuove. La paura prima è la
propria ombra. “Ci segue”. “Ci vede” e “si muove” al nostro muoverci. È il
primo passaggio di una fenomenologia che scandisce quel processo di con-
tinua messa in chiaro. L’ombra diventa fantasma. Una presenza. Nascosta.
Si avverte, non si vede. Se ne sente il rumore, la voce, non si vede. Poi assu-
me i lineamenti di persona. Si confonde con il ricordo ed è un ricordo
inceppato nell’animo, il ritornante nel buio dell’io.

Ancora un passaggio, la paura è allo specchio. È l’io. Inquieta. È il
corpo proprio che inquieta. Adesso il fuori è il corpo stesso. Aspetta di
essere riconosciuto proprio, di essere vissuto come proprio. Segue il passag-
gio alla maschera. Il travestimento. L’altro. Ancora fuori. Ancora estraneo,
ancora turba. Poi l’amico. Colui che accompagna. Ci sostiene. Ascolta le
mie parole, che io stesso ascolto dal suo ascolto, nelle sue parole. L’amico
infonde coraggio. L’amico è il non nemico. Dalla propria parte e dall’altra
parte. La paura stabilisce un tale confine. Una territorializzazione che dal
terreno di confine giunge fino ai confini interiori e al proprio.
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La paura stabilisce un confine. Una territorializzazione precisa. Lo si
legge in Omero:

E il padre Zeus dalle alte vette fece sorgere in Aiace la paura (phobos), egli
si fermò esterrefatto, gettò indietro lo scudo dai sette strati di cuoio, tremò forte,
guardandosi intorno, simile a f iera, voltandosi indietro, alternando a poco a poco
ginocchio a ginocchio4.

La paura è recinsiva. Alimenta la proprietà, il proprio. Stabilisce un
confine. Non un legame. Un confine territoriale, che si sublima a confine
morale. Diventa un confine etnico, che sublima il confine etico. Fino a rap-
presentarsi come verità. La propria verità. Fino a contenere la verità nella
forma del sapere. L’iniziale territorializzazione sulla quale si arretra diven-
ta ordine del discorso, il recinto che difende dalla paura diventa il piano
discorsivo che difende la verità. Adesso è questo strano rapporto tra la
verità e la paura che viene emergendo. La verità fa paura e risolve la paura.
L’ordine del discorso è inclusivo, stabilisce confini, formula patti logici,
ordini, grammatizza le parole, rende conto di nomi e di tempi. Controlla la
voce. Il discorso è la sola voce che si può ascoltare, fuori del discorso le voci
sono stonate, estranee, escluse.

Aiace arretra. Territorializza il proprio spazio di difesa. È un guerriero.
La sua difesa è la sua forza. Lo scudo. Si muove come una fiera. Dopo ci
sarà l’essere fieri del discorso per vincere la paura.

Ebbi paura che l ’anima mia si accecasse completamente, guardando le cose
con gli occhi e cercando di coglierle con ciascuno degli altri sensi. E perciò ritenni
di dovermi rifugiare nei discorsi [...] e considerare in questi la verità delle cose
[...]. Comunque io mi sono avviato in questa direzione e, di volta in volta, pren-
dendo per base quel ragionamento che mi sembri più solido, giudico vero ciò che
concorda con esso, sia rispetto alle cause sia rispetto alle altre cose, e ciò che non
concorda giudico non vero [...] 5.

La paura incontra sul binario di scambio la verità, che ne prende il
posto. La sua verità. Il discorso diventa un territorio di sicurezza. Indica
cause, soggetti, circostanze, spiega. Produce giudizi. Include ed esclude.
Definisce un confine sociale, un confine di soggettività, il confine dell’Io
Penso. E prima ancora, il confine delle Idee. Di un mondo simbolico in cui
il mondo della vita trova spiegazione. Meglio, il mondo dà confine alla vita.
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La include. La ospita. La custodisce. La sequestra anche. La paura incon-
tra la sua verità. È la vita che mette paura? La vita come morte mette paura.
Ed è su tale versante che la paura scopre la verità e il desiderio che la tra-
scina.

Il discorso toglie la paura, rappresenta la verità, ma la verità che rap-
presenta fa paura, non la si può dire tutta, né tutta si lascia dire. Il deside-
rio, letteralmente, nel suo etico, indica la frattura dell’ordine, la caduta del-
l’astro che si separa dall’ordine degli astri. La verità toglie la paura, ma la
verità fa paura. Il desiderio accende la paura e spinge verso ciò che fa paura.
“Anche la paura della morte che è propria dell’uomo comune attesta il desi-
derio di conoscenza dell’anima”, si legge nel testo di Aristotele.

Essa infatti fugge ciò che le è ignoto, l ’oscurità ed il mistero, e per sua natu-
ra cerca ciò che è visibile e conoscibile.[…] Per la stessa ragione riceviamo gioia
dagli oggetti e dagli uomini a noi più familiari, e per l ’appunto, chiamiamo
amici queste persone a noi note. Tutto questo dimostra che amiamo ciò che è cono-
scibile ed evidente; e se amiamo ciò che è conoscibile, visibile e chiaro, necessaria-
mente amiamo il conoscere ed il pensare6.

La paura svolge un’importante funzione sociale, stabilisce luoghi di
sicurezza. Di conoscenza. Di conoscenti. Sempre più vicini, con sempre
maggiore legame, gli amici, la famiglia, l’appartenenza. Ha una funzione
pedagogica, fa da guida. La paura del voto, dell’interrogazione, della con-
dotta, della bravura degli altri. Ma non si può svolgere una pedagogia della
paura. Non bisogna educare alla paura o per mezzo della paura, piuttosto
bisogna educare la paura. Spingerla a farsi sentimento. A tradursi in pru-
denza, in timore, fino a risolversi, a sciogliersi con l’amore, che sta tra la
paura e il desiderio. L’amore vero. Quello che prende il posto della verità e
da qualcosa ne fa una relazione. Un legame. Il più sicuro. Senza però un
ordine preciso. L’amore non ha discorso. È fatto di parole, che prendono
senso dalla voce, dal tono che fa sentire il proprio sentire di chi vi si pro-
nuncia offrendosi all’altro/a.

Paura e desiderio sono intricate. Non per corrispondenza. Non per
parallelismo. Non come per la paura e la speranza. Il desiderio opera al
fondo. Nemmeno si può dire che sia un operare. È presente. Ed è la verità
della paura. La verità della speranza. Il desiderio è come la verità che non
si lascia dire. È diverso se a pronunciarsi è la voce del padre o se è la voce
della madre. Il padre è sempre il padre del discorso. Il padre dell’etica. Tutti
i libri di etica sono dedicati al figlio. Da Aristotele a Savater. C’è sempre il
padre che fa il discorso al figlio perché proceda sicuro nella società, fuori,
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tra gli altri, nel mondo. Dall’altra parte ci sono forse parole senza discorso.
La madre dice “non aver paura”, “passa”, come la parola che conforta. La
madre che ha paura della paura del figlio dice di non aver paura. Una paura
incomprensibile quella del figlio, perché è una paura della vita che la madre
che gli dà vita “non capisce”. Non gli offre il discorso dell’inclusione e del-
l’esclusione, del riparo. Gli offre la sua paura. Gli parla. Lo fa parlare. Fuori
dell’ordine del discorso. Parole intrise di paura e speranza, di desiderio.
Parole vere, per un momento senza tempo. Non vere per sempre.

Paura e desiderio hanno lo stesso spettro emozionale. L’amore educa il
desiderio, l’amore educa la paura. Educa la paura in timore e il desiderio in
speranza. L’amore insegna l’attesa e la presenza, insegna ad essere presen-
te, perché chi nella speranza attende, prende cura, attende senza tempo ed
è presente per questo. L’amore educa a stare tra l’evento e l’avvenuto, tra il
passato e il futuro che viene dal presente che si racconta, s’immagina, si
proietta, si sogna. È come noi amiamo che siamo anche qui, è come noi
temiamo e come attendiamo. Tutto questo ci viene dalla paura e dal desi-
derio, dal fondo di un’affezione contrastante e uguale, indistinguibile.

L’immagine che Leonardo da Vinci riferiva per dire della condizione
di conoscenza della natura si può trasferire dalla “caverna della natura” alla
“caverna della propria natura”.

[…] e tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle
varie e strane forme fatte dalla artif iziosa natura, raggiratomi alquanto infra
gli ombrosi scogli, pervenni all ’entrata d’una gran caverna; dinanzi alla quale,
restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e
ferma la stanca mano sopra il ginocchio e colla destra mi feci tenebre alle abbas-
sate e chiuse ciglia e spesso piegandomi in qua e in là per vedere se dentro vi
discernessi alcuna cosa; e questo vietatomi per la grande oscurità che là entro era.
E stato alquanto, subito salse in me due cose, paura e desiderio: paura per la
minacciante e scura spilonca, desiderio per vedere se là entro fusse alcuna mira-
colosa cosa7.

Quanto è diversa l’immagine della caverna di Leonardo da quella di
Platone. Qui ci si trova fuori della caverna. Nel mito di Platone si esce dalla
caverna, ci si libera. Dentro ci sono ombre di corpi costruiti da uomini e da
loro stessi portati lungo un muretto che prende luce dal fuoco. Fuori c’è il
sole, ed è al sole che la vista si rischiara. Bisogna uscire dalla caverna, dalle
ombre che scambiamo per essere viventi e parlanti, mentre non sono che
artifizi umani.
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Leonardo invece è là, fuori della caverna. Vi guarda dentro. Ne è attrat-
to e spaventato, la desidera e ne ha paura. Paura per la minaccia, desiderio
del mirabile. Del non visto prima. Ciò che fa paura e si desidera per venir-
ne in possesso ed acquisire un nuovo sguardo. Per Platone è il sole che
rende mirabile ogni cosa. Per Leonardo il mirabile è anche nel buio, siamo
noi stessi a rischiararlo. Ciò che conosciamo per paura e desiderio è anche
una conoscenza desiderosa e pericolosa. Per Platone è l’eros che ci muove,
e l’eros è tra il sapere e il non sapere, una mescolanza. Ed è proprio questa
la conoscenza che viene dalla spinta dell’eros, la mescolanza, il misto. Con
Leonardo, con il Moderno, lontano dal Greco, la mescolanza della cono-
scenza che alimentiamo e alla quale ci educhiamo è tra la paura e il desi-
derio, è desiderosa e pericolosa.

Donare la paura

“Noi non sappiamo che cosa può un corpo”, diceva Spinoza, dando alla
mente la funzione di trovare una causa adeguata e tradurre l’affezione in
affetto, passando dalla passione all’azione, giungendo alla soggettivazione,
all’essere soggetto, non senza rilevare che l’essere soggetto è un assoggetta-
mento, che si riscatta e si libera solo come abbandono, acquiescenza.
Spinoza distingueva tra l’affezione e l’affetto indicando quest’ultimo come
l’affezione che trova, da parte della Mente, la sua causa adeguata o inade-
guata. L’una per un affetto gioioso, l’altra per un affetto triste. L’affetto è
perciò determinato, consaputo, vissuto con consapevolezza. L’affezione è
piuttosto qualcosa che ci prende, è propria del corpo e della mente, ma di
quel che la mente non sa del corpo e che la mente non sa di se stessa per-
ché “l’essenza della Mente consiste nell’idea del corpo in azione”, ma noi
non sappiamo – la Mente non sa – che cosa può il Corpo. Pensiamo per-
ciò di essere liberi nelle nostre azioni, ma accade, al fondo della nostra chia-
rezza e distinzione, di essere come sonnambuli o come ubriachi, o fanciul-
li, bambini, drogati. Al fondo della nostra libertà di dire e fare questa e
quella cosa opera qualcosa di sconosciuto a noi stessi, alla nostra mente, ed
è il corpo. Noi non sappiamo che cosa può il nostro corpo.

Ed è questa la paura. Questo non sapere, questo non poter indicare una
causa adeguata alla nostra affezione e non riuscire perciò a tradurla in affet-
to, in sentimento, a trovarvi un legame, a fare della paura stessa un legame
e a trasformarla in sentimento, perché non sia più paura. Semplice affezio-
ne. Ne va del nostro essere vero. Di ciò che siamo veramente e del come
poter essere delle persone vere, degli individui, degli uomini in verità, che
dicono la verità e sono veri, manifestando il proprio essere autentico.

Non la verità, ma essere veri. Una relazione di dentro e fuori di sé. La
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relazione di ciò che si è e di ciò che si ha. Tra la vita e l’esistenza. L’una che
ospita l’altra ed è dall’altra ospitata. La paura viene dalla vita e bussa alla
porta dell’esistenza, della propria vita, quella delle proprie scelte, dei propri
progetti, quella che dà preoccupazioni e cura, legami e sentimenti. Quella
che ci si costruisce. La vita bussa alla porta di questa casa, di questo edifi-
cio. Reclama una sempre nuova ospitalità, entra prepotente e con violenza
se ne va via.

Occorre donare la paura per essere veri. Questa è la conclusione cui
sono giunto. Ho interrogato giovani e bambini, studenti, docenti, adulti, ho
interrogato i libri che mi sono cari, ho letto le loro pagine come fossero let-
tere pervenutemi da un tempo che è accanto al mio, al nostro adesso, viven-
te ed esistito. Ho ascoltato gli uomini assenti, i carcerati senza speranza e
paura, spenti e ancora vivi.

Il desiderio ci supera. La paura ci supera. Ci trascendono. Superano l’e-
sistenza, vengono dalla vita. Il desiderio è un volere che non siamo noi a
volere. Un volere senza volontà. Più vicino alla voglia. Un volere imperso-
nale. Improprio. Come è la vita per il vivente. Impropria. Ciascuno è vita
come vivente ed ha vita come esistente. La vita che si ha è propria. La pro-
pria casa, il proprio lavoro, le proprie amicizie e relazioni, le proprie idee.
La vita che siamo è impropriamente di noi che esistiamo. E la paura è l’im-
proprio. Il desiderio è l’improprio. Questa presenza inquietante è di ciò che
non si rappresenta pienamente nell’esistenza e nel mondo. Ad essere veri
bisogna stare a questa verità della vita che siamo. Impropria. Gratuita.
Inordinabile. Viene alla voce, ma sfugge al significato più pregnante che la
inordina in un discorso.

Solo quando il gratuito diventa un dono assume anche il valore di ciò
di cui essere grati. Bisogna donare la propria paura per essere veri. È gra-
tuita. Come il desiderio è gratuito. Nasce improvviso. Altrettanto improv-
visamente può dissolversi. Bisogna donare la paura, bisogna educare il desi-
derio, volere ciò che si presenta in una volontà impropria. Farla propria.
Non per impadronirsene, ma per ospitarla. Nella nostra volontà ospitiamo
una volontà che è della vita ed è solo in questo scambio del gratuito nel
dono che il desiderio diventa amore e la paura una passione lieta.

Diversamente la paura produce mascheramenti. Strategie di menzo-
gne, fino a recludere, confinare, separare, non aprire. Non ci sarà mai con-
divisione se non metteremo insieme le nostre divisioni, le nostre soglie e
limiti. Non lo si può astrattamente. Occorre donare la paura. Non è da
tutti, ma è da ognuno.

La paura genera superstizione. È una leva del potere. Sul piano socia-
le agisce come separatore e ingiunzione di dovere. Sarà ancora più eviden-
te che non bisogna educare al dovere, ma al potere fare, di cui il dovere è lo
strumento, non il fine. Il fine del dovere è la potenza, non l’obbedienza. La
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potenza è il rovescio dell’obbedienza. La potenza è attiva, l’obbedienza è
passiva, ed anche ingannevole. La potenza invece è pura manifestazione di
presenza, di attesa, di attenzione.

Non dovete aver paura! O forse no, bisogna aver paura!? Può dunque la
paura essere qualcosa che si può suscitare per urgenza, per necessità, per
obbligo? Certo a scuola la paura è presente. Si fa uso della paura. Attraverso
il voto, l’interrogazione, il giudizio. Adesso c’è la ripresa del voto in condot-
ta. Dovrebbe far paura. Per questo si ha il facilitatore e si ricorre a mezzi
sedativi, a minimizzare le difficoltà. Forse è proprio il posto della paura ad
essere difficile da indicare per avviare un processo educativo, per apprende-
re. Non bisogna aver paura, ma forse dovremmo affermare che è da educa-
re la paura, piuttosto che educare per mezzo della paura o educare alla
paura. La questione passa di soglia in soglia dalla scuola alla società, dall’e-
ducazione alla politica, dalla formazione alla professione, da sé agli altri. La
paura è proprio della relazione, ma è come un momento, arriva, non la si
può decidere. La paura arriva quando non c’è relazione. Non la si può susci-
tare, accade. È la paura di fronte all’imprevisto, al non riuscire a dominare
una situazione, a non trovare relazione tra ciò che avviene e ciò che lo
determina. Oppure la paura di ciò che si è fatto. Ma allora la paura non
trova più la causa come sua determinazione, la causa diventa la colpa. Sulla
paura si sviluppa la coscienza morale, non l’etica.

Non bisogna confondere la paura con la preoccupazione. La paura è
sempre al presente. Sempre ora. Adesso.Tale però da sconvolgere il presen-
te e l’adesso. E presto ci accorgiamo che tutto il nostro ragionare e organiz-
zare la nostra la vita, sul piano istituzionale, sociale, personale, non è
nient’altro che stabilire un adesso, un’ora senza lasciare libera la paura,
dominandola. Così ci procuriamo la soggettività, diventiamo soggetti
agenti, stabiliamo le nostre relazioni, avanziamo esorcizzando, eliminando,
dominando la paura. Procuriamo anche finzioni di scena mostruosa, delit-
tuose, per non avere paura.

Ma cosa è mai e da dove viene e dove ci porta la paura? Viene da altro,
dall’altro, da ciò che è altro e che non si conosce. La prima paura, quella che
dimentichiamo da bambini è la paura dell’ombra, ma anche la paura del
cibo, quando si passa dal seno allo svezzamento. Il rifiuto di ciò che non si
conosce. La paura è un sistema di difesa. Ma da chi? Da cosa? Chi e cosa
ci fa paura? Esistere. Non esito. È questo. Esistere. La paura è l’affezione
dell’esistenza. La paura esiste, ex siste, viene all’esistenza dalla vita. Nella
paura ci troviamo sulla soglia dell’esistenza e della vita, al confine. Possiamo
perderla, ma è anche questo perderla che suscita insieme alla paura il desi-
derio.

La filosofia si spinge sull’abisso dell ’esistenza, dove la paura diventa
angoscia. I filosofi la conosco come paura di nulla, come paura che viene
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dal nulla. È questa la distinzione che la filosofia ha segnalato tra la paura
come affezione della coscienza e l’angoscia come affezione dell’esistenza.
Non è la stessa. Sulla paura come affezione della coscienza è nata la mora-
le. Sull’angoscia come affezione dell’esistenza è nata l ’ontologia, la doman-
da sull’essere. Qualcosa che gli antichi non hanno conosciuto, perché si
sono interrogati sulla sostanza dell’essere, su ciò che ci mantiene in esisten-
za nella vita, al mondo come commisurato allo splendore e al movimento
degli astri, riposto sull’armonia dell’universo. L’ontologia si afferma invece
come domanda sull’essere, sul senso dell’essere. Su come lo percepiamo e lo
viviamo e così lo perdiamo e ci smarriamo. I Greci non hanno conosciuto
l’angoscia. Non hanno saputo della paura del nulla. Sapevano del panico ed
era la paura del tutto, pan, la paura della Natura, della Physis. Conoscevano
il panico, la paura di quando ci si sente soli nella natura, noi conosciamo la
paura di quando ci si sente soli nel mondo. Ed è diversa. La caverna di
Leonardo è diversa dalla caverna di Platone. L’uno cerca di entrarvi, ne è
attratto e la teme. L’altro cerca di uscirne, di venire al mondo. La caverna
adesso è il nostro animo. Il dentro noi.

I filosofi parlano della paura della coscienza e della paura dell’esisten-
za. Non si riferiscono ad un’analitica della psiche, ma ad un’analitica dell’e-
sistenza.

I greci non avevano bisogno di una morale, perché sorretti, come dice
Nietzsche, da un’etica quale espressione del cosmo, sul quale potevano scri-
vere la propria estetica, la propria rilevanza artistica. Noi invece costruiamo
morali senza alcun fondamento etico. Confondiamo morale ed etica. Ci
spingiamo a distinguere l’una dall’altra. Non comprendiamo ancora che
l’una è dentro l’altra, ne è la pittura, l’interpretazione, la condotta persona-
le. Estetica.

I filosofi conoscono la paura, l’angoscia, il non senso, per questo sono
anche i più felici, per questo parlano della gioia ed ogni libro di etica fini-
sce in gioia. I filosofi sanno della felicità. Sanno andare oltre la paura, oltre
l’inganno e l’illusione.

Vado sui confini della città, dove la voce non trova parola o resta muta,
dove la voce non trova ascolto e ha paura, lacerandosi in un grido o chiu-
dendosi in silenzio. Quando entro in carcere, quando varco tutti quei can-
celli uno dietro l’altro, non saprei dire se è la stessa paura del primo giorno
sotto scuola, davanti alla porta dell’aula. Non so se sia la stessa di quel
ragazzo di una scuola a Ponticelli, che ho trovato da solo, al corso di recu-
pero, o di Luigi, il bambino solo all’ultimo banco. Non so se è la stessa della
ragazza di Giugliano che arriva all’ISIS “de Nicola” al Vomero, in quella
scuola dove, ad ogni rampa di scala all’ingresso del piano, c’è un cancello. È
aperto. Spero, credo, immagino, che non sia mai stato chiuso, ma è là.

Quando sono andato in carcere insieme ai miei studenti, c’è stata una
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ragazza che ha chiesto a quanti vivono l’ergastolo rinchiusi là dentro se
avessero paura. “Sì”, ha risposto uno di loro, “paura di uscire fuori”.

È necessario avere paura. Senza non c’è l’io. Senza si è senza difese. Ho
conosciuto una bambina nella scuola di Caserta. È brasiliana. Ha l’inse-
gnante di sostegno. Ha dodici anni. È in quarta, con bambini che di anni
ne hanno nove. Non parla. Ha un sorriso tenue sulle labbra. Occhi grandi.
Qualunque cosa le chiedi e le dici, non risponde. Mantiene il suo sorriso,
arrendevole, sul quale ti devi arrendere. Non ho mai trovato chiusa una
porta così socchiusa. Chiusa perché dallo spiraglio sull’uscio non arriva
luce. Non ha disturbi. Sa parlare italiano, ma è come “anoressica”, non
parla. Non vuole parlare. Neppure è giusto dire “non vuole parlare”, perché
neppure questo vuole. È con la sorella in Italia, a Caserta. Il fratello è in
Brasile, così pure la mamma. È una bambina adottata. Troppo grande per
essere adottata e per potersi costituire una memoria che trovi intralcio su
un’altra precedente memoria. Si difende così. Neppure più ha paura. È
come insensibile, lei che è così sensibile sostenendosi in quel sorriso. Ha
scritto che non ha paura. È stata come travolta dalla paura.

Un bambino di un rione assai difficile di Pozzuoli diceva pure di non
avere paura. Non sentiva nulla. Il padre morto ammazzato, la madre in pri-
gione. Chi non ha paura nemmeno più ha un io, nemmeno è sulla soglia
tra la vita e l’esistenza, tra il desiderio e la paura di vivere e di esistere.

Imparare ad amare

Bisogna imparare ad amare. L’aforisma di Nietzsche recita: “Si deve
imparare ad amare”. L’amore toglie la paura? La trasforma. Questo eserci-
zio di trasformazione dei sentimenti è il solo esercizio d’amore. Bisogna
imparare ad amare, ma l’amore non toglie la paura, la trasforma. La paura
diventa timore. Il timore è l’espressione di una relazione, di un legame. È
Agostino che nel suo discorso sulla paura8 parla così dell’amore e del timo-
re. Chi ama dio ha timore di dio. Timor, non metus, avrebbero precisato i
latini. Timor. La radice della parola ci porta al greco. Il timore è il rispetto
che si ha per ciò che si stima, perciò che si venera. Il timore porta la paura
a confrontarsi sulla verecondia, sul pudore. Sono queste tonalità di trasfor-
mazione della paura che spettano all’amore, all’imparare ad amare.

E tuttavia non basta. Bisogna educare la paura e educare è un modo di
amare. Significa stabilire una relazione che trasforma, una relazione di
cammino, di formazione, di trasformazione, di desiderio.
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Non bisogna educare con la paura, bisogna educare la paura, che signi-
fica educarsi alla propria solitudine. A stare da soli. Non isolati. A sentire.
A sentirsi. A farsi strumento. A fare del corpo proprio uno strumento di
melodia. C’è quel bellissimo aforisma di Nietzsche che parla dell’educazio-
ne come melodia quando la singolarità del proprio accento si unisce in
armonia ad altri accenti. Il tempo interiore. A questo occorre che ci si edu-
chi educando la paura, incontrando il desiderio e insieme consegnarsi all’e-
ducazione amorosa. A risuonare in se stessi e insieme. La parola “libera”
dalla paura, ma solo se “libera” la paura, se la trasforma da affezione ad
affetto, trasformandola in sentimento.

Bisogna donare la propria paura per essere veramente ciò che si è:
vivente esistente. Vivendo esistendo. E non per esistere senza vita. Donare
la propria paura si può solo abbandonandosi a chi si ama, amando.
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Annamaria Lamarra

Infrangere il divieto: superare la paura e riconoscersi 
come creatrici di parole

“Non scriviamo secondo ciò che siamo, siamo secondo ciò che scrivia-
mo”1. Il nesso tra identità e scrittura, su cui insiste uno scrittore-filosofo
come Maurice Blanchot, ha rappresentato una pietra miliare nell’evoluzio-
ne del pensiero occidentale. Per gli antichi la registrazione scritta delle azio-
ni e dei pensieri aveva il senso di un addestramento di sé attraverso il sé.
Diari e lettere rientravano essi pure in questo esercizio di verità che aveva
un dichiarato fine didattico e coinvolgeva anche i destinatari, reali o virtua-
li che fossero, giacché scrivere significava rivelarsi, scoprire a se stessi e agli
altri il proprio volto che era proprio la scrittura a declinare2. Molto prima
quindi che modernisti e post-modernisti dichiarassero la vittoria dell’io
testuale sull’io empirico, per personaggi del calibro di Seneca, Plutarco o
Marco Aurelio, essere nel mondo significava già essere nel racconto.

Ma il potere della parola, e di quella scritta in particolare, come ele-
mento fondante del percorso all’interno di noi stessi, come è noto, è stato
a lungo una prerogativa maschile, negata al sesso femminile per divieto
celeste. Nella Genesi, Adamo grazie all’imprimatur divino che gli conferi-
sce il potere di dare nome a tutte le cose, diventa automaticamente il primo
autore della storia dell’umanità, dando così il via alla questione femminile
in letteratura. L’architesto per eccellenza, dal quale tutti i libri discendono,
insieme con le opere fondanti del pensiero occidentale, chiude la donna nel
cerchio del biologico, destinandola all’impoliticità dello spazio domestico,
e sottraendole il diritto alla parola.

Come è stato ricordato più volte:

Il lessico teologico, che per tradizione descrive l ’attività poetica, contiene in
sé un’esclusione di genere, il genere femminile: perché l ’attività poetica non ha a
che fare con lo specif ico, ma con gli universali (Aristotele); perché essa è forma
privilegiata di creazione che pone il poeta accanto a Dio come gli unici due crea-
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1 M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), trad. it. di G. Zanobetti, Einaudi,Torino
1967, p. 71.

2 M. Foucault, “L’écriture de soi” (1983), trad.it. di F. Polidori, in «Aut-Aut», n.
195-196, 1983, pp. 5-18.
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tori (Tasso); perché chi la esercita sottomette la natura alla sua volontà creativa
e con la forza di un alito divino genera cose che superano di gran lunga la natu-
ra stessa (Sydney); perché l ’immaginazione poetica è una forza vitale e conscia
che riproduce nella mente f inita dell ’uomo l ’eterno atto creativo di una coscien-
za universale (Coleridge); perché le parole del poeta penetrano l ’apparenza, sve-
lano verità somme, permanenti (Shelley) e perciò sono parole di oratore, di mae-
stro, di profeta, di sacerdote3.

Discende così da lontano la paura di riconoscersi come signore di
penna, in contrapposizione ad una tradizione che a lungo ha considerato il
logos come appannaggio maschile. Ancora nel Novecento c’è chi senza peri-
frasi rivendica il diritto di proprietà in campo artistico; lo fa, ad esempio,
Gerard Manley Hopkins, uno dei più significativi poeti inglesi del ventesi-
mo secolo quando scrive: “La qualità più importante dell’artista è l’esecuzio-
ne perfetta che è un tipo di dote maschile e che in modo particolare distin-
gue gli uomini dalle donne, la creazione cioè del proprio pensiero sulla carta,
nel verso o qualsiasi cosa sia [...]. La qualità maschile è il dono creativo”4.

Ancora più esplicito si dimostra Edward Said, che così riassume l’idea
di “autore”:

Una persona che dà origine o esistenza a qualcosa, un fondatore, un inizia-
tore, un padre, un antenato […] l ’unità o integrità del testo è sostenuta da una
serie di connessioni genealogiche: autore-testo, inizio-metà-fine, testo-significa-
to, lettore-interpretazione, e così via. Dietro tutto questo c’è l ’immagine della
successione, della paternità, della gerarchia5.

Non è stato facile per le donne violare il divieto che le parole citate
riassumono, e che spiegano come “l’ansia dell’influenza”, il rapporto con la
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3 M. Del Sapio, a proposito del libro di S. M. Gilbert e S. Gubar (eds.),
Shakespeare’s Sisters. Feminists Essays on Women Poets, in «Memoria», n. 5, novembre
1982, pp. 133-134.

4 “The artist’s most essential quality is masterly execution, which is a kind of male
gift, and especially marks off men from women, the begetting of one’s thought on
paper, on verse, or whatever the matter is. [...] The male quality is the creative gift”, C.
C. Abbott (ed.), The Correspondence of Gerard Manley Hopkins and Richard Watson
Dixon, Oxford University Press, London 1935, p. 133.

5 E. W. Said, Beginnings: Intention and Method, Basic Books, New York 1975, p. 83:
“[…] author- that is a person who originates or gives existence to something, a beget-
ter, beginner, father or ancestor […] the unity or integrity of the text is maintained by
a series of genealogical connections: author-text, beginning-middle-end, text-meaning,
reader-interpretation, and so on. Underneath all these is the imagery of succession, of
paternity, or hierarchy”.
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tradizione, con cui si confronta chiunque decida di darsi alla scrittura, per
il sesso femminile significhi troppo spesso “una radicale paura di non poter
creare, poiché non potrà mai diventare ‘un precursore’, paura che l’atto della
scrittura la isoli e la distrugga”6.

Che cosa abbia significato sconfiggere questa paura lo raccontano i
tanti testi che a partire dagli anni Settanta hanno iniziato a ricostruire una
tradizione letteraria e storiografica a lungo tenuta fuori dal canone o dai
canoni, giacché fino all’avvento dei gender-studies la memoria culturale, in
contesti diversi, aveva lasciato fuori voci e volti di donne, escluse da manua-
li e storie letterarie. Lo raccontano in terra d’Albione le prime poetesse,
nella seconda metà del Seicento, come nel caso di Ann Finch (1661-1720),
contessa di Winchelsea:

Se i miei versi fossero destinati al pubblico giudizio,
quanta censura le loro pecche si attirerebbero!
[….]
Ohimé! Una donna che tenta la penna,
una intrusa in ciò che appartiene di diritto agli uomini,
una terribile presuntuosa senza dubbio,
la cui colpa non c’è virtù che possa redimere7.

Lo raccontano le prefazioni e i versi di Aphra Behn (1640?-1689),
prima scrittrice professionista della letteratura inglese che, diversamente
dalla Finch e da altre noble women che scrivevano pagine e versi destinati
alla cerchia di chi frequentava i loro salotti, si guadagna da vivere con la
penna, attirandosi critiche feroci e attacchi furibondi. Lei risponde con una
sicurezza che ancora stupisce. Commediografa, traduttrice, poetessa, autri-
ce di uno dei primi novel in letters della letteratura europea, Aphra sfida con
coraggio l’establishment culturale della sua epoca; le sue numerose prefa-
zioni o epistole al lettore, costituiscono un manifesto di poetica teatrale e
al tempo stesso una dichiarazione dei diritti di un’intellettuale donna.
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6 “[...] a radical fear that she cannot create, that because she can never become a
‘precursor’ the act of writing will isolate or destroy her”, S. M. Gilbert & S. Gubar, The
Mad Woman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth Century Literary
Imagination, Yale University Press, New Haven 1979, p. 49.

7 “Did I my lines intend for public view,/ How many censures would their faults
pursue!/ […] Alas! A woman that attempts the pen,/ Such an intruder on the rights of
men,/ Such a presumptuous creature is esteemed,/ The fault can by no virtue be
redeemed”, A. Finch, Poems and Fancies (1653), in K. M. Rogers (ed.), Before Their Time:
Six Women Writers of the Eighteenth Century, Norton, New York 1976, p. 3.
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Più volte mi è capitato di udire il lamento di qualche zerbinotto,/ Oh!
Dannazione! Questa è la commedia di una donna/ Una che per caso, qualche
tempo fa, ci ha divertito/ ed ora con le sue dannate storielle non cesserà di tormen-
tarci/ Che cosa ha mai fatto questa povera donna/ perché l ’intelletto e la sublime
poesia debbano esserle negati?/ Perché in questa Età il Cielo avrebbe concesso più
cervello a voi uomini/ e alle donne meno di quanto sia mai accaduto in passato?/
Un tempo la Storia ci aveva reso note, e potevamo scrivere,/ proprio come gli
uomini potevamo governare, e financo combattere./ Un valore passivo ancora
l’abbiamo, quello attivo/ se solo le leggi ce lo concedessero ben potremmo mostrar-
velo / giacché non abbiamo affatto bisogno di incoraggiamenti da parte vostra./
Chi se non noi può sopportare le vostre noiose insulsaggini/ il vostro amoreggia-
re impudente, la vostra enorme stupidità./ Tollerare le vostre moine, più insop-
portabili di quelle femminili/ che vi rendono un’offesa per la nazione,/ facendovi
disprezzare persino dalle zitelle della città;/ a teatro siete lo zimbello per il saggio
mascherato da buffone;/ lo specchio col quale lo sciocco campagnolo che vi ammira/
impara come coprirsi di ridicolo./ Entrambi vi adoperate con grande solerzia per
superare/ chi prospera nel servilismo, nell ’imbecillità, nella stupidaggine, nel cla-
more e nella pompa./ E tuttavia a queste delizie dobbiamo sottomettere/ la ragio-
ne, la nostra forza, i nostri trionfi e il nostro ingegno./ Noi non ridiamo di voi
quando vi atteggiate a cavalieri serventi, / non vi disprezziamo e non vi attac-
chiamo quando vi mostrate in tutta la vostra rudezza./ Che il nostro animo sia
migliore del vostro lo dimostra/ la considerazione che abbiamo dell’amore/ Se
siamo svelte a trovare i modi più sottili/ per procurarvi gioie, perché non dovrem-
mo potervi scrivere anche le commedie?/ Meglio di voi possiamo rivelare le vostre
debolezze, e delle nostre siamo consapevoli./ Sgualdrine e cornuti oggi divertono
la città;/ il vostro modo di scrivere è superato./ Voi capite solo di regole e precetti;/
continuate pure a rendervi ridicoli così, e che il diavolo vi porti!/ Il vostro dotto
gergo di Tempo, Luogo e Azione/ deve lasciare il posto alla semplice farsa./
All’uomo d’ingegno rendiamo omaggio,/ ma a voi mezze teste, a voi razza inca-
pace di pensare,/ faremo vedere quanto siamo brave a superarvi,/ con quanta arte
sappiamo imitarvi./ E se amate i piaceri della vita, allora ditemi di grazia/ per-
ché le donne non dovrebbero scrivere bene quanto gli uomini 8.
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8 “I here and there o’erheard a Coxcomb cry/ Ah, rot-‘tis a Woman’s Comedy,/
One, who because she lately chanc’d  to please us,/ With her damned Stuff, will never
cease to teeze us./ What has poor Woman done, that she must be,/Debar’d from Sense
and sacred Poetry?/ Why in this Age has Heaven allow’d you more,/ And Woman less
of Wit than heretofore?/ We once were fam’d in story, and could write/ Equal to Men;
cou’d govern, nay, cou’d fight./  We still have passive Valour, and can show/ Wou’d
Custom give us leave, the active too, / Since we no Provocations want from you./ For who
but we cou’d your dull Fopperies bear,/ Your saucy Love, and your brisk Nonsense hear;/
Indure your worse than womanish Affectation,/ Which renders you the Nusance of the
Nation;/ Scor’d even by the Misses of the Town,/ A Jest to Wizard-Mask, the Pit-
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In questa pagina in particolare, la Behn, coniugando insieme modelli
di scrittura e di comportamento, mette in discussione gli uni e gli altri, con-
testando la censura di un mondo per il quale le donne dovevano essere
“viste ma non udite”, e al tempo stesso enunciando una nuova poetica che
accantona con decisione la pedagogia teatrale della sua epoca, ancora
dominata dalle regole aristoteliche.

Da femminista ante-litteram, anche per lei, come scriverà tre secoli più
tardi Antonia Pozzi, la stesura di una pagina non rappresenta soltanto e
semplicemente un problema letterario, ma implica di per se stessa la riso-
luzione di un problema di vita. Nel suo j’accuse contro una società che non
le riconosce il ruolo di autrice, la Behn racconta come vita e scrittura per
lei si identifichino, quando scrive del suo desiderio 

di percorrere il sentiero lungo il quale i miei predecessori hanno conquistato
successo e fama […]. Se questa libertà non mi è concessa a causa del mio sesso,
giacché voi la usurpate tutta per voi stessi, allora abbandonerò la penna e non
sentirete più parlare di me. La fama mi è cara come se fossi nata uomo ed eroe, e
se voi me ne priverete, allora abbandonerò questo mondo ingiusto e dei suoi volu-
bili favori più non mi curerò 9.

In realtà, malgrado gli attacchi di cui era fatta oggetto, Aphra Behn, o
Astrea secondo il suo nom de plume, produsse ininterrottamente commedie,
romanzi, poesie. Forse proprio la consapevolezza che dimostra rispetto a
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Buffoon;/ A Glass by which the admiring Country Fool/ May learn to dress himself en
Ridicule:/ Both striving who shall most ingenious grow/ In Leudness, Foppery,
Nonsense, Noise and Show./ And yet to those fine things we must submit/ Our Reason,
Arms, our Laurels, and our Wit./ Because we do not laught at you, when leud,/ and scorn
and cudgel ye when you are rude./ That we have nobler Souls than you, we prove,/ By
how much more we’re sensible of Love;/ Quickest in finding all the subtlest ways / To
make your Joys, why not to make you Plays?/ We best can find your Foibles, know our
own,/ And Jilts and Cuckolds now best please the Town;/ Your ways of Writing’s out of
fashion grown./ Method, and Rule- you only understand;/ Pursue that way of Foolin,
and be damn’d./ Your learned Cant of Action,Time and Place,/ Must all give way to the
unlabour’d Farce./ To all Men of Wit we will subscribe:/ But for your half Wits, you
unthinking Tribe,/ We’ll let you see, what’er besides you we do,/ How artfully we copy
some of you:/ And if you’re drawn to th’ Life, pray tell me then,/ Why Women should
not write as well as Men”, A. Behn, Sir Patient Fancy, in M. Summers (ed.), The Works of
Aphra Behn, vol. IV, Heinemann, London 1915, pp. 115-116.

9 “[…] to tread in those successful Paths my Predecessors have so long thriv’d in
[…] if I must not, because of my Sex, have this Freedom, but that you will usurp all to
your selves; I lay down my Quill, and you shall hear no more of me […] I value Fame
as much as if I had been born a Hero; and if you rob me of that, I can retire from the
ungrateful World, and scorn its fickle Favours”. Lo scrive nella prefazione ad una delle
sue commedie più famose, The Lucky Chance (1686), in M. Summers, op.cit., p. 187.
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“quella caotica massa di pregiudizi”, come Mary Wollstenecraft più tardi
definirà le radici culturali e ideologiche della questione femminile, le con-
sentì di creare con la pagina scritta un legame intenso ed esclusivo, che solo
la morte prematura doveva interrompere.

La spavalderia della signora Behn, che da sola si inventa una vita attra-
verso la scrittura, spianò certamente la strada alle altre che la seguiranno,
così come lei a sua volta dové forse qualcosa al primo movimento emanci-
pazionista femminile che si affermò in Inghilterra durante la guerra civi-
le10. Fu allora che le donne delle sette protestanti, a cui la neo-nata chiesa
riformata riconosceva il diritto di parola, cominciarono a intervenire sulla
scena pubblica, affermando il loro diritto a dire la loro anche rispetto alla
crisi politica che drammaticamente divideva il Paese.

La storia delle donne deve ancora ricostruire i legami sotterranei e le
tante sottotrame di un percorso a latere, sommerso rispetto alla strada mae-
stra che il canone o i canoni tuttora sembrano indicare. Sono questi fili non
ancora del tutto identificati a spiegare, ad esempio, l’affermazione nel corso
del secolo dei Lumi della professionalità femminile in campo letterario. Un
fenomeno rilevante e atipico per l’epoca, tanto da far scrivere a Virginia
Woolf : “[...] verso la fine del diciassettesimo secolo si verificò un cambia-
mento che se dovessi riscrivere la storia […] riterrei di importanza supe-
riore alle Crociate o alla Guerra delle due Rose. La donna borghese comin-
ciò a scrivere”11.

Il numero di donne che intrapresero l’attività letteraria, in molti casi
spinte da una precaria condizione economica, fu davvero notevole e giusti-
fica l’osservazione della signora di Bloomsbury. Va osservato, tuttavia, che
solo in tempi relativamente recenti alcune di loro sono state ammesse nei
manuali di storia letteraria. Molte sono ancora sconosciute giacché sono
numerosissimi i testi di quel periodo firmati semplicemente “by a lady”.
L’interdizione della parola femminile, infatti, grazie ad una serie di muta-
menti in campi diversi12, nel corso del Settecento cominciò ad essere messa
in discussione, ma per tante rimase il peso di un divieto antico a cui poteva-
no opporsi solo scegliendo l’anonimato. Del resto, ancora nel 1877, Harriet
Martineau nella sua autobiografia ricordava come “donna nota” venisse
quasi a significare “donna pubblica”. Ed è ancora la censura del mondo a
spingere le prime professioniste della penna a presentare la propria vicenda
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10 Su queste prime forme di emancipazionismo femminile in terra d’Albione si
veda il saggio di R. De Romanis,“La Bibbia e la penna. La pamphlettistica femminile
durante la rivoluzione inglese”, in «Nuova Dwf», n. 14, 1980, pp. 117-162.

11 V. Woolf, A Room of One’s Own (1929), Panther Books, St. Albans 1977, p. 62.
12 Cfr. A. Lamarra, Generi al femmnile, in F. Marenco (a cura di), Storia della civiltà

letteraria inglese, Utet, Torino 1996, pp. 172-200.
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autobiografica attraverso un device narrativo che, alterando il patto autobio-
grafico in forme poi riprese dai post-modernisti, riesce a raccontare il bino-
mio vita-scrittura, inscindibile nella loro vicenda esistenziale.

Scrittrice e giornalista, autrice di testi che preannunciano la stagione
trionfante del romanzo borghese, Mary Manley de la Riviere (1663-
1724)13, non diversamente da Aphra Behn, fu una donna scomoda per l’età
in cui visse, che solo da poco aveva cominciato a riconoscere la presenza
femminile in campo letterario. In The History of Rivella, la storia della sua
vita viene narrata da un personaggio che la racconta ad un altro, una sorta
di lettore in seconda che, attraverso il racconto, si innamora della protago-
nista. L’autrice si trasforma così in eroina della sua stessa vicenda che è pre-
sentata due volte nel corso della narrazione; nel testo viene incluso un
secondo racconto ripreso dall’opera più famosa della Manley, The New
Atlantis, dove nella vicenda d’amore di una delle eroine si cela un primo
ritratto biografico dell’autrice. Il puzzle della vita, che il progetto autobio-
grafico cerca di identificare, per la Manley coincide così con il tracciato
delle parole dei suoi testi. Sulla sua pagina l’identità si afferma come nar-
razione; è la sua vita di scrittrice che Mary racconta al lettore e prima anco-
ra a se stessa, in ossequio all’imperativo “raccontami la mia storia” che
muove ogni progetto autobiografico. La singolare autobiografia della
Manley fa così dell’atto autobiografico “un processo di attraversamento, un
transito che si attua nella scrittura verso un altrove che è nella scrittura
stessa”14, ed è già una spia della concezione novecentesca che considera non
attuabile la rappresentazione realistica del sé.

The History of Rivella anticipa atteggiamenti e problematiche di là da
venire, ma rivela anche la consapevolezza dell’autrice di essere una scrittri-
ce, orgogliosa del proprio talento, se pure intimorita da un contesto poco
propenso ad accettarla. È un sentimento nuovo, fondamentale per tante,
che le forme dell’autobiografia come del romanzo autobiografico femmini-
le raccontano, e che rientra in un capitolo della storia dei sentimenti e delle
mentalità ancora tutto da scrivere. Le relazioni complesse delle donne con
la scrittura aprono infatti spaccati riferibili a problematiche che proprio
grazie alla storia delle mentalità come dei sentimenti hanno trovato dirit-
to di cittadinanza anche in ambito storiografico. È il caso, significativo,
ancorché poco esplorato, del rapporto fratello-sorella che, non di rado,
implica un fratello, famoso scrittore, e una sorella che scrive anch’essa, ma
che rimane nell’ombra.

La coppia William e Dorothy Wordsworth ne è un esempio emblema-
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13 Ivi, pp. 178-181.
14 Cfr. P. Splendore, Il ritorno del narratore, Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 77.
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tico. Il più famoso poeta romantico inglese visse un rapporto di simbiosi con
la sorella che “detestava l’idea di essere un autore”, ma che scrisse per tutta
la vita, annotando in prosa e in versi le sue emozioni di fronte alla natura
incantata e selvaggia del Nord dell’Inghilterra, dove vivevano. Per il fratello
rappresentò una riserva inesauribile di sentimenti e sensazioni cui fare rife-
rimento, una sorta di serbatoio sempre pieno cui attingere. Dorothy (1771-
1855) annotava in prosa e lui metteva in poesia. Senza nulla togliere ad un
interprete e fondatore dello spirito romantico, William forse sarebbe stato
un po’ meno grande e meno prolifico di versi giustamente ritenuti immor-
tali, se non avesse avuto la suo fianco la fedele e devota Dorothy.

La signorina Wordsworth scrisse anche poesie che solo in tempi recen-
ti sono state ritrovate e pubblicate insieme con i suoi diari e l’epistolario15;
la paura di poter diventare un autore, come ebbe a scrivere lei stessa, e che
la accomuna a tante altre sue omologhe, frenò Dorothy probabilmente più
del timore di un’impossibile competizione con il grande poeta.

Anche per un’altra sorella, che per età precede la Wordsworth, il rap-
porto con il fratello influì sulla sua vicenda professionale. Autrice di una
serie di romanzi del genere sentimentale, particolarmente in auge in
Inghilterra nella seconda metà del secolo dei Lumi, apprezzata e incorag-
giata da un romanziere della statura di Samuel Richardson, Sarah Fielding
(1710-1768), sorella del ben più noto Henry, superò con difficoltà il con-
fronto con l’autore del Tom Jones. Al pari di altre signore riconosciute e
apprezzate dalla Woolf, anche lei ha dovuto aspettare il Novecento perché
le fosse riconosciuto il diritto di essere inclusa tra i grandi scrittori inglesi
del diciottesimo secolo16.

Sono molte le autrici inglesi del secolo dei lumi che, al pari della
Fielding, conquisteranno la notorietà dopo la morte, e che solo in tempi
recenti cominciano ad essere tradotte in Paesi diversi dalla madre-patria. E
tuttavia, il Settecento fu un’epoca che, sia pure in maniera contraddittoria,
sul suolo di Albione, all’altra metà del cielo offrì delle opportunità, addirit-
tura rivendicate da qualcuno. Il recensore di una rivista importante dell’e-
poca, come la «Monthly Review», dopo aver annunciato ai suoi lettori
come il romanzo fosse ormai “completamente monopolizzato dalle signo-
re”, in un numero del 1777 annotava con orgoglio: “Nella nostra piccola
isola invece dell’unica Saffo dell’antichità, possiamo chiamare a raccolta
molti nomi di pari dignità, e alcuni di valore superiore che, ben lungi dal
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15 D. Wordsworth, I diari di Grasmere, trad. it. di M. Rullo, Sellerio, Palerno 2002.
16 Il romanzo più noto dell’autrice, The Adventures of David Simple, apparso in cin-

que volumi tra il 1744 e il 1753, presenta un eroe inedito, l ’ingenu incapace di cogliere
la malvagità del mondo, una delle prime reazioni in ambito letterario alle tendenze
razionalistiche dell’epoca.
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limitare le loro capacità agli stretti ambiti della poesia lirica, sono in prima
fila in settori diversi dello scrivere, sia in prosa che in versi”17.

L’Ottocento, al contrario, il secolo “antipatico” agli occhi di Orlando
(1928) nell’omonimo romanzo di Virginia Woolf, fu avaro di opportunità
per le donne, che procedevano con fatica e difficoltà verso l’affermazione
dei propri diritti in un percorso di necessità non rettilineo e lineare. Il ricor-
so frequente da parte di tante alla pseudonimia ne è una spia. Le pesanti
implicazioni che per una donna poteva rivestire la notorietà, il timore del
giudizio associato ad un divieto che veniva da lontano, sono all’origine dello
pseudonimo, spesso maschile, dietro il quale molte donne vollero celare la
propria identità. Scelsero inizialmente lo pseudonimo, come è noto, le
sorelle Brontë; si firmerà George Eliot (1819-1880) Mary Ann Evans, che
pure nella sua vita privata riuscì a spuntarla sul moralismo vittoriano.

Le ragioni della cancellazione del patronimico le spiega bene una
Matilde Serao, che pure timida non era e che in Italia fu la prima a fonda-
re un giornale e a dirigerlo: “Volere o non volere, la donna è sempre un po’
timida – le ragioni non servono – […] ci vuole un pochino di coraggio a
firmare in disteso anche la più piccola verità: invece sotto la salvaguardia
del nomignolo, le confessioni si fanno ardite, si espandono, si moltiplicano
[...]”18.

Tra Ottocento e Novecento furono molte le donne che, “per attenuare
l’indecenza di scrivere”19, scelsero un nom de plume non solo per una sorta
di auto protezione, ma anche per marcare, attraverso un nome che erano
loro a darsi, un percorso e una volontà di inclusione. Anche in questa chia-
ve vanno lette Neera, Marchesa Colombi, la Contessa Lara, Jolanda, donne
che “cancellando dalla propria carta d’identità i segni visibili di un’esclusio-
ne, vi imprimono, invece, l’impronta indelebile di una tautologica inclusio-
ne”20. Che il problema non sia risolto, tuttavia, lo dimostra in Italia il caso
dell’autrice de L’Amore molesto e de I Giorni dell ’abbandono, di cui a tutt’og-
gi poco o nulla sappiamo; forse non è azzardato ipotizzare che la sua capar-
bietà nel voler mantenere l’anonimato sia una forma di auto-protezione
rispetto a un antico divieto.
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17 «Monthly Review», n. 44, 1777, p. 161.
18 M. Serao, Pseudonimo, in Ead., Dal Vero, Perussia e Quadrio, Milano 1879, p. 23.

Sull’uso dello pseudonimo tra le scrittrici italiane tra Otto e Novecento si veda il bel
saggio di M. Muscariello, Donne e pseudonimia tra Otto e Novecento, in L. Guidi e A.
Lamarra (a cura di), Travestimenti e metamorfosi. Percorsi dell ’identità di genere tra epoche
e culture, Filema, Napoli 2003, pp. 225-235.

19 È il commento di Margherite Duras sulla sua esperienza di scrittrice in quello
straordinario ritratto autobiografico che è La vita materiale (1987), trad.it. di
L.Guarino, Feltrinelli, Milano 1988, p. 62.

20 M. Muscariello, op. cit., p. 229.
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Filomena Tuccillo* e Caterina Arcidiacono**

Parole migranti nello sguardo dell ’altra/o

I must not fear. Fear is the mind-killer. Fear
is the little-death that brings total obliteration. I
will face my fear. I will permit it to pass over me
and through me. And when it has gone past I will
turn the inner eye to see its path. Where the fear has
gone there will be nothing. Only I will remain.

Frank Herbert, Dune, Litany Against Fear, 1965.

Per Paulo Coelho “non è difficile ricostruire una vita. Basta essere con-
sapevoli di avere la stessa forza che avevamo prima. E servircene a nostro
favore”1, ma per i migranti non possiamo affermare che la volontà e le
caratteristiche personali siano le sole cose che contano nel passaggio da un
Paese all’altro, da una cultura all’altra.

La gestione di un cambiamento radicale come quello che l’immigra-
zione comporta e l’incontro con un diverso “gruppo culturale dominante”2

delineano sia un processo di apprendimento sia un vissuto di paura, di disa-
gio, di impotenza per aver perso il controllo della propria vita, per aver
lasciato i propri cari3 e per avere difficoltà a raggiungere una condizione di
benessere fisico e psico-sociale.
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1 P. Coelho, Monte Cinque, Bompiani, Milano 2000.
2 J. W. Berry, U. Kim, S. Power, M. Young, M. Bujaki “Acculturation attitudes in

plural societies”, in «Applied Psychology: An International Review», 38 (2), 1989, pp.
185-206.

3 K. Oberg, “Cultural shock: Adjustment to new cultural environments”, in
«Practical Anthropology», 7, 1960, pp. 177–182. Il testo ha introdotto il termine di
shock culturale per definire la sensazione di perdita dei segnali di riferimento sia fami-
liari che esistenziali che prova un individuo in un paese straniero. Lo shock culturale
interviene in genere quando si mostrano le prime difficoltà e si manifesta con: stress da
adattamento psicologico, nostalgia della casa, sensazione di perdita degli amici e del
proprio status sociale, senso di rifiuto da parte degli autoctoni, impotenza e incapacità
di costruire nuove relazioni positive, nervosismo e paura di essere imbrogliati, paura di
perdere la propria salute.
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L’incontro con l’Altro, giustappunto, ha da sempre suscitato un misto di
curiosità e di paura. Curiosità perché la conoscenza di un’altra cultura apre
nuovi orizzonti di possibilità e di meditazione, permette di accorgersi di
quanto possano divergere due popoli e invita ad interrogarci circa il senso e
il percorso che ha portato a questo status quo. Dall’altro lato però alimenta
la paura di perdere, in tale incontro, il proprio senso d’identità e di apparte-
nenza alla cultura d’origine. Entrano in gioco anche questioni di potere:
coloro che si trovano in una posizione dominante fanno in modo di stabili-
re che la loro visione del mondo sia nella posizione vincente, e se si sentono
minacciati da una presenza “ingombrante”possono reagire in modi differen-
ti: dall’adottare misure restrittive all’accogliere una politica improntata all’a-
pertura dei confini. E coloro che si trovano in una posizione di minorità?

Vedremo, dai racconti di donne e uomini migranti in Italia intervista-
ti4, come la paura che avvolge la nostra società odierna sia un’emozione
peculiare di coloro che migrano nel nostro Paese.

Modificare il proprio status è, spesso, l’unica soluzione che gli immigra-
ti trovano ai fini della sopravvivenza nella nostra società. Ciò comporta,
nella maggior parte dei casi, cercare un lavoro che faccia perdere loro il
ruolo che avevano nella società d’origine. Infatti, Natasha (41 anni) che in
Ucraina faceva l’ingegnere in un’industria di telecomunicazioni, qui in
Italia fa la cameriera; Ludmilla (34 anni, russa), laureata in economia, aveva
uno studio privato e qui in Italia lavora come badante; Halyna (21 anni, che
aveva conseguito il diploma in Ucraina, è venuta in Italia ed ha dovuto fre-
quentare un altro anno di scuola per la convalida dei suoi studi. Nessuna
delle tre, rispetto alla propria situazione lavorativa, fa un confronto con le
italiane, con chi è diverso, e da ciò si può comprendere quanto sostenuto da
Festinger nella teoria del confronto sociale5. Per valutare se stesse, le pro-
prie capacità e opinioni, Natasha, Ludmilla e Halyna parlano sempre con-
frontandosi con altri immigrati, per evitare di sentirsi peggiori e arrivare a
conclusioni spiacevoli.

Questi cambiamenti, dovuti ad un ambiente non familiare, hanno un
risvolto rilevante sul processo identitario, e Xenia Chryssochoou rintraccia
due tipi di “avvisaglie” dell’identità6: la prima concerne l’autovalutazione ed
è un aspetto centrale della teoria dell’identità sociale (TIS)7; la seconda,
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5 L. Festinger, “A theory of social comparison processes”, in «Human Relations»,

7, 1954, pp. 117-140.
6 X. Chryssochoou, Diversità culturali. Psicologia sociale della differenza, Utet,

Bologna 2006.
7 H. Tajfel, C. Fraser, Introducing social psychology, Harmondsworth, Mddx,
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invece, si verifica quando il modo in cui le persone percepiscono se stesse è
messo in crisi da cambiamenti di vita che richiedono adattamento e riva-
lutazione di sé, come descritto dalla teoria del processo di identità (IPT)8.
Rispetto alla prima, risulta evidente che appartenere ad un gruppo cultura-
le non dominante costituisce una minaccia per l’identità dell’individuo.
Infatti, secondo la TIS, ogni persona possiede un’identità sociale, definita
come “quella parte dell’identità dell’individuo che dipende dalla sua appar-
tenenza a determinati gruppi sociali, unita alle componenti emotive e valo-
riali di tale appartenenza”9. È facile quindi comprendere, alla luce di que-
sto costrutto teorico, come la consapevolezza che la propria identità socia-
le sia svalutata, minacci l’autovalutazione sia a livello personale che collet-
tivo. È il caso di Mohamed (31 anni, marocchino), di religione musulma-
na, che lamenta il fatto che le persone vedano tutti i musulmani come ter-
roristi. L’appartenenza quindi ad un gruppo valutato in modo negativo10 è
una minaccia all’identità sociale della persona.

Rispetto al secondo tipo di minaccia all’identità, Breakwell11 sostiene
che le persone tentano di gestire le variazioni in base al modo in cui perce-
piscono se stesse, ricostruendo un proprio senso attraverso l’adattamento e
la rivalutazione di sé. Per Iga (28 anni, polacca – sposata con uomo italia-
no) nella comunità italiana avviene un cambiamento del modo di essere
posizionata, in rapporto al suo ruolo di moglie e non più di badante:

I signori dei negozi mi conoscono da tanto: da quando io facevo la badante
alla signora. Io facevo la spesa per lei, all ’inizio mi dicevano da dove vieni, come
ti chiami, poi dicevano agli altri “lavora da signora”.Ora quando c’è qualcuno che
non mi conosce dicono “è la moglie di Enzo”.

Inoltre, è avvenuta una riorganizzazione della propria identità:
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8 G. M. Breakwell, “Political and attributional responses of the young short-term
unemployed”, in «Political Psychology», 7, 1986, pp. 575-586.

9 H. Tajfel, Human Groups and Social Categories. Studies in Social Psychology,
Cambridge University Press, Cambridge, 1981, trad. it. Gruppi umani e categorie sociali,
Il Mulino, Bologna 1985. Nuova edizione 1995.

10 J. K. Swim, L. L. Hyers, L. L. Cohen, D. C. Fitzgerald, W. H. Bylsma, “African
American College students’ experiences with everyday racism: Characteristics of and
responses to these incidents”, in «Journal of Black Psychology», 29, 1, 2003, pp. 38-67.
Durante la quotidianità può essere ricordato agli immigrati che appartengono ad un
gruppo non stimato dalla società e tali affermazioni producono reazioni che possono
variare da passività e ritiro psicologico, a totale separazione dalla società.

11 G. M. Breakwell, “Political and attributional responses of the young short-term
unemployed”, in «Political Psychology», 7, 1986, pp. 575-586.
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Da quando sono sposata con Vincenzo va meglio, ora gli uomini guardano
meno, prima quando camminavo dicevano “ah, bella” dicevano “quando hai la
serata libera?” Ora mi sento più sicura. Poi prima i signori grandi, i vecchi vole-
vano darmi il caff è, mi volevano dare i passaggi ed io avevo paura ora non più
perché sono sposata ed esco con la bambina, con la mamma di Vincenzo.

Secondo questa teoria, infatti, due processi interagiscono per determi-
nare il contenuto e il valore che l’identità assume, quello di assimilazione-
adattamento, che si occupa del modo con cui l’identità assorbe nuove
informazioni e come queste nuove informazioni vengono inserite nella
struttura dell’identità, e il processo di valutazione, che si verifica continua-
mente e dà valore ai contenuti dell’identità. Quando sono ostacolati i
quattro principi motivazionali che li guidano e cioè l’autoefficacia, l’auto-
stima, la distinzione e la continuità della persona, allora i processi di assi-
milazione-adattamento e quello di valutazione non possono mettersi in
moto e le persone non si sentono a proprio agio con ciò che sono. È il caso
di Halyna, arrivata in Italia a 17 anni, periodo già difficile per le implica-
zioni che una normale adolescenza comporta, la quale afferma che, il fatto
di essere venuta in Italia, ha fatto cadere una sua rappresentazione errata
circa le persone, che la portava a valutarle tutte uguali, poiché la differen-
za la “spaventava moltissimo”. Questo atteggiamento l’aiutava a difender-
si dal fatto di dover lasciare l’Ucraina perché il suo “unico desidero è quel-
lo di essere con mia mamma, di stare con lei e di poter studiare”. Il crollo
di quella rappresentazione difensiva e il fatto di scontrarsi con una realtà
diversa la spaventava al punto da rinchiudersi in se stessa e da voler tor-
nare nel suo Paese. Si percepiva diversa da quella di prima e anche troppo
diversa dagli altri, incompetente, con la paura di esprimersi, dovuta anche
ad una conoscenza superficiale dell’italiano, e ciò ovviamente la portava a
sentirsi solo immigrata, a leggersi in quell’unica categoria. Allo stesso
tempo, raccontando un episodio di un esame universitario, alla facoltà di
Scienze politiche che frequenta da due anni qui a Napoli e riferendosi al
suo professore, dice:

Alla fine dopo avermi interrogato mi ha cominciato a dire delle cose che mi
hanno offesa, tipo della mentalità delle persone che vengono dall ’Unione
Sovietica […] voi siete troppo sistemati […] non va bene così, non conosci cosa
sia democrazia, discorsi per cui mi sono sentita offesa.

Alle parole del professore e al suo invito a prendere un 25 che lui vuole
regalarle, Halyna accetta passivamente e va via.

Gli immigrati percepiscono che essere stranieri è un elemento di sva-
lutazione ed una frase indicativa la pronuncia Aida (24 anni, russa): “Io lo
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so che sono straniera, non c’è bisogno che gli altri me lo dicono…”. Sono
parole che esprimono la paura di essere etichettata, di essere trattata da
immigrata e non considerata come una persona che ha una propria storia.

Percepire il peso della diversità spinge queste persone ad essere timo-
rose nei confronti dell’Altro, di conseguenza, a comportarsi in modo non
naturale: scrutano cercando di evitare di assumere atteggiamenti ambigui,
ma ciò conduce a mostrarsi semplicemente diffidenti, scatenando negli
altri sensazioni di paura. Quindi, entrare in una nuova società richiede
una rivalutazione del sé, un proprio riposizionamento all’interno del
nuovo contesto.Tuttavia essere in una posizione di minorità, all’interno di
una società, può indurre a sviluppare una dimensione identitaria fondata
sull’appartenenza ad un gruppo minoritario privo di riconoscimento
sociale.

Interessante è, quindi, considerare il numero e la qualità dei rapporti
che le persone immigrate intrattengono con il gruppo maggioritario. È
stata rilevata l’ambivalenza della natura dei rapporti, in quanto, se da un
lato essi sono funzionali al vivere quotidiano mostrando segni di apertura
alla relazione da parte degli autoctoni, dall’altra ci sono situazioni di chiu-
sura, rispetto al possibile contatto, interpretabili ed interpretati come
segnali di una scarsa volontà di conoscenza dell’altro in quanto estraneo12.
In tal senso, è significativo il rapporto intrattenuto con i connazionali,
testimoniato da espressioni come: “qui ho tanti amici del mio Paese […]
quando ho bisogno di aiuto vado da loro” (Slava, 27 anni, russa) oppure da
Natasha che asserisce: “quando posso esco con mie amiche ucraine.
Andiamo a fare una passeggiata” o ancora Ludmilla che afferma: “quando
signora usciva in barca, restava me senza cibo. Cameriera russa della casa
vicino dato a me da mangiare”.

In questo contesto, come si evidenzia dalle interviste, affiora, in manie-
ra incisiva, il ruolo di sostegno svolto dall’ingroup culturale degli immigra-
ti, quale  fattore protettivo nel preservare l’identità sociale rispetto alle
minacce subite dall’identità personale.
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12 J. W. Berry, Psychology of acculturation: Understanding individuals moving between
cultures, in R. Brislin (ed.), Applied cross-cultural psychology, Newbury Park, CA, Sage
Publications, 1990, pp. 232-253. Ha elaborato un modello bidimensionale con cui spie-
ga la valutazione separata ma interconnessa di due domini culturali. In una, si valuta
l’attaccamento alla cultura di origine, lungo un continuum che va dall’immersione tota-
le alla completa opposizione e rifiuto. In un’altra, si osserva l’adesione alla cultura domi-
nante in base al livello di partecipazione e di contatto che i soggetti hanno con il paese
ospitante. Le due dimensioni misurate separatamente permettono ai soggetti di espri-
mere in modo unitario, i differenti aspetti culturali. Berry ha elaborato quattro tipi di
adattamento: integrazione, assimilazione, separazione ed emarginazione.



Quando i membri di un gruppo etnico scelgono di mantenere legami
con la cultura di origine e le relazioni con il proprio gruppo etnico, rifiu-
tando quella del Paese ospitante ed i rapporti con la maggioranza, parlia-
mo di strategia di separazione. Rientra in questa dimensione la strategia
adottata da Estrella (donna, 28 anni, cubana) che ha dichiarato di non
avere rapporti con le persone autoctone, anzi lamenta il bisogno di ritorna-
re al suo Paese di cui sente fortemente la mancanza. Ciò è chiaramente
emerso nel corso dell’intervista in più affermazioni, quando, nel racconta-
re del suo arrivo afferma:

Es stressante. Io impacciada qui [...] è così dappertutto qui. Qui non casa
mia. Inizio diff icile di più, e io sempre in casa, mi sento sola e mancare mia
madre e casa mia. Qui vita più stressante e ancora io non ho amica [...] qui voi
persone diversi, fare più problemi, pensare troppo. Lì tutto più veloce, felice. Io
qui triste non come lì.

E, infine, quando risponde alla domanda relativa alle differenze tra le
due culture circa il vivere quotidiano dichiara che nel nostro Paese: tutto
stress, troppi pensieri, qui vivere più agitati, qui tutto fa paura. Gli italiani dico-
no che noi facciamo paura ma cosa credono, anche per noi loro sono stranieri.
Questa vita nuova per me e io non mi fido. Sono sempre con mie amiche cubane.

L’identità culturale che Estrella, pertanto, si era costruita nella comu-
nità di provenienza entra in crisi perché ella avvia tutta una serie di rappor-
ti con persone che esprimono identità diverse. La disparità, troppo accen-
tuata tra i due sistemi culturali, qualora non risulti compensata da risorse
individuali, può generare la perdita del senso di sé. Può sorgere un senso
vivissimo di nostalgia per la casa lontana, gli amici perduti, le proprie cose
abbandonate: possono derivare forme di separazione sociale. Il gruppo di
appartenenza diventa il rifugio entro il quale ritrovare sicurezza e serenità,
ma proprio questo rifugiarsi nel gruppo può finire con l’aumentare la
distanza tra i due sistemi culturali. La separazione dalla cultura ospitante,
se non adeguatamente affrontata e gestita, può finire per far sentire le per-
sone immigrate sempre e comunque stranieri nel Paese d’arrivo con evi-
denti conseguenze sul piano dell’integrazione.

“Le relazioni con i propri connazionali rivestono, tuttavia, un significa-
to ambivalente: sono un legame decisivo con la propria cultura d’origine
aiutando a mantenere la propria identità culturale, ma possono portare alla
creazione di una sorta di ghetto, che impedisce di avere scambi con la
società ospite”13.
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Il gioco di rappresentazioni incrociate anima la relazione con l’altro
diverso.

La paura per lo straniero - incomprensibile nemico in agguato - si è
radicata nell’inconscio individuale e sociale: come conferma anche
Maslow14, lo straniero è prima di tutto una costruzione mentale, che
nasconde la sua realtà effettiva e anche la sua singolarità.

In una ricerca15 sull’immagine degli immigrati, tra gli studenti della
facoltà di Psicologia, emerge una caratterizzazione differenziata per gene-
re. Le studentesse dicono degli uomini che “non hanno nessun obiettivo”,
“puliscono il vetro dell’auto con prepotenza”, “ti importunano”, “ti sorrido-
no, ma non sono di fatto gentili”, e aggiungono “ho paura”. Le immigrate
invece, sono per loro “donne e madri” e di loro dicono: “ammiro la loro
forza d’animo”, riconoscendone il sacrificio che l’emigrazione comporta,
“lavorare tanto per poca ricompensa”. Gli studenti, invece, enfatizzano
nelle immigrate la dimensione legata allo sfruttamento e uso del corpo e al
sacrificio di dover lasciare la famiglia: “coraggiose”, “costrette a vendersi”,
“costrette a lavorare sei giorni su sette”, “rinunciano a vedere la propria
famiglia”.

Se la stampa e i media nazionali riportano la paura come un vissuto
degli italiani nei confronti degli immigrati, dalle interviste effettuate, dai
contatti diretti con queste persone, che vivono nel nostro Paese, emerge,
invece, un sentimento speculare del tutto negletto nelle usuali rappresenta-
zioni mediatiche: la paura degli immigrati a vivere in Italia.

Per di più, paradossalmente, dai racconti di molte donne, balza fuori
una paura dello stesso territorio: “[…] qua è un poco pericoloso. Diciamo,
che non posso mettere oro, niente, anzi devo stare attenta con questa busta,
anzi, eh, con tutto” (Katerina, 28 anni, polacca); “Gli uomini [italiani] sem-
brano più aggressivi. Molto spesso mi è capitato di assistere a dei litigi per
strada. I ragazzi sembrano sempre pronti a usare le mani” (Loni, 47 anni,
filippina); “Qui ad agosto quando vanno tutti via fa paura. Non c’è nessu-
no per la strada” (Dany, 54 anni, mauritiana); “non mi trovo abbastanza
bene perché non mi piace, non ci sono le possibilità di uscire con un bimbo,
con marito, con ragazzo, a passeggiare, andare a mangiare qualcosa, tran-
quilli senza paura, senza pensieri che ti rubano qualcosa, che ti danno
botte, che ci sono i drogati a strada. Perché qui non c’è legge proprio”
(Roxana, 6 anni, ucraina).

Le strategie di acculturazione adottate dai gruppi minoritari sono
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15  C. Arcidiacono, F. Procentese, “Interventi empowering nell’incontro con l’altro:

Quali strumenti di formazione?”, in «Rivista di psicologia di comunità», 2,
FrancoAngeli, Milano 2009.



influenzate da quelle adottate dalla maggioranza, si tratta dunque, del con-
cetto di “mutua accomodazione”16 di Berry.

Per di più, in rapporto a ciò, si rivela esplicativa anche la concezione di
Esses sulle relazioni tra gruppi come un gioco a somma zero17 che scaturi-
sce dalla convinzione che le risorse carenti e la loro distribuzione, inserite
in una struttura a somma zero, rappresentano una minaccia realistica18.

Emel, il settimanale di cultura musulmana in lingua inglese, fondato da
Sara Joseph nel 2003, che vende 20.000 copie, riporta, nella rubrica delle
lettere, i vissuti di  donne arabe in Gran Bretagna che raccontano il proprio
impatto con la città e la paura ad uscire dai territori del vicinato, ad essere
in metropolitana con estranei. Sembra la descrizione di un mondo rove-
sciato che rompe l’immagine monocorde e gli stereotipi imperanti diffusi
dai media.

In Italia, oltre la paura di vivere in un territorio definito insicuro, si evi-
denzia un ulteriore paura diffusa tra le donne che si esplicita nella paura del
maschio. È una paura che prende corpo ad opera di differenti codici comu-
nicativi: l’uomo si mostra socialmente estroverso, seduttivo, attento e sen-
sibile alla bellezza femminile e pertanto facile al complimento e all’abbor-
daggio. Egli nasconde in realtà, dietro un codice comunicativo di acco-
glienza e riconoscimento, un più subdolo strumento di esercizio di potere
verso le rappresentanti di un gruppo a basso potere sociale: le donne. Nella
prospettiva del modello ecologico che tiene in considerazione come le
dimensioni del potere interagiscono nelle relazioni sociali, possiamo vede-
re che le donne immigrate risultano essere vittime di attenzioni non volu-
te che inducono diffidenza e chiusura.

Il sostegno del gruppo dei pari diventa in questi casi necessario per la
propria tutela, per il proprio benessere. Infatti Zorhyana (33 anni, ucraina)
racconta di uscire esclusivamente con le sue amiche ucraine perché si sente
più al sicuro. Esattamente lei dice: “gli uomini mi chiamano quando cam-
mino, mi fischiano perché vogliono che mi fermi a parlare con loro ma io
non li conosco […] ho paura”.

La dimensione sessuale caratterizza le immigrate nella percezione degli
italiani. Le contraddizioni e asimmetrie di potere, proprie del rapporto
uomo/donna nella relazione con le immigrate, assumono maggiore forza:
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payoff è nulla. In altre parole tutto quello che viene guadagnato da qualche giocatore
viene perso da qualche altro giocatore.

18 X. Chryssochoou, Diversità culturali. Psicologia sociale della differenza, Utet,
Bologna, 2006, III, p. 74.



Per esempio le donne qualche volta lo so che pensano cose brutte, che noi
rubiamo [secondo le donne italiane, le donne immigrate sono una minac-
cia, in quanto ritengono interferiscano nei loro rapporti matrimoniali] i
mariti, siamo cattive, lo so bene questo […] poi quando io passo per la strada
sento che dicono brutte parole. Una volta una signora mi dice “putana”, allora io
voleva dire che lei non mi conosce, come fa a dire. Dice così solo perché sono stra-
niera, allora anche io posso dire putana a lei quando viene in Ucraina? Allora
certe volte mi vesto non bene e non parlo con uomini, perché ho paura che loro
pensano male (Iryna, donna, 50 anni, ucraina).

Strategie di separazione e “invisibilità” diventano, dunque, forme di
coping con la realtà: “esistono persone rispettose, però ci sono tante perso-
ne cattive. Quando cammini, noi facciamo un occhio chiuso e un orecchio
sordo, perché ti dicono le cose dietro e ti danno fastidio” (Olka, 30 anni,
polacca);”[…] per la maggior parte ci si incontra nelle case […] perché sic-
come dall’aspetto fisico si vede che non siamo italiane ma straniere i
“ragazzi con il motorino” ci prendono in giro e questo può dare fastidio,
infatti sono poche quelle che vanno nei posti che ti ho detto [locali fre-
quentati dagli italiani]” (Nora, 27 anni, polacca).

La condizione sociale di immigrata con status sociale debole, priva
della protezione familiare, permette che le immigrate non vengano ricono-
sciute come soggetti di diritti, bensì come mero oggetto sessuale: “non so
dire, non so dire bene che pensano, da quando sono sposata con uomo ita-
liano va meglio […] ora mi sento più sicura” (Gabriela, 35 anni, sudameri-
cana).

In sintesi, senza considerare le donne attratte con l’inganno nei traffi-
ci sessuali, nelle parole delle migranti prende voce la paura: 1) di affronta-
re la vita in un contesto di estraneità in cui i codici di comunicazione sono
nuovi e i riferimenti del tutto assenti; 2) di vivere in un territorio nel quale
per la presenza di furti, abusi e ingiustizie non è garantita la sicurezza; 3)
d’interagire con gli uomini che si mostrano irrispettosi se non abusanti.

Per alcuni italiani, le donne “in mobilità”

vengono qui con la speranza di migliorare la situazione propria e della propria
famiglia, lasciando marito e f igli nei loro Paesi di origine. Sono quindi sole
senza sostegno e protezione dei familiari e per questo ancora più esposte allo
sfruttamento e alla violenza. Trovo siano molto forti e coraggiose. Le ammiro
perché io non riuscirei a mollare tutto e trasferirmi lontano da casa per anni, da
sola, in pessime condizioni e con scarse prospettive future (Loredana, 42 anni,
italiana).

Talvolta è invece il peso del pregiudizio che le grava di attributi di faci-

62

FILOMENA TUCCILLO - CATERINA ARCIDIACONO

il
te

m
a

 



lità sessuale. La loro presenza di donne “altre” s’incunea nelle relazioni tra
i sessi dando corpo al fantasma dell’ “altra” che soddisfa le esigenze di cura
e sesso libero cui le donne italiane, difese dai ruoli sociali familiari si sot-
traggono, e per tanto incarnano, tra le donne, il ruolo delle “ruba mariti”. Il
timore dell’altro/a nel gioco del potere, rispettivamente agito e subito, è a
pieno campo sulla scena delle relazioni. In un contesto in cui le regole delle
relazioni tra i sessi sono basate sull’asimmetria tra uomo e donna, a livello
fantasmatico, le donne immigrate sono percepite come mezzo di afferma-
zione del potere maschile, ma in realtà sono piuttosto espressione della
lotta delle donne per non sottomettersi. È evidente, che esse danno corpo
alla presenza di minacce simboliche (come la paura di contaminazione),
teorizzate da Jodelet19, e Stephan e Stephan20 e rappresentano una sfida
alla visione del mondo della maggioranza, che tende pertanto a delegitti-
mare le loro pratiche considerandole tra l’altro immanenti alla categoria
degli immigrati.

La presenza di conflitti, discriminazione e marginalizzazione, non
esclude che per l’immigrato è possibile avviare strategie sociali che vanno
dalla scelta per l’invisibilità sociale, come suddetto, a quella del mettere in
evidenza le categorie etniche21. Anche i ricongiungimenti familiari fanno
sì che si passi da una condizione di tendenziale invisibilità sociale ad un
rapporto più intenso con il Paese d’accoglienza e impongono inoltre un
rapporto più dinamico tra le due culture22.

Si evince che l’incontro con l’Altro presenta diversi aspetti e problemi
ma, a volte, il solo ascoltare l’Altro è già un grande passo avanti per com-
prendere una realtà di cui si parla, ma che non si conosce. Stabilire un con-
tatto con l’Altro, porterebbe ad uno scambio arricchente e soddisfacente, in
cui crescere e camminare insieme. Costituire un buon contatto potrebbe
portare a ridurre i livelli di paura in entrambi i gruppi. Paura, provocata dal
pregiudizio. Per questo, volendo far riferimento all’ipotesi del contatto di
Allport23, si auspica un incontro, un’interazione e una conoscenza
dell’Altro, riflettendo sulle parole di Halyna:
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Psicologia Sociale, Borla, Roma 1989.

20 W. Stephan, C. Stephan, “Intergroup anxiety”, in «International Journal of
Social Issues», 41, 1985, pp. 157-175.

21 A. Pollini, G. Scidà, Sociologia delle migrazioni, FrancoAngeli, Milano 1988.
22 Caritas/Migrantes, Dossier Statistico Immigrazione, 2001, Roma Anterem, 2001.
23 G. Allport, The nature of prejudice, Reading, MA, Addison-Wesley,

1954.Secondo l’Ipotesi del Contatto l’incontro tra membri di gruppi diversi, se avviene
in condizioni favorevoli, può ridurre il pregiudizio.



Prima di tutto bisogna ripensare a noi stessi e far capire che […] le persone
continuano a venire perché non è il sogno e non è il desiderio che li spinge […] è
proprio il bisogno e quindi la soluzione è quella di capire questa realtà e di non
chiudere gli occhi e non far f inta che queste persone non hanno bisogno di veni-
re qui, perché sono qui e noi dobbiamo vederle.
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Giovanna Callegari

Attraverso la paura.
Il laboratorio fantasmatico di Cindy Sherman.

[…] se la paura in se stessa non può essere con-
siderata alla stregua di una scienza, non c’è dubbio
che essa sia tuttavia una tecnica.

Camus, Ribellione e morte. Saggi politici, 1961

Corpo di donna, occhio di donna

Nel 1973 Susan Sontag scriveva: “La nostra è un’epoca nostalgica e i
fotografi sono promotori attivi della nostalgia”1. Nel 1975 Cindy Sherman
produce i suoi primi lavori fotografici – UNTITLED (titolo originale
LAMINATED TRANSMUTATION) e UNTITLED A-E (titolo origina-
le SELF.PORTRAITS A-E) – e nel 1978 partecipa alla sua prima mostra
collettiva “Four Artists” presso l’Artists Space di New York.

Muovendo dall’incalcolabile e contraddittoria nostalgia che la nuova
società di massa americana sembra avvertire per il passato e da una forma
personalissima e creativa di diffidenza, coltivata negli anni dell’adolescen-
za trascorsi nel sobborgo californiano di Huntington Beach e rivolta alle
immagini e ai modelli diffusi a pieno regime dai media, Sherman inizia la
sua ricerca estetica, che inizialmente è ricerca del linguaggio più adatto ad
esprimere la sua complicata relazione con i temi dell’identità, del corpo,
della rappresentazione.

Intanto i codici dell’arte moderna lasciano il posto alle forme di speri-
mentazione del XX secolo: dalla pop art all’arte concettuale, dalla perfor-
mance art al surrealismo, dal writing al simbolismo, per citare solo alcune
delle nuove tendenze che, con un termine più inclusivo, ma non privo di
problematicità, vanno a definire lo spazio dell’arte contemporanea2, in cui
anche la fotografia fa la sua parte, proponendosi come “nuovo oggetto d’ar-
te” strettamente connesso allo sviluppo della tecnologia.
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Cindy Sherman partecipa al clima generale di ibridazione dei linguag-
gi e di sconfinamento delle discipline. Frequenta in un primo momento i
territori del disegno, della pittura, della performance, del teatro, del cinema,
ed elegge infine come medium privilegiato la fotografia, rifiutando, tuttavia,
la definizione di fotografa e preferendo quella di artista performativa3.

In effetti i suoi scatti, che il critico Verena Lueken ha definito “perfor-
mance congelate”, possono essere visti anche come cristallizzazioni di esi-
bizioni accuratamente preparate dall’artista e rivolte ad un pubblico imma-
ginario, che si cerca di coinvolgere e con cui si vuole attivare un feedback
positivo, seppur attraverso un processo di continuo differimento della
comunicazione.

Nell’ottica della performance e considerando la rilevanza che assume il
corpo per la riuscita dell’esibizione, si potrebbe allora parlare, in modo più
specifico di una forma particolare di body art, di un’arte del corpo congela-
ta o di un corpo congelato in immagine, che, nonostante la sua fissità, rie-
sce ad essere tramite di emozioni e sentimenti.

È come se Sherman sfidasse, attraverso la sua corporeità ed il suo
sguardo, l’obiettivo della macchina fotografica, allo scopo di riuscire a far
diventare immagine qualcosa di sé che non sa, che non vede, che sfugge.

Allo stesso tempo, la grande attenzione mostrata nei confronti del lin-
guaggio fotografico – luci, composizione, inquadratura, scelte cromatiche –
mostra che le sue composizioni nascono eminentemente per essere riprese
dalla macchina fotografica, anche se, rispondendo alla necessità di proce-
dere nella ricerca e nella sperimentazione di nuovi linguaggi, attingono da
campi artistici diversi4. Nonostante ciò, è interessante notare come alcune
foto di Sherman, soprattutto quelle delle sue prime produzioni, povere di
mezzi ma non di creatività, siano evidentemente imperfette e non si preoc-
cupino di nascondere “i trucchi di scena”– come cavi, prese elettriche, pezzi
di nastro adesivo incollati per terra, macchie ed irregolarità sullo sfondo o
parti di oggetti che sarebbero dovuti rimanere fuori dall’inquadratura –,
mostrando come, per l’artista performativa, la trasmissione di significati sia
preminente rispetto alla realizzazione di composizioni fotografiche formal-
mente riuscite. Le foto in bianco e nero delle serie MURDER MISTERY
PEOPLE (1976-2000) e BUS RIDERS (1976-2005), realizzate utilizzan-
do lo stesso tipo di ambientazione – sfondo bianco imperfetto e pavimen-
tazione in legno – sono particolarmente indicative di quanto è stato appe-
na detto. Da esse emerge in particolare l’ironia con cui Sherman guarda la
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società in cui vive, individuando varie tipologie di individui, donne e uomi-
ni di ogni età e classe sociale, in cui chi guarda potrebbe identificarsi.

È quindi il corpo, un corpo di donna, a diventare il focus dell’inquadra-
tura, in quanto segno socialmente significante non solo nello spazio della
rappresentazione. Esso, diventato fotografia cioè immagine, “può – come
scrive Roland Barthes – significare (definire una generalità) solo assumen-
do una maschera”5.

Considerando il contesto storico in cui inizia ad affermarsi il lavoro di
Sherman, è facile comprendere l’importanza che assume il genere sessuale
dell’artista ai fini della decodificazione e interpretazione del suo lavoro.

Impegno politico ed esplicitazione di una chiara posizione culturale
nei confronti delle ideologie e tradizioni dominanti nella società patriarca-
le maschilista occidentale diventano elementi fondamentali di valutazione
del lavoro dell’artista.

Nonostante il riconoscimento di una certa attenzione nei confronti
delle rappresentazioni culturali del femminile all’interno della società, l’o-
pera di Sherman è stata comunque considerata dalla maggioranza delle
femministe degli anni settanta ideologicamente ambigua, contraddittoria.
I motivi sono diversi.

In primo luogo è la scelta del medium di cui si fa uso, la macchina foto-
grafica, ad essere stata vista con sospetto, poiché, trattandosi di fatto di un
tipo particolare di protesi visiva, essa riprodurrebbe, potenziandolo, il tipo
di approccio maschile al mondo, basato appunto sulla persistenza dello
sguardo giudicante e categorizzante, quel male gaze, che nel campo delle
arti è stato analizzato in maniera approfondita soprattutto dalle teoriche
della Feminist Film Theory.

In secondo luogo Sherman non manifesterebbe alcuna intenzione di
voler dar vita ad una critica chiara e radicale degli stereotipi femminili che
interpreta nelle sue foto, ma ne darebbe invece una “interpretazione paro-
distica […] limitandosi a ripresentare l’ennesima «proiezione dell’inconscio
maschile»”6.

Il riferimento è in particolare alla serie con cui Sherman raggiunge la
notorietà, UNTITLED FILM STILLS (1975-1980), composta da 69
immagini in bianco e nero di piccolo formato, ispirate ai B movie e ai f ilm
noir degli anni 50-60. Protagoniste degli scatti sono tutte donne comuni,
anonime, insignificanti attrici di secondo ordine, dimenticate ancor prima
della loro comparsa sulla scena. Le ambientazioni in cui vengono rappre-
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sentate sono quelle classiche dei set hollywoodiani a basso costo o di quel-
li televisivi. Le “pose” in cui vengono colte, richiamano le foto di scena pub-
blicate sulle riviste di moda e fissano, attraverso il volto della finta l’attrice,
interpretazioni di momenti di solitudine, angoscia, inquietudine, dolore,
paura, terrore. Da un punto di vista tecnico, la genesi di UNTITLED
FILM STILLS è rintracciabile nella precedente UNTITLED A-E, compo-
sta da 5 immagini in bianco e nero, simili a foto segnaletiche, probabilmen-
te pensate, in origine nei termini di self-portraits.

Rispetto alla critica femminista e considerando i lavori successivi di
Sherman – che diventano indubbiamente più spregiudicati e provocatori –
credo che si possa considerare FILM STILL da un lato come una riuscita
performance di Sherman, che con la sua interpretazione supera per intensità
e capacità comunicativa la qualità tecnica con cui sono realizzate le foto;
dall’altro come un momento di riflessione ed analisi delle rappresentazioni
della figura femminile nella società di quegli anni che porteranno sia alla
sperimentazione e all’utilizzo di nuove tecniche – come nella serie REAR
SCREEN PROJECTIONS (1980), in cui Sherman introduce per la prima
volta l’uso del colore, finalizzato a rendere l’immagine più espressiva e le
figure femminili fotografate più decise e sicure – sia all’esplorazione di altri
codici della comunicazione di massa – nelle serie CENTERFOLDS/HORI-
ZONTALS (1981) e PINK ROBES (1982) si analizza con tecniche e risul-
tati diversi il linguaggio visivo delle riviste di porno soft.

Un ultimo aspetto che vorrei qui considerare relativamente all’inciden-
za del genere sessuale di Sherman sul suo lavoro artistico è quello relativo
alle serie che, facendo riferimento in maniera più esplicite alla corporeità e
sessualità femminile, mostrano la violenza che può subire il corpo delle
donne. Faccio riferimento in particolare alle serie SEX PICTURES (1992),
HORROR AND SURREALIST PICTURES (1994-1996) e BROKEN
DOLLS (1992). Si tratta di serie fotografiche shockanti, in cui le immagi-
ni assumono forza dirompente sia sul piano figurativo che simbolico. Si
assiste di fatto ad una commistione ancora più stringente tra realtà e fin-
zione, tra ironia e horror, tra volontà di denuncia e desiderio di sconvolge-
re chi guarda. Sherman compone nello spazio dell’inquadratura immagini
grottesche, paurose e perverse attraverso l’assemblaggio di protesi, masche-
re e parti di manichini e/o bambole da sex shop. Corpi fatti a pezzi, sven-
trati, penetrati, scomposti. Corpi, abbandonati, desacralizzati, agonizzanti,
torturati, che sembrano essere i rifiuti dell’umanità. Corpi mostruosi,
deturpati, in via di decomposizione, corpi-oggetto, su cui si intrecciano e
fondono organi sessuali – o dei loro sostituti simbolici – maschili e femmi-
nili, giovani e vecchi, dando vita ad un carnevale di immagini surreali e per-
turbanti. Nonostante si tratti di rebus visivi, di puzzle sfigurati, la percezio-
ne che queste strane creature appartengano originariamente al genere fem-
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minile è immediata. Questi esseri paurosi, collocati sul confine tra vita e
morte, sono dunque corpi di donne. Dice Sherman:

Sarebbe facile creare immagini shockanti unicamente incentrate sulla raff i-
gurazione di organi sessuali (specialmente questi organi)7.

È evidente che questa affermazione si basa sulla consapevolezza di
appartenere ad una società in cui la sessualità, specialmente quella femmi-
nile, è oggetto di perversione, tabù e/o sovraesposizioni, commercio, scam-
bio, ricatto. Misoginia e violenza fanno parte della realtà quotidiana delle
donne, generano paura, conflitti, dolore. I corpi assemblati nelle foto sono
rappresentazioni materiali delle sofferenze vissute dalle donne, tuttavia,
sembra volerci dire Sherman, la violenza non è solo nelle azioni, ma è anche
nello sguardo di chi osserva. Fenomenologicamente, infatti, molte delle
immagini fotografate non sono altro che assemblaggi di oggetti che, reinse-
riti nel loro contesto originario, risulterebbero essere assolutamente inno-
centi. La loro inconsueta associazione, articolata facendo riferimento
soprattutto alla pratica ed alla teoria del surrealismo, stimola la fantasia dello
spettatore che, così come accade per le immagini pornografiche, va oltre il
dato materiale immediato e procede ad associazioni simboliche che attingo-
no dalla sua interiorità, dalla sua storia, dalla memoria del suo occhio.

Innocente, tuttavia, non si può considerare neppure chi procede all’as-
semblaggio delle immagini, chi decide dell’inquadratura, dei colori, delle
luci: l’artista, che studia le tecniche più adatte a suscitare reazione ed emo-
zioni in chi guarda. È qui soprattutto che, per me, si pone la domanda rela-
tiva all’incidenza del genere sessuale della Sherman nella realizzazione
delle sue opere. Mi sono chiesta, guardando i suoi scatti, come si sia senti-
ta e cosa abbia pensato mentre allestiva e poi fotografava, quelle che
potrebbero essere considerate vere e proprie scene di violenza e delitto. Ho
pensato a quale potrebbe essere la relazione tra la decisione di sottrarre il
suo corpo dalla maggior parte delle foto che compongono quelle serie ed il
lavoro di preparazione dei corpi in scena. In alcune interviste, Sherman, ha
dichiarato di aver provato soprattutto un grande senso di liberazione; in
altre di considerarsi divertita dalla violenza mostrata. In entrambi i casi è
come se, agendo su quei manichini e quelle bambole, fosse riuscita a tirar
fuori emozioni violente rimaste a lungo inespresse e probabilmente scono-
sciute a lei stessa.

Sherman è evidentemente consapevole della curiosità che suscita
nello/a spettatore/trice. Dice infatti:
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Quando preparo ogni personaggio devo considerare ciò contro cui sto lavo-
rando; il fatto che la gente guarderà sotto il trucco e la parrucca in cerca del comu-
ne denominatore, del riconoscibile. Sto cercando di far riconoscere alle persone
qualcosa di se stesse, non di me 8.

Dal mio punto di vista, l’aspetto più interessante che emerge da queste
parole, è l’importanza data alla relazione tra artista e spettatore/trice,
mediata dall’opera d’arte, ma realizzabile solo attraverso uno sforzo del-
l’immaginazione richiesto ad entrambe le parti in gioco.

Io mi immagino, io mi trasformo

L’immaginazione, si sa è uno degli elementi costitutivi della creazione
artistica. È tuttavia noto anche il ruolo fondamentale che essa svolge in
campo politico.

A partire dalla seconda metà del XX secolo, soprattutto la riflessione
femminista e la critica postcoloniale hanno approfondito l’argomento, defi-
nendo ed analizzando l’azione spesso surrettizia ed invisibile che l’imma-
ginazione svolge nella relazione all’altro, nella costruzione di rappresenta-
zioni e stereotipi funzionali alla costruzione ed al mantenimento di relazio-
ni di potere e dominio – sessuale, razziale, culturale, di genere e generazio-
ne – e nella progettazione di immagini del mondo corrispondenti alle esi-
genze economiche e politiche che si manifestano nelle diverse epoche della
storia.

Da questa analisi e ricerche è emerso tuttavia anche il notevole poten-
ziale trasformativo dell’immaginazione che, pur incontrando delle resisten-
ze da parte del soggetto stesso, può di fatto modificare la relazione con l’al-
tro, operando una trasformazione dell’individuo, grazie alla possibilità che
gli offre di riflettere sulla sua identità e di scoprirsi plurale.

A proposito di ciò Gayatri Spivak, scrive:

Ciò che viene proposto come identità del soggetto è qualcosa a cui bisogna
accedere nell ’immaginazione quando ogni altro impulso ci porterebbe a ripu-
diarlo.

[…]
Il compito più arduo è immaginare me stessa come un indù quando ogni cosa

in me resiste, per comprendere cosa in noi possa rispondere in modo così brutale,
piuttosto che limitarsi ad additare le cause o ad imporre regole che falliranno in
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ogni ordinamento che non sia uno stato di polizia, se non saranno state prepara-
te da una risistemazione prolungata e non coercitiva dei desideri con mosse
apprese dalla cultura che ci ha offeso .

Si tratta di considerazioni di natura etico-politica, che si inseriscono in
un orizzonte culturale attento alle questioni sollevate dalla critica postco-
loniale, dal femminismo, dalla decostruzione, ed in cui il riferimento all’im-
maginazione si mostra fondamentale non solo ai fini di un possibile ripen-
samento della relazione all’altro da/di sé, ma anche per la promozione di un
dialogo produttivo tra le diverse aree disciplinari. Non è un caso, evidente-
mente che Spivak individui nelle materie umanistiche il luogo più adatto
per dar esercitare quell’immaginazione che sarà poi determinante nei
campi dell’etica e della politica.

Si tratta, tuttavia, anche di considerazioni che sul piano politico met-
tono in relazione le problematiche relative al rapporto tra il soggetto e la
propria identità con quelle relative al rapporto tra soggetti diversi, creando
un ponte tra l’individuo e la comunità tramite la relazione tra immagina-
zione e paura. Il meccanismo che lega la paura di perdere la propria iden-
tità con l’esigenza di doverla difendere, preservare, espandere è alla base, ad
esempio, di quella vulnerabilità delle democrazie occidentali che portano
alle guerre9 oppure di quei fenomeni che le teorie sociali e politiche con-
temporanee definiscono nei termini di “nazionalismi diasporici”. A tal pro-
posito, nel ridiscutere la problematicità della nozione di diaspora nella con-
temporaneità, Miguel Mellino, riprendendo la posizione di Huntington
scrive:

Per Huntington, dunque, le diaspore non sono affatto l ’emblema di un
cosmopolitismo emergente. Le diaspore sono qui depositarie di un’identità cultu-
rale intransigente, esasperata, intollerante o essenzialista10.

D’altra parte, il rapporto tra immaginazione e paura, mi sembra che sia
anche alla base del lavoro artistico di Cindy Sherman, che, esprimendo
un’evidente volontà di critica ai modelli societari, che fanno paura per le
loro modalità di costituzione e riproduzione, per la loro violenza e pervasi-
vità, per i messaggi che veicolano, apre lo spazio dell’opera alla comunità.
Ciò non accade solo nei termini di esposizione o fruizione da parte dello/a
spettatore/trice delle foto che l’artista produce, ma anche nei termini di
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confronto con la comunità sui temi dell’identità, dei modelli sociali esi-
stenti, della violenza e, appunto della paura.

Attraverso l’attivazione della sua immaginazione, Sherman cerca di sti-
molare l’immaginazione di chi guarda, non solo per renderlo partecipe
all’evento che realizza e costituisce l’opera d’arte, ma anche per riuscire a
produrre in lui/lei, riflessione, cambiamento, trasformazione, tramite un
confronto sui modelli e i codici utilizzati dalla società, che lei interpreta e
(in cui) lo/la spettatore/trice riconosce (si riconosce). In tal senso può vale-
re ciò che scriveva Michael Foucault nella sua analisi esistenzialista della
teoria sul sogno dello psichiatra svizzero Binswanger:

Immaginare non è tanto un atteggiamento che riguarda l ’altro e che lo
guarda come una quasi-presenza su un fondo essenziale di assenza. È piuttosto
guardare se stessi come senso assoluto del proprio mondo, guardarsi come movi-
mento di libertà che si fa mondo e alla f ine si radica in esso come nel proprio
destino .

Considerando quindi la performatività del lavoro di Sherman risulta
chiaro che la sua opera può dirsi realizzata e realizzabile, solo se l’immagi-
nazione interviene sia nella fase di realizzazione che in quella di fruizione
delle immagini.

Dal lato dell’artista, infatti, la sua funzione è necessaria prima di tutto
per operare quel tentativo di trasformazione del corpo nei miti e nelle figu-
re della cultura popolare, negli stereotipi e nelle figure colonizzate dalla
comunicazione di massa. Roland Barthes a tal proposito parla di “trasfor-
mazione attiva”11 del soggetto in immagine e scrive:

Molto spesso sono stato fotografato sapendo che lo ero […].Orbene, non
appena io mi sento guardato dall ’obiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggia-
mento di «posa», mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anti-
cipatamente in immagine. Questa trasformazione è attiva: io sento che la
Fotografia crea o mortif ica a suo piacimento il mio corpo12.

A differenza di Barthes, per Sherman, che è contemporaneamente sog-
getto fotografato ed artefice della foto, si tratta di una trasformazione non
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immediata, ma preparata in modo accurato e consapevole, voluta. Solo rea-
lizzando continue metamorfosi, infatti, l’artista può fare del suo corpo il
mezzo con cui riuscire a riflettere attraverso immagini il suo sguardo criti-
co sulla società, e, allo stesso tempo, può far sì che chi guarda possa trova-
re in esse il riflesso di una parte di sé, del proprio mondo, delle proprie
paure. Ciò è facilitato anche dal fatto che le sue foto, non sono archivi visi-
vi di qualcosa di eccezionale, di momenti irripetibili ed unici, ma rendono
“eccezionale” ciò che è comune, riproducibile e che, proprio per la sua nor-
malità, fa paura. Da questo punto di vista Sherman inverte quella che
Sontag definisce come “tendenza dominante nella grande arte dei paesi
capitalistici”13 e che, spiega, consiste

[nell ’]eliminare, o almeno attenuare, il disgusto sensoriale e morale. Gran
parte dell ’arte moderna si sforza di abbassare la soglia del terribile. Abituandoci
a ciò che, un tempo, non sopportavamo di vedere o di udire, perché troppo scan-
daloso, doloroso o imbarazzante, l ’arte modifica la morale, cioè quell ’insieme di
consuetudine psichiche e di sensazioni pubbliche che traccia un limite tra ciò che
è emotivamente e spontaneamente intollerabile e ciò che non lo è14.

Sherman, al contrario, preleva dalla realtà ciò che la società vuol far
passare per normale e che invece fa parte delle aberrazioni della contempo-
raneità e, accentuandone gli elementi più disturbanti, fa in modo che chi
guarda possa considerarne l’aspetto terribile e pauroso. Sherman quindi,
attraverso la sua arte, tenta, per quanto è possibile, di elevare il senso criti-
co della società.

L’immaginazione si rivela tuttavia determinante anche le rare volte in
cui il corpo esce di scena e protagonisti dell’immagine diventano materiali
organici, soprattutto residui di cibo coloratissimi e viscidi, sparpagliati in
luoghi solitari, che sembrano essere stati improvvisamente devastati da ter-
ribili tragedie, ed in cui la presenza dell’umano si coglie in assenza, come
traccia, come passaggio. E’ questo ciò che si mostra nelle serie DISASTERS
(1987) e MOLDY FOOD (1987-1990), in cui Sherman, laddove non deci-
da di sottrarsi completamente dalla scena, lasciando spazio esclusivamente
all’esplosione di composizioni policromatiche ed inquietanti, compare in
maniera defilata, lasciando così il segno evidente del suo passaggio. In que-
sto caso l’immaginazione si proietta in un spazio anonimo, tentando di dar
vita ad una rappresentazione che riesca a proiettare lo spettatore fuori di sé,
anche in assenza di un corpo nell’immagine.
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Nella fruizione dell’opera da parte dello/a spettatore/trice, l’immagina-
zione svolge prima di tutto, la funzione di attivare un processo di identifi-
cazione – attraverso l’individuazione di quello che Sherman ha definito nei
termini di “comune denominatore” – tra chi guarda e ciò o chi è rappresen-
tato – e poi (o prima) di differenziazione dall’immagine rispetto a cui ci si
scopre diversi. Si tratta in questo caso del modo in cui l’opera riflette (e si
riflette su) chi guarda. In secondo luogo attraverso l’immaginazione lo/a
spettatore/trice può allontanarsi dall’immagine, individuando quello che,
citando ancora Roland Barthes, è avvertito come il “punctum” dell’imma-
gine ovvero quel “supplemento” che ognuno aggiunge “alla foto e che tutta-
via è già nella foto”15, “una specie di sottile fuori-campo”16 che eccede ciò
che è immediatamente visibile e che dall’interno dell’immagine proietta il
desiderio di chi guarda all’esterno. Il “punctum” non è progettabile, non è
prevedibile da parte dell’artista, non è legato allo shock che può produrre
l’immagine. Sherman non può intervenire in questa fase, che è legata com-
pletamente al rapporto di chi guarda e l’opera.

Si tratta tuttavia di riuscire ad attivare un movimento che ecceda l’ap-
parente fissità dell’immagine e che la fotografa Sherman promuove attra-
verso la realizzazione delle sue serie.

L’impulso cinematografico o del movimento dell ’immagine: la scelta delle
Serie untitled

Cindy Sherman è figlia di una cultura più televisiva che cinematogra-
fica17. La sua attrazione per le immagini in movimento è rintracciabile già
nelle sue primissime opere.

La serie UNTITLED (1975), composta da 23 fotografie in bianco e
nero colorate a mano, mostra il processo di cambiamento di una donna
comune, anonima che, scatto dopo scatto, si trasforma in personaggio alla
moda, di tendenza.

Del 1975 è anche DOLL CLOTHES, film in 16mm e di breve durata
(2 minuti e 22 secondi), realizzato come compito durante gli anni del col-
lege e dichiaratamente ispirato a Nudo che scende le scale (1912), noto dipin-
to di Marcel Duchamp. Il video è una sorta di animazione muta di foto che
ritraggono Sherman mentre interpreta il ruolo di una specie di bambola
animata che si diverte a trasformarsi indossando vestiti di carta di fronte
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ad uno specchio. Il gioco dura fin quando la mano di un adulto non inter-
viene nella scena e ripone la bambola-Sherman nella sua custodia.

Anche le serie UNTITLED FILM STILL e REAR SCREEN
PROJECTIONS (1980) sono realizzate facendo esplicito riferimento al
mondo del cinema.

Infine ricordiamo OFFICE KILLER, l’unico lungometraggio realizza-
to da Sherman, film horror in cui si racconta di Dorine, redattrice di una
rivista di scarso successo, che, dopo aver ucciso accidentalmente un colle-
ga, esegue, spinta da un desiderio irrefrenabile e fino ad allora sconosciuto,
altri delitti all’interno del suo ufficio, allo scopo di ricostruire con i cadave-
ri un ufficio immaginario.

L’impulso cinematografico di Sherman non emerge comunque in
maniera compiuta se nella sua opera si considerano solo i riferimenti
immediati all’arte e al mondo del cinema, che ho qui voluto brevemente
ricordare e descrivere.

Bisogna invece considerare il modo stesso con cui sono realizzate le
serie untitled, per individuare la relazione cinematografica, ovvero di movi-
mento, tra i singoli scatti, che è l’osservatore/trice a poter realizzare, anco-
ra una volta attraverso la sua immaginazione, ma che l’artista prepara, con
le tecniche che ritiene più adatte allo scopo.

Sherman, secondo me, opera su due versanti complementari: il primo
è la scelta di non dare alcun titolo alle sue serie, che restano quindi anoni-
me, lasciandoci da un lato privi degli “strumenti necessari per associare il
soggetto a una data persona, presentando così un ritratto di qualcosa che
non c’è”,18 dall’altro, e per lo stesso motivo, liberi di poter procedere ad
associazioni individuali, anarchiche, impossibili; il secondo versante è quel-
lo che definisco l’utilizzo della “tecnica della paura”.

La paura, una tecnica del corpo?

Si è visto che l’arte di Sherman si definisce gradualmente ed in modo
sempre più provocatorio, come capacità di fotografare messe in scena, tra-
vestimenti e mascheramenti di cui è lei stessa a curare l’allestimento, il
trucco, la regia, nella solitudine del suo laboratorio, nell’attesa che, attraver-
so l’occhio della macchina fotografica, si materializzi lo sguardo dell’altro,
di quell’altra che lei stessa è19.

Ecco allora emergere da sfondi neutri, spesso monocromatici e che solo
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raramente suggeriscono una collocazione spazio-temporale del soggetto
fotografato, figure emozionanti, emozionate. A dominarle è la paura, che si
presenta con una delle sue maschere e che richiede al soggetto uno sforzo
di contenimento, oppure, quando ciò si rivela impossibile, la paura che si
trasforma in nostalgia, in disagio, in sorpresa, in assenza o in scoppi di risa
violente.

Seppure interpretata nella sua multiformità attraverso le trasformazio-
ni di un singolo corpo – il che sembrerebbe parlarci prevalentemente del
rapporto tra il soggetto ed il modo in cui si manifestano fisicamente le sue
emozioni – la paura, in realtà, viene strettamente legata da Sherman al rap-
porto dell’individuo con la società, che trasforma in stati mentali perma-
nenti e logoranti, emozioni invece legittime, come appunto la paura, la cui
funzione primaria sarebbe quella di salvare l’individuo dal pericolo reale, o
supposto, di perdere la vita. È la società, ci dicono queste foto, che educa
l’individuo alla paura, determinandone azioni ed abitudini, generando ed
alimentando la nascita e la radicalizzazione di stereotipi e preconcetti, tra-
sformando l’individuo in un mostro, in un oggetto, in una figura grottesca,
contemporaneamente comica e tristissima.

La paura di rimanere per sempre anonimi, quella di restare intrappola-
ti in un ruolo, di invecchiare, di essere abbandonati, di soffrire, di essere
deformi, la paura di avere paura, sono soprattutto il frutto di ciò che la
società trasmettere ai singoli individui, già da bambini – ad esempio attra-
verso i racconti delle favole – oppure creando climi politici e condizioni
sociali in cui ognuno avverte la necessità di difendersi dall’altro, di tenerlo
a distanza, di doverlo giudicare o rinchiudere, di doverne avere paura.

La costruzione e narrazione del “terrore” dopo l’11 settembre rientra
chiaramente in questa modalità di costruzione e di utilizzo della paura.
Sherman risponde a questo tragico evento con la serie CLOWNS (2004),
in cui utilizza accanto al normale sviluppo in pellicola la tecnica del digi-
tale – di cui la fotografa statunitense aveva iniziato a servirsi già nella serie
precedente HOLLYWOOD HAMPTON TYPES (2000-2002). Pagliacci
coloratissimi e tristi invadono lo spazio dell’inquadratura, inquietando chi
guarda, suggerendogli qualcosa di tragico, provocandogli paura, inquietudi-
ne, turbamento. Di CLOWNS, Sherman, racconta la genesi, in un’intervi-
sta rilasciata al critico d’arte Arthur Danto:

[…] mi interrogavo sulla rilevanza di fare qualcosa. Alcuni miei amici
dicevano che quello era proprio il momento migliore per fare arte, per dimenti-
care la tristezza, o perché il mondo ha bisogno di vedere cose belle e rassicuranti
[…]. E allora ho pensato di realizzare qualcosa che desse lo spettro di quelle emo-
zioni conflittuali che stavo sentendo e che volevo manifestare. Sentii che i
Clowns avrebbero rappresentato questo vocabolario illimitato e anche una sfida
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per così tanti tipi di emozioni. Non solo l ’ironia e lo humor, ma anche la trage-
dia e l ’intensità 20.

Per Sherman quindi, la fotografia diventa qui, in modo ancora più
esplicito, espressione di una riflessione politica e sociale sulla paura, ogget-
to, d’altra parte, già a partire dal secolo scorso, di molte trattazioni ed
espressioni artistiche. Nel 1948, Albert Camus scriveva:

Il secolo XVII fu il secolo delle matematiche, il XVIII delle scienze f isiche e
il XIX della biologia, il nostro, il ventesimo, è il secolo della paura .21

Nel XXI secolo, inaugurato dagli eventi dell’11 settembre 2001, la
paura diventa terrore, quasi delineando una sorta di progressione tempora-
le, ma anche emotiva della storia. In realtà il termine “terrore” era già stato
utilizzato, in riferimento ad alcuni momenti specifici della storia moderna
e contemporanea. Si è parlato ad esempio del “Regime del terrore” istaura-
to dai rivoluzionari francesi tra il 1973 e il 1974; delle campagne del
“Terrore rosso” e del “Terrore bianco” durante la Rivoluzione russa; del
“Grande Terrore”delle repressioni volute da Stalin durante la seconda metà
degli anni trenta per l’epurazione del partito comunista da presunti cospi-
ratori; del “Terrore rosso etiope”, noto anche come Qey Shibir, ideato da
dal primo presidente etiope Mengistu Haile Mariam ed iniziato nel 1977.
Nel XXI secolo, tuttavia, il terrore diventa lo stato emotivo permanente del
nuovo mondo globalizzato, che inizia ad impegnarsi nella sua estenuante
guerra al terrorismo, per la difesa dei valori della democrazia e della libertà.

Nella sua riflessione su quella che chiama “l’astrazione terror[e]ismo”,
Gayatri C. Spivak, partendo dall’analisi dei fatti dell’11 settembre, scrive:

Nell ’arena politica “terrore” come movimento sociale e “terrore come stato
d’animo si uniscono fino a fornire un campo plausibile per le speculazioni della
psicologia collettiva. […] rendere il terrore sia sociale, sia naturale fornisce una
giustif icazione logica per esercitarsi in diagnosi psicologiche, l ’ingrediente più
pericoloso del razzismo 22.

Nel lavoro di Sherman i riflessi delle politiche della paura e del terro-
re, sono declinati attraverso l’esperienza individuale del corpo dell’artista,
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20 D. Massara, Cindy Sherman al Jeu de Paume. La fotografia fra f ilm, invenzione e
rappresentazione 16/5-13/9 2006, http://www.url.it/donnestoria/film/storia/sher-
manjeu.htm.

21 F. Stocchi, op. cit, p. 18.
22 S. Wilkop, Cindy Sherman, Germania 2008, film doc. 26’.
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trasformato, attraverso un movimento continuo di esposizione e nascondi-
mento di sé, in “luogo pubblico” offerto alla visione ed alla frequentazione
dell’altro, ma anche alla ricerca di sé23.

In questo spazio aperto, discontinuo e potenzialmente illimitato, la
paura, nelle sue diverse forme e gradazioni, non è sottoposta ad un proces-
so di codificazione, non subisce una trasposizione simbolica nello spazio
dell’inquadratura, non diventa icona, al contrario le sue maschere, i suoi
toni, i suoi colori si moltiplicano, confondendosi.

Attraverso le continue metamorfosi del suo stesso corpo, l’artista, infat-
ti, offre alla paura la possibilità di intrattenersi con il reale, di giocare con
esso, o meglio con le sue immagini, con le sue rappresentazioni e i suoi fan-
tasmi, con l’immaginazione e le emozioni di chi guarda, facendosi tecnica
e non figura o oggetto d’arte. È questa una pratica influenzata dalla poeti-
ca surrealista che, considerando la macchina fotografica specchio della
realtà e mezzo privilegiato per ottenerne la duplicazione, approfondisce
attraverso di essa la sua interrogazione sul doppio, sul mostruoso, sull’alte-
rità che emerge da una visione dialettica del mondo corrispondente, d’altra
parte, a quella della coscienza stessa dell’individuo. Sherman amplia questa
prospettiva e rende la rappresentazione, prima di tutto di se stessa, plurale.

Servendosi della paura come di una tecnica, sapendo quindi “far
paura”, l’artista non fotografa il mondo che diremmo “reale”, ma il suo
corpo, trasformato in immagini caricaturizzate, provocatorie, eccessive del-
l’esistente. Stocchi definisce questa pratica nei termini di “doppia negazio-
ne”24 del reale – colto come immagine e trasformato successivamente in
finzione – e la considera il mezzo con cui Sherman istaurerebbe un rappor-
to ambiguo con il mondo da cui attinge ed a cui si rivolge, contemporanea-
mente negandolo ed affermandolo, così come fa con il suo corpo, protago-
nista degli scatti, ma nascosto, trasformato in altro, visibile solo ad inter-
mittenza, come i fantasmi di cui parla Derrida, con cui bisognerebbe
“apprendre à vivre […] nell’intrattenimento, la compagnia o il consociati-
vismo, nel commercio senza commercio”28.
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23 A. Danto, Cindy Sherman’s Unfolding Vision, in «Art Press», maggio 2006, 24-31.
24 A. Camus, Ribellione e morte: saggi politici, Bompiani, Milano 1961, p. 55.
25 G. C. Spivak, op. cit., 6-46.
26 F. Stocchi, op. cit, p. 13.
27 Ivi, p. 9.
28 J. Derrida, Spettri di Marx, Cortina, Milano 1994, p. 4.
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Lea Melandri

Prigionieri di un sogno

C’è nell’amore-passione, l’“anelito primordiale” che spinge la coppia
degli innamorati a bastare a se stessa, una innegabile componente claustro-
filica. Nessuno inorridisce se il “desiderio di possedere e di essere possedu-
ti” va a cercare le sue immagini nelle oscure viscere dell’organismo che ha
stretto insieme la madre e il figlio, nel tempo che precede la nascita. “Il figlio
- scrive Paolo Mantegazza nel suo libro Le estasi umane1 - è membro vivo
della madre, è carne della carne di lei, è sangue del suo sangue; ma anche
quando il frutto si è staccato dal ramo che l’ha nutrito, non cessa per que-
sto di essere membro delle membra materne. L’ovario più non l’abbraccia,
ma lo stringono ancora le braccia innamorate, lo scaldano i baci e le carez-
ze”. L’orizzonte chiuso della prima dimora degli umani, l’assenza di parola,
la quiete intrauterina che ancora non conosce strappi e separazioni, sono
quei simboli corporei che la coppia originaria, nella sua parziale indistinzio-
ne, ha lasciato agli amori adulti, la prigione di cui si sente la dolorosità solo
quando manca. L’amore è la barriera che l’uomo innalza ossessivamente e
irragionevolmente a difesa di una libertà - dalla morte, dal dolore, dalla per-
dita - che finisce, al contrario, per allontanarlo dal mondo e dai suoi simili.
Il “disagio” che tiene la civiltà sospesa sulla voragine delle proprie origini, su
quelle “pulsioni elementari” che la costringono, suo malgrado, a camminare
all’indietro, non è molto diverso dalla tentazione di avvicinare e sovrappor-
re le due bocche di vulcano che stanno all’inizio e alla fine di ogni esisten-
za, l’utero e la tomba. Là dove è attesa la rivelazione piena del proprio esse-
re, il ricongiungimento di parti che si sono fatte a lungo la guerra - l’uomo
e la donna, la mente e il corpo, la storia e la biologia - torna ad aleggiare il
“sovrumano silenzio”dell’inorganico e della morte. “L’unico momento in cui
due destini arrivano sul serio a penetrarsi - scrive Alberto Asor Rosa ne
L’ultimo paradosso2 - è lo stesso in cui ogni comunicazione cade: la Grande
Comunicazione richiede che non vi sia nessuna comunicazione. Si era in
due, e si diventa uno solo: sembra il massimo dell’identificazione, il massi-
mo della conoscenza, ma non si può parlare…”.
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1 P. Mantegazza, Le estasi umane, Treves, Milano 1887 (ristampato nel 1943 da
Marzocco Edizioni, Firenze).

2 A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino 1985.
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Finché l’amore resta vincolato al sogno di fondere due esseri in uno,
quasi fossero le due metà di un intero, non può che essere vissuto come ter-
ribile necessità: condizione di sopravvivenza per la donna, che è costretta a
mutuare dall’altro sesso la propria ragione di vivere, esercizio forzato di
potere per l’uomo, protagonista unico delle sorti del mondo. Il dubbio con
cui Pierre Bourdieu chiude la sua meticolosa analisi del “dominio maschi-
le” è meno paradossale di quanto sembri e conferma quel volto doppio con
cui l’amore ha attraversato i secoli: croce e delizia, gelo ed estasi, pienezza
e annichilimento: “L’amore è un’eccezione, la sola, anche se di prima gran-
dezza, alla legge del dominio maschile, una messa tra parentesi della vio-
lenza simbolica, o la forma suprema, perché la più sottile, la più invisibile,
di tale violenza?”.

L’amore è dunque “armonia”, reciprocità, rigenerazione, oppure smarri-
mento, sacrificio di sé, “atto sacrilego” rispetto all’individualità propria e del-
l’altro, come dice l’Aleramo? L’assolutezza da cui partono questi interroga-
tivi è già il segno di una logica oppositiva, imparentata con le ombre della
notte e incapace di sottrarsi al fascino della favola antica che vuole i due
rami divisi dell’umanità ora sovrapposti e confusi, ora irrimediabilmente
divaricati. Dove l’incontro agisce sotto la spinta di un fatale ricongiungi-
mento non può esservi libertà, ma è proprio questo aspetto tirannico a get-
tare ogni volta gli schiavi d’amore verso la disperata ricerca dell’ Io perduto.

Amore di sé e amore dell’altro nascono insieme, ignari della distanza
che permette di vedersi e darsi confini. Posti su una linea di continuità e di
illimitata permeabilità reciproca, i corpi del figlio e della madre diventano,
per la lunga storia di separazioni che vi è cresciuta sopra, il “modello di ogni
felicità” (Freud), beatitudine psichica mai più conosciuta, tentazione narci-
sistica che la modernità riscopre quando indica nel singolo la componente
prima del legame sociale. Difficile dire quanto abbia contato la nostalgia
del figlio nel volere che la donna restasse essenzialmente madre, luogo di
partenza e di ritorno, rifugio primo e ultimo per il viaggiatore del mondo;
quanto, a sua volta, sia venuto dalla donna stessa come ripiegamento su una
“proprietà” biologica, parte sia pure temporanea del suo essere, a compenso
di una “civile” espropriazione. Relegati sul versante della storia o dell’origi-
ne, i due sessi non sembrano conoscere altra tregua a un conflitto millena-
rio che l’illusoria cattura dell’innamoramento, sogno gelido e febbricitante
di unioni impossibili. Neppure l’indifferenza della logica produttiva e di
mercato sembra aver scalfito la casa comune del maschio e della femmina.
La ricerca ossessiva della coppia, diventata gioco, sperimentazione scienti-
fica, spettacolo, scommessa telematica, è seconda, quanto a gradimento di
pubblico, solo alla persistenza del corpo femminile, oggetto primo e mai
sostituito del desiderio, per la sua originaria natura doppia, autosufficiente
e appagata, vergine degli strappi della civiltà.
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Adele Nunziante Cesàro

La paura della perdita: riflessioni sulla vita e sulla morte

Premessa

[…] eppure dobbiamo ammettere che a rigore non è esatto parlare di un’ege-
monia del principio del piacere sul flusso dei processi psichici. Se tale egemonia
esistesse, la stragrande maggioranza dei nostri processi psichici sarebbe accompa-
gnata dal piacere o porterebbe al piacere, mentre l ’universale esperienza si oppo-
ne energicamente a questa conclusione. Dobbiamo dunque limitarci a dire che
nella nostra psiche esiste una forte tendenza al principio di piacere, che però è
contrastata da altre forze o circostanze, talché il risultato f inale non può essere
sempre in accordo con la tendenza al piacere1.

In Al di là del principio del piacere, da cui è tratta la citazione, Freud
introduce il concetto di pulsione di morte, pulsione che agisce “in silenzio”
e che può essere riconosciuta solo nel suo aspetto di pulsione distruttiva
che, agendo all’esterno, è più manifesta e riconoscibile nei suoi effetti.

Ne L’Io e l ’Es Freud scrive che la pulsione di morte: “ […] si esprime-
rebbe quindi - anche se probabilmente solo in parte - come pulsione
distruttiva rivolta contro il mondo esterno e contro altri esseri viventi”2,
parte di questa, in quanto pulsione aggressiva, di appropriazione e impos-
sessamento, è però a servizio della funzione sessuale (sado-masochismo).
Anche grazie all’approfondimento del narcisismo, Freud include nella pul-
sione distruttiva l’autodistruttività, in qualche modo già presente nel con-
cetto di masochismo originario3. Riserva, invece, il termine di “pulsione di
aggressione” per indicare la distruttività rivolta verso l’esterno, e affermerò
che è possibile intravedere l’azione della pulsione di morte allo stato puro
nel caso del melanconico il cui Super-Io appare come una “coltura pura
della pulsione di morte”4.

È noto del resto che anche la scoperta della “coazione a ripetere”, mec-
canismo al centro della riflessione nel saggio del 1920, mettendo in crisi il
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1 S. Freud, Al di là del principio del piacere (1920), in OSF, vol. 9, Bollati Boringhieri,
Torino 2000, p. 195.

2 Id., L’Io e l ’Es (1920), in OSF, vol. 9, cit., p. 503.
3 Id., Pulsioni e loro destini (1915), in OSF, vol. 8, cit., 2002, p. 23.
4 Id., L’Io e l ’Es, cit., p. 515.
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predominio del principio del piacere, dà a Freud la necessità di introdurre
la nozione di pulsione di morte. La coazione è processo incoercibile e irri-
ducibile di natura inconscia, attribuibile al carattere conservatore proprio
delle pulsioni, con cui il soggetto si pone attivamente in situazioni penose,
ripetendo così vecchie esperienze, senza memoria dell’esperienza prototipi-
ca: “[…] ciò che è rimasto capito male, ritorna sempre; come un’anima in
pena, non ha pace finché non ottiene soluzione e liberazione”5.

La pulsione di morte si declina, dunque, come tendenza fondamenta-
le e regressiva di ogni essere vivente a ritornare alla quiete assoluta dello
stato inorganico: il principio del Nirvana esprime la tendenza della pulsio-
ne di morte in quanto esso tende all’azzeramento di ogni tensione. È com-
pito di Eros, della pulsione di vita, mantenere l’unità, ostacolando questa
tendenza distruttiva e disgregante presente in ogni individuo:

Considerato il quadro dell ’insieme nelle quali convergono le manifestazioni
derivanti dall ’immanente masochismo di tanta gente, dalla reazione terapeuti-
ca negativa, e dal senso di colpa dei nevrotici, non si potrà più continuare a dar
credito alla tesi che gli eventi psichici siano dominati esclusivamente dalla spin-
ta al piacere. Questi fenomeni costituiscono prove inequivocabili della presenza,
nella vita psichica, di una forza che per le sue mete denominiamo pulsione di
aggressione o di distruzione, e che consideriamo derivata dall ’originaria pulsio-
ne di morte insita nella materia vivente6.

Dalla sua comparsa, la nozione di pulsione di morte è costantemente
riaffermata e percorre tutta l’opera di Freud, dando vita ad un ineliminabi-
le dualismo pulsionale tra Thanatos, che dissolve i nessi e distrugge le cose,
e Eros, che mantiene il legame tra le cose, stabilendo unità sempre più
vaste.

È Melanie Klein che riaffermerà con forza, estremizzandolo, il duali-
smo delle pulsioni, ponendo la pulsione di morte fin dall’origine dell’esi-
stenza umana e rendendola operante non solo verso il mondo esterno, ma
anche nell’organismo individuale quale suscitatrice d’angosce, di disinte-
grazione e annientamento.

Ernest Jones7, nella sua famosa biografia di Freud, scriveva:

Dal momento che la teoria freudiana dell ’istinto di morte trova tante poche
conferme obiettive, viene spontaneo considerare la possibilità di contributi sog-
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5 Id., Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (1909), in OSF, vol. 5, cit.,
2001, p. 570.

6 Id., Analisi terminabile e interminabile (1937), in OSF, vol. 11, cit., 2003, p. 525.
7 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. 3, Garzanti, Milano 1977, pp. 330-332.
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gettivi alla sua formulazione, contributi che devono ovviamente riguardare il
tema della morte. [...] una volta disse che pensava alla morte ogni giorno [...].
Diceva spesso che la sua più grande paura era l ’insopportabile pensiero di poter
morire prima di sua madre, e lo spiegava dicendo che una simile nuova sarebbe
stata per lei terribilmente penosa, ma è probabile che ciò implicasse per lui soprat-
tutto la separazione dalla madre.

Complessivamente, i seguaci di Freud hanno trovato difficoltà ad acco-
gliere il concetto di pulsione di morte che, in effetti, riflette il mutamento
del concetto stesso di pulsione nella teoria freudiana: la pulsione di morte,
come ritorno a uno stato precedente e, in ultimo, alla quiete assoluta dell’i-
norganico, sembra porsi come carattere proprio del principio di ogni pul-
sione.

Dopo Freud, a parte la scuola kleiniana, potremmo dire che la nozione
di pulsione di morte è stata considerata come intrinseca del narcisismo
distruttivo8, aspetto quindi della patologia, evolvendosi diversamente.

È possibile allora che pensare la pulsione di morte inserisca un elemen-
to di scandalo, connotandosi come pensare l’impensabile, parlare dell’inef-
fabile per eccellenza e quindi ci costringe a confrontarci con un ostacolo
emozionale e cognitivo insuperabile? Come si sistema la morte e la paura
della stessa nel nostro discorso? 

Vita, morte, separazione

Il concetto d’indifferenziazione madre-bambino che Winnicott pone
alla base della sua teoria sullo sviluppo umano, come illusione necessaria,
stato mentale e fisiologico insieme, è il cardine della riflessione che cer-
cherò di articolare.

In Winnicott, più che in altri autori, l’esistenza umana, potremmo dire,
si dipana tra bisogni innati di separazione e distinzione, e tendenze a ritro-
vare, risperimentare stati d’indistinzione primaria nei quali la separazione
è sospesa. L’area transizionale, grande intuizione winnicottiana, l’area del
gioco e della cultura, è per eccellenza lo spazio in cui indifferenziazione e
separazione mantengono una contiguità oscillante:

È utile pensare ad una terza area del vivere umano, un’area che non si trova
né dentro l ’individuo né fuori, nel mondo della realtà condivisa. Questo vivere
intermedio può pensarsi come uno spazio potenziale, che nega l ’idea di spazio e
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8 Cfr. A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, Borla, Roma 1985.
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di separazione tra il lattante e la madre, e tutti gli sviluppi derivano da questo
fenomeno9.

Spazio d’illusione creativa nel quale il confine tra sé e mondo esterno
è transitoriamente evaso e dove la nostalgia di esperienze di quiete e di
pace, sufficientemente esperite agli albori della vita mentale, è motore di un
rapporto creativo con gli oggetti. L’emergenza di un sentimento di nostal-
gia ci assicura del fatto che esiste una certa raggiunta separatezza tra sé e
mondo esterno e che l’essere umano si è declinato come persona singolare.

La morte, paradossalmente, è un evento che rappresenta il massimo
punto di separazione e d’indifferenziazione insieme: separazione dall’Io,
dagli oggetti d’amore e d’investimento, dal sé disseminato nelle relazioni,
indifferenziazione in quanto ritorno allo stato di quiete, azzeramento di
ogni tensione derivante dal rapporto con gli oggetti interni e esterni. In
comune, tra la nascita, intesa anche come processo di nascita psicologica, e
la morte, come estrema separazione che conduce all’indifferenziazione, c’è
il dolore della perdita.

Sappiamo, infatti, che lo sviluppo psichico prende le mosse da questo
essere “Due in Uno” e che dall’indifferenziazione madre-bambino all’Io
unificato avvengono una serie di operazioni: la separazione tra madre e
bambino che consegna quest’ultimo all’angoscia di separazione, la minac-
cia di disintegrazione o annichilimento e il superamento dell’impotenza,
legata all’immaturità neonatale Hilflosikgeit, attraverso la costituzione di un
oggetto e di un Io “narcisizzato”, per dirla con Green (1985). L’Io, cioè,
trova nell’amore di sé una compensazione alla perdita dell’amore fusiona-
le, espressione della sua relazione con l’oggetto indifferenziato che lo ha
sostanziato. L’individuo conserva il desiderio dell’Uno: nel narcisismo
negativo, descritto da Green, l’Altro è desiderato come modello dell’Uno,
nella scelta oggettuale e nel narcisismo positivo l’altro è l’oggetto ri-trova-
to cui si riconosce somiglianza e differenza da sé.

La cifra dell’esistenza è comunque intessuta da esperienze di separa-
zioni multiple in cui oltre all’altro - oggetto amato e odiato - si può perde-
re parti di se stessi investiti e/o confusi con l’altro. L’individuazione, quale
processo che implica la rielaborazione della perdita, può rappresentare,
come accade sia nello sviluppo individuale, sia nel lutto, una risposta sana
alla paura e al dolore della separazione. L’individuazione comporta che
venga abbandonato, ai fini dell’adattamento, il perseguimento di stati
fusionali idealizzati e che questi vengano sostituiti da nuovi ideali in sinto-
nia sia con l’Io, sia con la realtà.
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9 D. W. Winnicott, Il luogo in cui viviamo, in Id., Gioco e realtà , Armando, Roma
1970, p. 188.
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In questo quadro, la morte attivamente ricercata può rappresentare, al
contrario, un tentativo estremo di negare la separazione con un’azione che
si configura come trionfo dell’indifferenziazione e del narcisismo distrutti-
vo, appagamento del desiderio dell’Uno, cupio dissolvi, risposta depressiva,
come nella melanconia, alla perdita di qualcosa di essenziale all’integrità
narcisistica, perdita che evoca un sentimento totale d’impotenza, tentativo
estremo di uccidere l’oggetto abbandonico confuso col Sé.

Il dolore della perdita: amore, morte e separazione

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Scrive Pavese nel marzo 195010, lirica d’amore pubblicata postuma,
dopo il suo suicidio avvenuto il 26 agosto dello stesso anno, cui non fu
estranea una nuova crisi sentimentale per la fine della sua relazione con
l’attrice americana Constance Dowling.

E Leopardi, nel canto Amore e morte11, così si esprime:

Quando novellamente 
nasce nel cor profondo
un amoroso affetto, languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente:
come, non so: ma tale
d’Amor vero e possente è il primo effetto.

Ancora, Holderlin, nelle Lettere a Diotima scrive: “La passione
dell’Amore supremo non trova mai quaggiù il suo compimento […] cerca-
re questa soddisfazione sarebbe follia. Morire insieme! […] ecco l’unico
compimento possibile”12.

Il tema dell’amore e della morte sono da sempre strettamente intrec-
ciati, poiché il filo che li congiunge è il desiderio di annullare il dolore della
separazione dato dalla differenziazione che comporta l’irriducibile alterità
dell’Altro, la propria povertà e il riconoscimento della dipendenza. L’amore
come bisogno che indica una mancanza, ma chi ama non è mai appagato:
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Mondadori, Milano1940, p. 73.
12 Diotima e Holderlin, Lettere e poesie, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano
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la mancanza persiste. Chi ama cerca inconsciamente un’unione totale che
lo riporti a uno stato di quiete fusionale: lo stesso accoppiamento non com-
porta fusione, ma consapevolezza che l’altro è un soggetto distinto. Da
Platone, a Schopenauer, a Freud, il carattere di bisognosità, di penuria, mai
soddisfatto dell’Amore è universalmente riconosciuto e con esso l’indistri-
cabile legame con la morte.

Ma come abbiamo già detto anche il bisogno di distinzione, di ricono-
scersi come soggetto distinto, capace di “essere con” è un bisogno umano
d’intersoggettività che spinge all’individuazione e alla crescita e, quindi, il
campo dove si svolge la lotta ambivalente tra bisogni fusivi e bisogni di
distinzione è quello della separazione come capacità di tollerare la paura
catastofica e il dolore della perdita primigenia e di trovare una distanza giu-
sta - continuamente negoziabile - dall’oggetto, di trovare la misura, dun-
que, che sconfigge ogni tentativo di fusione mortifera. Quest’ultima divie-
ne, allora, una possibile figurazione privilegiata del narcisismo distruttivo
che reca con sé il corollario dell’idealizzazione.

La separazione, infatti, diviene una terribile minaccia quando più è
stato idealizzato dal soggetto lo stato di indifferenziazione primaria, ciò
che viene messa realmente in pericolo è l’idealizzazione onnipotente del
Sé: il mito di Narciso, che è anche storia d’amore e morte, ne è metafora.

La scoperta dell’alterità dell’oggetto primario, della dipendenza da lui
e dalle sue potenzialità creative - ipervalutate e idealizzate quando coinci-
devano col Sé infantile - comportano allora delusione, paura, sconfitta e
umiliazione.

Negare la separazione, disinvestendo la realtà esterna che viene svalu-
tata, si configura come modalità privilegiata di nascondere a se stessi la
distruttività e l’invidia reattive, di risparmiarsi di esperire questi sentimen-
ti penosi e conflittuali. Nello stesso tempo, è anche un modo di prolunga-
re l’illusione che l’oggetto sia parte del Sé e non possa essere perduto; la
consapevolezza, infatti, dell’individualità dell’oggetto non può essere rico-
nosciuta, poiché se l’oggetto è separato può essere perduto o distrutto. Il
dolore della perdita non è mentalizzabile poichè evoca la fantasia della
morte del Sé. Il conflitto tra bisogni di fusione idealizzata e bisogni di cre-
scita e separazione può, a volte, rendersi esplicito nella mente e nel corpo e
la malattia, il sintomo, divengono allora espressione del legame specifico
inconscio che unisce gli affetti con le alterazioni somatiche.

Rycroft13 attribuisce un significato teorico-clinico all’idealizzazione
quale modalità difensiva, appunto per negare i sentimenti di vuoto e di
disperazione suscitati dal ritiro dell’investimento libidico da oggetti reali,
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esterni deludenti, e di eludere la necessità di riconoscere l’ambivalenza con-
nessa al ri-investimento degli oggetti esterni, disponibili, reali.

La delusione determinerebbe, allora, un senso di vuoto terrifico, una
sorta d’impossibilità a sperare di trovare amore e gioia nel vivere con una
conseguente separazione fra intelletto e immaginazione; essa implichereb-
be la necessità di una traslazione dell’investimento dalla realtà esterna a
un’imago allucinatoria e alle sue elaborazioni immaginative. Rycroft sostie-
ne che questo spostamento dell’investimento porta alla creazione di ogget-
ti interni ideali e idealizzati, che sono investiti a spese delle relazioni ogget-
tuali esterne secondo meccanismi d’introiezione e scissione.

Il contributo di Rycroft ci rimanda, ancora una volta, all’inizio della
vita, all’epoca in cui il bambino e la madre sono tutt’uno e la frustrazione
progressiva inserisce nella relazione primaria la dilazione del bisogno, la
disillusione graduata che consente all’infante di riconoscere prima, e stabi-
lizzare poi, il senso del Sé separato e l’oggetto come esterno. In altri termi-
ni, la madre, con la “monotonia” delle cure allevanti holding, fornisce al
bambino l’esperienza di un tempo che si ripete e con la frustrazione inse-
risce il tempo dell’attesa e del ritorno. La madre “normalmente devota”per-
mette sia il vissuto esperenziale del narcisismo primario, sia lo svolgersi
integrato, mediante la separazione, della relazione oggettuale. Il passaggio,
in altre parole, dall’investimento libidico del Sé in cui è compreso l’ogget-
to, all’investimento libidico dell’oggetto che comprende quote ideali del Sé;
dall’essere all’avere, dall’indifferenziazione alla separazione.

In questo quadro evolutivo, la separazione non è perdita spaventosa e
irrecuperabile, ma distacco acceso dal desiderio di ri-trovare l’oggetto.
L’amore allora può essere visto come tensione dinamica a ritrovare l’unio-
ne perduta.

Vi può essere, invece, un parziale fallimento delle cure ambientali che
fa della separazione un’esperienza traumatica, un’amputazione che è ferita
del corpo, non rappresentabile, difficilmente elaborabile, carica di senti-
menti di rabbia distruttiva per l’oggetto.

In questo contesto evolutivo, l’idealizzazione può assumere la connota-
zione che ne dà Rycroft quale modalità rigidamente difensiva di negare la
separazione che è vuoto, disperazione, perdita incolmabile non mentalizza-
bile, amputazione da saturare. Il ritiro, allora, dagli oggetti deludenti - che
generano minaccia alla propria onnipotente integrità e danno vita a spa-
vento, dolore e rabbia rancorosa per la propria impotenza - viene effettua-
to a svantaggio della realtà e a potenziamento narcisistico del Sé.

La nostalgia ha cambiato sostanza trasformandosi da affetto rappre-
sentante, progettuale verso il mondo esterno, in ancoraggio al passato, al
vissuto di onnipotenza narcisistica dove la paura e la morte sono di casa.
La melanconia e l’anoressia possono essere due possibili configurazioni
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psicopatologiche nelle quali assistiamo al trionfo dell’idealizzazione difen-
siva.

Infine, mi accorgo che pensare la morte, in quanto zero, indifferenzia-
zione totale e separazione senz’appello, è uno scacco al pensiero, laddove è
invece possibile permettere alla mente di oscillare tra l’indistinzione origi-
naria esperita ontologicamente e le risposte possibili al dolore della separa-
zione, risposte che privilegiano la differenziazione colorata di nostalgia o
che si fissano in una disperazione immutabile cui l’idealizzazione presta la
maschera.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: mi piace pensare questo verso come lo
sguardo dell’essere umano fisso in quello della persona amata, la madre
all’inizio della vita e, forse, metaforicamente, alla fine come ritorno alla
terra, alla madre terra.
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Luigi Antonio Perrotta*

L’ambivalenza Lucifero 
La paura e la positività del “negativo”

Un sentito grazie al professor Giovanni
Starace, per la sua illuminante e sensibile guida; e
al professor Massimiliano Sommantico, per la sua
generosa disponibilità

Il mito di Lucifero: ribellione e “separazione” dal regno celeste  e la paura
della complessità

E ci fu una battaglia nel Cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro
il drago. Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non
ci fu più posto per essi in cielo. Il grande drago, il serpente antico, colui che chia-
miamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e
con lui furono precipitati anche i suoi angeli […] 1.

Così si concludono le vicende mitiche della lotta tra l’angelo Lucifero
e Dio, la “caduta” è l’elemento emblematico che corona gli eventi e proiet-
ta in una dimensione che ha in sé inscritti i sensi possibili di questo “nega-
tivo”, ciò che esso rappresenta e le conseguenze riverberatesi nell’equilibrio
divino. Una caduta, una successiva tensione, agiti che interessano profon-
damente l’uomo, poiché indissolubilmente questi eventi e le tematiche che
essi evocano, richiamano, a parer mio, diversi dinamismi ontogenetici e
filogenetici dello sviluppo, quanto le determinanti dell’involuzione e bloc-
co evolutivo2. In questa ricostruzione di sensi dell’agito luciferino quanto
dei suoi significati latenti, si inseriscono due elementi che accompagneran-
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1 Apocalisse 12,7.10
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no l’analisi del mito: l’affetto della paura che da essi ci scherma, quanto il
concetto dell’ambivalenza e antinomia che invece avvicinano ad una com-
plessificazione di senso e significato del mito e degli elementi in esso
inscritti. Scrive Franz Kafka che la mia “paura” è la mia essenza, e proba-
bilmente la parte migliore di me stesso. Il filosofo Edmond Burke nel suo
scritto del 1757, A philosophical inquiry into the origin of our ideas of the
sublime and beautiful, precisa che avrebbe trovato nella descrizione di Freud,
conferma alle sue idee quando afferma che il sublime, inteso come forma
estetica esprimibile con la conoscenza e l’arte, è legato alla paura, perché è
ciò che minaccia la propria autoconservazione, non direttamente in riferi-
mento alla propria vita, bensì paura legata alla sensazione di perdita dei
propri confini e protezioni, con la conseguente possibilità, riprendendo
quanto scritto anche da Kant, di entrare in una dimensione troppo vasta
per un piccolo essere umano, quella dimensione assimilabile alla personale
complessità e completezza psichica umana. La paura verso gli elementi sol-
lecitati dall’agito luciferino, la destabilizzazione che sollecita il simbolismo
che a questa figura si associa, attivando meccanismi di natura difensiva,
impediscono la chiara visione della complessità intrinseca all’uomo, ai suoi
dinamismi interni, sociali e relazionali. La possibilità di leggere il mito di
Lucifero in una prospettiva che contempli l’ambivalenza dei sensi e degli
affetti che evoca, è la chiave che apre la via alla complessità di quanto l’uo-
mo in esso contempla e custodisce. La paura verso questa icona si pone
dunque come ostacolo alla visione della complessità, della realtà spavento-
sa delle locazioni più ancestrali della mente, dell’inconscio, che come spa-
zio negativo ha in sé iscritte anche le direttive dello sviluppo sano e costrut-
tivo della personalità.

Considerando il mito della caduta del cherubino e la sua conseguente
“trasformazione” in Satana, le visioni che hanno offerto spiegazione a que-
sti eventi lasciano solo intravedere questa complessità che, spesso, si polariz-
za solo in un angolo di spiegazione possibile dei fenomeni in generale e di
quelli psichici in particolare. Dalle letture interpretative del mito si possono
delineare due grandi filoni: la visione patristica accettata dall’ortodossia, e la
visione che poggia su interpretazioni gnostiche e diverse fonti apocrife.
Cos’è che il mito rende vivido, quali azioni, significati e possibilità prospet-
ta Lucifero e come ci si avvicina a tutto quanto questa figura muove?

Secondo la tradizione patristica3, l’imago di Dio è infinitamente
buona, egli è tradito dal suo angelo più luminoso; l’onnipotenza divina per-
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mette di sconfiggere Lucifero ed inviarlo negli inferi dove quest’ultimo,
dannato in eterno, sarà complice della perdizione e sobillatore dell’uomo
verso Dio stesso. Gli elementi che emergono da questa visione del mito
sono una dinamica relazionale che vede un Dio Padre detentore di un con-
trollo “benevolo” in una situazione di cui sembra imbracciare le redini. Un
figlio, parte della creazione del Padre, luminoso e brillante, che natural-
mente aspira - anche in termini di prevaricazione - a “sostituirsi” a Dio
padre. In questo scenario emergono elementi di rivalità tra l’Angelo
Lucifero, l’uomo (creazione di Dio) e lo stesso Cristo, figlio di Dio.
Rivalità, desideri ambivalenti e spinte aggressive, presenti in ogni dinami-
ca relazionale e familiare, e agenti naturalmente nei processi di sviluppo ed
evoluzione; elementi che vengono, spesso, isolati come negativi e persecu-
tori e condannati come causa di rovina e perdizione del “figlio” perduto
nella dannazione, senza integrare in quest’esperienza la realtà della loro
presenza. L’ideale vigente è quello del Padre buono “tradito” dal figlio che
esprime desideri e tendenze intrinseche alla natura umana. In una cultura
patriarcale, in cui il primato del Padre viene idealizzato come parte fonda-
mentale e benevola di un controllo necessario, ricercato ed imposto come
disperato elemento organizzante, ogni altro aspetto che a ciò si contrappo-
ne è scisso, etichettato come negativo e “perturbante” e proiettato sull’im-
magine del figlio ribelle causa del suo stesso male e del male del mondo.
Lucifero è pertanto il ricettacolo degli aspetti che costituiscono l’essenza
del “male” con il quale questo personaggio viene identificato, un Male iso-
lato, irriducibile e pervasivo cha nasce e si conclude in Satana e che non
sembra avere alcun legame con Dio, non può essere inteso in altro modo se
non come ad esso antitetico.

Considerando la visione non ortodossa, emerge l’imago di un Dio infi-
nitamente tirannico, dispotico, detentore della conoscenza in un disegno
autarchico e auto-definito. Un padre buono dietro cui si razionalizzano
volontà di controllo e potenza. Lucifero, in questa visione, accostato al tita-
no Prometeo, eroicamente strappa a Dio la sua unicità in termini di luce,
conoscenza e potenza, per lasciarla contemplare all’uomo in un complesso
quanto tragico processo evolutivo, in cui la conoscenza diventa anche con-
sapevolezza della drammaticità del percorso di’“umanizzazione”. La tema-
tica ripresa è quella di un’icona di salvezza che incarna l’impulso epistemo-
filico, anelando alla conoscenza ed espansione del Sé. Lucifero, in risposta
al totalitarismo divino, tende eroicamente all’espressione delle sue poten-
zialità emotive ed intellettive e tenta di salvarsi e salvare l’uomo da una
condizione di sudditanza e cecità conoscitiva. La conoscenza di cui si fa
portatore il cherubino caduto è al contempo fonte di sofferenza che richie-
de l’abbandono delle illusioni infantili, l’accettazione della tragicità dell’e-
sistenza umana e del suo percorso onto-filogenetico, verso un orizzonte che
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per essere raggiunto necessita di una lotta/disubbidienza contro gli ostaco-
li rappresentati dal Dio/divinità vincolante e controllante.

Lucifero caduto: scissione e identificazione proiettiva, la necessaria fram-
mentazione della complessità

Le due visioni citate tingono l’Angelo caduto prima come “malvagio,
peccatore, perverso e sobillatore”; poi “buono, illuminato, illuminante ed
eroico”. In entrambe le visioni egli è il “negativo” inteso come forza opposta
di verso e senso all’ordine positivo stabilizzatore divino. L’angelo caduto
diventa Satana: “Avversario”, “accusatore”, noto anche come Diavolo: “Colui
che divide”; sottolineando anche etimologicamente l’idea di una scissione
tra questo personaggio e il luogo da cui proviene. Entrambe queste visioni
riguardo Lucifero poggiano su una dicotomia/scissione in cui la sua imago,
nella sua “positività” quanto nella sua “negatività”, resta in contrapposizione
diametrale con Dio, portatore di aspetti inquietanti, diventa il temibile sim-
bolo che racchiude un negativo non integrato al positivo divino.

Come teorizzato dalla Klein, senza una “buona” dissociazione, vale a
dire una completa esperienza schizoparanoide, la posizione depressiva sarà
sempre carente e l’integrazione della personalità deficitaria. La possibilità
di sperimentare una fase di scissione, proiezione e identificazione proietti-
va sufficientemente buona, permette al bambino di accedere alla fase suc-
cessiva introducendosi all’integrazione e alla tolleranza in coesistenza di
aspetti dell’esperienza prima necessariamente scissi. Con quest’integrazio-
ne avviene gradualmente il processo di allontanamento dall’oggetto mater-
no e si insinua lo spazio della frustrazione che gli permetterà di divenire
sempre più autonomo e capace di stabilire relazioni complesse. Freud defi-
nisce il meccanismo della scissione come“la coesistenza in seno all’Io di
due atteggiamenti psichici nei confronti della realtà esterna che si oppone
a un’esigenza pulsionale: l’uno tiene conto della realtà, l’altro la nega e la
sostituisce con un prodotto del desiderio” 4. Descrivendo una scissione
dell’Io (intrasistematica) e una scissione tra istanze (tra Io - principio orga-
nizzatore e razionale Dio - ed Es - locazione pulsionale e dell’irrazionale
Luciferino -) Freud, diversamente dal modello della rimozione e del ritor-
no del rimosso, evidenzia come non si arrivi ad una formazione di compro-
messo tra i due atteggiamenti coesistenti. Questi ultimi coesistono simul-
taneamente senza che si stabilisca tra essi una relazione dialettica.
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Kernberg (1975), a proposito degli stati limite, sostiene che “la sintesi di
introiezioni positive libidiche e negative aggressive è impossibile a causa
dell’intensità delle pulsioni aggressive” e che la scissione costituisce, in que-
sto tipo di organizzazione, un “processo attivo per tenere separate introie-
zione e identificazioni di qualità opposta”5e non conciliabili.

È imprescindibile la necessità dell’uomo di scindere e proiettare aspet-
ti persecutori non facilmente accettabili interiormente, liberandosi dallo
sgomento che risulterebbe dal vedere dentro di sé molti aspetti che teme e
spinto a costruire immagini e simboli esterni da cui fuggire attivando l’af-
fetto pauroso. Per comprendere l’immagine di Lucifero e ciò che rappre-
senta in una visione più complessa, è necessario spiegare le ragioni che l’in-
castrano in questa rappresentazione così inquietante. Solo rivalutando il
ruolo di Lucifero in una prospettiva che lo inserisca e non escluda da un
processo più ampio, sarà possibile reinterpretare il suo senso in un’ottica
d’integrazione maggiore in relazione al disegno divino. I processi citati
(scissione, proiezione) portano ad una definizione di Lucifero/Satana
“tutta cattiva” (anche nella sua positività, destabilizzante) dunque persecu-
toria e paurosa; parte, che in quanto tale, subisce il forzato tentativo della
scissione da aspetti più “positivi”, ma resta comunque intimamente ancora-
ta all’esperienza e alla realtà psichica, quanto mescolata agli aspetti più
positivi di tale realtà. Ciò che si scinde è solo polarizzato, non è contem-
plabile la possibilità di eliminare l’aspetto “negativo” luciferino senza gravi
conseguenze. Con questi contenuti si continua ad avere un legame seppu-
re inconscio. Questi aspetti narcisistici che perseguitano l’Io, spingono que-
st’ultimo a difendersi con una sistematica azione di proiezione che gli per-
mette di non fuggire a vuoto. Ciò che viene proiettato non è semplicemen-
te riconducibile a impulsi separati, ma a vere e proprie parti del Sé. Sulla
figura di Lucifero viene proiettato un Sé cattivo, che può trovarsi colloca-
to anche in un’altra persona, popolo o icona. Sul contenuto psichico proiet-
tato il soggetto lotta per mantenere il controllo e un legame. Scrive R.
Cavendish: “[...] il Diavolo, come Dio, è sempre stato raffigurato ad imma-
gine dell’uomo ed i Cristiani hanno creduto nella rivolta del grande arcan-
gelo perché questa faceva vibrare (in parte, almeno) una corda in risposta
nei loro stessi cuori di uomini […]”6. Freud in Totem e tabù, rispetto alla
fobia dei cavalli del piccolo Hans sottolinea, infine, quanto sia innegabile
che il piccolo Hans provi non soltanto paura, ma anche rispetto ed interes-
se per i cavalli7, come, quindi, la paura si collega a qualcosa che è intrinse-
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camente legato ad aspetti dell’intimità non ancora illuminati e difficilmen-
te illuminabili.

Melanie Klein fu la pioniera nel descrivere questo complesso processo
difensivo definito identificazione proiettiva, riscontrandolo in tutti i
pazienti più disturbati. Questa sintesi di elementi sia introiettivi che
proiettivi, in una situazione analitica, trova una buona descrizione nell’ope-
ra di Ogden8: L’identif icazione proiettiva e la tecnica psicoterapeutica, e in
Sullivan che descrisse un processo molto simile a quello evidenziato dalla
Klein definito ideali speciosi, in cui si pone una notevole distanza tra se stes-
si  e i propri impulsi non riconosciuti, ciò che di nostro ci spaventa.

Numerosi autori, da Seneca a Roosevelt, da Hobbes a Freud, sottoli-
neano come tra le tante passioni umane la paura riveste un’importanza pri-
maria; secondo un’opinione fortemente strutturata la nostra attività pen-
sante potrebbe essere interpretata in primo luogo come un’organizzazione
difensiva contro l’imprevedibile, l’impensabile, la vulnerabilità, il pericolo,
sentimenti aggressivi, odio, invidia, desiderio di prevaricazione - caratteri-
stici dell’agito luciferino - innalzandosi a un livello di moralità e combat-
tendo tali impulsi negli altri. Questa paura per l’inconosciuto e pericoloso
confina con altri sentimenti, in particolare con  l’odio, rivolto spesso contro
un avversario sentito come dis-umano.

È illuminante la citazione di J. P. Sartre in Huis clos9: “Pas besoin de
gril, l’infer c’est les Autres” 10. Nonostante questo timore per elementi peri-
colosi, il fascino e il legame inconscio perpetuano un costante e profondo
avvicendamento a tutto ciò che si espelle da sé e proietta nell’altro.
“Temiamo il male, ma ne siamo affascinati” 11. “La linea tra il bene e il male
è quite permeable, è del tutto permeabile” scrive Zimbardo. Il confine tra i
due lati del nostro comportamento morale noi amiamo pesarlo netto, cate-
gorizzarli in senso deterministico e fermo. “Il bene è il bene, il male è il
male, e dove inizia l’uno finisce l’altro. Di questa nettezza, tuttavia, più
d’una volta avremmo potuto e dovuto dubitare” 12.

98

LUIGI ANTONIO PERROTTA

8 T. H. Ogden, L’identificazione proiettiva e la tecnica psicoterapeutica, Astrolabio,
Roma 1994: “Nell’identificazione proiettiva il paziente non si limita a vedere il terapeu-
ta in un’ottica distorta, determinata dalle proprie passate relazioni oggettuali; in aggiun-
ta il terapeuta è anche fatto oggetto di pressioni intese a fargli sperimentare se stesso
come vuole la fantasia del paziente”.

9 Uscio chiuso è un dramma in un atto di Jean-Paul Sartre, redatto alla fine dell’an-
no 1943.

10 “Non c’è bisogno della graticola, l’inferno sono gli altri”.
11 P. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Raffaello Cortina Editore,

Milano 2008, p. 3.
12 R. Escobar, Il Bene e la sua Ombra, Prefazione italiana a P. Zimbardo, op. cit.
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L’integrazione nel progetto divino di Lucifero/Satana: ambivalenza

La scissione e la formazione di poli opposti, il legame che inconscia-
mente si intrattiene con questi contenuti, sono meccanismi fondamentali
di sviluppo e modalità primaria di organizzazione dell’esperienza, prima di
accedere all’ambivalenza e poter contemplare le differenti sfumature dei
fenomeni e della propria vita psichica, nonché lo sviluppo della tolleranza
dell’infante della paura di un potenziale danneggiamento dell’oggetto
buono quanto di quello cattivo. Gli antipodi sono sviluppo, come l’anodo e
il catodo generano il movimento di particelle; Dio e Lucifero caduto crea-
no movimento interno all’esistenza del progetto umano. Gli opposti, però,
necessitano anche di essere riconciliati, illudersi di distruggere la parte
definita “deleteria” e spaventosa significherebbe compromettere anche la
parte buona da cui quest’ultima si è generata; cioè in senso psichico,
distruggere parte di tutto l’apparato e di quanto lo costituisce e determina.

L’importanza dell’ambivalenza dunque è prioritaria, poiché il gioco
integrativo di “positivo” e “negativo” e il loro reciproco influenzarsi non è
eludibile. Dio non può non tener conto della volontà di Lucifero/Satana,
che a sua volta non può disincastrarsi dal progetto di Dio onnisciente e
onnipotente, del suo equilibrio dal quale si dissocia restandone comunque
una gemmazione.

Il concetto di ambivalenza è approfondito da Bleuler all’interno della
sua riflessione sul grande problema della schizofrenia:

La tendenza schizofrenica ad attribuire contemporaneamente a psichismi
diversi segni positivi e negativi non è sempre molto pronunciata. La stessa rap-
presentazione può essere contemporaneamente connotata sia dai sentimenti gra-
devoli che sgradevoli. […] Lo schizofrenico […] a causa dei collegamenti asso-
ciativi indeboliti, non riesce a pensare i diversi aspetti di una diversa unità
[…]13.

“Ambivalenza significa sempre conflitto, sia essa conscia o incon-
scia”14. Cacciavillani15 (2000) descrive un perfetto esempio di ambivalenza
nella lapidaria formulazione di Catullo: “Odi et amo. Quare id faciam for-
tasse requiris? Nescio, sed fieri sentio et excrucior”.

Il dramma elaborativo che l’ambivalenza porta con sé è, nel contempo,
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13 E. Bleuler, Dementia praecox o il gruppo delle schizofrenie, Nuova Italia Scientifica,
Roma 1985.

14 J. Bleger, Simbiosi e ambiguità, Studio psicoanalitico, trad. it. di M. E. Petrilli e M.
Rossetti (a cura di), Libreria editrice Lauretana, Loreto 1992.

15 G. Cacciavillani, La malinconia di Baudelaire, Liguori, Napoli 2000.
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connotato da una ricchezza profonda, in quanto obbliga l’uomo a confron-
tarsi con gli aspetti più complessi, enigmatici, spaventosi dei suoi vissuti e
dei suoi profondi contenuti psichici, esplicitando con chiarezza la peculia-
rità dell’essere umano del vivere relazioni non all’insegna dell’unidireziona-
lità, ma sottolineando invece che l’intersoggettività è spesso foriera di per-
plessità e contradditorietà, presenti anche nell’uomo sano, ma drammatica-
mente distorcenti il rapporto interumano nell’essere psicotico.

Accettare nel disegno divino la co-presenza di Lucifero/Satana e Dio;
la presenza di aspetti contrapposti la cui interazione è ineludibile in una
dialettica che produce sviluppo quanto involuzione, malattia e distruttività;
la complessità dei vissuti e dei dinamismi dello psichismo, è una difficoltà
espressa in modo emblematico da Emily Dickinson: “Uno più uno fanno
uno/basta con il due, che/ è appropriato alle scuole,/ma non per le scelte
interiori./[…] due sarebbe troppo/per le capacità di un’anima” 16.

La dimensione luciferina/satanica “la positività e il lavoro del negativo”
intrinseco al progetto divino/umano

È di notevole interesse riprendere il concetto di negativo e la sua pre-
senza come parte costituente della vita psichica. In psicoanalisi il negativo
si identifica come a) l’equivalente dell’inconscio, di qualcosa che “positiviz-
zato” e portato alla luce arricchisce la conoscenza psicologica e apre la stra-
da alla cura dei disturbi psichici; b) l’insieme delle difese psichiche, come
la negazione, la forclusione, il diniego - tutti meccanismi al servizio della
rimozione - che implicano la spinta a rifiutare qualcosa di proibito e/o
inaccettabile (negativo); c) presenza di una forza antivitale, “negativa”, che
tende alla morte17 che la psicoanalisi fa rientrare nel più ampio concetto di
pulsione morte. Questo controverso concetto: Thanatos, già fu rappresen-
tato da Freud, col procedere delle sue teorizzazioni, come elemento intrin-
seco al dinamismo psichico, fuso all’Eros, connotato di una “negatività”
funzionale allo stesso dinamismo di cui l’attività psichica e vitale si nutro-
no. Lo sviluppo post-freudiano ha cercato di comprendere la funzione/atti-
vità del negativo, questa forma di energia psichica “che fa le cose diversa-
mente dall’Eroe e senza la quale i conti, sia metapsicologici che clinici, non
tornano18. Per essere compreso il senso del “negativo” è necessario osservar-
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16 E. Dickinson, Silenzi, Feltrinelli, Milano 1986.
17 Indagata e ipotizzata in molte discipline, ad esempio l’antimateria in fisica, cfr.

W. Bruno, “La pulsione di morte tra psicoanalisi e matematica”, in «Quaderni de Gli
Argonauti: Il Negativo», CIS Editore, n. 17 giugno 2009, p. 10.

18 Ivi, p. 13.
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lo legato al positivo, comprendendo la deficienza e l’idiosincrasia della dia-
lettica istauratasi tra queste due forze co-presenti con forti, specifici e reci-
proci fini evolutivi, e valutare la modalità di gestione della relazione con
questi due aspetti.

In particolare, riprendendo le teorizzazione di Green, si definisce la
presenza del negativo come assenza del positivo, ma non come inesistenza.
Considerando, inoltre, quanto emerge a posteriori circa il negativo nelle
teorizzazioni di Winnicott, con particolare riferimento alle dinamiche atti-
vate in relazione alla formazione dell’area transizionale, si esplicita come in
virtù della separazione graduale tra l’infante e l’oggetto materno si parla di
negativo come aspetto inficiante i rapporti, partendo da alcune considera-
zioni transferali nella relazione analitica. Green, riprendendo quanto sug-
gerito da Winnicott, fa notare che le esperienze traumatiche hanno messo
e mettono alla prova la capacità di attesa del bambino nei riguardi della
risposta desiderata della madre. In mancanza di tale risposta, tali esperien-
ze conducono in una dimensione in cui è reale solo quello che è “negativo”.
Il marchio di tale esperienza si estenderebbe a tutta la struttura psichica da
diventare indipendente dalla comparsa e scomparsa futura dell’oggetto.
Precisa ancora Green:

[…] il che signif ica che la presenza dell ’oggetto non può modificare il model-
lo negativo, diventato la caratteristica delle esperienze vissute dal soggetto. Il
negativo si è imposto come un rapporto oggettuale organizzato, indipendente
dalla presenza o dall ’assenza dell ’oggetto19.

Questa situazione Green la interpreta in due modi differenti: come
inverso (negativo) dell’esperienza strutturante, e positiva della creazione
dell’oggetto transizionale e delle risorse che esso offre. Solo la possibilità di
sperimentare tali frustrazioni permette al bambino l’accesso all’area transi-
zionale con il corredato di elementi evolutivi che quest’ultima sollecita.
Secondo questa prima soluzione, si sottolinea come attraverso la separazio-
ne si riconosce l’angoscia potenziale della perdita e a questa l’infante vi fa
fronte mediante la creazione di un oggetto, servendosi della struttura egoi-
ca e allo stesso tempo della rappresentazione oggettuale interna. Con la
creazione dell’oggetto transizionale la psiche rimedia alla mancanza di
realtà, di cui soffre la rappresentazione, mediante l’istituzione di una realtà
fantastica che essa sposta in uno spazio diverso da quello della rappresen-
tazione. Così il soggetto, senza ingannarsi sulla sostituzione dell’oggetto
che manca (allucinazione), e senza cedere all’illusione sul potere della pro-
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19 A. Green, Il lavoro del negativo, Borla, Roma 1996, p. 14.
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pria creazione (onnipotenza creatrice), che rischia di perdersi nella sua
realtà fittizia quanto illusoria, offre alla psiche di che rispondere alla sua
attesa di un oggetto a propria disposizione che al contempo lo introduce
alla funzionale separazione20.

L’altra possibilità è l’esperire questo negativo come vicissitudine “nega-
tivistica” di un negativo potenzialmente creativo che la sofferenza, la rabbia
e l’impotenza e la paura travestono e trasformano in paralisi psichica.
Secondo questa soluzione, si fa esperienza del negativo assegnando a que-
sta mancanza tutti gli attributi del “cattivo”, la psiche spera di far apparire
il positivo offrendosi come preda dell’oggetto, caricando quest’ultimo di
colpa che esige il suo pentimento.

Partendo da queste riflessioni è possibile pensare al concetto di Attacco
al legame di Bion e a quello di Sabotatore interno di Fairbairn, come model-
li interni deficitari che si ripresentano sia nello sviluppo degli aspetti fun-
zionali e positivi della personalità, sia nella relazione analitica con il tera-
peuta. Bion, nel suo scritto del 195921, affronta il problema degli attacchi
distruttivi che la parte psicotica della personalità svolge quando viene per-
cepito un qualsiasi legame, incluso quello psicoanalitico di cui il paziente
molto disturbato potrebbe richiedere l’aiuto ma non tollerarne la dipen-
denza e l’importanza, rendendo difficile l’approccio terapeutico e qualsiasi
sviluppo di aspetti più positivi della personalità22. Questo attacco al legame
ha come sub-strato l’invidia che, come sottolinea la Klein, è il più distrut-
tivo di tutti i processi psichici primitivi e sembra essere un elemento
importante che alimenta l’agito luciferino. L’invidia non si rivolge alle fru-
strazioni ma alle gratificazioni e al piacere. Essa si rivolge non al seno cat-
tivo ma al seno buono, in questo modo l’invidia annulla la scissione, trava-
lica il confine del “buono/cattivo” e attacca e distrugge le potenzialità più
mature e positive orientate alla crescita, alla cura e alla protezione. La
descrizione dell’attacco invidioso che la Klein fa e che Bion riprende, può
essere inserita in una cornice di senso che considera tale risposta invidiosa
come “reazione del bambino a cure genitoriali drammaticamente inadegua-
te, in cui la speranza di reciprocità e di amore viene continuamente stimo-
lata per poi essere […] crudelmente delusa”23. Riprendendo Bion, ciò che
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20 Ivi, p. 15: “La possibilità che esso offre di essere percepito in questo spazio e di
procurare delle soddisfazioni fisiche e non soltanto psichiche, le impedisce di precipita-
re sul versante dell’allucinatorio”.

21 W. Bion, Attacchi al legame, in Id. Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanaliti-
co, cap. 7, Armando edizione, Roma 2009.

22 Questo processo sembra sottolineare, in parte, quello che Freud aveva descritto
come “reazione terapeutica negativa”.

23 S. A. Mitchell, M. J. Black, L’esperienza della psicoanalisi: storia del pensiero psicoa-
nalitico moderno, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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viene attaccato dal bambino non è, come per la Klein solo l’oggetto, ma la
parte della psiche del bambino legata all’oggetto (introiettato) e alla realtà
in generale. Lucifero/Satana non attacca solo il Padre, con cui non ha avuto
una relazione gratificante, ma tutta la sua creazione, uomo compreso; tutta
la positività del progetto divino. L’attacco è a tutto l’apparato percettivo e
cognitivo del bambino. L’invidia per Bion assume la valenza di una malat-
tia psicologica autoimmune, un attacco della mente a sé stessa, così come
un attacco da parte di Satana alla creazione di cui egli stesso è parte inte-
grante.

Accostandoci da questa prospettiva a quanto teorizzato da Fairbairn,
Satana fungerebbe da ciò che lo psicoanalista scozzese definisce “sabotato-
re interno”. L’idea di un’organizzazione criminale interna è coerente con il
modello teorico, come quello proposto da Fairbairn, centrato sull’individua-
zione di strutture endopsichiche che si sviluppano a partire dall’iniziale
relazione fra il bambino e il suo ambiente primario. È proprio allo scopo di
dominare gli aspetti insoddisfacenti dell’ambiente che ha luogo un proces-
so di interiorizzazione e cioè di trasferimento stabile dell’intera esperienza
nel mondo psichico. Qualora l’azione frustrante dell’assenza diventa intol-
lerabile, la negatività che l’accompagna sarà la nuova modalità di costruzio-
ne delle relazioni, indipendentemente dall’oggetto. Una volta che l’oggetto
cattivo è stato interiorizzato, la nuova e altrettanto intollerabile situazione
interna è affrontata per mezzo delle tecniche della scissione e della rimo-
zione. Dall’oggetto interiorizzato vengono scissi gli aspetti seduttivi o ecci-
tanti e quelli rifiutanti o frustranti, ognuno dei quali sarà rimosso mante-
nendo tuttavia il proprio legame energetico con l’Io. Una parte dell’Io
seguirà e si legherà nella rimozione la corrispondente parte scissa dell’og-
getto con la quale andrà a costituire la relativa struttura dinamica: da un lato
l’Io libidico con il corrispettivo oggetto attraente; dall’altro l’Io antilibidico
(il sabotatore interno) assieme all’oggetto repulsivo. Ora, mentre il legame
fra l’Io libidico e l’oggetto attraente consiste in parte in desiderio libidico
incorporativo, in parte in identificazione - Lucifero vuole incorporare la
figura paterna e acquisire la sua potenza e conoscenza - quello che intercor-
re fra l’oggetto repulsivo e la parte dell’Io che ancora lo investe è un rappor-
to basato in sostanza sull’identificazione, in quanto la natura repulsiva del-
l’oggetto non consente altri sviluppi - dunque Lucifero non può acquistare
ciò che è del Padre, ma lo “imita” identificandosi con uno pseudo-ruolo
simile riprodotto negli inferi -. A cagione di questa identificazione, la parte
dell’Io che intrattiene, pur sotto la rimozione, un rapporto con l’oggetto
repulsivo, assume essa stessa caratteristiche repulsive. Ciò si manifesta come
tendenza a riprodurre le caratteristiche indesiderabili dell’oggetto (del geni-
tore/Padre Dio) insoddisfacente: la freddezza, la durezza, la dominanza,
l’aggressività, la trascuranza (Guntrip, 1961). Queste carenze reiterate e
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profonde spingono il bambino ad operare scissioni e rimozioni, egli dovrà
continuare a far fronte sia alla fragilità che alla vulnerabilità cui lo espon-
gono bisogni e desideri, sia la propria aggressività reattiva, ed è questo
eccesso di aggressività ad essere assunto dalla struttura antilibidica che l’u-
tilizza per sottomettere o attaccare distruttivamente il sovrappiù di bisogno
libidico assunto dall’Io libidico. Col soffocamento del bisogno e del deside-
rio si riduce quindi la sua fragilità, la vulnerabilità libidica del soggetto, e
ciò conferisce all’intera personalità una maggiore stabilità e sicurezza sia
pure fondata sulla distruttività e sul terrore24. È proprio a partire da una
risposta insoddisfacente dell’Altro (Dio/ambiente materno) che si costrui-
sce una relazione narcisistica ideale che interrompe la beatitudine narcisi-
stica e spinge all’investimento di nuovi ideali dell’Io sempre più evoluti, ma
al di là di un certo limite, un simile comportamento frustrante porterà a un
radicale rovesciamento della situazione in senso antilibidico. In questo pro-
cesso trasformativo si inserisce la trasformazione di Lucifero in Satana, in
cui l’immagine dell’Altro/Dio viene utilizzata per fondare, anziché un
miraggio di perfezione, una realtà di degrado e abiezione. In questo senso
la distruzione narcisistica non è “banale” né interessata, ma devozionale, è la
trasformazione dell’impotenza luciferina nell’esperienza dell’onnipotenza
satanica; essa è: “la religione di chi è psichicamente zoppo” 25.

Il sabotatore che Satana rappresenta internamente all’esistenza e al
mondo, è determinato da un fallimento originatosi dalla relazione deficita-
ria conflittuale e negativa con l’Altro/Padre. Satana non è tale dal princi-
pio, ma le sue peculiarità prendono forma attraverso una deficienza reite-
rata e radicale dell’assetto primordiale del Bene celeste. La dimensione del
negativo è sempre presente in dimensioni e modalità/possibilità di elabo-
razioni differenti, la paura verso la possibile comprensione di tali dinami-
smi ostacola la risoluzione anche parziale degli stessi, generando quel nega-
tivo che si origina dal fallimento. La negatività sta nell’“eliminazione” del
negativo stesso, quando in realtà la via praticabile è la sua coesistenza col
positivo, quanto quella di Lucifero/Satana nel progetto divino. Ciò che è
importante sottolineare è che le funzioni da cui si originano condotte per-
niciose, sono le stesse che potenzialmente permettono uno sviluppo sano
ed equilibrato della struttura di personalità. È l’impossibilità della com-
prensione/elaborazione del negativo, vincolata anche dalla paura, a deter-
minare la trasformazione Lucifero/Satana in senso mitologico. Un elemen-
to che dall’interno della creazione tenta di distruggere il positivo per sop-
perire alla deficienza e mancanza dello stesso. Collegando il discorso nel-
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24 Cfr. G. Sassanelli, Narcisismo. Condizione umana o disturbo della personalità?,
Borla, Roma 1998.

25 E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 2006, p. 364.

m
a

te
ri

a
li



l’ottica mitologica, è importante ricordare come scrive Jung, riprendendo
una certa tradizione teologica, che il Male è una“privatio boni” che priva il
male dell’esistenza assoluta e ne fa un’ombra, che ha soltanto un’esistenza
relativa dipendente dalla luce.

Partendo dal concetto di negativo come “mancanza”, in riferimento a
quanto l’angelo Lucifero sembra rappresentare, è importante quanto teo-
rizzato e specificato da Bion. Lo psicoanalista britannico introduce una
distinzione concettuale in cui sottolinea la necessità di non confondere la
“non-cosa” (l’assenza della cosa, mancanza e negativo) dal “niente” (inesi-
stenza della cosa). Bion è molto attento a considerare i due destini possibi-
li di una situazione di “mancanza”. Egli afferma che il problema della strut-
tura psichica dipende dalle due possibili vie di gestione della frustrazione:
“elaborarla” o “evacuarla” (nei vincoli delle possibilità dell’apparato psichi-
co). Questo passaggio è fondamentale per capire l’intervento del negativo
e della sua duplice veste, riconoscimento della frustrazione (assenza-nega-
tivo) come mancanza della soddisfazione o il raddoppio del negativo con la
scelta di evacuare la frustrazione stessa, ossia sforzasi di rendere inesistente
la mancanza/assenza e dunque il negativo: voler estirpare Satana dal dise-
gno divino proiettando sulla sua imago ogni aspetto nefasto e tutti gli
aspetti persecutori che ci spaventano.

L’intero pensiero psicoanalitico ha riconosciuto che le esperienze calibrate di
perdita, di “distruzione”, le esperienze negative, sono da un lato motore necessa-
rio per la crescita e lo sviluppo di alcune funzioni mentali se esse vengano inte-
grate; diversamente il negativo non elaborato, evacuato, come ombra di quanto
non è accaduto, determina conseguenze negative26.

Sembra impossibile per l ’uomo pensare e porsi al di là delle categorie di bene
e di male, […] di superare la dicotomia […] in una visione omnicomprensiva,
nella quale i due termini siano vicendevolmente necessari, f ino a confondersi il
confine tra loro: se così fosse essi ci apparirebbero come un tutt’uno armonico, che
si giustif icherebbe nella sua funzionalità interattiva […]27.

Dal libro di Enoch si legge:“Guarda il demonio da ogni lato e non da
un lato solo, come tu fai. Lo vedrai ritornate ad essere Dio”. Il diavolo in
aramaico, è definito stra’ ahra’ cioè “l’altro punto di vista”, “la visione par-
ziale”. Il primo atto dell’ingabbiamento dell’uomo è consistito nell’aver
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«Vitalità del negativo: creatività e distruttività in analisi», rivista di psicologia analitica n.
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spezzato il frutto dell’albero della Vita, dividendo la Creazione in buona e
cattiva. Sia la luce che la tenebra sono fenomeni distintivi di un unico pro-
cesso, dipendenti l’uno dall’altro, entrambi questi aspetti provengono da
Dio, hanno condiviso un’unità primordiale alla base della quale vi è stata
una separazione fonte anche di evoluzione e movimento per la vita.

Non è possibile eludere l’incontro con il Diavolo e con la paura che
suscita, così facendo l’esperienza risulterebbe mutilata perché unilaterale. È
necessario accettare e affrontare il Diavolo, così come in analisi è necessa-
rio accettare e affrontare l’Ombra, se si vuole proseguire lungo il difficile
cammino verso l’individuazione e verso la comprensione delle tematiche
che il Diavolo stesso suscita. Trascurare e rimuovere l’Ombra, così come
identificare completamente l’Io con essa, può condurre a pericolose disso-
ciazioni. Scrive Jung: “La figura dell’ombra impersona tutto ciò che il sog-
getto rifiuta di riconoscere e tuttavia continuamente gli si impone […]”28.
Questa definizione dell’Ombra (Lucifero/Satana) per Jung, è in linea con
l’accostamento di Lucifero con il perturbante di Freud. Il filo conduttore
che unisce le due tradizioni interpretative del mito, è, a mio parere, l’emer-
gere di differenti aspetti del perturbante, qualcosa che sappiamo esiste ma
viene rimosso, allontanato dalla consapevolezza, la cui presenza ci rende
inquieti. Il perturbante o inquietante sono i termini con cui si è cercato di
rendere con la massima approssimazione il vocabolo originale ripreso da
Freud nel suo saggio del 1919 Das Unheimliche. Scrive Freud:

“Quello che più ci interessa […] è lo scoprire che la parola heimlich,[…] da
una parte significa ciò che è familiare e piacevole e, dall ’altra ciò che è nascosto e
tenuto celato. […]Schelling dice che unheimlich è tutto ciò che doveva rimanere
segreto ma è venuto alla luce”.

Il senso di Lucifero, il suo “no”, la sua disubbidienza, le pulsioni che
rappresenta, la conoscenza destabilizzante che incarna, il male che in esso
sembra radicarsi?

Continua Freud:

“Questo elemento perturbante […] è ben noto e impiantato da lungo tempo
nella psiche, che solo il processo di rimozione poteva rendere estraneo. Inoltre
questo richiamo alla rimozione ci mette in grado di comprendere la def inizione
di Schelling, secondo il quale il perturbante è ciò che doveva rimanere nascosto
ma è venuto alla luce” 29.
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Ancora Freud:

“I demoni sono, a nostro avviso, desideri cattivi ripudiati, che derivano da
moti pulsionali che sono stati respinti e rimossi” 30.

Ciò che Lucifero de-caduto rappresenta, va analizzato in virtù di un
elemento emerso che funge da filo conduttore di senso: l’ambivalenza, sot-
tolineando l’affetto pauroso che si pone a difesa di questa conoscenza e
integrazione. Il riferimento particolare di quest’analisi si rivolge alla disub-
bidienza e alla separazione, ben rappresentate da Lucifero/Satana, alla base
dello strutturarsi dello psichismo, elementi connotati da una negatività il
cui inserimento e lavoro nello sviluppo individuale quanto sociale sono
fondamentali per l’evoluzione e il progresso. Alla conoscenza, la cui dina-
micità tesa allo sviluppo e all’individuazione è intrisa di “negativo” destabi-
lizzante; infine al male come processo di dis-umanizzazzione e il possibile
senso di quest’ultimo.

Il “no” di Lucifero: la dimensione della disubbidienza e la paura del disequi-
librio

“Per essere l’uomo deve rivoltarsi, ma la sua rivolta deve rispettare il
limite che scopre in se stessa...”31. Il tema della disubbidienza attraversa in
modo costante il mito della caduta, collegato alla dimensione della separa-
zione che divide Lucifero da Dio.

Disubbidire identifica il processo di “dis-” inteso come dividere l’equi-
librio, rompere l’assetto dato come normativo e introdurre l’alterità in ter-
mini di “volere/azione”. Lucifero introduce la sua azione, espressione del
suo volere: sostituirsi a Dio, dis-ubbidire al piano dato, cadendo nella con-
dizione di ribelle verso il sistema dal quale si dis-socia. Il suo “no” staglia la
volontà di definizione e l’orientamento verso l’autonomia, di farsi carico
delle azioni che Lucifero stesso agisce nel tentativo di auto-definirsi, inse-
rirsi nel mondo e auto-regolare i propri scambi relazionali, liberarsi dunque
dalla condizione simbiotica fusionale del paradiso, che offre, attraverso la
luce divina, significazione e senso, nell’impegno di dare a se stesso un senso
e significato al suo esistere. Cosa rappresenta l’autonomia? Dal greco autós
(stesso) e nómos (legge), l’autonomia è dunque la condizione di chi detta
legge a se stesso, è libero, indipendente e si governa con regole proprie.
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Perché l’autonomia sia possibile e si realizzi ci sarà bisogno di un alto grado
di autosufficienza, di autarchia: in greco autàrcheia: “bastare a se stessi”.
Solo Dio può conoscere se stesso, perché si è fatto da sé, niente viene prima
e dopo di lui nella creazione, niente è fuori della sua portata. Mentre per
Lucifero, come per gli esseri umani, questo non avviene, e il loro perdersi è
nel disperato tentativo di comprendere le origini e i destini delle loro azio-
ni, profondere il loro impegno e le loro energie nel tentativo luciferino di
riconquistare il Paradiso, dopo il “processo” necessario e desiderato, quasi
automatico del distacco da esso (condizione narcisistica infantile).

Se non ci fosse la separazione e il disequilibrio non sarebbe pensabile
di accedere a livelli di organizzazione superiore, nella vita psichica quanto
in quella sociale e scientifica. Accostando questo aspetto del mito alle ricer-
che di Spitz, considerando le fasi dello sviluppo psichico del bambino, è
importante sottolineare che il primo segno di pensiero adulto è costituito
da questo “no” semantico, accompagnato dallo scuotere della testa. Questo
è l’indicatore del terzo organizzatore della psiche. Il concetto di Spitz è che
ogni no proveniente dalla madre (Padre), costituisce una frustrazione spe-
rimentata come una proibizione e un’aggressione che interrompe un’inizia-
tiva, e questo forza il bambino al ritorno alla passività. La traccia mnestica
dell’esperienza trasporta una carica affettiva, che assicura la sua permanen-
za. Il dispiacere causa conflitto, una spinta contro l’aggressività e il dispia-
cere forza al confronto con il fatto che è l’oggetto libidico materno la sor-
gente di quella frustrazione e quindi del dolore stesso. Il bambino risolve
questo conflitto in modo attivo identificandosi con l’aggressore, facendo
quello che fa la madre, scuotendo la testa e dicendo “no”, così come
Lucifero si identifica con Dio che lo ostacola, divenendo egli stesso imma-
gine di Dio, ad egli speculare negli inferi. Il “no” da parte del bambino
esprime sia negazione che giudizio. Il suo istaurarsi dà avvio a una nuova
forma di interscambio con gli oggetti/soggetti, che diverrà sempre più
complessa. Con quest’affermazione l’azione viene rimpiazzata dal messag-
gio, incrementando la distinzione tra il Sé e l’altro e le rispettive rappresen-
tazioni interne, maggiore separazione e distinzione rispetto alla fusione
simbiotica precedente. Il “no” identifica una separazione e pone in embrio-
ne un maggiore sviluppo che evidenzia capacità psichiche più raffinate,
compresa una rudimentale capacità di concettualizzazione.

Questo processo psicologico, che rincorre un grado maggiormente
strutturato di autonomia, non può però trascendere “il limite che scopre in
se stessa...”. Lucifero “sceglie” di ribellarsi a Dio, il suo arbitrio gli ha posto
la possibilità di dirigere la sua azione che si inserisce, secondo la tradizione,
in un disegno di onniscienza divina che non potrebbe non contemplare tale
possibilità di disubbidienza. La scelta e il comportamento di Lucifero, per-
tanto, potrebbero essere intesi come induzione in un complesso disegno di
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azione e reazione. Il bambino da un lato dice “no” in virtù della sua cresci-
ta psico-fisica, dall’altro questa separazione/“disubbidienza” è indotta anche
dalle crescenti frustrazioni materne che spingono il bambino, in modo suf-
ficientemente graduale, ad appoggiarsi alle sue qualità, prodotti del suo svi-
luppo e ad incrementare nuovi ideali dell’Io. Resta imprescindibile che il
bambino non può proseguire senza integrare il mondo relazionale dal quale
si genera la sua individualità e a partire dal quale si struttura il suo psichi-
smo. L’autonomia pertanto è una continua tensione, come quella luciferina,
che mette in luce nuovi limiti e nuove risorse da integrare, elaborare e strut-
turare in un dinamico evolvere verso lo sviluppo.

Considerando l’aspetto ambivalente di questo gesto/azione, si sottoli-
nea come la dis-ubbidienza esprime l’assenza dell’ubbidienza, il suo nega-
tivo, e la presenza della disubbidienza proietta nella dimensione evolutiva,
qualora la possibilità di dialogare con essa non venga compromessa dall’e-
sigenza di evacuazione della disubbidienza stessa come frustrazione non
tollerata e come paura del disequilibrio.

Lucifero il portatore di luce: la dimensione della conoscenza, paura e respon-
sabilità

“Tutti desiderano possedere la conoscenza, ma relativamente pochi
sono disposti a pagarne il prezzo”, scrive il poeta latino Giovenale, racchiu-
dendo in questa citazione l’ambivalenza che si condensa nel processo di
conoscenza sostenuto dalla consapevolezza, che alimentano lo sviluppo.
Lucifero si fa portatore di luce sfidando la rigida tirannia celeste e si fa cari-
co della responsabilità di conoscere anche disubbidendo. La conoscenza del
Bene e del Male che Satana - precipitato sulla terra sotto le spoglie del ser-
pente ingannatore - offre ai primi uomini della storia, è una conoscenza
che prospetta uno scenario di libertà ma anche di drammaticità, nella con-
sapevole libertà della scelta tra “giusto” e “sbagliato”. Scrive Dobzhansky:

La coscienza di sé e la capacità di previsione, tuttavia, portarono i tremen-
di doni della libertà e della responsabilità. […] la gioia è temperata dal senso di
responsabilità;(l ’uomo) sa che deve render conto dei suoi atti: ha acquistato la
conoscenza del bene e del male32.

Kierkegaard definisce l’angoscia “il sentimento del possibile”, cioè
quello stato d’animo che prende l’uomo quando si trova dinanzi alla libertà
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a alle infinite possibilità negative che incombono sulla sua vita e sulla sua
personalità. L’angoscia, sostiene Kierkegaard, viene provata soltanto da chi
ha spirito; egli asserisce che “più profonda è l’angoscia, più grande è l’uo-
mo”.

È in questo gioco di anelito alla libertà, attraverso la sofferenza, il dub-
bio e la paura, che da essa scaturiscono, che si fa labile e sottile la forza e la
determinazione nel perseguire ciò di cui si ha vitalmente bisogno, possede-
re quella fiaccola di cui Lucifero si fa portatore nella visione gnostica. “Fu
Lucifero che aprì gli occhi all’uomo creato da Jehovah, divenendo perciò
suo avversario, con il conferirci, benché ad un elevato prezzo, l’immortalità
spirituale, per la quale non eravamo ancora preparati […]”33.

Scrive Meltzer:

I bambini fantasticano che la conoscenza sia qualcosa di concreto e che esista
concretamente in qualche posto. La devozione e il rispetto che i piccoli hanno
verso i loro genitori, sono strettamente connessi con la convinzione che i genito-
ri assieme siano in possesso di tutta la conoscenza del mondo e, nelle fantasie più
primitive, tale conoscenza viene sentita come contenuta, concretamente, nel seno
della madre 34.

Ciò che nutre e alimenta l’infante è investito della possibilità/capacità
di conoscere, di curare e creare, quindi di onnipotenza (dell’oggetto combi-
nato) e onniscienza (del seno). Sono queste due qualità oggetto della più
intensa invidia da parte del bambino ed è tutto ciò che egli desidera pos-
sedere dai genitori. Il grande mistero per i bambini è che i genitori sappia-
no come fare: il sapere come produrre è l’essenza della loro grande potenza,
dare la vita, conoscere come e cosa fare, investirsi di e gestire un grado di
autonomia sufficientemente buono e strutturato; detenere appunto la geni-
talità a cui il bambino tende.

Nel corso dello sviluppo psichico è necessario che l’infante sperimenti
ciò che Winnicott definisce onnipotenza del pensiero, l’illusione di onnipo-
tenza creatrice del seno stesso da cui riceve calore e nutrimento. Perché vi
sia illusione, è necessario che l’oggetto oggettivamente percepito (il seno
materno della realtà esterna che nutre) si sovrapponga all’oggetto soggetti-
vo (l’oggetto che il bambino stesso crea/allucina nel momento del bisogno).
L’illusione non è un’immagine, una rappresentazione dell’oggetto del biso-
gno che si realizza in virtù dell’assenza dell’oggetto stesso; l’illusione è crea-
zione, nella misura in cui la rappresentazione dell’oggetto è successiva al
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riconoscimento della realtà dell’oggetto stesso e della sua mancanza. Luci-
fero fa piena esperienza di questa illusione di onnipotenza creatrice, sperimen-
ta e vede possibile la realtà di creare e definirsi così come Dio padre stesso
fa. Non comprende che la grazia che possiede è una concessione di Dio in
perfetta armonia con i suoi bisogni ed illusione. Il processo di disillusione
nasce dall’introduzione della rottura di questa onnipotenza vissuta nelle sue
precocissime fantasie, lasciando in sé inscritto il desiderio avaro di possede-
re l’oggetto/possibilità di creare e di diventare onnipotente e onnisciente.

Questo è quanto Lucifero desidera ardentemente: depredare il Padre di
quelle caratteristiche gelosamente custodite del creare e del conoscere. In que-
st’ottica è possibile intendere l’invidia luciferina come l’affetto che determi-
na la possibilità di avvicinarsi e rubare a Dio le qualità che quest’ultimo ha
la potenza di esercitare. Nel corso dello sviluppo, continua Meltzer:

Il bambino entrando nella pubertà scopre che i suoi genitori non sono onni-
potenti, e questa è la più grande e profonda disillusione dell ’adolescenza che per-
mette ai bambini di liberarsi dalla sottomissione ai genitori come divinità che
sanno tutto, entrando in un mondo di confusione nascosto dall ’idea di onniscien-
za dei genitori 35.

La disillusione si ripete con intensità e modalità differenti nel corso
dello sviluppo psichico, sostenuta dalle diverse fasi evolutive (disillusione
infantile e disillusione adolescenziale). L’adolescente ricerca modelli di
identificazione esterni alla famiglia, con elementi e spesso anche valori che
stridono con quelli proposti, offerti e accettati come onnipotenti ed asso-
luti, dai propri genitori nell’infanzia. Il cadere dell’adolescente in questa
confusione sulla propria definizione o il cadere dell’infante nella presa di
conoscenza della separazione e della sua limitatezza psico-corporea, è il
cadere di Lucifero nel caos infernale, alla ricerca di un ruolo che quanto
meglio interiorizzi le funzioni/qualità del Padre, che riproduca in qualche
modo le sue caratteristiche e capacità e prosegua lungo una linea di svilup-
po sana. Questa caduta rappresenta la possibilità di definizione della per-
sonalità, dell’acquisizione ed interiorizzazione delle funzioni genitoriali
verso una strutturazione dello psichismo del soggetto tendente alla genita-
lità e alla possibilità futura di essere a sua volta il “seno onnisciente e onni-
potente” che continuerà a dare vita. Lucifero cerca, come ontogenetica-
mente e filogeneticamente l’uomo cerca, la possibilità di incamerare le fun-
zioni attribuite ai genitori (Dio Padre) per poterle egli stesso esplicare in
un progetto di sviluppo, in senso freudiano, di “amare e lavorare”. La libertà
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che Lucifero incarna, offerta dalla visione gnostica, è una libertà che nasce
dall’opposizione naturale alla coppia genitoriale verso la costruzione di una
personalità sufficientemente integrata. Conoscere ed essere consapevoli di
sé, inserirsi in una dialettica interattivo-relazionale con il mondo interno e
con gli altri, è ciò a cui lo sviluppo sano tende. Acquisire la conoscenza
detenuta dal “seno” materno, deputato a dare la vita e la potenza di curarsi
di essa; sviluppare la consapevolezza della separazione come condicio sine
qua non lo sviluppo non può avvenire.

La conoscenza e la consapevolezza, però, racchiudono in sé un’ombra;
Lucifero con la luce di cui diventa portatore, ha in sé inscritta anche la con-
sapevolezza del buio e del disequilibrio di sistemi strutturati da conoscen-
ze pregresse obsolete o patogene da ampliare, riorganizzare e ristrutturare.
Scrive Gustav Meyrink36 che “quando arriva la conoscenza, arriva anche la
memoria”; in quanto è la conoscenza del bene e del male, della presenza
negli inferi di Lucifero, che rammenta costantemente la separazione dal-
l’ordine celeste e la necessità che l’uomo ha - scrive Fromm – “come un pel-
legrino errante, gettato nel mondo, [di] spiegare a se stesso se stesso, e il
senso della sua esistenza”37. “Se l’uomo vuole creare qualcosa, deve assume-
re, come propria responsabilità, questa duplice possibilità di bene e di male
della natura[…]. Se, però, non tollera la sofferenza della sua consapevolez-
za, può essere tentato di tornare allo stato precedente dell’innocenza, che è
anche ignoranza delle differenze tra bene e male” 38.

La tematica della conoscenza ha una risonanza profonda con la dimen-
sione della malattia. Sono interessanti le parole di Bodei: “Un vero atteg-
giamento illuministico non consiste nell’affermare: Viva la ragione!, ma
piuttosto nel comprendere, senza alcuna idealizzazione, gli ostacoli che si
frappongono alla conoscenza” 39. L’ipotesi freudiana della presenza di una
censura tra preconscio e inconscio è rivoluzionaria; il medico viennese, con
i suoi studi sulle resistenze, mette in luce significative forze interiori all’uo-
mo che ostacolano la conoscenza, e lo scopo di questo allontanamento è
quello di evitare il dolore e spesso la paura che essa comporta. Alla base
della disponibilità a guarire sta proprio la capacità di ri-attraversare l’ango-
scia in modo da mantenersi in contatto con i contenuti psichici che vi sono
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sottesi, e di poterli elaborare fino alla loro maggiore integrazione nel con-
testo della personalità. Il padre della psicoanalisi precisa che: “in primo
luogo, quando ci accingiamo a far guarire un ammalato, a liberarlo dai suoi
sintomi, egli ci oppone una resistenza violenta, tenace e persistente per
tutta la durata del trattamento”40.

Freud, attraverso l’analisi dei suoi pazienti, nota come questi ultimi lot-
tano con se stessi nel tentativo di evitare la consapevolezza di desideri, di
angosce, di dolorosi sentimenti di colpa che li attraversano; tutto ciò che ha
un legame intimo con il senso e significato dell’imago luciferina. In ogni
forma di psicopatologia si ravvisa una costante difficoltà a procedere verso
il miglioramento e la conoscenza delle motivazioni del sintomo. In alcune
forme di psicopatologia, questo processo sembra ancora più palese; l’ango-
scia legata alla possibilità di conoscere le motivazioni della malattia, è mag-
giore della sofferenza dettata dal sintomo e dalla tendenza ad eliminare le
spinte all’autodistruzione e impoverimento psichico che negli stessi
pazienti si ravvisano. “Sovente, nella clinica, si incontra un’attrazione fata-
le verso esperienze distruttive […] Si ha l’impressione che essa sia tanto più
insidiosa quanto più, per via dell’analisi, diventa consapevole”41.

Scrive Lopez:

Tutte le malattie psicologiche, compresa la psicosi, sono essenzialmente dife-
se dall ’angoscia senza nome del vuoto, del nulla e della morte mentale, secondo il
principio: meglio essere malati che nulla. La sanità appare nel momento in cui si
è colti dall ’illuminazione: meglio nulla che malati […]. È solo dal nulla che
nasce la persona 42.

Per il paziente essere compreso e comprendere i sensi e significati del
suo male è altamente destabilizzante e perturbante, poiché vuol dire
destrutturare tutto il lavoro inconscio che il paziente stesso ha realizzato
per arrivare al sintomo come situazione di compromesso e/o come situa-
zione che lo salvi dall’annullamento e dalla morte psichica. Lo stesso pro-
cesso di cura, dunque, è possibile che lo si intenda, in linea con quanto
Lucifero rappresenterebbe come perturbante, perturbante esso stesso. È
questo processo che svela il significato latente della sintomatologia mani-
festa e mette il paziente di fronte all’evidenza delle sue credenze patogene
e disfunzionali per il miglioramento, elementi a cui il paziente si aggrappa
per dare senso e significato alla sua esperienza di sofferenza. “Ogni palin-
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genesi, ogni rinnovamento, presuppongono una «disintegrazione» delle
forme precedenti, un passaggio nel caos, un ritorno alla confusione. […]
persino la distruzione dell’anima può offrire implicazioni estremamente
positive per lo sviluppo della nostra personalità […]” 43. Sono il movimen-
to e la tensione che proiettano verso la verità sconcertante della salute, e
sono temuti perché emblema di un dinamismo di cui ignoriamo le origini
e i sensi, di cui è più evidente l’aspetto destabilizzante. È l’equilibrio la zona
rassicurante, anche se esso talvolta si cristallizza nella patologia, dimenti-
cando che è l’eterno divenire e l’infinita complessità del dinamismo dell’e-
sistere a rendere i frammenti un tutto unitario in un disegno che solo così
acquista senso e colore diversi.

L’emblema Luciferino/Satanico: la dimensione del Male e la paura del fami-
liare dis-umano

“La mostruosità è la prima e la più efficace delle vie di fuga dall’orrore
per il cosiddetto Male assoluto, radicale”44 scrive Roberto Escobar. La
mostruosità che ci proietta in una dimensione non umana, altra, di dinie-
go e scissione di aspetti persecutori che al male stesso ci legano in modo
inscindibile. Continua Escobar: “Ma cos’è un mostro?”. “Unmensch45, alla
lettera non uomo”. Dunque lascia intendere qualcosa che si allontana dalla
potenziale natura umana che esprime tali condotte perniciose, allontanan-
done la possibilità di comprensione e analisi. Un nemico sentito come radi-
calmente alieno può essere eliminato fisicamente senza alcun problema. In
linea con le riflessioni della Arendt, il male esprime la perdita di umanità.
Jung afferma a riguardo: “Abbiamo bisogno di capire meglio la natura
umana, perché l’unico vero pericolo esistente è l’uomo stesso. […] dovrem-
mo studiare la psiche umana, perché siamo noi l’origine di tutto il male a
venire” 46. Secondo Socrate, l’azione “malvagia” o il “vizio” sono il risultato
dell’ignoranza riferita alla mancanza di vera conoscenza della molteplice
creatività, importanza e complessità dell’espressione delle potenzialità
costruttive e dis-truttive dell’uomo. Si può intuire inoltre, che il filosofo
greco considerasse la “virtù”, qualunque fosse la sua definizione, una forma
di sapere, conoscenza e comprensione; dove comprensione, riprendendo le
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43 A. Carotenuto, “Distruzione, caos e il rischio creativo”, in «Vitalità del negativo:
creatività e distruttività in analisi», cit.

44 R. Escobar, op.cit.
45 Etimologia tedesca.
46 C. G. Jung, intervista a Johon Freeman, in Jung parla, Interviste e incontri,

Adelphi, Milano 1995.
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parole della Arendt “significa affrontare spregiudicatamente, attentamente
la realtà, qualunque essa sia” 47 anche se quest’ultima ci potrebbe far scopri-
re che Lucifero ci rappresenta ed è più vicino all’uomo di quanto non desi-
deriamo o possiamo immaginare. Ritengo sia questa la dimensione centra-
le del Male: la dimenticanza della possibilità, da parte dell’uomo, del male
come del bene, come possibilità esistenziali dell’uomo stesso. Possibilità
inserite in modo inestricabile nell’uomo e nel progetto socio-politico-cul-
turale, quindi situazionale, e nel processo di sviluppo relazione e della per-
sonalità, dunque individuale, nel quale l’uomo stesso esiste e costruisce
significato. L’orgoglio, la “hybris”, il grande peccato di cui è investito
Lucifero, come seduzione universale, si pone in un rapporto di stretta affi-
nità con la perversione se consideriamo le parole con cui la Chasseguet
Smirgel ha ritenuto di poterla sintetizzare: “Considero le perversioni in
senso più ampio, come una delle dimensioni della psiche umana in gene-
rale, una tentazione della mente comune a tutti noi” 48. Il disordine, l’ag-
gressività ed anche l’odio (O. F. Kernberg, 1993), la sessualità, il desiderio
di trasgressione, nonché quello di perversione, possono essere considerati
aspetti ineliminabili tanto della persona quanto delle più diverse società,
ciò non toglie che nessuna persona - nel senso maturo del termine - e nes-
suna società potrebbero esistere senza aver dapprima creato forme più o
meno efficaci ed evolute di conciliazione dei suddetti aspetti. La loro libe-
razione scissa ed effettuata per il puro gusto del ribaltamento dei limiti che,
quindi, non è la società ad imporre ma la vita stessa, non può produrre altro
che caos necrofilo. Il male identifica la “separazione” di elementi connatu-
rati alla complessa dimensione psichica dell’uomo. La relazione
conscio/inconscio, moti pulsionali inconsci rimossi/pensieri e affetti
coscienti, va modulata dall’istanza egoica e integrate le loro dimensioni
“contraddittorie”, lì dove la scissione è fonte del male/malattia. Anche la
paura come affetto che testimonia la presenza dell’innominabile va com-
presa, come scrive la Von Franz: “Gli affetti dell’anima non vanno repressi
e superati; si tratta invece di confrontarsi con essi e di cercarne il senso
nascosto dietro l’apparenza del desiderio o della volontà pratica”.

La conoscenza del male, incarnato in Lucifero, non può essere né clas-
sificatoria né rigida, essa richiede un’apertura alla ricerca di senso più che
ad una semplice spiegazione e ricerca di cause; una problematicità critica,
un abbandono della volontà di controllare la realtà o il male stesso, attra-
verso il rito propiziatorio offerto da alcune religioni o al tentativo di estir-
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47 H. Arendt, Le origini del Totalitarismo, in AA. VV., Il Male, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2000.

48 J. Chasseguet Smirgel, Creatività e perversione, Raffaello Cortina Editore,
Milano 1987.
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parlo dall’uomo e dalla storia. “La storia ci insegna che quando il progetto
è uccidere il male alla radice, si finisce per servire i piani del male” 49. Far
trionfare il Bene significa illudersi di poter eliminare il Male e lasciare che
l’uomo si assottigli degenerando in un piccolo frammento del Tutto,
distruggendo una parte di sé, dunque comunque umana; significherebbe
quindi distruggere una parte dell’uomo, una parte dell’umanità. La Arendt
continua dicendo: “Che cosa sia realmente oggi il male nella sua dimensio-
ne radicale non lo so, ma mi sembra che esso […] abbia a che fare con la
riduzione di uomini in quanto uomini a esseri assolutamente superflui
[nella] loro qualità stessa di uomini”50. Questa affermazione riprende for-
temente il senso dell’evacuazione del negativo come possibilità di ripristi-
nare il positivo, scelta che Green sottolinea come dis-funzionale per un
ripristino che può avvenire solo attraverso la in-tegrazione e l’elaborazione
del “negativo” in un disegno di senso più ampio.

La psicoanalisi ha permesso questo passo inaccettabile: guardare il
male che è dentro noi stessi, per evitare che da esso ne venissimo distrutti
e perseguitati come parte aliena e non umana, terrorizzati dall’angoscia che
questi elementi sollecitano. Il vero male sarebbe dunque la scissione e la
frammentazione delle intrinseche potenzialità umane, sarebbe il collocare
Lucifero negli inferi senza sostenere la possibilità di esplorarli e di essere
profondamente consapevoli di essi.

Il mito di Lucifero: la metafora dell ’angelo caduto e la paura della vicinan-
za all ’umano

Le tematiche emerse attraverso una lettura del mito che tende all’inte-
grazione degli antipodi, quanto alla comprensione della paura che suscita il
mito stesso, hanno sollecitato una profonda riflessione sulla doppia valen-
za del negativo e su quanto l’assetto difensivo mira a proteggere, con la
paura, inscindibile dal personaggio Lucifero, l’espansione di ciò che riguar-
da il mondo interno dell’uomo. In questo gioco di ripristino di un’assenza
riempita di senso, il negativo sembra essere stato connotato da valenze
positive, di risorse e possibilità evolutive qualora venga elaborato ed inte-
grato in una conciliazione antinomica degli opposti. La paura è espressio-
ne della resistenza ad immaginare Lucifero parte del tutto di cui tendiamo
a tenere scissi i diversi aspetti. Ricordando le parole del celebre scrittore H.
P. Lovercraft: “Il sentimento più forte e antico dell’animo umano è la
paura, e la paura più grande è quella dell’ignoto”, precisamente dell’incono-
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scibile e inconosciuto universo interiore che ha in sé inscritti anche gli infe-
ri e i suoi sensi. In quest’ottica di complessità e oltre la paura destabilizzan-
te che suscita, l’imago di Lucifero, è quella di un essere interrogato ed
interrogante, un’immagine rivoluzionaria e perturbante, l’incarnazione del
processo evolutivo al contempo destabilizzante. È il tratteggio antropo-
morfo che pone in essere i più laceranti interrogativi e le più sconcertanti
azioni, eppure, la tragedia maggiore non è comprendere ciò che esprime ma
celarne la presenza oscura che è parte di ciò che l’uomo è in se stesso, nel-
l’integrazione complicata tra conosciuto e inconosciuto, coscienza e incon-
scio, bene e male, presenza e assenza. Scrive Terenzio Afro: “Homo sum,
humani nihil a me alienum puto”, “Sono un uomo, non ritengo a me estra-
neo nulla di umano”. Conoscere Lucifero vuol dire conoscere senza distor-
sioni difensive, da una prospettiva più ampia, parte maggiore del potenzia-
le umano, comprendere le complicate costellazioni che lo determinano nel
suo tentativo di individuarsi e di esistere; significa ampliare i confini della
coscienza e proiettarsi verso un fine maggiormente creativo che implichi
comprensione e soluzione, anche parziale, degli interrogativi posti riguar-
do le tematiche emerse, tenendo presente ed elaborando il peso inquietan-
te che l’ambivalenza impone nel riconoscimento degli antipodi e nell’inse-
rimento del “negativo” nel processo/disegno divino che in un’accezione
molto ampia l’angelo caduto incarna.
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Maria Marchese

La por i el silenci. Virilità e rimozione della paura nelle lettere
dei volontari catalani dal fronte francese (1914-1918)

Secondo una nota definizione, la mascolinità sarebbe “the way men
assert what they believe to be their manhood”1. Si tratterebbe dunque del-
l’affermazione di un modello che, lungi dall’essere fissato una volta per
tutte, si trasforma nel tempo. Gli ideali di mascolinità affermatisi con la
Grande Guerra sono tra le tematiche più trattate dalla “Men’s History”,
che ha sottolineato l’emergere dalle trincee di nuove figure – dal volonta-
rio che percepisce se stesso come un crociato della lotta tra civiltà e bar-
barie al “nuovo barbaro” protagonista delle truppe d’assalto di fine conflit-
to – destinate a influenzare in modo decisivo la storia politica del periodo
tra le due guerre. Come ricorda Eric J. Leed, “When men have left behind
the boundaries of their own society to take up arms against other men,
they have traditionally called upon a world of symbols to represent their
altered condition”2. Nel caso della Prima Guerra Mondiale, in un mondo
“polarizzato” in due blocchi, il soldato che ha la facoltà di raccontarsi tende
a rappresentare se stesso secondo un ideale di virilità ben preciso: l’eroe
sprezzante del pericolo e disposto a sacrificare tutto alla patria, al quale si
contrappone un nemico malvagio e codardo, dai tratti animaleschi. Le
emozioni “negative” (ovvero quelle che non trovano posto nell’ideale viri-
le che è chiamato a incarnare) vengono proiettate sul nemico; la fragilità
propria della condizione del combattente, in bilico tra vita e morte, viene
spostata  sulle donne che lo aspettano a casa, oppure passata sotto silen-
zio.

Nei carteggi dei volontari catalani militanti nelle file francesi durante
la Grande Guerra, il frastuono delle bombe e delle sardane cantate in trin-
cea sembra coprire una nota mai “suonata”, abilmente omessa, rimossa,
taciuta: la paura.

In una relazione stilata nel 1917 per la Royal Society of Medicine, lo
psichiatra inglese W. H. Rivers ammette che la repressione è una compo-
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nente fondamentale dell’addestramento del soldato: i militari affetti da dis-
turbi psichici possono guarire solo affrontando le proprie paure e indivi-
duando la causa del proprio disturbo3. Le terapie adottate per tale riabili-
tazione, ricorda Leed in No Man’s Land (1979), si proponevano di restau-
rare il senso del dovere del paziente e la nozione di virilità inculcatagli fin
dall’infanzia. La rimozione della paura sembrava dunque una parte fonda-
mentale, benché sottaciuta, dell’addestramento del soldato.

Il destinatario più frequente delle lettere da me analizzate è il dottor
Joan Solé i Pla, presidente del Comité de Germanor amb els Voluntaris
Catalans (Comitato di Fraternizzazione con i Volontari Catalani), fondato
nel 1916 con l’obiettivo di sostenere i catalani arruolatisi nelle file dell’eser-
cito francese - di solito nella Legione Straniera - nella speranza che a fine
conflitto gli alleati appoggiassero la causa indipendentista catalana.
Secondo David Martínez Fiol, le diverse centinaia di volontari catalani
provenivano spesso dalla Catalogna francese; molti  erano  mercenari, a
volte in fuga dalla giustizia spagnola4. Ma già nel febbraio 1919, il poeta e
intellettuale di Perpignan Josep Sebastià i Pons ne presenta un’ immagine
totalmente diversa e idealizzata: “Al di sopra delle strane combinazioni
politiche, dei sogni oscuri delle monarchie, dell’industrialismo selvaggio e
fuorviante, parlavano le voci della razza e ribolliva il sangue nobile dei
12.000 volontari della Catalogna, sorella gemella della Linguadoca e del
Rossiglione”5.

Certo, le articolate teorie politiche espresse da alcuni volontari e i con-
tinui accenni alla patria “da liberare” evocano un forte e condiviso senti-
mento di indipendentismo catalano. Quello che i soldati esprimono mal-
volentieri sono invece le “impressioni sulla guerra” sollecitate da Solé i Pla.
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3 Cfr. Rivers, W. H. R. (1917), “An Address on the Repression of War Experience”,
http://www.lib.byu.edu/estu/wwi/comment/rivers.htm

4 Cfr. D. Martínez Fiol, Els “voluntaris catalans” a la gran guerra (1914-1918),
Abadia de Montserrat, Barcelona 1991.

5 “Al damunt de les estranyes combinacions politiques, dels somnis obscurs de les
monarquies, de l’industrialisme salvatge i desviador, parlaven les veus de la rassa i bul-
lia la sanc noble, dels 12.000 voluntaris de Catalunya, germana bessona de Llenguadoc
i Rosselló”. Lettera di Sebastià i Pons a Joan Solé i Pla, febbraio 1919, Arxiu Nacional
de Catalunya (d’ora in avanti ANC), Fons Comitè de Germanor amb els Voluntaris
Catalans (d’ora in avanti FCG), Documents de Guerra - Lettres de Combatents (d’ora
in avanti L), cod. 3.1.3 vol. 17, “P”. Con varie eccezioni, i volumi sono sprovvisti di
numeri di pagina, gli autori sono catalogati in ordine alfabetico, le lettere riportate dalla
piú antica alla piú recente. Tale collocazione non consente purtroppo ulteriori indica-
zioni identificative. Questa e le successive traduzioni sono tentate da chi scrive. Le cita-
zioni dei testi includono i numerosi errori ortografici e grammaticali che a volte ne ren-
dono difficile l’interpretazione.
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Pascual Millás, ad esempio, osservando che “è difficile parlarne”, rimanda
a quanto già scritto nella lettera precedente e preferisce spostare il discor-
so sul prossimo invio al Comitè di una sua foto. Più numerosi sono gli
accenni alla durezza della vita bellica, per evidenziare il proprio spirito di
sacrificio: Camil Campanyà afferma di essere contento, nonostante la fati-
ca, di contribuire “alla causa della redenzione del mondo intero”6. È più
indefinito e sottile il malessere del sergente Paul Bignault, francese di ori-
gini catalane, che si augura che la sua madrina di guerra possa lenire “que-
sta noia inesplicabile, che invade in certi momenti tutti i soldati”7. Il 16
gennaio 1917, il soldato Eric Perez arriva a rallegrarsi delle cattive condi-
zioni meteorologiche che costringono i soldati all’inattività: “Qui il tempo
è molto freddo ma fortunatamente stiamo a riposo per sfuggire alle
intemperie”8. Alla fine, però, anche lui sembra adeguarsi allo spirito eroi-
co dei commilitoni quando, ferito alla mano destra, scrive dall’ “Hospital
Auxiliar” di Zarber che presto potrà continuare la lotta “interrotta per un
momento”. Il soldato Peco, gravemente ferito alle gambe e al sedere, scri-
ve da Perigueux dopo aver rischiato l’amputazione di un arto. Dopo un
pudico accenno alle sue sofferenze fisiche, magnifica la potenza dell’attac-
co costatogli la degenza, condotto insieme con gli americani. Tre mesi
dopo chiede aiuto al dottore per tornare al fronte: “perché non vorrei esse-
re di quelli che restano a casa in una causa qual è la nostra indipendenza,
e credete che sarebbe la piú grande soddisfazione della mia vita poter
posare il mio piccolo granello di sabbia al monumento della nostra giusta
causa” 9.

Anche per la gioventù catalana, dunque, sembra valere l’osservazione di
Anna Grazia Ricca sugli studenti universitari italiani decisi ad arruolarsi:

Proprio nelle università, tra gli studenti il dibattito sull ’adesione o meno al
conflitto diventa una sorta di “appuntamento con il destino” dove non prendere
parte alla guerra significa mancare l ’occasione destinata a una generazione in
termini di compimento della propria esperienza esistenziale. [...] Quei giovani
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6 “a la causa de la revindicació del mon enter” (Lettera di Camil Campanyà a Josep
Castanyer i Prat, 28-10-1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”).

7 “cet ennui inexplicable, qui haute à certains moments tous les soldats ” (Lettera
di Paul Bignault, destinataria sconosciuta, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 11, “B” ).

8 “Por aqui el tiempo hace muy frio pero gracias que estámos en descanso pera es
capar de ello” (Lettera di Eric Perez a Joan Solé i Pla, 16-1-1917, ANC, FCG, L, cod.
3.1.3, vol. 17, “P”).

9 “puig no voldria esser des’qu es queden a casa en una causa com es nostra inde-
pendencia, i cregueu que seria la mes gran satisfacció de ma vida poguer posar el meu
petit grá de sorra al monumen de nostra justa causa” (Lettera di Manel Peco a Joan
Solé i Pla, 28-11-1918, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”).
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erano in guerra già prima di arruolarsi. Lo scarto improvviso tra la guerra idea-
le e la guerra reale fu quindi durissimo10.

Se lo scarto fu durissimo anche per i catalani, non ci è dato apprender-
lo dalle loro lettere. Le testimonianze sui sentimenti vissuti al fronte
seguono il formulario collaudato della guerra santa del bene contro il male
assoluto: la patria “va liberata”, e i disumani “Boches” vanno sconfitti in
nome della libertà dei popoli (“per la llibertat dels pobles”). L’eroismo dei
volontari è esaltato dal confronto con un avversario disumanizzato. Millás
paragona i nemici uccisi a delle lumache da infilzare (“Gridando ‘Viva la
Francia’ li infilzavamo come lumache”), e riferisce di aver continuato a lot-
tare nonostante la ferita a un piede e alla spalla: “lotteremo finché non ne
rimanga neanche uno di questa razza di Tedeschi”11. Campanyà tiene inve-
ce a sottolineare che, pur odiando i tedeschi, ha deciso di combattere
soprattutto per amor di patria: “non è stato per desiderio di sangue ma pen-
sando alla Catalogna, mentre al contempo dono le mie forze a Serbia,
Polonia e Belgio”12.

Molti soldati concludono le proprie lettere con le frasi “Visca França!
Visca Catalunya!” (“Viva la Francia! Viva la Catalogna!”); qualcuno inneg-
gia esplicitamente a una “Catalunya lliure”, Catalogna libera. Nemmeno la
carta da lettere è lasciata al caso. Quella del Comitè, ad esempio, raffigura
la bandiera francese e quella catalana unite da un drappo, o un’illustrazio-
ne con soldati circondati dalla vegetazione e i motti “Senza paura e senza
pietà”; “La Catalogna onora i suoi figli che lottano per la libertà”13. Il sol-
dato Edmont Pla invia, probabilmente nel 1916, una cartolina raffiguran-
te un soldato francese che, ricevuta una lettera da casa, manda un bacio
“ideale” a moglie e figlioletta, incorniciate in una piccola icona accanto a
uno slogan in rima baciata : “De la tranchée, Je lutterai pour ma Patrie, Et
pour ma Famille chèrie”14. A proposito della “famille chèrie”, Jaume Pou
sembra più preoccupato al pensiero di allarmare la madre che per il suo tra-
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10 A. G. Ricca, “Figure della mascolinità nell’immaginario della grande guerra”, in
in L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra, Percorsi biografici e ruoli di genere tra
Risorgimento e primo conflitto mondiale, Clio Press, Napoli 2004, p. 74.

11 “Critando Viva la France los pasabamos como caracoles”; “luitaremos as que no
quede ni uno de esta rrasa de Alemanes” (Lettera di Pascual Millás a Solé i Pla, 25-5-
1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.9, vol. 18, “M-2”).

12 “no va esser per desitjos de sang si no va ser pensant ab Catalunya al mateix
temps que dono les meves forces per a Servia Polonia i Belgica” (Lettera di Camil
Campanyà a Josep Castanyer i Prat, 28-10-16, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”).

13 “Sans peur et sans pitié” e “Catalunya honora als fills séus que lluiten per la lli-
bertat!”.

14 “Dalla trincea, lotterò per la mia patria, e per la mia cara famiglia”.
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sferimento al fronte: “Devo anche dirle che mi trovo al punto di andare al
fronte da un giorno all’altro (se vede mia madre non glielo dica)”15.

La disumanizzazione del nemico vale ad eliminare ogni remora mora-
le nell’esercizio della violenza e legittima l ’odio e il disprezzo nei suoi con-
fronti. Nella cartolina inviata da Eliseu Negré il 22 gennaio 1917, un gra-
duato austriaco, disegnato con lineamenti caricaturali, osserva un maiale
quasi identico a lui. “Vision fugitive”, commenta la didascalia. È probabil-
mente lo stesso mittente ad aggiungere a penna la frase “dove saranno i
maiali” (“ou les aura les cochons”). Stando alle lettere, i “maiali” sembrereb-
bero occupati a nascondersi dalla terribile artiglieria alleata, che suscita il
loro terrore. Scrive Campanyà: “qui sempre lo stesso, i tedeschi hanno
paura di attaccare”16. Angel Nat parla invece de “la numerosa artiglieria che
fa paura, o meglio terrore a vederla” 17.

Farriol Palé riporta la quantità esatta delle bombe lanciate ai tedeschi
“per dar loro il buongiorno”: “ma tornerò a dare il buongiorno ai tedeschi,
per non perdere l’abitudine, ero un po’ stanco ma questa di lanciare bombe
è una cosa che faccio con gusto speciale, non sono anarchico ma dalla mat-
tina ho tirato piú [di] 1004 K, questo è torear”18. Al contrario, l’artiglieria
nemica non scalfisce il coraggio dei volontari. Nella brutta copia di un pro-
babile articolo o discorso commemorativo sul volontario Campanyà, Solé i
Pla parla dell’iniziativa editoriale La Trinchera Catalana, “i cui redattori
scrivevano gli articoli sotto il fuoco piú orribile, molto spesso in fondo a
una trincea”19. Lo stesso Campanyà, al pensiero di poter morire in un attac-
co, aveva commentato:“La morte non sarà, per la Francia alcuni di noi
moriranno, ma soddisfatti di una morte tanto dolce! Non tutti capiscono
cosa rappresenti morire in questi momenti”20. Nelle lettere del tenente
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15 “Tambe li tinch que dir que jo soch a punt de marchà al front d’un dia al altre
(si veu la mare no li digui)” (Lettera di Jaume Pou a Joan Solé i Pla, 20-3-1916, ANC,
FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”).

16 “aquí sempre el mateix els alemans tenen por de atacar” (Lettera di Camil
Campanyà a Joan Solé i Pla, 6-2-1916, in  ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”).

17 “la nombrosa artilleria que hace miedo mas bien dicho terror de verla” (Lettera
di Angel Nat ai genitori, 29-4-1915, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3 vol. 19, “N”).

18 “mes volvera empezar adar los buenos dias alos alemanes, por no perder la cus-
tumbre, yo me en contraba un poco fatigado pero como esto de tirar Bombas es una
cosa que loago congusto espasial, yo nosoi anarchista pero des del dia etirado mas
1004,K, Esto es torear” (Lettera di Farriol Palé a Solé i Pla, 15-3-1916, ANC, FCG, L,
cod. 3.1.3, vol. 17, “P”).

19 “quins redactors escrivian ses articles baix el foc mes horrorós, molt sovint al fons
d’una trinchera” (Solé i Pla, “Camil Campanyà”, in ANC, FCG, Le, cod. 3.1.3, vol. 12,
“C”).

20 “La mort no sera pas per la Fransa morirem uns cuants pro satisfets de una mort
tan dolsa! No tothom capeix lo que repressenta morir en aquestes moments” (Lettera
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bombardiere italiano Luciano Nicastro, analizzate da Anna Grazia Ricca,
l’ufficiale proiettava la paura sul suo sottoposto, il fante21; in quelle dei
volontari catalani si trattava di una prerogativa dei nemici.

I soldati scrivono dell’artiglieria nemica come causa di fastidio, mai di
terrore. Nell’articolo del soldato August Ollé, sgradevoli “tziganes boches”
accompagnano un improvvisato banchetto in trincea, rischiando di risulta-
re... indigesti (“Bom! Bom! Taci, mostro. Non ci rendere indigesta la per-
nice”)22. Alle “melodie tedesche” si contrappongono quelle patriottiche di
Baldomero Pallé, che in una lettera inviata da Saida dichiara: “Nel mezzo
del deserto, se hanno cantato sardane, caro Plá, era Baldomero che canta-
va”23. Anche dopo l’attacco, nonostante le grida e i lamenti che seguono le
operazioni belliche, avrà sempre la forza di cantare: “qualche giorno dopo
l’attacco che son tutte grida e pianti, credo che non mi mancherà la forza
per cantare Els Segadors”24.

Anche il dottor Solé i Pla, nel già menzionato testo su Campanyà,
descrive i soldati intenti a marciare con la bandiera catalana, mentre canta-
no. Nel panegirico del giovane manca ogni accenno ai coloriti dissapori coi
commilitoni catalani (che non si vedevano rappresentati abbastanza eroi-
camente negli articoli del defunto) o all’episodio, prontamente riferito a
Solé i Pla dai detrattori, della sua cattura con l’accusa di diserzione, men-
tre viaggiava in treno sprovvisto di biglietto. Ma lo stesso Campanyà, in
una lettera del 17 marzo 1916, sostiene di essersi limitato a seguire il con-
siglio di un suo superiore, quello di allontanarsi senza permesso, per essere
inviato più rapidamente in trincea. Un mese dopo, in effetti, è al fronte, e
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di Camil Campanyà  a Josep Castanyer i Prat, 13-6-1916 , ANC, FGC, L, cod. 3.1.3,
vol. 12, “C”).

21 “La paura è spostata sul fante: nella dimensione relazionale del gruppo, con le
sue interne gerarchie, il ‘soldato semplice’ può esprimere apertamente il timore. In ques-
to gioco delle parti solo la paura del fante permette l’esibizione di coraggio da parte del
bombardiere” (A. G. Ricca, “Figure della mascolinità nell’immaginario della grande
guerra”, cit., p. 81). Sia nella narrazione di Nicastro che in quella di soldati come
Campanyà, troviamo elementi narrativi volti ad accentuare, come fossero “contrappesi”,
l’eroismo del soldato: se nel caso italiano la paura del fante accentua il coraggio del
bombardiere, in quello catalano, come si è osservato, la potenza dell’artiglieria nemica o
la fatica del lavoro in trincea vengono menzionate per accentuare il coraggio e la dedi-
zione dei soldati.

22 (“Bom! Bom! Calla monstre. No’ns indigestis la perdiu”. Ollé, August, “Un bon
Tiberi”, in ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”).

23 “En mitx del desert si han cantat sardanas Estimat Plá era’ en Baldomero que sa
cantava” (Lettera di Baldomero Pallé a Joan Solé i Pla, senza data, ANC, FCG, L, cod.
3.1.3, vol. 17, “P”).

24 “algun dia despres del atac que tot son crits y plors crec que no am mancará force
per cantar els segadors” (Ibid.).
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il primo luglio del 1916, alla vigilia dell’attacco che gli costerà la vita, scri-
ve l’ultima lettera:

Solo per dirvi che tra poco la cometa ci darà il segnale per uscire in campo
aperto, per batterci contro gli odiati e disumani boches, spero di fare il possibile
per essere all ’altezza dei miei fratelli catalani, ovvero porre il nome della
Catalogna nel posto che gli spetta, se è necessario donerò l ’ultima goccia di san-
gue. Qui dove siamo, la notte il cielo è rosso, i momenti sono emozionanti ma nel
cuore c’è una speranza e nel nostro pensiero c’è la Catalogna. Ti torneremo a
vedere, terra dei nostri amori? – È impossibile aspettare la risposta... ma davan-
ti a questo terribile enigma, non dobbiamo aver paura, perché sappiamo che il
sangue che generosamente doniamo alla nobile ed eroica Francia servirà per irri-
gare i frutti che devono portare alla libertà della nostra patria Catalogna... e
davanti ad essa, tanto grande, è troppo piccola la nostra vita perché noi si abbia
paura. È per questo motivo che abbiamo coraggio dunque, anche se questa anela-
ta libertà non la fruissimo noi, chiuderemo gli occhi soddisfatti per aver compiu-
to il nostro dovere, quello di pensare al benessere dei nostri fratelli! Cuori!
Avanti! Noi qui, voi in Patria, lavorate con fede e costanza, che la vittoria è
nostra! Ricevete in questi ultimi momenti tutto quello che ho e di cui dispongo, il
mio coraggio, perché se la sorte non vuole che vi stringa le mani, sappiano i cata-
lani che restano le mie aspirazioni supreme. Avanti! E al grido di Viva la
Catalogna, Viva la nostra protettrice la nobile Francia!”25
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25 Tant sols per a dirvos que dintre de poc la corneta nos donará la senya pera sortir a
camp lliure, pera batrens contre els odiats i inhumans boches, espero fer lo posible pera igua-
larme als meus germans catalans, aixo es, posar el nom de Catalunya en el lloc que deu, si es
precis donaré l ’ultima gota de sang.

Per aqui on som, las nits el cel es roig, els moments son emocionants empero en el cor hi
nia una esperança i en nostre pensa hi ha Catalunya. Te tornarém a veure terra de nostres
amors? – Es impossible esperar la contesta... pro al devant d’aquet terrible enigma, no deuem
estar espantats, dons sabem que la sang que generosament donem a la noble i heroica França,
servirá pera regar els fruits que deuen portar a la llibertat a nostre patria Catalunya..... i
devant d’ella tant gran, es molt petita nostre vida pera qu’ns intimidi”.Es per aquet motiu que
tenim coratge dons encar que aquesta anhelada llibertat no la fruim nosaltres, tanquerem los
ulls satisfets d’haver complert nostre deure, el de buscar el benestar de nostres german!

Cors! Avant! Nosaltres aqui, vosaltres a la Patria, travalleu amb fé i constancia, que la
victoria es nostre!

Rebeu en aquets ultims moments lo que ting i disposo, mon coratge, pera que si la sort no
vol que vos apreti las mans, feu avinent als catalans que queden las mevas aspiracions supre-
mas.

En avant! I al crit de Visca Catalunya, Visca la nostra defensora la noble França!”
(Lettera di Camil Campanyà a Joan Solé i Pla, 1-7-1918, in ANC, FCG, L, cod. 3.1.3,
vol. 12, “C”).
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Mai come in questo testo sembra di avvertire una vibrazione di quella
nota proibita di cui si accennava all’inizio; l’appassionata retorica patriotti-
ca con cui, tuttavia, viene alla fine negata, risuonando appena nella “notte
rossa” di Belloy-en-Sainterre, rende ancora più tragica l’ultima lettera di un
giovane che, alla vigilia della sua morte, non può neanche permettersi di
avere paura.
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Laura Guidi ( a cura di)

La paura e il coraggio. Una famiglia romana in tempo di guer-
ra nelle memorie di Lucia Massaro

Le pagine che seguono rievocano le vicende di una famiglia romana
durante la seconda guerra mondiale, attraverso le memorie di una donna
nata nell’ottobre 1937, all’epoca una bambina, nella cui vita l’esperienza
della guerra ha lasciato tracce profondissime.

Si tratta di una delle mie zie materne, Lucia Massaro. Nella famiglia di
mia madre non si parlava mai di quel periodo, tanto meno con noi ragaz-
ze. I miei nonni, gli zii, mia madre stessa ritenevano saggio tenere noi e se
stessi al riparo da memorie che evocavano orrore e sofferenza. Così fu solo
molto tardi, e per caso, che cominciai a scoprire, insieme alle vicende di pri-
vazioni, terrore, dolore che i miei cari avevano dovuto affrontare a quell’e-
poca, anche il loro esemplare coraggio civile nel dar ricovero, nella Roma
occupata dai tedeschi, a uomini in fuga dalla guerra, dai rastrellamenti,
dalle persecuzioni. Man mano che negli anni, attraverso racconti evasivi e
reticenti, quella storia familiare affiorava, restavo sempre più affascinata
dall’ “eroica semplicità” con la quale la mia famiglia materna aveva disobbe-
dito alla Wermacht e ai suoi collaboratori fascisti. Per loro, come per altre
persone di mia conoscenza, la solidarietà ai perseguitati e la resistenza civi-
le agli occupanti e ai loro complici furono una spontanea risposta morale,
radicata più in un sentimento cristiano – o semplicemente umano - di fra-
tellanza e pietà verso i perseguitati, che in ideologie politiche. Dopo la
guerra, ciascuno di loro desiderò solo tornare a vivere nella normalità e nes-
suno pensò di rivendicare benemerenze o risarcimenti. Per me, nata a guer-
ra finita, per le mie sorelle e le nostre figlie, quella storia taciuta tuttavia era
troppo preziosa perché non fossimo indotte a forzare la reticenza e il pudo-
re delle mie zie, ultime superstiti di quella vicenda familiare. Così ho otte-
nuto finalmente che zia Lucia scrivesse per noi le memorie di cui riporto
qui alcuni brani. Sono il racconto di mesi e mesi vissuti sotto la minaccia
di una distruzione totale non solo degli individui e della città, ma del con-
testo umano, culturale, morale con il quale ci si identificava prima della
guerra: quel contesto di affetti e di valori che rende accettabile, in tempi
normali, anche la morte dell’individuo, nella certezza che il suo mondo gli
sopravvivrà. Nonostante la silenziosa erosione che la fame e gli stenti com-
piono sui corpi, nonostante la minaccia rumorosa delle bombe e delle rap-
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presaglie tedesche, questa famiglia non si chiuse in se stessa, ma aprì le
porte della propria casa ad altre vittime della guerra: uomini in fuga dagli
arruolamenti di Salò e dai rastrellamenti tedeschi, un ebreo; perfino un
disertore tedesco. Alla logica della guerra, che mirava a distruggere la
dignità e la libertà degli individui, si contrappose allora la “disobbedienza”
della solidarietà. Un atteggiamento che, all’epoca, accomunò migliaia di ita-
liani e, in modo particolare, migliaia di donne italiane, ma che in seguito
raramente ha suscitato l’attenzione degli storici. Con il progressivo venir
meno dei testimoni, rischiamo così di privarci di una pagina molto signifi-
cativa della nostra memoria nazionale.

da Lucia Massaro, Un’infanzia, una guerra*

I “sorci verdi”

[...] Mia sorella Lilia mi prese in braccio per indicarmi, dalla finestra
della nostra cucina, la neve che fioccava abbondantemente. Evento raro a
Roma e nuovo per me, che avevo solo due anni. Era l’inizio del 1940. La
mia famiglia si era trasferita, nel 1938, da Bari nella Capitale.

Abitavamo in una bella casa spaziosa e soleggiata, con ampie camere
dai soffitti color celeste, arricchiti da stucchi dorati. I duchi proprietari del
palazzo avevano, infatti, pensato inizialmente di viverci in quell’apparta-
mento, che era il più bello e il più curato del caseggiato.

Le stanze davano su un bel viale abbellito da file di platani e da verdi
panchine.

L’Italia non era ancora entrata in guerra, ma l’avvenimento più terribi-
le della mia infanzia era alle porte. La guerra iniziò per noi solo qualche
mese più tardi, il 10 giugno del 1940.

Mia sorella Alba, allora diciassettenne, studentessa di liceo, tornò da
scuola letteralmente sconvolta alla notizia di una imminente invasione dei
“sorci verdi”, che non erano topi… Erano armi belliche? Aerei da guerra?
Soldati? Non l’ho mai saputo. Sapevo solo che tutti ne erano spaventati. Per
sfuggire al pericolo delle bombe, ma anche a causa del terrore che aveva
invaso mia sorella, ci trasferimmo provvisoriamente a Rignano Flaminio,
un paesino del Lazio sulla via Flaminia. Con noi c’erano anche i fratelli
maschi, appena tornati dal collegio. Babbo aveva preso in affitto una mode-
sta casa di campagna; una botola sul soffitto dell’ingresso, raggiungibile con
una scaletta di legno, dava accesso alla camera da letto.
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Di quel periodo ho ricordi molto precisi.
[…]
A Rignano si era trasferita con i suoi due bambini anche zia Anna, una

cugina di mamma, che aveva preso in affitto una bella villa. Un giorno
andammo a trovare dei suoi cari amici che avevano due bambine poco più
grandi di me. Passai ore ed ore a giocare con una vecchia borsetta nera,
seduta sul pavimento dell’ingresso, da cui osservavo i grandi chiacchierare
nella stanza accanto. Parlavano della guerra, che ancora non m’interessava.
Ma mi aveva colpito il grande manifesto che tappezzava i muri delle stra-
de: rappresentava un soldato con l’elmetto e la tuta mimetica, che mi pun-
tava contro un dito minaccioso. La scritta sottostante diceva: “Taci, il nemi-
co ti ascolta”. Così mi spiegarono i miei fratelli. La temuta invasione dei
“sorci verdi” era stata scongiurata.

Giochi di guerra

I signori Ruggiero avevano due bambini, Marco e Maria Luisa.
Qualche anno dopo, in piena guerra, nacque Francesco.

Un giorno Chiara ed io scorgemmo Marco che ci osservava dalla fine-
strella del suo bagno, che affacciava sul terrazzo dei Flamini. Comin-
ciammo a parlare e diventammo amici. Poi conoscemmo la sorellina: una
bimba col visetto paffuto, la frangetta sulla fronte e due occhi scuri e vispi.
Diventammo inseparabili. Passavamo da un  appartamento all’altro scaval-
cando il muretto di divisione tra i due terrazzi. Era piuttosto alto, ma noi
eravamo agili e spericolati.

Fra i nostri giochi c’era quello della guerra. Ci dividevamo in due squa-
dre – americani e tedeschi – e ci bombardavamo lanciandoci addosso dei
sacchetti di sabbia che i signori Ruggiero avevano ammucchiato in un
angolo del loro terrazzo.

D’inverno, però, frequentavo più che altro la casa di Chiara, perché la
signora Ruggiero voleva che i figli si applicassero al massimo nello studio
e, inoltre, Marco doveva aiutare i genitori. Saggio, intelligente, Marco era
un vero ometto. Era bravissimo a riconoscere i vari tipi di aereo che sfrec-
ciavano sopra le nostre case. “Questo è un caccia-bombardiere” oppure
“questo è un quadrimotore”. Io lo ammiravo molto. Le poche volte che,
d’inverno, aveva tempo per stare con noi, proponeva giochi da maschio e
noi accettavamo di buon grado. I nostri giochi erano giochi di guerra.
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Al buio e al freddo

In quel periodo mancava spesso la luce. I signori Ruggiero possedevano
una grossa lampada che funzionava ad acetilene. La lampada si doveva svi-
tare e in un contenitore si versava l’acqua, mentre in un altro si metteva il
carburo. Poi si avvitava la lampada e si accendeva. Emanava una luce fortis-
sima, a giorno. Noi, invece, usavamo le candele, che davano una luce fioca. I
miei fratelli studiavano quasi al buio. Nelle lunghe sere d’inverno ci riuni-
vamo intorno al bel tavolo di noce della cucina, la stanza meno fredda della
casa, la più accogliente. Eravamo senza riscaldamento. Alba preparava i suoi
esami universitari a lume di candela e quando il freddo era più intenso si
metteva a studiare sul letto dei nostri genitori coprendosi le gambe con la
pelliccia di agnello, brutta ma caldissima, che le aveva regalato zio Giulio.

Proposi a babbo di comprare una lampada ad acetilene, ma inutilmen-
te. Pare che fosse molto pericolosa: poteva esplodere! Peccato, perché face-
va proprio una bella luce.

Il dottor Ruggiero era un invalido di guerra. Gli mancavano la mano
destra e parte dell’avambraccio. Quando era in casa si toglieva l’arto artifi-
ciale: una mano di legno con avambraccio, rivestiti di pelle nera. Il suo
moncherino mi inquietava. A causa della sua invalidità il dottor Ruggiero
si faceva aiutare da Marco nel suo lavoro d’ufficio. Il ragazzo, finiti i com-
piti, doveva scrivere in bella grafia gli appunti che il padre gli dettava e
copiare pagine e pagine di carteggi, facendo attenzione a non fare errori.
Era un lavoraccio! E non bastava. Aveva il compito di far addormentare il
piccolo Francesco, un bel fantolino biondo dagli occhi azzurri, e prenderlo
in braccio quando si svegliava, mentre la mamma svolgeva le sue faccende.

A Marco restava ben poco tempo da passare con noi bambine: la guer-
ra ne aveva fatto un piccolo adulto.

La merenda

Uno dei momenti più difficili per me era quello della merenda: i miei
amici mangiavano in mia presenza, cosa che io non potevo permettermi. Li
guardavo mangiare cose buone, senza invidia ma con desiderio, perché
avevo fame.

Durante la guerra il cibo di prima necessità era razionato. Per compra-
re pane, pasta, zucchero, latte, ecc. occorrevano le tessere dell’Annona, una
a persona. Le tessere erano formate da tanti bollini quanti erano i giorni
del mese, che dovevano essere consegnati ogni giorno al negoziante per
avere la propria razione, un bollino per ogni alimento. Avevamo diritto ad
uno sfilatino a persona: un pane molto scuro, fatto con crusca e farina, del
peso di 150 grammi circa.
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I bambini piccoli avevano diritto a un quarto di latte al giorno, quan-
do c’era. I bambini più grandi lo potevano avere solo quando ne avanzava
un po’. Le razioni erano insufficienti a placare la fame.

Stando tutto il giorno a casa di Chiara, assistevo quotidianamente ai
suoi pasti: gustose minestrine condite con il parmigiano, carne stufata con
le patate, pollo al forno, brodo di gallina, affettati e tante altre cose buone.
A merenda, un uovo alla coque, o fritto al tegame, o a zabaione. A me non
veniva mai offerto nulla, neppure un assaggio. Una volta che ero dai
Ruggiero, la signora aveva preparato lo zabaione. Ci mise tutti in fila – i
suoi bambini, Chiara e me – e ci dette un cucchiaino ciascuno di quella
meraviglia. Che buono! Non lo avevo mai assaggiato prima e avevo, ormai,
cinque anni.

Quando tornai a casa  espressi a mamma il desiderio di mangiare l’uo-
vo a zabaione come facevano i miei amici. Mamma diventò triste e mi
spiegò che per fare lo zabaione occorrevano uova freschissime e tanto zuc-
chero: cose introvabili in quel periodo di carestia. Le risposi che mi sarei
accontentata di un uovo alla coque o fritto al tegame. Anche stavolta
mamma fu costretta a dirmi che sarebbero servite uova fresche – non vec-
chiotte come quelle che compravamo da Mirella – e che lei, con tre uova,
doveva fare una frittata per sette persone.

Mamma soffriva molto per essere costretta a dirmi di no. La guerra
crea sofferenze indicibili a tutti i livelli!

Allora cominciai a tempestare i miei genitori perché anche noi allevas-
simo qualche gallina in balcone. Avremmo avuto carne e uova. In fondo,
sarebbe bastato chiudere con una rete metallica qualche metro del balcone
lunghissimo che circondava due lati del salone. Del resto, anche la signora
T., una donna molto fine, madre di due studenti in medicina, aveva messo
una gallina nel suo?.

Mio padre si oppose energicamente: il regolamento condominiale non
lo consentiva (e chi lo osservava a quei tempi?). Rimasi delusa e sconcerta-
ta: non riuscivo proprio a capire gli adulti.

Mancano acqua e gas. La fame avanza 

Ciò che non accetterò mai è la vergognosa speculazione del mercato
nero. Ritengo i borsaneristi dei criminali di guerra.

Poiché il cibo scarseggiava sempre più, i miei genitori cominciarono a
vendere, anzi a svendere, tutti i nostri oggetti d’oro per comprare olio e fari-
na a borsa nera. Poi l’oro finì. Il denaro cartaceo non aveva più valore per
gli sciacalli del mercato nero. Una volta mamma dovette dare il suo intero
stipendio per acquistare un fiasco d’olio (non una damigiana!).
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Ma non erano solo i viveri a mancare. La sofferenza maggiore era
costituita dalla mancanza d’acqua. Sebbene la Capitale fosse stata inizial-
mente risparmiata dai bombardamenti aerei, non era così per la campagna
e i Castelli Romani. Michele, a volte, prendendomi in braccio mi faceva
vedere gli aerei che sganciavano bombe sulla vicina stazione Tuscolana e
sull’aeroporto di Ciampino.

Saltarono le tubature dell’acqua e del gas. La vita diventò davvero
molto difficile. Solo quando manca ci si rende conto dell’assoluta indispen-
sabilità dell’acqua e della comodità di averla a portata di mano, nella pro-
pria abitazione.

Avevo solo cinque anni e, insieme ai miei fratelli, facevo quattro piani
a piedi (l’ascensore non funzionava da mesi) carica di bottiglie e secchi
pieni d’acqua che raccoglievamo alla fontanella pubblica, dopo file intermi-
nabili. Una faticaccia quotidiana!

Poi l’acqua mancò anche alla fontana sotto casa. Così dovevamo farla
zampillare direttamente dalle condutture sotterranee, dopo aver tolto il
pesante tombino e aver svitato la chiave che chiudeva il passaggio dell’acqua.

Mancava anche il gas. Così dovemmo procurarci legna e carbone per
poter cucinare. Le pareti della nostra cucina divennero nere per la fuliggine.

Poi anche legna e carbone vennero a mancare. Nel giro di pochi gior-
ni sparirono tutte le panchine di legno del bel viale alberato sotto casa. E
una mattina avemmo la brutta sorpresa di non trovare al suo posto il can-
celletto verde, pure in legno, che dava accesso al cortile d’ingresso del
nostro palazzo. Di notte qualcuno l’aveva rubato: la gente si arrangiava
come poteva.

D’inverno si gelava. Il riscaldamento centralizzato del condominio non
veniva acceso per mancanza di carburante. La fame non ci dava tregua.

Carlo, che era poco più che un bambino, andava fino ad Ariccia per
comprare patate, che lì si trovavano ancora, anche se a caro prezzo. Ma i
Castelli Romani erano perennemente sotto le incursioni aeree. Le bombe
tedesche si abbatterono su Velletri, distruggendo quella cittadina, ricca di
un notevole patrimonio artistico: edifici antichi, fontane di rara bellezza,
chiese. Le perdite umane furono ingenti e gran parte della popolazione si
rifugiò sulla montagna per sfuggire ai tedeschi. Rocca di Papa fu colpita,
invece, da incursioni aeree alleate che distrussero interi quartieri e fecero
vittime tra la popolazione.

Nemmeno Ariccia fu risparmiata. Un giorno il trenino successivo a
quello su cui aveva viaggiato Carlo per tornare a Roma fu letteralmente
sventrato dalle bombe. Morirono tutti i passeggeri. Il contadino che poco
prima aveva venduto le patate a mio fratello telefonò per avvertirci, convin-
to che il ragazzo fosse perito sotto l’incursione aerea. Felice nell’apprende-
re che Carlo si era salvato, sconsigliò mamma di mandarlo ancora ad
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Ariccia, perché la strada era tutta disseminata di cadaveri di partigiani ucci-
si dai tedeschi, appesi agli alberi perché servissero da monito alla popola-
zione: uno spettacolo troppo duro per un ragazzino.

Ma la fame avanzava spietatamente. Perciò bisognava fare una scelta
terribile: rischiare di morire sotto le bombe per avere qualcosa da mangia-
re, o morire di fame. La gente andava nei campi con la speranza di racco-
gliere un po’ di cicoria selvatica o qualche patata. Una volta anche mia
sorella Lilia volle andare a cercare patate, ma riuscì a rimediare ben poco,
con l’unico risultato di massacrarsi le mani per scavare la terra.

Mamma, povera donna, viveva in una perenne angoscia. Un giorno
Carlo, che aveva appena quattordici anni, fu fermato dai tedeschi perché
sembrava più grande della sua età. Per fortuna fu rilasciato, ma per mamma
l’attesa fu terribile. Carlo, Lilia ed io eravamo di una magrezza spaventosa.
Il dottor Turbaci, il nostro medico di famiglia, temendo che la scarsa nutri-
zione potesse predisporci alla tisi, ci sottopose agli accertamenti del caso:
per fortuna risultammo sani, ma eravamo poco più che scheletri. Per que-
sto ho strappato tutte le foto di quel periodo (Michele ogni tanto ci ripren-
deva con una sua macchinetta fotografica). Ne ho conservata solo una di
Carlo, come documento storico.

Al contrario, Alba e Michele erano robusti. Alba, in particolare, era fio-
rente, tanto che si vergognava di essere così in carne rispetto a noi. Il suo
sviluppo era avvenuto prima della guerra ed era sana e bellissima. Voleva
rendersi utile e, pur frequentando assiduamente e con profitto l’Università,
cercava lavoro per essere di aiuto alla famiglia. Ma i pochi datori di lavoro
disposti ad assumerla le facevano proposte inaccettabili.

L’onestà potè più che la fame!

I dolcetti di Fortuna

In quel periodo così duro, far festa significava soprattutto mangiar bene
e in abbondanza, un’occasione per assaporare qualcosa di divino. I balli e la
musica venivano in secondo piano. Solo chi ha sofferto la fame concepisce
la festa come “mangiare qualcosa in più”. Tranne che nelle grandi festività,
i dolci venivano confezionati in casa con i pochi ingredienti che si poteva-
no racimolare con l’aiuto di parenti e amici.

Ricordo un episodio. Nell’appartamento di fronte a quello abitato da
Chiara vivevano due fratelli e una sorella, orfani di madre. La ragazza si
chiamava Fortuna e, sebbene giovanissima, si occupava con amore dei suoi
fratelli. Era dolce e gentile. Chiara ed io le volevamo un gran bene e qual-
che volta andavamo a trovarla. Per il suo diciassettesimo compleanno
Fortuna organizzò una festicciola, alla quale ci invitò insieme ad alcuni
parenti stretti.
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Per l’occasione preparò dei canestrelli di pasta dolce ripieni di marmel-
lata. Non c’era altro. Con gli avanzi di pasta la ragazza fece delle palline
fritte: nulla andava gettato via.

Fortuna passò tre volte tra gli ospiti con il vassoio dei dolci. Ogni volta,
Chiara prese un canestrello, mentre io, che morivo dalla voglia di assaggiar-
ne almeno uno, non osai, e mi limitai a mangiare una pallina fritta. La
festeggiata, seppi poi, pensò che la marmellata non mi piacesse. Invece io
aspettavo che qualcuno, un adulto, mi autorizzasse espressamente a pren-
dere il dolcino. Ben presto la guantiera rimase vuota. A quel punto la delu-
sione fu più forte di me: “Fortuna, volevo tanto un canestrello! Ma tu non
me l’hai offerto!”. Così si chiarì l’equivoco, ma troppo tardi!

Qualche giorno fa, all’uscita dalla messa, ho incontrato per caso
Fortuna e le ho ricordato l’episodio di sessantatré anni fa. Mi ha promesso,
ridendo, un vassoio intero di canestrelli tutti per me.

Allora, nel 1943, a casa mia nessuno chiedeva mai nulla ai genitori che
non fosse assolutamente indispensabile. Di quell’anno ricordo un buffo
episodio. Mamma confuse il giorno del compleanno di Carlo (28 giugno)
con il suo anno di nascita (1929). Nostra madre ci teneva a preparare un
pranzo decente almeno nei giorni di festa. Ma, dato l’equivoco, il 28 giu-
gno non solo al povero Carlo nessuno fece gli auguri, ma, peggio ancora,
mangiammo malissimo per poter preparare un buon pranzetto il giorno
successivo. Il 29 giugno l’equivoco fu chiarito e ci facemmo tutti una gran
bella risata. Solo allora mio fratello confessò che il giorno prima c’era rima-
sto proprio male.

E qui devo tornare a quanto ho detto prima: “festa” equivaleva a “cibo”.
Chi si sposava difficilmente andava in viaggio di nozze. Il pranzo

offerto dagli sposi era per lo più preparato in casa. Alcuni abiti da sposa
venivano confezionati con il tessuto ricavato dai paracadute, quando si riu-
sciva a procurarsene uno. Molte ragazze si sposavano indossando un sem-
plice abito da passeggio, ingentilito da un fiore sul petto.

Quel terribile 19 luglio 1943 

Malgrado Roma fosse stata risparmiata dai bombardamenti, quando
suonava la sirena d’allarme scendevamo tutti nel rifugio antiaereo che, in
realtà, non era altro che la cantina del palazzo, peraltro esterna al caseggia-
to e per niente sicura. In quel rifugio l’aria era stagnante e umida e c’era uno
sgradevole odore di muffa. Per questi motivi, forti anche del fatto che la
Capitale era stata risparmiata dalle bombe, gli inquilini del palazzo prefe-
rivano chiedere ospitalità alle due famiglie del piano terra, i cui ingressi
spaziosi fungevano da salotto.
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Ma il 19 luglio del 1943 si capì subito che sarebbe stato un giorno
diverso dagli altri. Non appena suonata la sirena si scatenò l’inferno. Iniziò
un incubo che non potrò mai dimenticare.

Il palazzo cominciò a tremare paurosamente per il forte spostamento
d’aria provocato da un massiccio bombardamento aereo cui faceva seguito
la contraerea.

Lilia ed io avevamo appena iniziato a scendere le scale che queste pre-
sero a vibrare così forte che pareva dovessero crollarci sotto i piedi.
Percorremmo di corsa le ultime due rampe di scale e sempre di corsa rag-
giungemmo il rifugio che stavolta era pieno zeppo di gente anche estranea
al palazzo. Mamma, che si era attardata in casa assicurandoci che ci avreb-
be raggiunto al più presto, ritenne più prudente a quel punto non muover-
si affatto, dato che il palazzo vibrava spaventosamente e le scale costituiva-
no un serio pericolo.

Entrate nel rifugio col cuore in gola, Lilia ed io fummo subito separate
dalla folla. Un attimo dopo iniziò il finimondo. Le bombe cadevano a ritmo
sempre più serrato, e sempre più vicino. Si temeva che il palazzo non reg-
gesse, che da un momento all’altro potesse crollarci addosso. Con noi si era
rifugiata anche una pattuglia di militari di passaggio con il loro capitano.

Non vedevo più Lilia. Ero spaventatissima. Mi sedetti su una panca
accanto a delle signore che conoscevo, cercando la loro protezione; ma mi
resi conto che gli adulti avevano più paura di me: piangevano e urlavano
senza ritegno. Ad ogni deflagrazione le signore del palazzo si alzavano in
piedi urlando, in preda al terrore, e gettandosi tutte insieme all’indietro
cadevano su di me, che ero seduta sulla panca. Piombandomi addosso tutte
insieme, mi toglievano l’aria, mi sentivo soffocare.

Cominciai a piangere disperatamente. In quel momento capii come, in
situazioni di panico, si può morire calpestati e soffocati dalla folla.

A quel punto il capitano intervenne : “Signore, controllatevi ! Cercate
di calmarvi. Spaventate i bambini !”. Solo allora le signore si accorsero di
me e mi chiesero come mai fossi lì da sola. Spiegai che mamma era rima-
sta in casa e che avevo perso mia sorella Lilia e loro tentarono di tranquil-
lizzarmi; ma tremavano dalla paura.

L’unica che era rimasta calma era la signora Rosa, la mamma di Chiara.
Lei non piangeva e non urlava. Formidabile ottimista, era convinta che a lei
non sarebbe mai accaduto nulla di male. Le bombe, la fame, le sofferenze
erano problemi degli altri: lei ne sarebbe uscita indenne. Quando i bombar-
dieri sfrecciavano sopra il palazzo, mi diceva: “Proprio qui dovrebbe cadere
una bomba ? Non accadrà. C’è tanto spazio!”. Ed era tranquilla e fiduciosa.

Poiché era anche molto religiosa, suggerì di recitare il Rosario, tutte
insieme. “Ecco. Brave. Pregate!” – approvò il capitano. Ma le preghiere
furono interrotte da un bombardamento divenuto così spaventoso che
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ancora oggi mi chiedo come il palazzo abbia resistito allo spostamento d’a-
ria. Quando finalmente l’incubo finì e suonò il cessato allarme, ci precipi-
tammo tutti fuori e ci trovammo di fronte a uno spettacolo tremendo:
fiamme altissime si alzavano verso il cielo dalle zone, vicinissime a noi, di
piazza Santa Croce in Gerusalemme, Porta Maggiore e via di San
Lorenzo. Una nube nera e densa, gigantesca, sovrastava la zona bombarda-
ta. Seppi poi che il quartiere di San Lorenzo era stato raso al suolo. I palaz-
zi erano un cumulo di macerie fumanti. Morirono migliaia di persone.
Famiglie intere rimasero sepolte sotto le macerie.

Le strade erano piene di crateri provocati dalle bombe, alcune inesplo-
se. Anche il cimitero monumentale del Verano era stato bombardato e
molte tombe erano state scoperchiate o danneggiate. Nella zona c’era un
terribile odore di morte.

Mia madre a volte non poteva evitare di  prendere la “circolare rossa”,
un tram che passava proprio per Santa Croce, San Lorenzo e il Verano. In
queste occasioni era costretta a portarmi con sé perché non aveva nessuno
a cui affidarmi. Così ebbi modo di vedere i due palazzi sventrati di piazza
Santa Croce e lo scempio di viale San Lorenzo. Per mesi fummo tutti
costretti ad attraversare queste zone di Roma con un fazzoletto premuto sul
naso per attutire l’odore insopportabile dei corpi insepolti. Ci volle del
tempo per estrarre tutti i cadaveri dalle macerie e per sistemare le tombe
distrutte al Verano.

Sono ricordi incancellabili: avevo cinque anni e otto mesi. Dal giorno
del bombardamento di San Lorenzo, ogni volta che sopra al palazzo pas-
savano aerei diretti a Campino, il sangue mi si gelava nelle vene e il cuore
mi scoppiava: anche a guerra finita. E quando suonava la sirena di mezzo-
giorno, mi prendeva una terribile angoscia che non riuscivo a controllare.

Quando, a otto anni, mi trovai ad assistere ad uno spettacolo pirotecni-
co, agli scoppi dei petardi cominciai a star male: a nulla valsero le voci rassi-
curanti dei miei zii che mi spiegavano che si trattava solo di fuochi d’artifi-
cio. A quattordici anni uscii da questa situazione, ma contemporaneamente
cominciai a soffrire di agorofobia e claustrofobia. Conseguenze della mia
infanzia trascorsa nella paura ? La guerra è un’esperienza crudele e disumana
per chiunque, ma nei bambini può produrre danni esistenziali irreparabili.

Dopo il bombardamento di San Lorenzo si sentivano spesso le mitra-
gliatrici sparare. La Resistenza, costituita da partigiani che si opponevano
al regime fascista e ai tedeschi, si era fatta più attiva nel Lazio. Ma ad ogni
azione di sabotaggio rispondevano spietate reazioni tedesche di ritorsione.

Un giorno, nel portone di un palazzo molto vicino al nostro, furono
uccisi a colpi di mitraglia due poveri studenti liceali, un fratello e una sorel-
la. Quando si sparse la notizia, mamma svenne, temendo che si trattasse di
Alba e Michele, appena usciti di casa. Ricordo il suo corpo magro e immo-
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bile, disteso sul divano del soggiorno. Spaventata da quella immobilità,
continuavo a chiamarla, finchè mi fecero allontanare.

Sapemmo poi che i due fratelli uccisi erano due ragazzi di origine
ebrea. Mamma svenne altre volte, per i continui spaventi e per la fame.

Badoglio capo del governo. L’armistizio 

Ricordo perfettamente quando la sera del 25 luglio 1943 la radio
comunicò che il re aveva nominato il maresciallo Badoglio capo del gover-
no. In casa c’era un gran fermento, erano tutti intorno alla radio ad ascol-
tare e commentare. La maggior parte della gente festeggiava la notizia.

Solo molti anni dopo fui in grado di comprendere del tutto quello che
accadde allora: l’organizzarsi dell’antifascismo e della Resistenza, lo sbarco
degli alleati il 10 luglio in Sicilia, il Gran Consiglio del Fascismo che la
notte tra il 24 e il 25 luglio impose a Mussolini di dimettersi da capo del
governo e la nomina di Badoglio. L’arresto di Mussolini. L’annuncio “a sor-
presa” dell’armistizio, l’otto settembre, da parte del generale Eisenhower,
comandante delle truppe alleate nel Mediterraneo. La reazione dei tede-
schi, che occuparono militarmente Roma. La fuga del re e di Badoglio, che
si rifugiarono a Brindisi.

Con noi romani rimase solo il papa, Pio XII, che tanto si era prodiga-
to per aiutare gli sfollati di San Lorenzo, dai quali era corso subito dopo il
bombardamento.

Ricordo i commenti degli adulti che davano del vigliacco al re e del-
l’incapace a Badoglio.

Regnava una gran confusione. Molti militari dell’esercito italiano, ormai
allo sbando, passarono nelle fila della Resistenza. Le truppe alleate, sbarca-
te nella piana di Salerno, cominciarono una lenta salita verso nord. A Napoli
vi fu la pagina gloriosa dell’insurrezione contro la guarnigione tedesca.

Nel frattempo, il 12 settembre Mussolini era stato liberato da alcuni
paracadutisti tedeschi e veniva costituita la Repubblica Sociale Italiana.

L’Italia era spaccata in due dalla linea Gustav, che separava la zona
liberata da quella controllata dai tedeschi e dai fascisti loro collaboratori.
C’era, purtroppo, la guerra civile. Chiesi a mamma il significato di questa
nuova guerra e lei mi fece capire che era una gran brutta cosa: italiani con-
tro italiani, fratelli contro fratelli.

Nel novembre 1943 la Repubblica di Salò emise un bando con cui si
chiamavano alle armi i giovani italiani delle classi “24”e “25”. Fra questi vi era
mio fratello Michele , classe “24”, che si rifiutò categoricamente di combat-
tere con i tedeschi contro gli stessi italiani. Come lui, tanti altri giovani disub-
bidirono alla chiamata alle armi e divennero partigiani, o si imboscarono.
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Michele diventò un imboscato. Andò via di notte, travestito da conta-
dino, con un cappellaccio in testa e un sacco di patate sulle spalle. Trovò
rifugio presso il fattore del suo padrino di battesimo, nonché grande amico
di mio padre, che possedeva vaste proprietà in Sabina.

Ma una notte, non sentendosi più al sicuro, tornò a casa, accompagna-
to da un giovane professore universitario, anch’egli imboscato. L’amico si
chiamava Alfredo ed era fidanzato con una bella ragazza slava di cui diven-
ni molto gelosa. Infatti mi affezionai molto a lui: forse perché suonava
benissimo il mandolino e io gli chiedevo spesso di suonare per me.

Poi arrivò anche mio cugino Franco, proveniente da Milano e impos-
sibilitato a tornare a casa sua, a Bari. Roma era circondata e chiusa dai tede-
schi.

Tutte queste persone non avevano la tessera dell’annona e dovevamo
dividere con loro quel po’ di cibo, già tanto scarso, che prendevamo con le
nostre tessere. E pensare che i nostri parenti pugliesi avevano abbondanza
di tutto. Ma non era possibile raggiungerli!

Tutti noi abbiamo rischiato di morire fame. Ma ancora più grave era il
fatto che, se i tedeschi e i fascisti avessero scoperto che davamo ospitalità a
tre disertori, ci avrebbero ucciso tutti senza pietà. I grandi mi fecero capire
che non dovevo parlare con nessun estraneo delle persone nascoste, pena la
vita di tutti noi. La paura di essere uccisa era tale che, finita la guerra, un
giorno che la mamma di Chiara mi disse di aver incontrato Michele, io
continuavo a negare: “Non è vero! Michele non c’è!”.

Babbo e mamma avevano provato a chiedere a zia Anna di prendermi
con sé insieme a Lilia, ma lei si rifiutò temendo ritorsioni sulla sua fami-
glia. Sinceramente non le si poteva dar torto: i tedeschi erano spietati nelle
loro punizioni. A Torino, zia Pina, cugina di mio padre, si vide uccidere
marito e figlio sotto la finestra, da una raffica di mitraglia tedesca. Da allo-
ra la mia povera zia perse quasi la ragione.

Ormai a casa vivevamo nell’angoscia, anche noi piccole. Tutti sapeva-
no della ferocia con cui venivano trattati gli oppositori dei tedeschi e dei
fascisti. Ricordo di aver percorso tutta via Tasso con gli occhi chiusi, strin-
gendo la mano di mio fratello Carlo, per non vedere il carcere delle tortu-
re. Carlo, infatti, mi aveva raccontato della casa, la centrale delle SS, in cui
i prigionieri politici venivano seviziati per estorcere confessioni, ed io non
volevo posare lo sguardo su quella casa di orrori, neanche dall’esterno.

Il disertore tedesco

Un giorno Michele ci portò a casa un disertore tedesco. Intuii dall’an-
sia che mi circondava che stavolta il pericolo era davvero troppo grande.
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Rischiare va bene, ma nascondere addirittura un disertore tedesco signifi-
cava condannarsi a morte. Michele stavolta aveva proprio esagerato.

Il tedesco si era reso conto che questa guerra era non solo sbagliata, ma
anche perduta. È difficile accettare la morte a venti anni, se non credi più
nella causa per cui combatti. Quel biondo ragazzo alto e magro, che parla-
va solo con me in uno stentato italiano, era una persona dolce e sensibile.
Sapevo che era buono e contro la violenza: nessuno può ingannare un bam-
bino. Non era un vigliacco: dopo pochi giorni, consapevole del pericolo che
correvamo a causa sua, decise di andarsene. Per noi fu un sollievo, ma con-
fesso che ero in pena per lui ed ho sempre sperato che si fosse salvato.

[...] 

Le Fosse Ardeatine

[...] Il 24 marzo 1944 accadde un episodio davvero sconvolgente e di
estrema crudeltà: le S.S. tedesche compirono l’eccidio di 335 ostaggi italia-
ni, prelevati da via Tasso, dalle carceri romane e rastrellati dalla strada, per
rappresaglia contro l’uccisione di 32 soldati tedeschi, avvenuta il 23 marzo
a seguito di un attentato a via Rasella ad opera di partigiani.

Gli ostaggi vennero massacrati con un colpo di pistola alla nuca, e fra
di essi vi era lo stesso Colonnello Montezemolo (dirigente partigiano in
contatto con il governo italiano del Sud), dopo essere stati portati nelle
cave di arena sulla via Ardeatina. Tutte queste persone erano assolutamen-
te estranee all’attentato perché già in prigione o come antifascisti o come
ebrei o erano addirittura dei passanti. Questo rende ancora più efferato lo
scempio delle Fosse Ardeatine.

Eravamo tutti profondamente turbati, anche noi bambini, da questo
assurdo atto di barbarie. Mamma non fece che ribadire il suo dissenso nei
confronti di queste azioni partigiane sia pure coraggiose e, a volte, eroiche,
ma che finivano inevitabilmente per ritorcersi su persone innocenti.
Mamma era una pacifista e, in fondo, un’ingenua. Avrebbe voluto risolvere
sempre ogni problema con il perdono e la tolleranza. Ma la guerra è esat-
tamente l’opposto: non esistono né l’uno né l’altra, perché la guerra è male
e porta con sé solo male.

La Liberazione 

[...] Nel tardo pomeriggio del 4 giugno 1944, mentre stavamo giocan-
do, Chiara, i nostri amici ed io sentimmo provenire dalla strada un gran
fracasso unito a voci festanti e applausi. Corremmo incuriositi alla ringhie-
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ra con affaccio sull’Appia e vedemmo sfilare tanti carri armati al centro di
una folla plaudente ed eccitata.

Marco disse subito: “Sono arrivati gli americani!”. Noi bambine erava-
mo dubbiose, ma Marco era sicurissimo: “Vedete la stella sui carri armati?
Sono proprio loro!”. Ci convincemmo tutti che era proprio così. E poi la
gente applaudiva e agitava le braccia in segno di benvenuto. Rimanemmo
a lungo a goderci lo spettacolo. Eravamo testimoni di un evento storico: la
fine dell’occupazione tedesca e la liberazione di Roma da parte degli allea-
ti. Ma il fatto era troppo emozionante per rimanere lì a guardare senza
farne partecipi i nostri familiari. Lasciai i miei piccoli amici e corsi a casa
per dare la bella notizia a mamma, caso mai non si fosse accorta del gran-
de avvenimento. Trovai mia madre letteralmente disperata: “Non sono
americani. Sono tedeschi e Michele è appena sceso. Ora lo prenderanno!”.
I bambini sono più intuitivi degli adulti. Spalancai la finestra della cucina
da cui si intravedeva uno scorcio della via Appia. “Mamma, non senti gli
applausi? Non senti le grida di gioia?”. Mamma non era ancora convinta.
“Mamma, affacciati. Vedi la stella americana sui carri armati?”. Per fortuna
in quell’istante tornò a casa Michele che, emozionatissimo, confermò
quanto noi bambini avevamo subito capito. Mio fratello ci portò una sca-
tola di carne di montone (terribilmente pepata, ma molto buona), delle
sigarette e delle gomme da masticare.

Gli alleati, infatti, sorpresi forse dalla calorosa accoglienza loro riserva-
ta dalla popolazione romana, lanciavano dai carri armati cioccolata, sigaret-
te, scatolame di cibi conservati, praticamente tutto ciò che avevano ricevu-
to in dotazione, ad un popolo affamato e sofferente che li stava accoglien-
do come dei liberatori.

Quel giorno di giugno fu un bel giorno per me. Finalmente un po’ di
gioia. Avevo allora sei anni e sette mesi.

La mattina successiva sotto casa passarono di gran corsa camion tede-
schi pieni di soldati feriti in fuga. Correvano a gran velocità. Da essi spor-
gevano gambe e braccia ingessate o fasciate da garze ricoperte di sangue.

Provai tanta pena per loro. In quel momento quei tedeschi erano per
me solo dei feriti, per di più giovanissimi. Non erano più dei nemici. Mia
madre, sempre tanto umana, commentò con tristezza: “Poveri giovani, sono
dei ragazzi. Hanno sì e no venti anni”.

Anch’io provai una grande compassione per loro che, per di più, veni-
vano impietosamente sballottolati nella loro rocambolesca fuga. E mi
augurai che non venissero scoperti e magari uccisi. La guerra è comunque
spietata, da qualunque parte la si guardi. Non ci sono vincitori né vinti. In
una guerra si è tutti perdenti.
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Cristina Gamberi 

I felt no fear.
La paura secondo Angela Carter, fra f iaba e romanzo gotico.

Ti mangerà in un solo boccone.
Ecco le paure dell ’infanzia incarnate; la prima e più arcaica delle paure,

quella di essere divorati. La bestia nella sua tana di carnivoro e io, bianca, tre-
mante, acerba che mi avvicinavo pronta a offrirmi, e a donargli, insieme al mio
corpo, la chiave di un regno di pace nel quale il suo appetito poteva non coinci-
dere con la mia morte.

Si fece di pietra. Era assai più terrorizzato di me.
Mi accovacciai sulla paglia fradicia e allungai una mano. Ero nel campo

magnetico esercitato dai suoi occhi d’oro. Gli uscì di gola un ruggito, abbassò il
capo, lo affondò nelle zampe anteriori, ringhiò mostrandomi la gola rossa e i
denti, gialli. Io non mi mossi.

Odorava l ’aria per sentire la mia paura, ma non la trovò.

La paura è lo stato psicologico dominante per l’eroina fiabesca che nei
testi classici di Charles Perrault1 e dei Grimm2 si trova ad essere una vitti-
ma passiva di eventi minacciosi, mentre al contrario l’eroe maschile affron-
ta con esuberanza e coraggio il destino ignoto che lo aspetta. A partire dalla
messa in discussione di questa complementarietà dei ruoli sessuali presen-
ti nel patrimonio fiabesco, gli studi di genere sin dagli anni ‘70 hanno ela-
borato un originale panorama critico e letterario che ha ridefinito le cate-
gorie operanti alla base del canone letterario3. La fiaba tradizionale, tutta-
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1 C. Perrault, Les Contes de ma mère l ’Oye. Histoires ou contes du temps passé (1697),
Gallimard, Paris 1981. I Contes di Perrault sono considerati la prima e vera e propria
opera che dia avvio al canone fiabesco perché in essa sono già presenti le costanti nar-
rative che contraddistingueranno d’ora in avanti questo genere letterario. Le novità
introdotte da Perrault, e la loro fortuna letteraria, si articolano su vari piani: l’utilizzo di
un francese letterario; lo stile semplice che pare imitare il discorso diretto della popo-
lazione incolta; l’assenza di riferimenti spazio-temporali e la semplicità dei personaggi,
rubati al racconto popolare.

2 Jacob und Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen (1812), Vandenhoeck &
Rupprecht, Göttingen 1986. L’ operazione letteraria dei Grimm affonda le radici nella
mentalità romantica e risponde all’esigenza di trovare un’origine all’identità linguistica
e culturale tedesca, all’epoca una comunità politicamente frammentata.

3 La riflessione degli studi di genere rappresenta uno dei principali campi di inda-
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via, ci ha consegnato personaggi che si sottraggono all’introspezione psico-
logica risultando, per così dire, uni-dimensionali.

Il genere letterario che, al contrario, ha indagato la paura nell’ampio
spettro di derivazioni fisiche e inconsce, è per eccellenza il romanzo gotico.
La protagonista femminile è spesso tratteggiata come bella e pura, nonché
vittima innocente in un rapporto dialettico con la figura del villain e, solo
attraverso di lei, le sensazioni di terror e horror sono trasmesse al lettore: “È
infatti nel personaggio femminile che la paura dell’ignoto, il terrore dell’in-
conoscibile, si fa più concreto e fisico, dal tremore allo svenimento, dal respi-
ro mozzato al grido incontrollato”4. Non a caso il gotico è stato definito
“‘una narrativa di donne’, scritta da donne e per le donne, in un secolo dove
il credo illuminista nutriva verso la paura la più grande ambivalenza”5.

I molti legami che uniscono fiaba e romanzo gotico sono rintracciabi-
li non solo nelle atmosfere macabre e nelle ambientazioni medioevali, dove
torri e castelli sono i cronotopi delle avventure che, oltre a simbolizzare l’i-
solamento sociale della protagonista, sono “il luogo claustrofobico e ostile
che imprigiona l’innocenza indifesa, tortuoso come la mente del suo pro-
prietario; è l’ambito – mentale e fisico – della paura”6. La fiaba, come ha
sottolineato lo studioso Bruno Bettelheim e in generale l’interpretazione
psicoanalitica novecentesca, esprime in forma simbolica processi psicologi-
ci interiori; esattamente come nel romanzo gotico la presenza di fantasmi
e di specchi, il rincorrersi di doppi perturbanti e di stanze-prigione sugge-
riscono il lato oscuro dell’inconscio7. Il gotico, mettendo fra parentesi la
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gine sviluppatisi nel corso del Novecento sul tema della fiaba. A partire dalle conside-
razioni di Simone de Beauvoir, secondo cui le figurazioni femminili che offrono le fiabe
sono modelli distorti per la bambina e la donna giacché propongono in modo inquie-
tante la mescolanza di amore e sofferenza, dagli anni ‘70 si è articolato un ampio dibat-
tito riassumibile in due approcci distinti, ma cronologicamente paralleli. Uno è stato più
propriamente teorico, volto alla decostruzione delle rappresentazioni negative del fem-
minile; l’altro è più creativo, orientato alla rielaborazione di questi stessi stereotipi. Cfr.
S. de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), Il Saggiatore, Milano 1984, pp. 346-347; A. Lurie,
Fairy Tales Liberation, in Don’t Tell the Grown-Ups. The Subversive Power of Children’s
Literature, Back Bay, Boston, 1998; M. R. Lieberman, “Some Day my Prince Will
Come: Female Acculturation through the Fairy Tale”, in «College English», vol. 34, n.
3, 1972.

4 G. Franci, La messa in scena del terrore. Il romanzo gotico inglese. Walpole, Beckford,
Lewis, Longo, Ravenna 1982, p. 48.

5 E. Beseghi, Dietro la porta chiusa. Dall ’orrore al femminile alle storie di paura nella
letteratura per l ’infanzia, in E. Beseghi e A. Faeti (a cura di), La scala a chiocciola. Paura,
horror, f inzioni: dal romanzo gotico a Dylan Dog, La nuova Italia, Scandicci 1993, p. 128.

6 M. Billi (a cura di), Il gotico inglese. Il romanzo del terrore 1764-1820, Il Mulino,
Bologna 1986, p. 200.

7 Per quanto riguarda l’interpretazione psicoanalitica della fiaba, Bruno Bettelheim
è il più noto esponente del pensiero freudiano. Il suo studio Il mondo incantato rappre-

le
tt

i 
e

ri
le

tt
i



realtà e distaccando la narrazione dalla dimensione temporale, dà corpo a
una peculiare struttura simbolica che permette “una rappresentazione delle
tendenze psicologiche e sociali, degli stati d’animo, in forma estrema e
grottesca”8.

Solo tenendo presente queste influenze letterarie, l’opera di Angela
Carter The Bloody Chamber9 – rivisitazione parodica dei testi della tradizio-
ne fiabesca in chiave gotica – assume un posto privilegiato nella narrativa
contemporanea, allorché tenta di evocare vecchie e nuove inquietudini,
affascinando un immaginario dove il tema dell’erotismo è divenuto centra-
le e in cui la prospettiva di genere, smaliziata e consapevole, diviene un ele-
mento decisivo. Le giovani protagoniste, sebbene agiscano sotto il segno
della paura in un’iniziale atmosfera di minaccia, che la fiaba ci ha abituato
a conoscere, sono tuttavia in grado di reagire – e di parlare – sfidando i
pericoli, siano essi rappresentati da mariti brutali o da animali apparente-
mente feroci.

Esemplificativa del binomio fiaba/gotico è la riscrittura di Carter della
storia classica di Charles Perrault La barbe bleue, dove si ritrovano gli ingre-
dienti tipici del gothic novel. La protagonista è infatti una eroina virginale
che si presenta come giovane, innocente e inesperta di fronte all’anziano
marito, un marchese ricchissimo che, rimasto più volte vedovo, altri non è
che un novello Barbablù; egli incarna tutti gli aspetti del villain gotico, ma
malgrado ciò la ragazza ne è irresistibilmente attratta. La giovane, per di più,
vive in un castello isolato, circondato dal mare, che rappresenta “lo spazio
privilegiato del sogno gotico e di tutte le sue inesplicabili inquietudini e
paure, che investono il rapporto dell’uomo con l’esterno e con il profondo”10.

La “soglia” del testo, come viene interpretato il titolo dell’opera11– tra-
ducibile in italiano come “la stanza di sangue”, ma anche “la stanza male-
detta” – suggerisce l’importanza dell’elemento spaziale, che risulta essere
centrale nell’economia della sintassi narrativa. La stanza di sangue rappre-
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senta un’opera spartiacque per l’analisi della funzione educativa della fiaba nella cresci-
ta psicologica dei bambini. La fiaba è stata terreno di analisi anche per la scuola jun-
ghiana, secondo cui il racconto fiabesco è l’espressione più pura dell’inconscio colletti-
vo perché riflette i processi psichici elementari e i modelli archetipici del comportamen-
to umano. Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e signif icati psicoana-
litici delle f iabe, Feltrinelli, Milano 1977; C. G. Jung, Gli archetipi dell ’inconscio collettivo,
Bollati Boringhieri, Torino 1982; C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Longanesi, Milano
1980; C. G. Jung, Tipi psicologici, Bollati Boringhieri, Torino 1969.

8 D. Punter, Storia della letteratura del terrore: il gotico dal Settecento a oggi, Editori
Riuniti, Roma,2006, pag. 77.

9 A. Carter, The Bloody Chamber (1979), Penguin, Harmondsworth 1993, trad. it.
La camera di sangue, in Ead., Il vuoto attorno, Corbaccio, Milano 2005.

10 M. Billi (a cura di), Il gotico inglese. Il romanzo del terrore 1764-1820, cit., p. 32.
11 G. Genette, Soglie: i dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989
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senta in primis il luogo dell’orrore, in cui i corpi femminili straziati dalla
violenza maschile stanno a indicare come la sessualità sia sinonimo di vio-
lenza.

Pur mantenendosi sostanzialmente fedele alla trama fiabesca, Carter
decide però di consegnare la narrazione nelle mani della protagonista, la cui
voce narrante usa tutte le tecniche della suspense per creare quell’atmosfera
di paura tipica del romanzo gotico: la giovane ragazza ricorda i sinistri
regali di nozze e di fidanzamento ricevuti dal marchese che, anticipano il
disvelamento dell’orrore; non tralascia i momenti in cui avverte presagi di
morte e di sventura; indugia infine in un lungo e complesso dialogo in cui
il marchese, accingendosi a partire, le vieta di usare la piccola chiave che
“non è quella del cuore. Piuttosto, la chiave che apre il mio inferno”12.

I devices narrativi, cui si è fatto cenno, concorrono a creare l’orizzonte
d’attesa del lettore che prefigura l’evento cruciale. Ma la strategia parodica
di Carter si rivela proprio ribaltando il climax gotico: al momento di per-
correre i labirintici corridoi del castello, la protagonista infatti scopre di
non aver paura: “Non avevo paura, neanche un accenno. Procedevo con lo
stesso passo spedito di quando mi muovevo in casa di mia madre. Ma quale
corridoio stretto e polveroso? Perché mai [mio marito] mi aveva mentito?
Certo la luce era poca, per qualche ragione la luce elettrica non arrivava fin
qui [...]”13. E poco dopo aggiunge: “Il corridoio era lungo, tortuoso come le
viscere del castello [...]. Continuavo a non avere paura; nessun brivido
lungo la schiena, nessun formicolio sulle dita. La chiave scivolò nella serra-
tura nuova come un coltello caldo nel burro. Ancora nessuna paura; un’esi-
tazione piuttosto, come se lo spirito trattenesse il respiro”14.

L’ingresso nella camera delle torture giunge dunque al termine di un
lungo anti-climax, in cui sembra chiaro come l’eroina si stia muovendo
seguendo un percorso originale rispetto alla caratterizzazione della giova-
ne in La barbe bleue di Perrault descritta così: “Per poco non morì dalla
paura, e la chiave dello stanzino, che ella aveva ritirato dalla serratura, le
cadde di mano. Dopo essersi un tantino riavuta, raccolse la chiave, richiu-
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12 A. Carter, La camera di sangue, in Il vuoto attorno, cit., p. 176. “Not the key to my
heart. Rather the key to my enfer” [D’ora in poi la versione originale è tratta da A.
Carter, The Bloody Chamber (1979), Penguin, London 1993].

13 Ivi, pp. 183-184. “I felt no fear, no intimation of dread. Now I walked as firmly
as I had done in my mother’s house. Not a narrow, dusty little passage at all; why had
he lied to me? But an ill-lit one, certainly; the electricity, for some reason, did not
extend here”.

14 Ivi, p. 184. “A long, a winding corridor, as if I were in the viscera of the castle
[...]. And still I felt no fear, no raising of the hairs on the back of the neck, no prickling
of the thumbs. The key slid into the new lock as easily as a knife into butter. No fear,
but a hesitation, a holding of the spiritual breath”.



se la porta e salì nella sua camera per riflettere un poco, ma non le riusciva
tant’era la sua agitazione”15.

La protagonista di Carter, nel momento in cui entra nella stanza proi-
bita “le cui pareti trasudano terrore”e scorge i cadaveri brutalmente uccisi
delle precedenti mogli del marito, scopre di non avere paura; soprattutto è
il ricordo della madre che le infonde coraggio: “Buio totale. E, tutto intor-
no, i ferri della mutilazione. Fino a quel momento la bambina viziata che
era in me non sapeva di aver ereditato la forza e la volontà di una madre
che aveva tenuto testa ai fuorilegge dell’Indocina. Lo spirito di mia madre
mi prese per mano guidandomi dentro quel luogo di orrori, in preda ad un
estasi fredda, decisa a conoscere il peggio”16.

L’arrivo della madre sulla scena finale, giunta per salvare la figlia pro-
prio quando il marchese sta per decapitare la ragazza, costituisce il rove-
sciamento parodico finale giacché nella versione di Perrault erano i fratel-
li a porre fine alle sofferenze della sventurata ragazza. In Carter, invece, la
madre è l’agente trasformativo nella storia della figlia e si incarica di scio-
gliere definitivamente l’intreccio sparando un colpo di pistola contro il
malvagio Barbablù. L’intervento materno rappresenta dunque la catarsi
finale e costituisce l’esplicitazione dell’importanza del rapporto madre-
figlia per la crescita della protagonista. L’epilogo dunque “sorprendente e
inatteso, non soltanto comporta una radicale trasformazione della favola,
ma la conferma di una reinterpretazione e rivalorizzazione di tutti i model-
li – letterari e ideologici – fino a questo punto riproposti, [nonché sottoli-
nea l’importanza] dell’ininterrotta linea di solidarietà e del rapporto fem-
minile”17. In esso infatti “traspare più chiaramente la sua ideologia femmi-
nista: incaricata di rovesciare il finale tradizionale della fiaba di Barbablù è
infatti una figura di donna ‘liberata’, prima di una lunga serie di eroine che
rendono anche The Bloody Chamber un’opera scritta ‘al femminile’”18.

La favola successiva, intitolata The Tiger’s Bride, si presenta come una
riscrittura de La Bella e la Bestia dove prevale il taglio psicoanalitico. In
questa storia l’elemento del pauroso gioca un ruolo centrale nell’economia
simbolica del testo perché costituisce il cuore antico del tema fiabesco dello
‘sposo-animale’: la natura animale dell’altro maschile incute in primis paura
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15 C. Perrault, Contes, cit., p. 151. [traduzione mia].
16 A. Carter, La camera di sangue, cit., p. 185. “Absolute darkness. And, about me,

the instruments of mutilation. Until that moment, this spoiled child did not know she
had inherited nerves and a will from the mother who had defied the yellow outlaws of
Indo-China. My mother’s spirit drove me on, into that dreadful place, in a cold ecsta-
sy to know the very worst”.

17 M. Billi, Il testo riflesso, cit., pp. 212 e 219.
18 P. Altini, Eros, mito e linguaggio nella narrativa di Angela Carter, ETS, Pisa 1990,

p. 77.



– nonché disgusto e repulsione fisica – ma al contempo esercita un’irresi-
stibile attrazione.

Nella complessa versione di Carter le cose vanno diversamente da
come il canone ce le ha consegnate giacché, commentava caustica la scrit-
trice, il racconto de La Bella e la Bestia era sempre stato utilizzato “per
addomesticare l’io”19. Nell’ipo-testo del 1756 della pedagoga francese
Madame Leprince de Beaumont20, la protagonista è infatti presentata
come un modello di virtù e operosità, che già preannuncia l’angelo del
focolare di stampo vittoriano. Bella con un bacio riuscirà a trasformare l’or-
rendo mostro in uno splendido principe azzurro, ma soprattutto diventerà
il modello edificante del femminile che sa addomesticare l’uomo predato-
re, mutandolo in un pacato marito. In Carter, al contrario, già dall’incipit,
quando Bella narra di come sia stata persa a carte dall’indifferente quanto
avido padre (“Mio padre mi ha persa giocando a carte con la Bestia”21), il
lettore è posto di fronte a una protagonista che seppur vittima dello scam-
bio economico e simbolico fra uomini, è consapevole del destino che la
società le ha riservato.

Questa coscienza di sé trapela in una figura perturbante, non a caso
definita “my double”, che le restituisce un’immagine alienata dello status
assegnatole dalla società dei padri: una bambola meccanica che funge da
cameriera. Parodia della femminilità, questo automa è il simulacro dell’uti-
lità e del piacere, che ha avuto assegnata come Bella “una vita artificiale
analoga alla mia”22. La bambola meccanica sembra dunque rappresentare
“la nostra vita non vissuta, le personalità lasciate in ombra, le nostre tante
anime, ciò che di noi avrebbe potuto ma non può esistere”23.

Ma solo con l’incontro di Bestia, la giovane protagonista esperisce
quell’inquietante e paurosa estraneità che suscita la presenza (in)corporea
dell’animale. Bestia, una tigre, è descritta come un uomo gigantesco dall’a-
spetto tuttavia incorporeo, il cui profumo di zibetto purpureo è così pene-
trante da risultare disturbante. L’estraneità di Bestia appare inoltre grotte-
sca a causa dell’elegante completo demodé con cui cerca di camuffare la
propria animalità, che è resa sinistra dalla maschera antropomorfa che
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19 Cit. in M. Warner, “E tu sarai una Bestia!”, in AA.VV., Quindici metamorfosi di
una f iaba, Donzelli, Roma 2002, p. 340.

20 J.-M. Le Prince de Beaumont, Magasin des enfants (1756), Pierre Gosse Junior
et Daniel Pinet, Elie Luzac, Fils, La Haine & Leiden 1774.

21 A. Carter, La sposa della tigre, in Il vuoto attorno, cit., p. 215. “My father lost me
to The Beast at cards”.

22 Ivi, p. 231. “[...] only the same kind of imitative life amongst men that the doll-
maker have given her” [traduzione parziale dall’originale] [N.d.A.].

23 A. Carotenuto, Il fascino discreto dell ’orrore. Psicologia dell ’arte e della letteratura
fantastica, Bompiani, Milano 1997, p. 114.
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indossa. Quest’ultima, proprio perché gli conferisce delle sembianze per-
fettamente umane, risulta essere “uncanny”24. Non è un caso il riferimento
di Carter all’ambiguità del perturbante per ridisegnare la relazione che lega
la bellissima giovane alla bestia disgustosa: sebbene il perturbante, l’un-
canny, rappresenti il sinistro e il non familiare, tuttavia esso trattiene un
legame sotteraneo con il piacere: “esso ci appare come una corrente di affet-
ti contraddittori, in cui la paura è unita alla fascinazione, la voluttà al ter-
rore, la repulsione all’attrazione”25.

La tensione, il mistero e il fascino che animano da secoli questa fiaba
sono recuperati da Carter per interrogare il lettore contemporaneo su che
cosa abbia spinto la personificazione della bellezza a passare dall’orrore del-
l’animalità più disturbante all’unione con essa: “l’audacia di Angela Carter,
che negli anni Settanta la rese impopolare presso alcuni ambienti del movi-
mento femminista, la spinse ad osare gettare uno sguardo sulla capriccio-
sità delle donne, e in special modo sulla loro attrazione per la Bestia pro-
prio al colmo della repulsione”26. La tensione erotica che unisce i due pro-
tagonisti è immediatamente smascherata e pare inizialmente ripercorrere
gli stereotipati ruoli di genere: lui le chiede più volte di vederla nuda,
garantendole in questo modo l’immediata libertà; ma la giovane rifiuta
ripetutamente. Poi accade l’impensabile: durante una gita a cavallo, è Bestia
a mostrarsi nudo di fronte alla stupita fanciulla, esaudendo il bisogno di
reciprocità che pervade il loro rapporto. Vinta dalla maestosa nudità della
tigre, anche Bella rivela il proprio corpo senza timori, e confessa: “mi sen-
tii libera per la prima volta nella mia vita”27. Si tratta di una sorta di disve-
lamento epifanico giacché la ragazza si rende conto che in passato aveva
avuto “così poca dimestichezza con la mia pelle che spogliarmi del tutto era
un po’ come scuoiarmi. Pensai che la Bestia aveva voluto ben poco in con-
fronto a ciò che ero disposta a donargli; ma la nudità non è naturale per gli
esseri umani, almeno non dacché ci coprimmo con delle foglie di fico. Lui
mi aveva chiesto di compiere l’abominevole”28.
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24 La traduzione italiana recita “sovrumana”, ma ci sembra scarsamente efficace
perché “uncanny” significa proprio “perturbante”; cfr. A. Carter, La sposa della tigre, cit.,
p. 218.

25 A. Carotenuto, Il fascino discreto dell ’orrore. Psicologia dell ’arte e della letteratura
fantastica, cit., p. 43. Sul perturbante si rimanda a S. Freud, Il perturbante, Theoria,
Roma 1984.

26 M. Warner, “E tu sarai una Bestia!”, in AA.VV., Quindici metamorfosi di una
fiaba, cit., p. 315.

27 A. Carter, La sposa della tigre, cit., p. 233. “I felt I was at liberty for the first time
of my life”.

28 Ivi, p. 234. “I was unaccustomed to nakedness. I was so unused to my own skin
that to take off all my clothes involved a kind of flaying. I thought the Beast had wan-
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L’abominevole è ciò che provoca orrore e, secondo Adriana Cavarero,
è da ricollegarsi alla classe terminologica della paura perché vi è in esso
qualcosa di spaventoso che ha un diretto legame con la reazione corporea:
l’immobilizzarsi29. Ma nello spettro semantico di abominevole vi è anche
una connotazione morale aggiuntiva che riguarda in particolare la ripu-
gnanza, l’infamia e la vergogna: è qualcosa dunque che ha a che fare con il
mostruoso, e al contempo con la sfera del sacro – e più precisamente con
quella dell’impuro. Secondo Kristeva “l’abominazione biblica” si incarna
nell’esclusione e nel tabù (di tipo alimentare) di ciò che è considerato impu-
ro e ha come referente il materno, inteso come tutto ciò che attiene al corpo
e alla sessualità femminile: sangue mestruale, procreazione, parto30. Non è
dunque un caso che la separazione dall’abomio (e quindi dalla potenza
generativa del materno) sia indicato da Kristeva come “all’origine della
costruzione di un’identità simbolica di genere maschile, dove è presente un
atto di separazione raddoppiata – nel parto e nella circoncisione – del figlio
dalla madre”31.

Il mostrarsi nuda e la conseguente accettazione dell’abominio da parte
di Bella rappresentano il varcare la soglia di “quei fragili stati in cui l’uomo
erra nei territori dell’animale, da cui la società primitiva si è voluta separare
perché minacciata dall’animalità come rappresentante dell’assassinio e del
sesso”32. È per questo che Bella decide di non scappare dalla Bestia e corre
anzi da lui offrendosi senza paura, “in un regno di pace nel quale il suo
appetito poteva non coincidere con la mia morte”33. Sovvertendo l’orizzon-
te di attesa del lettore – che si aspetta che sia Bestia a recuperare le sembian-
ze umane grazie al bacio della ragazza – nell’epilogo di The Tiger’s Bride,
Carter porta a termine il completo ribaltamento dell’ipo-testo fiabesco: a
compiere la metamorfosi finale, trasformandosi in un animale, è Bella. La
lingua della tigre infatti, accarezzando Bella, le toglie lo strato superficiale di
pelle. Ciò che rimane è semplicemente quella che potrebbe essere l’incante-
vole pelliccia di un felino: “E ogni colpo di quella sua ruvida lingua sfoglia-
va uno strato di pelle, strati della mia vita nel mondo, lasciando spazio a una
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ted a little thing compared with what I was prepared to give him; but it is not natural
for humankind to go naked, not since first we hid our loins with fig leaves. He had
demanded the abominable”. [corsivo mio].

29 A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull ’inerme, Feltrinelli, Milano
2007, p. 14.

30 J. Kristeva, I poteri dell ’orrore. Saggio sull ’abiezione, Spirali, Milano 1981, p. 113.
31 P. Calefato, “Ebraismo e orizzonti del femminile”, in «Idee», 9/10, 1989, Lecce

p. 184.
32 J. Kristeva, I poteri dell ’orrore. Saggio sull ’abiezione, cit., p. 15.
33 A. Carter, La sposa della tigre, cit., p. 236. “to a peaceable kingdom in which his

appetite need not to be my extinction”.
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lucida coltre di pelo. Gli orecchini tornarono a essere acqua e mi scivolaro-
no giù per le spalle. Ne scossi le gocce dalla pelliccia incantevole”34.
L’accettazione dell’abominevole, l’abbandono della paura e la trasformazio-
ne in animale da parte della protagonista suggeriscono l’accettazione della
contaminazione, dell’impurità e dell’animalità attraverso cui Bella si sottrae
alle regole della Legge per riaccogliere la potenza del corpo femminile35.

L’alternanza “dell’umano e il non umano, in definitiva identificabile con
l’inconscio”, ritorna anche nel racconto The Company of Wolves, una delle
due riscritture di Carter della fiaba di Cappuccetto Rosso. Giocato su un regi-
stro narrativo completamente differente rispetto ai precedenti racconti, The
Company of Wolves ha un tono lieve, ironico e giocoso che comunque non si
sottrae al confronto con la tradizione fiabesca che ha reso l’eroina il proto-
tipo della bambina impaurita, indifesa e ingenua. La voce narrante introdu-
ce il lettore in un’atmosfera senza tempo, cupa e minacciosa, in una impre-
cisata regione del Nord in cui si raccontano storie di paurosi lupi mannari,
uccisioni di giovani donne e malefici di streghe. Ben presto, però, compare
in questo universo narrativo una giovane ragazza: costei è sul punto di sboc-
ciare e “ha dentro un luogo magico il cui accesso è vietato dalla presenza di
una semplice membrana: è un sistema chiuso; non conosce ancora la
paura”36. Ella porta uno scialle rosso e testardamente decide di attraversare
la foresta per visitare la nonna: nonostante l’inverno del Nord sia particolar-
mente minaccioso, la ragazza “ha il suo coltello e non teme nulla”37.

L’incontro fatidico nel cuore del bosco, però, non avviene: al contrario
la giovane si imbatte in un affascinante cacciatore con cui si instaura un’im-
mediata complicità. Ma costui è in realtà un lupo mannaro che, raggiunta
la casa della nonna prima dell’arrivo di Cappuccetto Rosso, divora l’anzia-
na proprietaria e si traveste con i suoi abiti per adescare anche la giovane.
Inutile dire che appena arrivata, Cappuccetto Rosso capisce subito che la

151

I FELT NO FEAR. LA PAURA SECONDO ANGELA CARTER, FRA FIABA E ROMANZO GOTICO

34 Ibid. “And each stroke of his tongue off skin after successive skin, all the skins of
a life in the world, and left behind a nascent patina of shining hairs. My earrings turned
back to water and trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beautiful
fur”.

35 “Reading Carter’s fairy-tales as her female protagonists’ confrontations with
desire, in all its unruly ‘animalness’, yields rich rewards. [...] Read the beasts as the pro-
jections of a feminine libido, and they become exactly that autonomous desire which
the female characters need to recognise and reappropriate as a part of themselves
(denied by the phallocentric culture)”. In M. Makinen, Angela Carter’s The Bloody
Chamber and the Decolonization of Female Sexuality in A. Easton (ed.), Angela Carter,
Palgrave Macmillan, London 2000, p. 31.

36 A. Carter, La compagnia dei lupi, in Il vuoto attorno. Tutti i racconti, cit., p. 299.
“she has inside her a magic space the entrance to which is shut tight with a plug of
membrane; she is a closed system; she does not know how to shiver”.

37 Ibid. “She has her knife and she is afraid of nothing”.
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nonna è stata uccisa e che anche lei è in pericolo di morte: “Della nonna,
nessuna traccia se si esclude una ciocca di capelli bianchi rimasta impiglia-
ta nella corteccia di un ciocco spento. Quando la vide, la piccola seppe di
essere in pericolo di morte”38. Intrappolata nello schema narrativo in cui è
predestinata a morire, la ragazza reagisce con un gesto semplice, ma sim-
bolicamente forte, che le permette di cambiare la trama della (propria) sto-
ria: Cappuccetto Rosso si toglie la mantella rossa e smette i panni della
protagonista della omonima fiaba. “Chiuse fuori dalla finestra il canto
funebre dei lupi e si tolse lo scialle rosso, color dei papaveri, colore del sacri-
ficio, colore del suo sangue mestruale e, poiché la paura non le veniva in
aiuto, decise di non provarne più. ‘Che vuoi che faccia dello scialle?’
‘Gettalo nel fuoco, cara. Non ne avrai più bisogno’”39.

Il colore rosso della mantella, che come un marchio segna il suo nome
nell’universo letterario fiabesco, richiama tre ambiti simbolici distinti che
popolano l’immaginario della ragazza. Togliendosi la mantella,
Cappuccetto Rosso abbandona il “ruolo” che la trama fiabesca ha da sem-
pre “inscenato” al posto suo: la paura, elemento per eccellenza della fiaba e
del gotico, viene abbandonata perché aveva rappresentato il fattore salien-
te del suo essere indifesa e ingenua di fronte all’aggressiva violenza del
lupo. Così facendo allontana per sempre il destino tragico della bambina
della fiaba e inizia a comportarsi seguendo il proprio desiderio.

A questo punto i ruoli sono ridisegnati: ogni indumento è via via get-
tato nel fuoco in una sorta di spogliarello. Ma è lei ora a condurre il gioco:
sbottona la camicia del licantropo e quando lui esclama la nota frase che
solitamente precede il divoramento (Che denti grandi hai. Per mangiarti
meglio) la bambina scoppia a ridere. “Sapeva di non essere il bocconcino di
nessuno. Gli rise in faccia, gli sfilò la camicia e la gettò nel fuoco, tra le
ceneri dei suoi stessi vestiti”40. La consapevolezza di non essere il boccon-
cino di nessuno è suggellata dalla risata liberatoria della ragazza, un riso
ironico, quasi di scherno verso il lupo e verso chi la vorrebbe vittima della
ferocia animalesca.

Il lupo mannaro e la ragazza, entrambi nudi, concludono il racconto

152

CRISTINA GAMBERI

38 Ivi, p. 303. “no trace at all of the old woman except for a tuft of white hair that
had caught in the bark of an unburned log. When the girl saw that, she knew she was
in danger to death”.

39 Ivi, p. 304. “She closed the window on the wolves’ threnody and took off her
scarlet shawl, the colour of poppies, the colour of sacrificies, the colour of her menses,
and since her fear did her no good, she ceased to be afraid. ‘What shall I do with the
shawl?’‘Throw it on the fire, dear one. You won’t need it again’”.

40 Ivi, p. 305. “She knew she was nobody’s meat. She laughed at him full in the
face, she ripped off his shirt for him and flung it into the fire, in the fiery wake of her
own discarded clothing”.
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teneramente abbracciati: “Guardate, come dorme tranquilla nel letto della
nonna, tra le zampe amorevoli del suo lupo”41. La riscrittura dissacrante di
Carter, che opta per un epilogo dove i ruoli tradizionali sono ridefiniti,
offre una Cappuccetto Rosso che “decide dunque di soddisfare il suo desi-
derio, che è desiderio del lupo e del raggiungimento di quella sessualità
matura e soprattutto attiva che esso rappresenta”42.

La definitiva sparizione della figura della nonna dall’orizzonte della
storia, ricollega questa riscrittura di Carter alle antiche versioni orali; in
esse era frequente il motivo dell’uccisione dell’anziana in cui “il lupo dà da
mangiare a Cappuccetto Rosso il sangue, resti di carne e i denti della
nonna”43. Secondo alcune interpretazioni, il motivo cannibalesco non è
altro che la metafora del superamento del rito di iniziazione da parte della
bambina: l’apparente crudeltà del gesto nasconde infatti il raggiungimento
dell’autonomia sociale della ragazza, che simbolicamente prende il posto
della donna44.

Non è, infine, un caso che non venga menzionata la figura del caccia-
tore che, nella celebre versione dei fratelli Grimm, assume la funzione del
salvatore liberando le due donne dalla pancia del lupo e restituendole così
alla vita. Come è infatti stato sottolineato l’introduzione di questo perso-
naggio maschile da parte degli autori tedeschi aveva contribuito a sugge-
rire l’idea che nonna e nipote non potessero salvarsi senza l’aiuto di 
un uomo45. Appare chiaro tuttavia, qui più che altrove, che la ridefinizio-
ne della dramatis personae femminile si deve accompagnare alla riformula-
zione dei tratti stereotipati con cui la fiaba ha pensato il personaggio
maschile.

Solo infatti superando la dicotomia dei ruoli sessuali complementari
della vittima – impaurita e sottomessa – e del carnefice, è possibile supera-
re la paura per Bella in The Tiger’s Bride, come per Cappuccetto Rosso in
The Company of Wolves e per la giovane moglie di Barbablù in The Bloody
Chamber. Carter ha creato uno spazio narrativo dove il superamento della
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41 Ibid. “See! Sweet and sound she sleeps in granny’s bed, between the paws of the
tender wolf ”.

42 A. Notaro, Magiche rifrazioni. Angela Carter e le riscritture della tradizione, Gallo,
Napoli 1993, p. 67.

43 T. Dekker, J. van der Kooi, T. Meder, Dizionario delle f iabe e delle favole, cit., pp.
83-84.

44 “The young girl symbolically replaces the grandmother by eating her flesh and
drinking her blood. It is a matter of self-assertion through learning and conflict. Unlike
the literary versions, [...] her death in the folk tale signifies the continuity and reinvi-
goration of custom, which was important for the preservation of society”, in J. Zipes
(ed.), The Trials & Tribulations of Red Riding Hood, Routledge, NY 1993, p. 24.

45 “Salvation comes only in the form of a male patriarch who patrols the woods and
controls the unruly forces of nature – both inner and outer”, in J. Zipes (ed.), op. cit., p. 36.
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paura rappresenta il modo in cui i personaggi femminili ridefiniscono la
propria soggettività, ridisegnano l’incontro con l’altro, ma soprattutto rac-
contano come sia andata veramente la loro storia (sia nel senso di tale che
in quello di history) che la società dei padri aveva già scritto per loro.
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Chiara Volpato

Token show*

Annozero, giovedì 7 gennaio 2010. In studio, intorno a Santoro, cinque
uomini (Castelli, Mentana, Travaglio, Vauro, Vendola) e una donna (Alba
Parietti). Una perfetta situazione di tokenism. Quando due gruppi sono for-
temente asimmetrici nei rapporti di potere, scegliere un rappresentante del
gruppo debole e farlo sedere tra gli eletti serve a mostrare apertura menta-
le, paternalistica disponibilità verso l’altro, ma soprattutto serve a lasciare
inalterato lo status quo. Il prescelto diventa un token, illusorio simbolo di
una possibile ascesa sociale, mero specchietto per le allodole. Il token/alibi
ha una funzione precisa: salvaguardare lo stato di cose esistenti togliendo
forza alle voci di protesta: non è vero che nei talk show le donne non hanno
voce, sono rappresentate da Alba Parietti.

Come questa rappresentante sia scelta, quanto spazio le si dia, quali
capacità abbia di interloquire con i signori esperti, poco importa.
L’importante è che ci sia e che non si possa criticare quindi l’assenza di una
voce femminile.

La situazione verificatasi giovedì scorso ad Annozero è solo l’ultima di
una lunga serie. Da sempre i salotti dell’intrattenimento e della politica
brillano per misoginia e sessismo.

Le vette, irraggiungibili, di Porta a Porta, pongono tale programma
fuori classifica. La concezione della donna che traspare dalla scelta dei
temi, dal linguaggio usato, dalle inquadrature delle gentili ospiti, hanno da
tempo lasciato noi, donne della realtà, senza fiato. L’unica scelta possibile è
stata smettere di guardare il talk show; ne ha guadagnato la qualità delle
nostre vite. Ingenuamente speravamo che altri programmi mostrassero
maggiore sensibilità e attenzione. È così che siamo incappate in una serie
di delusioni, culminata, giovedì scorso, nel token Parietti.

Abbiamo allora pensato che qualcosa bisogna pur dire, a costo di ripe-
tere cose che suonano scontate, ma che evidentemente non sono state assi-
milate dai signori dell’etere.

Come accennato, Annozero non è stata l’unica delusione. Ricordiamo
una trasmissione de l ’Infedele, in maggio, quando stava scoppiando il caso
delle veline candidate. Lerner, a cui va riconosciuta una maggiore attenzio-
ne per le presenze femminili, aveva in quell’occasione invitato alcune
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donne: Ventura, la politologa di Farefuturo, che per prima aveva denuncia-
to la scorrettezza delle candidature, Zanardo, autrice de Il corpo delle donne,
potente denuncia dell’oggettivazione del corpo femminile da parte dei
media, e due donne di spettacolo (anche se una ormai a pieno titolo tran-
sitata in politica): Carlucci e Parietti (sempre lei!). Di quella trasmissione,
ricordiamo soprattutto la diversa distribuzione dei tempi degli interventi;
ricordiamo di aver aspettato a lungo un intervento di chi aveva qualcosa da
dire (Ventura e Zanardo), mentre la gran parte dello spazio veniva occupa-
to dalle due replicanti, una in quota alla destra, una in quota alla sinistra,
(Carlucci e Parietti), che riuscivano nell’impresa di litigare in diretta, con le
tipiche modalità della politica maschile. Lo facevano però a labbra rifatte,
dando modo alle telecamere di indulgere a lungo sul particolare.

Già che ci siamo e che abbiamo deciso di farci dei nemici, accenniamo,
en passant, a Che tempo che fa. Ci proponiamo per l’anno nuovo di tener
conto di quante donne vengono invitate rispetto agli uomini e di chiedere
a Fazio, per la prossima edizione, di prendere un annunciatore uomo al
posto di Felipa e una giornalista donna al posto di Gramellini. Gli standard
sono gli stessi: giovane, carino, sbarazzino nel primo caso; competente, non
conformista, dotata di spessore morale nel secondo.

Perché queste trasmissioni ci sembrano esemplari?
Perché riassumono come vengono trattate le donne nei talk show. In

quei salotti, le poche volte che si interpella una donna, le inquadrature
indulgono sui particolari fisici, si fanno domande su temi privati, si conce-
dono tempi brevi per rispondere (anche quando ha idee da vendere, come
è successo a Michela Marzano, sempre all’Infedele), le interruzioni si spre-
cano soprattutto quando mostra di avere qualcosa da dire (chiedete a
Concita De Gregorio a proposito dei suoi interventi a Ballarò e Annozero).
La situazione precipita quando la donna invitata non risponde al canone
imperante (bellezza appariscente e incompetenza), esprime un suo pensie-
ro, interloquisce con cognizione di causa e senza farsi intimidire. L’esempio,
scontato, è dato dagli appellativi che Berlusconi (“più bella che intelligen-
te”) e Castelli (“zitella petulante”) hanno rivolto a Rosy Bindi durante una
puntata di Porta a Porta. Anche in quell’occasione Bindi era l’unica donna
presente; osava però sfidare la sua posizione di token criticando ad alta voce
le esternazioni del premier, che rimproverava il presidente Napolitano per
non averlo “raccomandato” ai giudici della Corte Costituzionale. Gli uomi-
ni (Vespa, Alfano, Castelli, Casini, Barenghi) ascoltavano in rispettoso
silenzio. Col suo intervento, Bindi esibiva due qualità inaspettate e fastidio-
se in una donna: coraggio e competenza. Come da manuale, proprio que-
ste qualità hanno innescato l’aggressività del premier gentiluomo.

Noi, donne della realtà, chiediamo allora maggiore attenzione ai con-
duttori dei programmi di intrattenimento politico. Non sappiamo perché



sia così ristretta la rosa delle donne che interpellano e perché siano spesso
così bassi i criteri di merito per essere interpellate (anche se quest’ultimo,
a dire il vero, è un problema che riguarda uomini e donne allo stesso
modo). Certo che se si vogliono trovare interlocutrici nei palazzi della poli-
tica, la rosa è veramente ristretta dati i bassi numeri delle parlamentari ita-
liane. Ma se si intende uscire dai palazzi, perché ignorare le donne della
realtà e inseguire solo le donne dello spettacolo? La prossima volta che
Santoro non sa chi chiamare, possiamo fornirgli nomi e numeri di telefo-
no di donne competenti, informate, in grado di formulare pensieri diver-
genti e di suggerire soluzioni inattese. La mia dentista, per esempio,
saprebbe sicuramente rivolgere domande imbarazzanti ai politici. Ma forse
è proprio quello che si vuole evitare…

2 Risposte

Lorella Zanardo, su 10 Gennaio 2010 a 9:58 pm ha detto:
Nella mia vita sono spesso stata token. In azienda parecchi anni fa,

orgogliosa di essere l’unica giovane donna manager, subii moltissimi
“affronti” collegati al mio essere l’unica donna, che mi suscitavano un forte
malessere ma a cui non sapevo dare un nome; come conseguenza mi si sca-
tenarono una serie di disturbi psicosomatici, molto diffusi tra le donne “di
potere”. Solo con gli anni ho capito che quel malessere derivava proprio dal
mio essere token, utilizzata per mostrare in pubblico che l’azienda era
“moderna”: aveva assunto una donna! Tempi e metodi all’interno erano
però maschili, con tutte le conseguenze del caso. Già esserne consapevoli,
già potere leggere un articolo come questo e diffonderlo, è un passo in
avanti. È importante non vivere il tokenism da sole: quando ci si trova sole
in mezzo a moltissimi uomini e le battute maschiliste abbondano, accade
talvolta che ci si colpevolizzi del non essere riuscite ad intervenire abba-
stanza o di non avere replicato con forza all’interlocutore. Parlarne signifi-
ca prendere atto che i problemi derivanti dal tokenism non sono imputabi-
li alla singola donna ma ad una mentalità maschilista che qui da noi è anco-
ra feroce.

Replica

Chiara Volpato, su 11 Gennaio 2010 a 3:35 pm ha detto:
Grazie Lorella, per il tuo intervento.

Le ricerche sul tokenism sono state iniziate negli anni Settanta da Rosabeth
Moss Canter preoccupata delle conseguenze negative sul benessere psico-
fisico delle donne-token nei posti di lavoro. Analizzando la situazione di 20
donne, su 300 uomini, che lavoravano in una multinazionale, Canter aveva
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individuato una serie di “sintomi” molto simili a quelli da te descritti: disa-
gio per essere al centro dell’attenzione, sensazione di isolamento, pressioni
lavorative superiori alla norma, problemi legati agli stereotipi di genere.
Risultati analoghi sono poi emersi da altre ricerche, che hanno riportato, ad
esempio, l’esperienza della prima donna ammessa all’Accademia di West
Point, della prima donna dirigente di una prigione maschile, delle prime
donne fisico, delle donne che ricoprivano alte posizioni accademiche o
politiche. Cosa fare? Anne Maass, collega e amica, uno dei nomi più rile-
vanti della psicologia sociale internazionale, suggerisce alle donne di non
accettare di essere un token e di chiedere, quando invitate a parlare in un
congresso, in televisione, ecc. di essere almeno in due. Si tratta di un primo
passo. Ma da qualche parte bisogna pure cominciare…
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Il testo che segue di Nahjlaa Mahboubi, dottoranda in studi di genere della
Federico II, presenta alcune immagini che illuminano sulla complessità dei percor-
si di emancipazione e scelta delle donne che vivono nell’area del Maghreb, gettan-
do luce sulla complessità del processo di autodeterminazione e acquisizione di
diritti da parte delle donne, in particolare per quanto attiene la sfera privata. Il testo
narrativo, a carattere autobiografico, ben esplicita come i cambiamenti a livello
cognitivo s’incardino in dimensioni valoriali e gestionali del tutto differenti; le scel-
te del futuro s’inscrivono nel presente lasciando immutate regole e usi del passato
con accomodamenti sempre del tutto personali, la cui discussione permette di com-
prendere le difficoltà e gli impasse della vita quotidiana. La storia, raccontata dal
punto di vista dei protagonisti degli eventi, rende infatti conto delle contraddizio-
ni tra le diverse componenti dell’identità sociale che animano l’individuo e della
“mediazione” che ognuno svolge tra diverse visioni del mondo nelle diverse circo-
stanze. Nel 2004, dopo lunghi anni di dibattito, finalmente il Marocco ha dato il
via ad una riforma che propone una maggiore parità tra uomo e donna nell’ambi-
to della famiglia e della società, senza tuttavia ancora oggi levare le riserve sull’ar-
ticolo 2 del Cedaw* che recita: “Gli Stati membri s’impegnano a combattere la
discriminazione contro le donne in tutte le forme, e convengono di perseguire con
tutti i mezzi appropriati e senza ritardi una politica tendente a eliminare le discri-
minazioni nei confronti delle donne”. Essere donna, oggi, in una famiglia musul-
mana emancipata in un Paese come il Marocco, una democrazia monarchica alle
prese con l’applicazione del nuovo diritto di famiglia, “moudawana”, illumina sulla
complessità degli aspetti che attengono i processi emancipatori e di acquisizione
dei diritti fondamentali da parte delle donne nell’area del Maghreb. Il 2010 segna
i trenta anni dalla approvazione del Cedaw e questa data sarà occasione nei diver-
si Paesi per una verifica delle legislazioni in vigore e della loro applicazione. La riu-
nione dei Ministri degli esteri dell’Unione europea tenuta in Marocco nel novem-
bre 2009 per l’eguaglianza di genere tra uomini e donne ha espresso l’impegno per
misure di sostegno alla sua applicazione. A partire da questa nota la nostra rivista
intende dedicare uno spazio mirato alla conoscenza delle diverse realtà e dei diver-
si punti di vista con cui vengono affrontate.

Caterina Arcidiacono
prof. of Community Psychology
University Federico II, Naples

*Cedaw è la Convenzione per l’eliminazione di tutte le forme di discriminazione
contro le donne (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women). È un accordo internazionale, onnicomprensivo e legalmente vinco-
lante sui diritti delle donne ed è stata prodotto dalle Nazioni Unite nel 1979.
Comprende tutte le forme di discriminazione e promuove misure speciali per realizza-
re una società non discriminante.



163

1 M. Eylenboh, Femmes magazine. Mensuel féminin luxembourgeois, n. 99, dicembre
2009.
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Najlaa Mahboubi

Il passaggio

Tra l’integralismo islamico e la necessità di apertura all’Occidente, tra
regole e rigide interpretazioni religiose, di fronte alla rapida ed indulgente
mondializzazione, la situazione è già abbastanza tesa e gli uomini, come
pure le donne, parlano ancora di più di identità, di tradizioni e di costumi
perduti. Per le donne, al centro del dibattito ci sono prima di tutto le diffi-
coltà legate al permanere di una mentalità rigida, le libertà, i diritti fonda-
mentali e la volontà delle società. Il solo fatto di essere costrette a sceglie-
re annulla chiaramente la nozione di scelta. E noi, donne arabo-musulma-
ne, siamo le vittime innocenti del consumismo, il verbo “scegliere” non fa
più parte del nostro vocabolario quotidiano.

La condizione delle donne sta cambiando in tutto il mondo, certo le
necessità ed i bisogni dei paesi sviluppati sono diversi da quelli dei paesi
sottosviluppati, che lottano prima di tutto perché vengano riconosciuti e
quindi concessi i loro diritti, cosa molto difficile nei paesi arabo-musulma-
ni, se si antepone sempre la religione per frenare o impedire facilmente e
con diplomazia ogni possibilità di discussione e di cambiamento. Il caso
della CEDAW (la convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discri-
minazione nei confronti delle donne) mostra bene come sia possibile limi-
tare la libertà del soggetto, se la volontà della persona non si oppone (quel-
la della donna prima di tutto).

Secondo Magali Eylenboh:

[…] quando una donna ha più uomini si tratta di “poliandria”, ma almeno
bisognerebbe aver sposato quegli uomini per utilizzare questo termine ed è bene
ricordarlo, da quando il mondo è mondo mettere su un harem è una vocazione
più maschile che femminile […] e se le cose iniziassero a seguire un nuovo corso?
Se la donna d’ora in poi iniziasse a concedersi tutto ciò che l ’uomo ha considera-
to normale possedere o fare? Quanti di voi pensano probabilmente che ciò sia
assolutamente impossibile? Non è così certo! Le donne hanno già ottenuto il
diritto di voto, il diritto all ’aborto, il diritto di lavorare duramente come gli
uomini; bisogna fare ancora un piccolo sforzo per ottenere la parità dei salari.
Dopo arriverà il momento di dedicarci serenamente a trovare il modo più adat-
to di condividere la nostra alcova. Signori, preparatevi a vivere altri grandi
cambiamenti1.
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Personalmente penso che un vero cambiamento inizi e produca effetti

a partire dalla famiglia, ed è questo ciò che fa paura a tutti, perché si sa bene
che la famiglia modifica la società, e quando si parla di famiglia, si sa bene
che la donna svolge un ruolo determinante e dunque ha una responsabilità,
anche nelle società arabo-musulmane. Certo è ancora l’uomo, il capo fami-
glia, a decidere, ma la donna è molto presente, a cominciare dalle famiglie
che si dicono colte, in cui ad entrambi, uomo e donna, spetta il compito
dell ’educazione, anche se si sa che questa non è una caratteristica tale da
modificare il lato da cui pende la bilancia. Ma la situazione, in questi casi,
è più facile da cambiare rispetto a quella delle famiglie tradizionali, in cui
l’uso della ragione, delle scienze, dei diritti, delle discussioni, delle spiega-
zioni e dei confronti, fa parte dei tabù e dell’haram2 proibito.

Io sono una ragazza nata in una famiglia colta della classe media, una
famiglia che mette lo studio al primo posto, per le femmine come per i
maschi, ma la condizione di possibilità, di scelta e di libertà è una priorità
maschile. Mi è stato ripetuto spesso, alla mia giovane età: “Tuo fratello è
più bravo”. Da adolescente mi era proibito uscire ed incontrare persone; i
ragazzi dovevano essere compagni di classe e nient’altro. I sentimenti o
altre cose simili sono fortemente repressi e, rispetto a ciò, anche mio fratel-
lo spesso è tra i primi ad aggiungere il suo pizzico di sale accusatorio. Con
il passare del tempo, da maggiorenne, uscite e conoscenze continuavano ad
essere censurate e respinte. Ma il vero problema nella mia storia è mia
madre, che esercita un controllo su tutti. Sì, nella mia piccola famiglia, è
mia madre a prendere le decisioni e si tratta di un caso molto raro nella
nostra società, in cui di solito è il padre ad essere severo, intollerante, spes-
so temuto. È vero che mio padre possiede alcune di quelle “qualità” che
caratterizzano un uomo forte nel mio paese, tuttavia la sua mentalità è più
aperta rispetto a quella degli altri uomini. A ciò si aggiunge l’autorità di
mio fratello che partecipa alla concessione o al rifiuto di un po’ di libertà,
e, in alcuni casi, sta a lui decidere. “È tuo fratello, grande o piccolo, è lui
l’uomo, lui sa ciò che è giusto o sbagliato per te e soprattutto lui è l’unico
in grado di proteggerti e di preservare la tua dignità e la tua immagine agli
occhi della gente”. Questo è il genere di discorso che dà più potere all’uo-
mo nell’ambito familiare: si tratta di buona educazione! Ma tutte queste
storie nascono dalla necessità di proteggere le ragazze, prima di tutto dai
loro desideri e inoltre dalle cattiverie della gente, perché da noi, purtroppo,
il giudizio sociale è molto più pesante della sentenza di un giudice in tri-
bunale e, che io sappia, non c’è mai stato un processo intentato da una
donna per diffamazione, nonostante queste ne siano vittime tutti i giorni.

2 Haram è il termine arabo corrispondente al turco harem [N.d.T.].
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Nella mia esperienza in Italia, avendo avuto la possibilità di viaggiare in
Europa per i miei studi superiori, vedo e confronto i significati di ogni
parola e i loro effetti, che io definirei, in molti casi, violenza psicologica,
completamente ignorata e mai presa in considerazione nei casi di violenza
familiare, coniugale o simili. Ad esempio, nella maggior parte delle fami-
glie marocchine, se una ragazza segue la moda, esce di sera, incontra e fre-
quenta dei ragazzi, è considerata una ragazza facile, educata male. Prima di
tutto la colpa è data ai suoi genitori, che, una volta venuti a conoscenza di
ciò che la gente pensa di lei, la privano di quelle poche briciole di libertà
che possedeva ed impongono nuove regole di comportamento e di prote-
zione (in Marocco, lo Stato incoraggia e permette l’apertura di locali not-
turni e di divertimento per lo sviluppo del turismo, che arricchisce tanto la
sua economia, mentre le autorità giudiziarie, la polizia, purtroppo in alcu-
ni casi interviene in contrasto a ciò). Una ragazza che viene additata dalla
società, infatti, è una ragazza condannata a non sposarsi, perché considera-
ta troppo aperta. Il problema è che spesso sono le donne a giudicare le altre
donne! Allora, come pensate che possa essere facile ottenere l’emancipazio-
ne delle donne, se queste non sono solidali tra loro e non si ribellano per-
correndo una strada comune, tenendo conto che la ragazza di oggi sarà la
donna di domani? Qui non ho intenzione di parlare dell’ emancipazione o
della libertà sessuale delle donne, si entrerebbe nel campo del Tabou,
dell’Haram, del Peccato mortale, e, anche in questo caso, sono le donne, le
madri, le più vigili. Sono loro che controllano le figlie, le loro relazioni, le
loro tendenze, soprattutto sessuali, per garantirne la “verginità”, che deve
essere preservata fino al giorno del Matrimonio. Bene, approvo, perché
anche per me deve essere una scelta, ma cosa dire delle povere ragazze a cui
è imposto un marito, un uomo che non hanno mai conosciuto e che spes-
so non amano, e dei matrimoni organizzati spesso nelle zone rurali e nelle
famiglie ancestrali?

Tutti i marocchini vogliono che ci sia un cambiamento, vogliono l’a-
pertura all’Occidente, e imparare a fare e a sviluppare scambi ad ogni livel-
lo, tranne che a quello familiare, che resta inviolabile. Questo limite rivela
l’impossibilità di cambiare o modificare il potere religioso, anche se la mag-
gior parte di noi è d’accordo sulla necessità di modificare alcune regole
divenute ormai arcaiche. Ad esempio, nei documentari su concerti interna-
zionali di musica marocchina, si vedono uomini e donne insieme e si vede
una mescolanza riuscita di culture diverse. Anche in questo caso si potreb-
be pensare che si è di fronte ad un paese aperto, in cui gli scambi interna-
zionali sono ben accetti, ma tutto ciò, in realtà, resta confinato al campo
dell’economia, delle scienze, degli scambi culturali e non è quasi mai este-
so alle relazioni familiari o intime.
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Continuerei, a questo punto, a parlare della mia storia personale, poi-

ché è da essa che attingo le differenze e raccolgo le mie osservazioni e le
mie critiche. Mia madre è presidente di un’associazione che opera nel
campo dello sviluppo e dell’emancipazione delle donne, è una donna colta
che educa allo stesso modo i figli e le figlie e spinge soprattutto le figlie a
continuare gli studi superiori e a raggiungere un buon livello professiona-
le, importante e riconosciuto, anche se ciò comporta il fatto di dover anda-
re lontano, in un paese straniero, come nel mio caso, ma non accetta asso-
lutamente la libertà per una donna di disporre del proprio corpo e della
propria libertà di scelta. Ci ha sempre incoraggiate ed aiutate economica-
mente, sul piano organizzativo ed affettivo, a diventare donne colte ed indi-
pendenti, ed è questo il suo compito principale anche all’interno dell’asso-
ciazione. Ma resta come tutte le altre donne: “Avete i vostri diritti, ma io
mantengo il potere sulla vostra vita privata (la scelta del marito)”. Nei cri-
teri di scelta di queste donne, l’amore è spesso l’ultimo della lista, mentre
per loro è importante che un marito ti permetta di proseguire i tuoi studi,
che ti lasci lavorare e che collabori ai lavori domestici.

Capisco bene queste donne, queste madri. Nelle nostre società arabo-
musulmane, le donne hanno sempre sofferto molto e si è compreso che la
dipendenza, soprattutto economica, è la causa principale della mancanza di
emancipazione e della sottomissione delle donne.

Un altro esempio. Nella Moudawa (il nuovo codice di famiglia maroc-
chino), la donna maggiorenne ha il diritto di sposarsi da sola in tribunale,
anche contro il volere dei suoi genitori e della sua famiglia. Mia sorella ha
colto subito questa possibilità contro il volere di mia madre che, secondo
noi altre donne della famiglia, dovrebbe essere il nostro primo sostegno ed
accettare le nostre scelte. Ma non è stato così, anche se è una donna che
opera e difende con tutte le sue forze i diritti e l’emancipazione della donna
e porta avanti importanti campagne di sensibilizzazione. Ma è più forte di
lei, perché la sua preoccupazione principale è quella di proteggerci, soprat-
tutto dal giudizio della società che può colpire anche tutte le altre donne
della famiglia, rendendo reale il rischio di rimanere nubili. È vero, mia
madre ci incoraggia molto per quello che riguarda il nostro futuro profes-
sionale, ma mette sempre l’accento sul matrimonio, soprattutto per me, una
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ragazza di 29 anni non ancora sposata, che attualmente vive una situazio-
ne ancora più complicata, poiché innamorata di un ragazzo europeo.

In queste pagine, vi ho fornito qualche esempio concreto delle paure e
delle difficoltà legate a ciò che io chiamo “il passaggio”. Siamo pronte, noi
società arabo-musulmane, alla mescolanza di culture, all’emancipazione e
alla libertà delle donne, a dare a tutti uguali possibilità senza nascondere,
dietro il pretesto del cambiamento e dell’oblio delle tradizioni, quella che
spesso è stata definita “perdita di identità”? Siamo davvero pronte a mette-
re da parte le nostre tradizioni ancestrali per svilupparci e seguire il cam-
biamento e soprattutto la rapidità della globalizzazione e dello sviluppo
delle società? I tempi sono duri e, come sottolinea la maggior parte degli
intellettuali, “siamo indietro di duecento anni rispetto all’Occidente”, da
cui inoltre sappiamo di essere strettamente dipendenti. O forse i nostri
paesi si impegnano in progetti di totale apertura tenendo conto solo delle
prospettive economiche offerte dai governi occidentali sviluppati, senza
considerare affatto né i veri bisogni della società, né tantomeno se la società
sia pronta a cambiare ogni cosa conservando la sua identità?

Traduzione di G. Callegari
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C. Montepaone (a cura di), A. Chiaiese, F. Fava, L. Rocco

Incontro con Medea: tradizioni mitiche,
riutilizzazioni teatrali, osservazioni psicologiche

Il Dottorato in Studi di Genere si caratterizza per la sua multidiscipli-
narietà che, in taluni fortunati casi, ha l’occasione di divenire interdiscipli-
narietà. Tra le molte lezioni susseguitesi nel corso di questi mesi, vi sono
state quelle afferenti la storia greca, riguardanti, citando il titolo del semi-
nario, “La donna nella polis: la rappresentazione del femminile nella com-
media antica”, tenuto dalla prof.ssa Claudia Montepaone. In particolare, si
è affrontato il testo della Lisistrata di Aristofane e lo si è problematizzato
attraverso l’interpretazione datane da Nicole Loraux nel saggio L’acropole
comique1. Nel corso delle lezioni sono emerse diverse suggestioni dalla let-
tura e dall’analisi del testo, che hanno spinto il gruppo a proporre la possi-
bilità di un ulteriore incontro con l’antico. La scelta è caduta sulla figura di
Medea, intorno alla quale si sono svolti diversi incontri nell’ambito del già
collaudato “Laboratorio Antigone”. Uno di questi ha visto la partecipazio-
ne, oltre che di dottorandi e docenti, anche del prof. Ferraro, insegnante di
italiano e latino presso il Liceo Classico “Sannazzaro” di Napoli e curatore
del volume di raccolta di saggi critici sull’argomento Il mito di Medea tra
antichi e moderni. La tragedia attica e le grandi mitologie letterarie2, che ha
portato al gruppo le molte suggestioni derivanti dal mito di Medea e dalle
sue diverse tradizioni, interpretazioni e riutilizzazioni.

Il lavoro che segue è frutto del confronto sul mito di Medea affronta-
to attraverso le competenze specifiche di ciascuno. Ad una prima analisi del
mito nella sua versione pre-euripidea ed euripidea segue la trattazione di
un suo specifico utilizzo nel teatro italiano del Novecento ed infine delle
riflessioni di natura psicologica sul personaggio e sulle dinamiche interiori
emergenti dal testo euripideo.

***

1 N. Loraux, “L’acropole comique”, in «Ancient Society», 11-12, 1980-1981,
pp.119-150, ristampato in Les enfants d’Athéna, Paris 1981, p. 157 e ss.

2 G. Ferraro, Il mito di Medea tra antichi e moderni. La tragedia attica e le grandi
mitologie letterarie, Edizioni Simone, Napoli 2002.
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3 Esiodo, Teogonia, trad. it. di G. Arrighetti, BUR, Milano 1984, vv. 956-952.
4 Ivi, vv. 997-1002.
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Anna Chiaiese

Medea e Medee
Appunti su una Medea pre-euripidea

Dopo più di duemila anni, il fascino di Medea permane, irresistibile.
L’antico è di certo sempre paradigma di alterità, da assumersi comparativa-
mente e interrogare con curiosità costante, la curiosità di comprendere mag-
giormente noi e loro. È stato Euripide a consegnare alla posterità la Medea
più terrificante e, proprio per questo, più famosa che la modernità ricordi:
una Medea maga, inquietante, ribelle, autarchica e, soprattutto, figlicida. È
su questo tragico epilogo che si fissa l’occhio del lettore, soprattutto di quel-
lo contemporaneo, che legge il testo avvertendo il magnetismo irresistibile
dello sconvolgente assassinio finale, che tanti analoghi sembra avere nella
nostra cronaca contemporanea. Eppure non è superfluo ricordare che la tra-
dizione euripidea di una Medea che uccide i propri figli è solo una delle
varianti di questo complesso mito e neanche la più antica. Le tradizioni, a
questa precedenti, riportano la storia di una Medea estranea all’infanticidio,
sebbene ciò non ci autorizzi a pensare che la responsabilità dell’introduzio-
ne di questa lezione sia in linea originale euripidea. Probabilmente la pre-
senza e l’assenza di questo motivo convivono in un mýthos che si articola in
varianti differenti sin dalle epoche più antiche. È Esiodo a darci notizia
della divinità di Medea, un aspetto che non sembra trovare la giusta eco
nella tragedia euripidea: figlia di Eeta (o Aiete, fratello di Circe e figlio del
Sole e dell’oceanina Perseide) e di Iduia, “colei che sa”, a sua volta figlia di
Oceano, Medea ha una genealogia di tutto rispetto: “A Sole infaticabile l’il-
lustre oceanina / Perseis partorì Circe e Aiete sovrano. / Aiete, figlio di Sole
che gli uomini illumina, la figlia di Oceano, fiume perfetto, sposò, per il
volere degli dei, Iduia dalle belle guance; / costei a lui in amore Medea dalle
belle caviglie / generò, domata dall’aurea Afrodite”3. Poco dopo, nel poema,
si racconta del ratto della giovinetta ad opera di Giasone e del concepimen-
to di un figlio: “Compiute queste giunse a Iolco, avendo molto sofferto, /
sulla nave veloce portando la fanciulla dagli occhi belli, / lui, figlio di Esone,
e la fece sua sposa fiorente; / ed essa, unitasi a Giasone, pastore di genti, /
generò il figlio Medeio”4. Una figlia di dei, dunque, che di questi ultimi ha
le facoltà ma anche le indubbie fragilità, prima fra tutte quella dell’amore.
Se Medea abbia seguito o no Giasone spontaneamente è una querelle anti-
ca, che in qualche modo ci riporta all’analogo caso di Elena, discusso con
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5 Euripide, Medea, in V. Di Benedetto, F. Ferrari (a cura di), Medea-Troiane-
Baccanti, trad. it. di M. Valgimigli, Rizzoli, Milano 1982, vv. 526-31.

6 Cfr. E. Forcellini, Lexicon totius latinitatis, Forni, Bologna 1994, s.v. Medea.
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sofistica perizia da Gorgia nell’Encomio a lei dedicato. Si è già visto che
Esiodo parla di una Medea “domata dall’aurea Afrodite”, ma, al riguardo, le
fonti non sono concordi. Pindaro, che in un passaggio (Olimpiche, 13, 52)
sembra sottolineare il ruolo attivo della fanciulla, altrove (Pitiche, IV, 231-
219) ci descrive il noto rituale del torcicollo, messo in atto dalla stessa
Afrodite, che inchioda l’uccelletto ad una ruota, onde togliere a Medea ogni
pudore ed affetto nei confronti della patria e della sua stessa famiglia e
infiammarla, viceversa, d’amore per il sopraggiunto straniero. Lo stesso
Giasone euripideo preciserà che la felice riuscita della spedizione in terra di
Colchide è da attribuirsi a Cipride, non a Medea, che lo aiutò, è vero, ma
solo perché costretta dagli strali di Eros5. Apollonio Rodio preferirà, invece,
indugiare sul tema tanto caro all’Ellenismo della disperazione di Afrodite
rispetto al pestifero, alato fanciullo: promesso a suo figlio un bellissimo gio-
cattolo, la dea, chiamata in aiuto da Era ed Atena, cui preme il destino di
Giasone, otterrà dal piccolo dio che con una freccia potentissima pieghi la
volontà della sventurata Medea (Apollonio Rodio, Argonautiche, II 129-
159). Non mancano, tuttavia, tradizioni che intendono diversamente la par-
tenza di Medea. Così Erodoto, che dovendo rintracciare a ritroso le cause
dello scontro con i Persiani, vedrà proprio nel rapimento di Medea da parte
di Giasone un inequivocabile aition del conflitto (Erodoto, Storie, I 2).
Interessante, ad ogni modo, è soprattutto la versione di Eumelo (VIII-VII
a.C.), che fa della nostra eroina una regina legittima (Schol. Pindar. Ol. 13,
74 f ), giunta dalla lontana Colchide a Corinto per riprendere un trono che
le spetta di diritto. Lo stesso Giasone sembra, in questo senso, occupare una
posizione subalterna nell’esercizio della regalità. In questa variante, Medea
nasconde i suoi figli nel tempio sacro ad Era e li sotterra ritenendo di garan-
tire loro, in questo modo, l’immortalità. La sposa di Zeus, infatti, le era grata
per aver rifiutato le profferte amorose del suo infedelissimo coniuge (Schol.
Pindar. Ol. 13, 74 g ). Purtroppo la volontà di Medea viene frustrata: i suoi
figli muoiono, Giasone non la perdona e l’abbandona a Corinto e lei stessa
va via dalla città, lasciando la sovranità a Sisifo (Pausania, II, 3. 11). Dunque,
i figli muoiono in seguito ad un’azione della madre, ma le intenzioni, in que-
sto caso, contano: Medea vuole renderli immortali, non ucciderli e sul per-
ché dell’inefficacia del suo provvedimento o dell’errata interpretazione delle
indicazioni di Era, le fonti tacciono. Eppure Medea è donna di provata
sapienza ed acume. Il suo stesso nome ce lo rivela: connesso alla radice
mé̄domai (penso, escogito6), Medea è dunque colei che esercita la mé̄tis
(intelligenza astuta) e ciò è facilmente rintracciabile in tutte le tradizioni
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connesse alla sua figura. L’utilizzo che Medea fa delle sue conoscenze e dei
suoi poteri la qualifica immediatamente come una donna ingegnosa e capa-
ce, volitiva nelle decisioni, lucida negli intendimenti, intuitiva nell’elaborare
stratagemmi infallibili, portatrice di una cultura antica e profonda, che
appare alternativamente a chi la osserva (o ne subisce le conseguenze) come
saggezza o disumana ferocia. Un potere comunque estraneo agli uomini,
quello di Medea, che essi lo rispettino o lo temano. Eppure la sua mé̄tis, nella
tradizione suddetta, la induce in un grossolano, tragico errore.
Diversamente, secondo Parmenisco e Didimo, furono i Corinzi ad uccidere
i figli di Medea, dopo che questa era fuggita ad Atene lasciandoli sull’alta-
re di Era Akraia, e furono poi gli stessi Corinzi a diffondere la falsa notizia
della sua colpevolezza (Schol. Eur. Med. 264). Secondo Pausania (II, 3, 6-7),
invece, i figli di Medea, che avevano portato i mortiferi doni a Glauce, furo-
no lapidati per vendicare quest’ultima. Inoltre,

[…] poiché la loro morte era stata violenta e ingiusta, essi facevano strage
dei bambini piccoli di Corinto, f ino a quando, su consiglio dell ’oracolo divino,
furono istituiti in loro onore sacrif ici annuali e fu eretta una statua del Terrore.
Questa resta ancora ai nostri giorni, ed è un’immagine di donna fatta in modo
da suscitare spavento; ma, distrutta Corinto dai Romani e sterminati gli anti-
chi Corinzi, i nuovi coloni non celebrano più in loro onore quei sacrif ici, né i
ragazzi si radono per loro i capelli né portano una veste nera7.

Dal mito al rito, dunque, e viceversa, e tuttavia è la fama di infanticida
quella che ha accompagnato il nome di Medea nei secoli, legata com’è alla
sua versione euripidea. Molteplici potrebbero essere le motivazioni di que-
sta scelta da parte del tragico ateniese e non si è data l’occasione di inda-
garle in questa sede. Dovremmo forse prestar fede ad Eliano? Secondo
costui:

Esiste una tradizione secondo cui la fama negativa riguardante Medea è
infondata: non sarebbe stata lei, infatti, a uccidere i f igli, bensì i Corinzi. Si rac-
conta appunto che Euripide abbia inventato questa leggenda sulla donna della
Colchide e composto la sua tragedia dietro richiesta dei Corinzi e che la menzo-
gna abbia f inito per prevalere sulla verità grazie alla bravura del poeta8.
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Probabilmente no. Basterà ricordare che Euripide rappresentò la
Medea nel 431 a. C., anno d’inizio della guerra del Peloponneso, il terribi-
le conflitto che, a poco più di cinquant’anni dall’inizio della guerra dei
Greci contro i “barbari” Persiani, opponeva ora le due potenze di Sparta (e
della sua più potente alleata, Corinto, che contribuì pesantemente ad apri-
re le ostilità) ed Atene. Ed è proprio ad Atene che Medea, dopo il suo ter-
ribile gesto, troverà asilo, essendosi preventivamente assicurata l’ospitalità
del re Egeo, un’accoglienza che la riabilita e, in qualche modo, la salva.
Alternativamente, dunque, Medea è colei che nasconde i suoi figli per
emanciparli dalla mortalità o colei che, con una mé̄tis terribile, li uccide, pur
di ricomporre la dìke oltraggiata da Giasone. Quello che Medea sente vio-
lato è un principio di reciprocità negli affetti sancito dalle divinità stesse,
già oggetto d’attenzione da parte dei lirici (Saffo in primis), ma che trova
ulteriori applicazioni e precisazioni semantiche nella tragedia: “[…] la tra-
gicità del dramma […] risiede nell’urto irrimediabile di due opposte men-
talità, di due diversi e opposti sistemi di valori nei quali la nozione comu-
ne di giustizia, non altrimenti che quella di ‘letto’ e di ‘non sazietà’, si deter-
mina in forme diverse e inconciliabili”9. Nella distanza tra la Medea di
Eumelo e quella di Euripide sta il nodo più problematico di questa figura:
la sua alterità irriducibile, di donna, barbara, maga.

La triplice alterità della Medea euripidea al paradigma della città: donna,
barbara, maga

Nel suo paese, Medea è una principessa, di discendenza divina e,
secondo Esiodo, dea essa stessa. Trafitta dalla velenosa freccia di Eros, sce-
glierà di aiutare Giasone, straniero in terra di Colchide, recidendo mano a
mano tutti i legami con la sua patria e la sua famiglia, fino a vedersi rele-
gare al poco onorevole ruolo di possibile concubina, prima, e di esule for-
zata, poi. Lo sguardo di Creonte su Medea è lo sguardo di un greco su una
donna, barbara e maga. Uno sguardo colmo di sospetto e diffidenza, pre-
messa ad una volontà di allontanamento ed esclusione. Sottesa a questa
ostilità è un sentimento di paura, un timore nei confronti di questo perso-
naggio che, in tutte le tradizioni, suscita alternativamente sgomento e reve-
renza, talvolta gratitudine, più spesso odio, raramente amore. Sui sentimen-
ti di Giasone stesso pesa più di un dubbio, né la tradizione mancherà di
indugiare su questo trasporto che troppo spesso sembra esser guidato dalle
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ragioni dell’opportunismo. Non è un caso se, in epoca ellenistica, l’argonau-
ta diverrà, anche attraverso l’opera di Apollonio Rodio, l’espressione prima
dell’antieroe, paradigma di una viltà e di un’inadeguatezza a vivere e a
morire degnamente, aspetto esemplarmente rappresentato nella tradizione
sulla sua “miserabile morte”, profeticamente evocata dalla Medea euripidea
(v. 1383). Giasone non finirà per una “bella morte”; tutt’altro. Lascerà que-
sto mondo per un banalissimo incidente: la prora della sua nave si stac-
cherà, uccidendolo (Diodoro Siculo, IV 55 e Staphylus Hist., fr. 5 =
Argument. Eu. Medeae) o, come gli predice la stessa Medea in un’altra tra-
dizione (Neofrone, Medea, fr. 3), morirà a seguito di un molto femminile e
disonorevole suicidio per impiccagione.

Diversa da Giasone, diversa da Creonte, diversa anche da Glauce, “in
più cose diversa dalla maggior parte dei mortali” (v. 579) dirà di se stessa,
Medea è, appunto, estranea al paradigma della città e al suo nòmos. Della
sua alienazione ella è consapevole, com’è evidente quando, sin dal primo
monologo, sottolinea la sua condizione sventurata di donna e di esule:

Di quanti esseri al mondo hanno anima e mente, noi donne siamo le crea-
ture più infelici. Dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro, comperarci un
marito e dare un padrone alla nostra persona; e questo è dei due mali il peggio-
re. E poi c’è il gravissimo rischio: sarà buono colui o non sarà? Separarsi dal
marito è scandalo per la donna, ripudiarlo non può. E ancora: una donna che
venga a ritrovarsi tra nuove leggi e usi e costumi, ha da essere indovina se non
riesce a capire da sé quale sia il miglior modo di comportarsi col suo compagno. Se
ci riesce e le cose vanno bene e lo sposo di vivere insieme con la sua sposa è con-
tento, allora è una vita invidiabile; se no, è meglio morire. Quando poi l ’uomo
di stare coi suoi di casa sente noia, allora va fuori e le noie se le fa passare; ma noi
donne a quella sola persona dobbiamo guardare. Dicono anche che noi donne
vivendo in casa viviamo senza pericoli e l ’uomo ha i pericoli della guerra.
Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella battaglia, anziché par-
torire una sola. Ma in realtà non vale per me e per te lo stesso discorso. Qui tu
hai la tua patria e la casa paterna, hai comodità di vita e compagnia di amici; e
qui io sono sola, senza patria, esposta agli oltraggi di un uomo che mi ha rapita
da una terra straniera come una preda, non ho madre, non ho fratello, non ho
congiunti, a cui riparare da questa tempesta10.

Medea si trova esclusa per tre differenti motivi: è esclusa dall’ingrato
Giasone, perché questi ha sposato un’altra, è esclusa dall’inflessibile
Creonte, perché costui la teme in quanto potenzialmente dannosa per sua
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figlia e in quanto straniera e maga, è esclusa ovviamente dalla insipiente
Glauce, perché sua rivale. Le donne di Corinto, che formano il coro, sono
solidali con lei, la sostengono e cercano di arginarne la furia, ma, come sot-
tolinea la stessa Medea, non possono comprenderla. Nessuno può.
Raramente la letteratura ci ha regalato parole tanto amare sulla condizione
femminile. Tuttavia, sarebbe un’imperdonabile ingenuità dimenticare che
chi parla qui è un uomo e, nella fattispecie, Euripide, ateniese, nel V sec.
a.C.. Avviene così che i pensieri di Medea ci restituiscano quelli di una
donna di Atene di quel tempo, come un’immagine viene restituita da uno
specchio “due volte infranto”11, dal genere letterario e dal genere dell’auto-
re. L’amarezza con cui Medea dipinge il destino femminile è insostenibile:
doversi comprare un padrone, un padrone che non si è scelto, a cui si devo-
no fedeltà e obbedienza incondizionate, un uomo che può essere buono, ma
anche cattivo e che ha una vita tutta proiettata al di fuori dell’oìkos, non
certo simile a quella della sua sposa. Si potrebbe obiettare che ciò che
lamenta Medea afferisce una condizione che, reale o no, non la riguarda:
lei, di stirpe regale, intraprendente, autarchica, colta, ha scelto in piena indi-
pendenza il suo sposo e il suo destino, sottraendosi al gioco di scambi tra
uomini che spesso regola i matrimoni tra nobili casate. Tuttavia proprio la
frettolosa unione di Giasone e Medea, la segretezza dell’evento, l’assenza
dei genitori e il negato consenso di essi (Apollonio Rodio, Argonautiche, IV
1110-1169) configurano questo matrimonio come imperfetto. Medea viene
deflorata sullo stesso vello d’oro per cui ha tradito il padre ed ucciso il fra-
tello, all’interno di una grotta, luogo di potenziale rinascita ma indubbia-
mente di oscurità, chiusura e mistero. Al suo esterno, uomini armati pro-
teggono il suo amplesso con Giasone, in uno stato di evidente tensione e
preoccupazione. Il matrimonio stesso di Medea appare un presagio di
sventura, come altrove quello di Laodamia e Didone, unioni tanto più
foriere di disgrazie perché realizzate a partire da un principio di autodeter-
minazione femminile estraneo alla morale tradizionale: chi dà Medea in
sposa a Giasone? Nessuno. Medea non ha un kýrios (un parente che abbia
su di lei l’autorità per darla in sposa), non è stata data con engýe (accordo
tra le due case), èkdosis (dazione della donna dal padre al marito) e proìx
(dote della donna) dalla sua famiglia a Giasone12, bensì è scappata con lui,
rinnegando la famiglia e la patria. Di questa somma autonomia decisiona-
le passata, solitudine è il frutto presente: non ha madre, né fratello, né con-
giunti; è sola, lontana dalla sua terra, esposta ad ogni violenza. L’ateniese
Egeo sarà il solo ad offrire riparo alla sventurata straniera, lui che compren-
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de immediatamente il grave torto che ella ha subito e riconosce in lei quel-
la sapienza che Creonte, invece, associa alla malvagità di un sapere oscuro;
“abile e di ogni sorta di male arti esperta”, così Creonte a Medea, che si
schernisce e poco dopo ricorda un altro dei motivi per cui è invisa alla città:
lei è dotta e saggia e queste sue qualità la rendono odiosa e molesta (vv.
303-305). Ma, oltre che maga, Medea è xénē (significativamente, ospite e
straniera) e non può pretendere, ora che si trova in Grecia, di agire secon-
do la sua volontà. Giustizia e legge invoca, infatti, Giasone, non compren-
dendo, come già sottolineato, quale profonda diversità valoriale muova la
sua (ormai ex) compagna rispetto alla sua ottica ellenocentrica. Una donna
che ha rinunciato a tutto per lui e che ora egli allontana: in fondo, Medea
ha avuto da quest’avventura più di quanto abbia dato, si giustifica l’eroe. È
famosa, adesso, tutti i Greci riconoscono la sua sapienza. In terra di
Colchide, chi mai l’avrebbe conosciuta e onorata (vv. 536-541)? Lo stesso
Giasone, compreso l’orrendo delitto da lei commesso, non mancherà di
accostare la natura ferina di colei che Esiodo considerava una dea al suo
essere straniera: “Ora capisco, non capivo allora, quando da un paese bar-
baro, da una barbara casa, qui ti condussi in una casa di Grecia, te, malan-
no funesto, che tradisti il padre e tradisti la patria che ti nutrì. […] Non c’è
donna greca che questo avrebbe osato” (vv. 1329-32). Non c’è? Anche a
questo si potrebbe obiettare. Si pensi a Procne, più che greca: ateniese! Per
vendicare la violenza che suo marito Tereo portò alla sorella di lei,
Filomela, Procne imbandì all’ingrato coniuge le carni del figlio Iti, prima
che gli dei pietosi trasformassero tutti loro in uccelli (Pseudo-Apollodoro,
Biblioteca, 3.193-5). È evidente che eliminare la discendenza generata col
compagno non solo equivale a sottrargli il bene più grande in assoluto e il
conforto più dolce in vecchiaia (Euripide, Medea, vv. 1396), ma significa
anche annientarne la continuità biologica, familiare e sociale, frustrare la
sua aspirazione a quell’immortalità terrena che si perpetra attraverso la
procreazione, cancellarne ogni visibile impronta dal mondo degli uomini.

Ciò che infine qui preme sottolineare è l’assoluta distanza della posi-
zione di Giasone, non solo rispetto all’infanticidio, ma anche ai crimini
precedentemente commessi da Medea, non ultimo l’abbandono e il tradi-
mento del padre, cui fu spinta, l’eroe sembra dimenticarlo, proprio dall’a-
more che aveva per lui. Giasone e Creonte sottolineano a più riprese il
disprezzo e la diffidenza, quando non apertamente l’odio, nei confronti di
un sapere e di una morale che, semplicemente, non capiscono e che, in
quanto irriducibili al parametro greco, appaiono disumani e inconcepibili.
Non ci sorprende, dunque, ritrovare la figura di Medea, donna e straniera,
barbara e maga, diversa e indocile, portatrice di un sapere assolutamente
altro, dagli uomini temuta e dal potere osteggiata, nell’elaborazione che il
Medioevo fece della sua grande, incompresa nemica: la strega.
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Francesca Fava

Medea a teatro: il mito e la contingenza storica

Chiunque desideri affrontare un testo teatrale classico, come critico,
studioso, lettore o spettatore, si troverà inevitabilmente di fronte ad una
grande varietà di interpretazioni da parte di traduttori, drammaturghi,
adattatori, registi e attori che nel corso dei secoli si sono succedute. Se i
drammi antichi a noi sono rimasti in numero fisso e abbastanza contenu-
to, le loro riscritture e le rappresentazioni sono di quantità potenzialmente
illimitata, dato il continuo aumento e il costante aggiornamento dei testi e
delle sue esecuzioni.

La resistenza e l’immortalità del teatro antico sembrerebbero derivare,
secondo la storica Martina Treu, da un’armonia di forma e contenuto che
accosta temi forti con strutture drammaturgiche di enorme incisività lin-
guistica13.

Gli importanti studi di Marianne McDonald sulle versioni moderne
degli antichi classici mettono in evidenza la grande duttilità della tragedia
e della commedia greca, fatte di argomenti essenziali, temi eterni, proble-
mi vitali per la specie umana associati a meccanismi drammaturgici modu-
lari ed esemplari, cioè facilmente adattabili a diversi contesti, differenti luo-
ghi e disparate epoche storiche14.

Così sembra accadere anche nella Medea di Euripide.
Questa rassegna vuole fornire due casi esemplificativi di come è stato

utilizzato il mito di Medea in teatro per comunicare dei contenuti sociali e
storici “urgenti” sul femminile.

Le edizioni teatrali proposte appartengono alle rappresentazioni svol-
tesi presso il Teatro Greco di Siracusa, nel periodo che va dalla sua nascita
come Istituto Nazionale del Dramma Antico (Inda) nel 1913, alla stagio-
ne artistica del 2009. La Fondazione Inda ha lo scopo di far rivivere la tra-
dizione degli spettacoli classici al Teatro Greco di Siracusa e di mantene-
re, attraverso un’opera di divulgazione e di ricerca scientifica, i fondamenti
del pensiero greco e romano. Data la sua vocazione originale, questo luogo
si mostra particolarmente adatto a fungere da cartina di tornasole per un’a-
nalisi storica dell’opera di Medea in Italia.

Nel Novecento si sono succedute sei edizioni del dramma euripideo: la
prima, del 1927, è stata tradotta e diretta da Ettore Romagnoli, come anche
la seconda, del 1958, che, però, ha visto alla regia Virgilio Puecher. La terza
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messinscena risale al 1972, sotto la guida di Franco Enriquez e l’adatta-
mento di Carlo Diano, e la quarta, del 1996, venne presentata da Mario
Missiroli con traduzione di Maria Grazia Ciani.

Le edizioni del nuovo millennio sono state firmate da due registi
stranieri: nel 2004 da Peter Stein, traduzione di Dario del Corno, e nel
2009 da Krzysztof Zanussi, con la traduzione di Maria Grazia Ciani.

Particolarmente interessanti ai fini di quest’analisi, sono risultate la
Medea di Valeria Moriconi del 1972 e quella di Elisabetta Pozzi del 2009,
in quanto appartengono a due momenti storici, il femminismo degli anni
Settanta e la contemporaneità, che vengono spesso messi a confronto dalla
storia delle donne.

Nel profilo biografico-critico di Anna T. Ossanis, Un’attrice di stile.
Valeria Moriconi, l’autrice riporta alcuni passi dell’articolo di Giorgio
Prosperi pubblicato il 6 giugno 1973 sul quotidiano “Il Tempo”:

Su uno sfondo scenico chiaramente f irmato Luzzati, si scatena la forza sce-
nica di Valeria Moriconi in una interpretazione temperamentale di sicurissimo
effetto, vuoi come prestanza fisica, vuoi come capacità di immedesimazione. […]
la Moriconi pare fatta apposta per indossare sgargianti costumi e f iammeggian-
ti acconciature barbariche. Potevamo assistere attorno a un simile centro esplosi-
vo, a un rito esotico di possessione e di immedesimazione certamente di fortissi-
mo effetto. Invece il regista ha preferito circondare la solitudine di Medea di
f igure quasi di maniera con costumi argentei più da rivista che da dramma. Ne
è derivata una grande continuata provocazione senza riscossa per la Moriconi
che ha saputo toccare tutti i tasti della commozione umanizzando perf ino il
delitto contro i f igli, semmai è possibile, scatenando più che un timore religioso,
un’adesione viscerale del pubblico il quale, una volta invitato al banchetto del
sentimento, non ha lasciato passare un capoverso senza applausi.

In pieno periodo femminista, la “Compagnia dei Quattro” (Moriconi,
Enriquez, Luzzati e Mauri) inaugurò la stagione del Teatro Greco con una
Medea solitaria, “introversa” (Prosperi la definisce così nel titolo), che con-
trolla e contiene la sua rabbia.

Valeria Moriconi propose un’interpretazione fatta di singulti e rabbie,
umori nascosti e scoppi repentini, gesti eccessivi e movimenti nervosi,
disperati, come a riportare le inquietudini di una condizione femminile
costretta da secoli, che necessitava di parole, espressioni, grida. Dalle criti-
che si evince come quest’attrice incarnasse nel personaggio di Medea la
necessità di espressione e comunicazione delle donne italiane degli anni
Settanta, e quanto fosse consapevole della necessità di dare spazio e voce al
femminile, in teatro, come fuori dal palcoscenico.

In un’intervista riportata nel testo di Ossanis, Valeria Moriconi, inter-
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prete attenta e impegnata, equipara la storia del teatro italiano alla storia
della nostra società, perché entrambe riproducono una successione crono-
logica di “resa” del femminile, nella quale le attrici, in quanto donne, hanno
da sempre avuto poco spazio per esprimersi:

La storia del teatro italiano, all ’incirca da Ruzante a Patroni Griff i, è una
storia di resa femminile. La rottura, improvvisa, violenta, la opera Goldoni.
Soprattutto con “Mirandolina”. Un caso atipico. Il personaggio femminile nel
nostro repertorio non evolve mai, rimane statico. Anche con Pirandello, f igura-
ti. Semmai Verga con “La lupa” trova una collocazione diversa per una donna.
Ma sul piano del sesso. Oppure la “Venexiana” di quell ’anonimo del ’500. Una
donna che compera i giovani. Testo insolito. Coraggioso. Tanto che l ’autore si
nasconde. Ha paura. In Europa il discorso cambia. Pensa a Racine. Dico, sulla
linea dei classici. Pensa a Eschilo, Euripide. La rivolta di Medea è significati-
va. Da noi si assimila tutto, ma sulla donna tutto è tabù. Ancora, scruta dentro
il repertorio italiano, cinque, sei secoli di oscurantismo femminista. Forse c’è l ’i-
ronia. Come ne “La moglie ideale di Praga”. La prima attrice italiana che calca
un palcoscenico è Isabella Andreini. A cavallo tra il ’500 e il ’600, recitando versi
del Tasso. Ed allora, quale può essere la posizione di una ragazza che voglia fare
del teatro? Quella di affrontare sempre personaggi italiani senza ideologia. Sesso
e sentimenti. Letto e adulterio. Sulla nostra scena la donna muore adultera a 35-
40 anni e rinasce, nonna, a sessanta. Non esiste il dramma della maturità fem-
minile[…]. Nella misura in cui gli uomini hanno avuto il potere di fare guerre,
conquiste, uccidere i propri f igli, le madri hanno sempre subito. Vendicandosi.
Prima con il “mammismo”, fenomeno fondamentale nella nostra cultura, poi con
l’infedeltà, infine con la propria longevità. Queste cose le avevano capite bene i
greci: il complesso di Edipo è la maledizione antica delle donne contro il maschio.
In Italia però si preferiscono le scorciatoie della intemperanza alla realtà. E così
a Goldoni non hanno ancora perdonato la sua “Mirandolina”.

Trentasette anni dopo la prima interpretazione di Valeria Moriconi
(sarà per una seconda volta Medea nel 1986), nel giugno 2009 è Elisabetta
Pozzi che coglie nuovamente il desiderio di veicolare, attraverso Medea, le
tensioni e gli snodi contemporanei del genere femminile.

Elisabetta Pozzi dichiara a Mariolina Lobello in un articolo (“La
Sicilia”, 27 ottobre 2008) di aver preso a modello le due interpretazioni di
Valeria Moriconi, anche se, stando alle critiche, nella sua recitazione sem-
brerebbe emergere una parte più nera di Medea: “Padrona del logos, più
dialettica del seduttore, fragile nel cuore di femmina, terribile sempre, sarà
colta dagli dei”, scrive Claudia Provvedini sul “Corriere della Sera” del 31
maggio 2009.

Oltre alla cupezza di Medea, emerge anche un altro punto, secondo
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Masolino D’Amico (“La Stampa”, 3 giugno 2009) nella regia proposta da
Zanussi: il sarcasmo di Euripide.

In nessuna delle tante Medee era emersa così bene, per esempio, l ’amara iro-
nia con cui Euripide aff ida le celebrazioni delle magnifiche sorti e progressive
della sua patria [...] a Giasone [...] che le elenca a Medea quando la sta piantan-
do: lei che è una Barbara, una selvaggia, dovrebbe comunque essere contenta di
essere stata ammessa al mondo civile, dove regnano i diritti, la lingua e il rispet-
to per il cittadino.

Lo spaesamento di una donna straniera, il sentirsi diversa in una
società evoluta, il senso di non appartenenza alla “civiltà”, all’occidente sono
temi che toccano questa rappresentazione contemporanea. Mettendo in
parallelo Edipo a Colono e Medea, entrambe rappresentate quest’anno a
Siracusa, Francesca Motta scrive su “Il Sole 24 ore” del 13 maggio 2009:

Le due tragedie sono accomunate da un tema parallelo: il diverso, lo stranie-
ro, tristemente attuale in questi giorni nel nostro controverso Paese. Due fore-
stieri in cerca di asilo e accettazione, lei l ’esotica importata, lui scacciato e ingan-
nato da tutti, redenti dagli dei, ci obbligano a meditare [...]. Che siano proprio i
classici greci a doverci ammonire con saggezza sul senso di giustizia e sullo spet-
tro xenofobo? Pare proprio di sì.

Medea, sembra dirci Elisabetta Pozzi con la sua interpretazione, è oggi
il simbolo dell’incontro con l’alieno, con il diverso, l’extra-comunitario, che
la legge dovrebbe punire per i suoi atti immorali, ma che una pietas umana
impedisce di condannare fino in fondo: “Sventurata Medea, barbara ed
extracomunitaria”, commenta Motta. “È raccapricciante il suo delitto, ma
oltre la morale, nasce quasi un senso di umana pietà, per lei l’assassina che
gli dei strappano alla giustizia degli uomini innalzandola sul Carro del
Sole”.

Questa Medea post-moderna ribadisce la necessità di uscire dai silen-
zi millenari a cui le donne sono state relegate, come lo fece quella del 1972.
Ma va oltre. Aspira ad essere accolta nella sua diversità e nei suoi coesisten-
ti aspetti di donna straniera e nobile, maga e madre, moglie tradita, e certo,
anche assassina dei suoi figli, ma solo per amore del marito.

L’utilizzo del mito di Medea nei due spettacoli presentati è solo un
accenno alla complessità e alla vastità delle diverse interpretazioni e utiliz-
zazioni dell’opera, le quali richiederebbero un confronto storico ed
antropologico sugli usi, talvolta gli abusi, che sono stati fatti nel corso dei
secoli su questa figura, nonché sulle differenti aspettative legate alla sua
rappresentazione.
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Sue Ellen Case, una delle massime studiose contemporanee sul teatro
delle donne, in Femism and Theatre, riflettendo sul mito, invita a conside-
rare come il lettore femminista dell’Orestea, per esempio, subisca inevitabil-
mente uno straniamento dalla lettura dei classici. Questo lo obbliga a inter-
pretare i personaggi femminili in un certo senso “contro al testo”, ad oppor-
si, cioè, non solo al senso del páthos e alle conclusioni dell’autore, ma anche
ai codici storici e culturali dei personaggi, ricreandosi una propria lettura
del mito. La mimesi, infatti, non sarebbe possibile, a meno che il lettore
femminista non decida che i ruoli femminili non hanno nulla a che vede-
re con le donne del tempo.

Il dibattito teorico è ancora aperto sul senso e sulle conseguenze di
quello che Károly Kerényi chiama il mito “tecnicizzato” contrapposto al
“mito genuino”, ossia “del mito utilizzato intenzionalmente da un determi-
nato gruppo sociale per conseguire determinati scopi (che sono general-
mente scopi politici)”15.

Certo è che Medea di Euripide è un dramma che universalmente è
stato impiegato per dare voce e portare ragioni al mondo femminile. Ciò
viene dimostrato dalla scelta da parte dell’autore di una protagonista fem-
minile e dai temi affrontati da questo personaggio. Quando si rivolge, ad
esempio, al coro delle greche, le donne vedono personificarsi in lei, maga di
stirpe orientale, le proprie aspettative ed esigenze di cittadine. Nella sua
allocuzione alle Corinzie, Medea racconta una storia personale che inseri-
sce nel più vasto ambito delle sciagure a cui il suo sesso è destinato, rappre-
sentando tutte le donne sfortunate16. Per ben tre volte prima del suo trionfo
finale, Medea afferma la superiorità del sesso “debole” sul maschio: la maga
avrà infatti ragione su Creonte, su Egeo e infine su Giasone.

Medea rappresenta per le donne di Corinto, come a dire per tutte le
donne, un futuro diverso, di promozione culturale e sociale. Forse è per
questo che le artiste e gli artisti di palcoscenico sono ricorsi spesso, nei
momenti storici più difficili, in ogni epoca e tempo, a questa figura di
donna maga e straniera, per ricavare dalle sue antiche parole nuove strate-
gie, di stimolo e forza alternativa alla regola, al canone, alle leggi patriar-
cali.
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Lorenzo Rocco 

Osservazioni psicologiche sulla Medea euripidea

È soprattutto con Sigmund Freud che il mito ed il sogno acquisisco-
no, dal punto di vista psicologico, una valenza teorico-clinica da applicare
ai contesti clinico-curativi.

“Il sogno si era imposto a Freud sia nella pratica terapeutica, dove il
libero intrecciarsi delle associazioni finiva, sovente, per investire ricordi
onirici, sia nella meditazione teorica, nel corso della stesura del Progetto”17.

Con Freud, infatti, il contenuto della proiezione è dato dall’inconscio e
l’analisi del sogno diventa lo strumento più importante per la comprensio-
ne del mito: diviene evidente, così, come il linguaggio dei sogni sia analo-
go a quello dei miti e come sia possibile, quindi, decifrarne il complesso
simbolismo.

Il mito viene considerato come una manifestazione collettiva altamen-
te elaborata nel genere umano, di cui rileva ed evidenzia certe tendenze
inconsce. È questo il senso del mito di Edipo, organizzatore centrale nella
strutturazione della personalità, in cui Freud ha riconosciuto l’espressione
di una fase universale dello sviluppo psichico di qualsiasi uomo18. Freud,
quindi, tenterà di scoprire il linguaggio dimenticato di molti miti, rivelan-
do che il contenuto manifesto di un sogno o di un mito cela un contenuto
latente che non affiora alla coscienza.

“Il sogno non è inconscio, sia ben chiaro, ma è una delle sue rappresen-
tazioni più fedeli e generalizzate”19. Esso costituisce il tessuto su cui il lavo-
ro analitico procede nel suo sforzo di rendere comprensibile, motivato, in
ultima analisi razionale, ciò che di primo acchito si presenta come assurdo,
caotico, indistinto.

In questo senso, paradigmatico, dal punto di vista psicologico, appare
il mito della Medea euripidea: una donna tradita, mortificata, lacerata, che
fa prevalere il suo desiderio di vendetta e l’odio per Giasone sull’amore
materno.

I personaggi del dramma, strutturato in modo sublime dal punto di
vista psicologico, operano in un cupo quadro di colpe agite da uno spieta-
to furor distruttivo, evidente in catene di efferati omicidi dettati dalle forze
perverse delle passioni. È evidente che in Medea gli istinti e le pulsioni non
trovano in alcun luogo un contenimento positivo, ma solo e soltanto un

17 S. Vegetti Finzi, Storia della Psicoanalisi, Mondadori, Milano 1986.
18 Id., Il bambino della notte, Mondadori, Milano 1990.
19 Id., Storia della Psicoanalisi, cit.



soddisfacimento sadico, sia nella premeditazione della vendetta, sia nell’uc-
cisione dei figli, atto di appagamento pulsionale e mortifero. Tutto ciò è
sempre vissuto con una lucidità disarmante, cui spesso segue, seppur non
un totale ripensamento, sicuramente un immediato pentimento o comun-
que una subitanea incertezza rispetto alle premeditate azioni: “Gemo pen-
sando all’azione che dovrò compiere”, afferma Medea al v. 789, ma, subito
dopo, al v. 790: “Ucciderò i miei figli. Nessuno me lo potrà impedire”20.
Altro tratto particolarmente interessante in Medea è quello “psicotico”: “La
mia mano non vacillerà. No, animo mio, non farlo! Lasciali andare, sciagu-
rato, risparmia le tue creature! Vivranno laggiù insieme a noi e ti faranno
felice. No, per i demoni infernali dell’Ade, non accadrà che io permetta ai
nemici di oltraggiare i miei figli. Devono morire è necessario”21. In questo
passo sembra che, oltre al pensiero chiaramente delirante della volontà di
uccidere i figli, si possa anche notare come in lei convivano due anime, due
facce. In questo dialogo si manifesta la “pazzia” vera e propria di Medea,
una madre in stato confusionale, le cui frasi contraddittorie possono essere
considerate come un tratto delirante in una personalità schizofrenica.

Considerando la psicologia di Giasone, si vede che lui si occupa prin-
cipalmente dei suoi interessi sociali, politici ed economici, lasciando in
posizione subordinata la prima moglie. Egli non sente di avere un debito
nei confronti di Medea: dal suo punto di vista, al contrario, l’ha portata con
sé in Grecia, l’ha sposata dandole popolarità e notorietà. Medea, manife-
stando tutta l’ira per il tradimento subito, mette in evidenza la sua diffe-
rente idea della giustizia e la consapevolezza che i comportamenti di
Giasone non potranno che umiliarla: ne consegue tutta la cattiveria, la dif-
fidenza ed il desiderio di vendetta che è in grado di sentire contro il mari-
to e contro la sua futura moglie.

Giasone appare come un uomo disinteressato al passato, come se que-
sto non esistesse, come se il suo fine ultimo fosse esclusivamente quello di
arrivare ad una posizione privilegiata nella pólis. Giasone quindi, nei con-
fronti di Medea appare totalmente “anaffettivo”; egli non ricorda o finge di
non ricordarsi il passato che li ha uniti e che ha decretato la sua vittoria ed
il suo successo.

Le differenze di valori di Medea e Giasone sono evidenti: ne è una
conferma la diversa concezione del matrimonio. Medea non tollera di esse-
re solo una concubina ai desideri di Giasone e si sente tradita, in quanto i
profitti che gli ha dato attraverso la conquista del vello d’oro non le paiono
meritevoli di tale oltraggio. Medea ha lasciato i suoi familiari e la sua patria
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20 Euripide, Medea, trad. di L. Correale, Marsilio, Venezia 2002.
21 Ivi, vv. 1056-1061.
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per fuggire con Giasone ed ora il suo mondo crolla, essendo ormai sola, in
territorio straniero, relegata ad una funzione sociale in cui non si riconosce
più e che non accetta.

E dalla contestazione al piano per la vendetta il passo è breve, soprat-
tutto in una personalità come la sua che, già instabile, riceve un colpo duris-
simo dalla separazione, tra l’altro piuttosto cruenta, che sfocerà proprio nel-
l’uccisione dei figli.

Medea demolirà in modo totale la persona che l’ha abbandonata: ucci-
de il re che avrebbe potuto darle un regno, la donna che avrebbe potuto far-
gli nascere una nuova discendenza e gli stessi suoi figli, in quanto i figli rap-
presentano il bene più prezioso e la continuazione di una stirpe per un
padre.

Il percorso di Medea è, nonostante tutto, come precedentemente anti-
cipato, attraversato da momenti di difficoltà, dubbi, angosce, dalla com-
prensione di essere relegata alla posizione inferiore rispetto a Giasone: ma
la sua ribellione, anche se ad un certo punto Medea sembra titubante, non
prevede indecisioni.

Esiste un logico percorso psicologico di Medea, che Euripide segue in
maniera puntuale e sublime: l’oscuro crescere di sentimenti rabbiosi, la
brama di rendere male al male, la costruzione premeditata di un disegno di
ritorsione ed in ultimo la contrapposizione tra il bene materno e la deter-
minazione nel rivalersi sul marito attraverso i suoi figli. Ed è proprio que-
sto gesto quello sul quale vorremmo soffermarci ora.

Medea valuta tutto, ogni piccola cosa viene calcolata da lei nel modo
più accurato possibile. Inoltre lei sa già cosa accadrà e la piega che prende-
ranno le cose. Il suo scopo è folle ed i mezzi che lei adopera per arrivarci ci
fanno capire come questi siano supportati da una logica ed una lucidità
razionale.

Winnicott22 descrive una madre “sufficientemente buona” come colei
che deve offrire cure e contenimento al proprio bambino, ma che deve
essere in grado di consentirgli il processo di separazione-individuazione da
sé23. Separazione ed individuazione per la Mahler sono due sviluppi com-
plementari; la prima si attua nell’emergere del bambino da una fusione
simbiotica con la madre, mentre l’individuazione si attua nell’assunzione,
da parte del bambino, di proprie caratteristiche individuali24. Il bambino,
infatti, deve gradualmente differenziarsi dalla madre ed acquisire una pro-
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22 D. W. Winnicott, Esplorazioni psicoanalitiche, Cortina, Milano 1995.
23 M. S. Mahler, F. Pine, A. Bergman, La nascita psicologica del bambino, Bollati

Boringhieri, Torino 1978.
24 A. Lis, S. Stella, G. C. Zavattini, Manuale di psicologia dinamica, Il Mulino,

Bologna 1999, p. 141.
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pria identità. Medea non fa ciò. Sente che i suoi figli sono una sua proprietà
ed in ciò è presente un desiderio inconscio di possesso totale di essi, da cui
l’uomo è estromesso. Utilizza i suoi bambini per vendicarsi di Giasone. In
ciò è evidente tutta l’onnipotenza di cui si sente pregna questa donna il cui
unico scopo sembra essere quello di apportare dolore a chi l’ha ferita. I figli
rappresenterebbero per Medea solo uno strumento capace di riparare la
“ferita narcisistica”25 subita a causa della perdita “dell’oggetto”. La perdita
dell’oggetto, dal punto di vista psicologico, rappresenta l’angoscia anacliti-
ca tipica dei funzionamenti limite. Questi ultimi, detti anche, in letteratu-
ra psichiatrica, border line, rappresentano delle strutture psicologiche deter-
minate ma non strutturalmente fissate. Ciò significa che in qualsiasi
momento, a causa di un trauma o di un evento particolarmente significati-
vo per la vita del soggetto, potrebbero strutturarsi in un funzionamento psi-
cotico o nevrotico. Nel caso in questione, la ferita narcisistica subita da
Medea ad opera di Giasone, che rappresenta per lei l’unico oggetto d’ap-
poggio, non può essere assolutamente contenuta e si canalizza nell’unica
modalità che lei sente possibile, l’unica via d’uscita, di fuga, dalla sua ango-
scia pervasiva: uccidere.

Il dramma di Medea ha portato a coniare, dal punto di vista psicopa-
tologico, il termine “Sindrome di Medea” che rappresenta appunto quel
quadro sindromico nel quale il genitore di sesso femminile, posto in situa-
zione di forte stress emotivo e/o conflittuale con il partner, “utilizza il pro-
prio figlio per scaricare la sua aggressività e frustrazione, arrivando anche
all’azione omicidiaria del piccolo, strumento di potere e di rivalsa sul coniu-
ge. Da un punto di vista psicologico, nel momento dell’uccisione del figlio,
la madre raggiunge l’apice del delirio di onnipotenza (tipico delle crisi psi-
cotiche) e si autonomina giudice di vita e di morte”26.

***

Alla fine di quest’analisi, che ha portato i relatori a problematizzare il
mito di Medea attraverso le conoscenze di ciascuno e il confronto con il
diverso approccio degli altri, ciò che emerge è la natura polisemantica di
questo personaggio. Legata al mito antico e alle diverse tradizioni che
l’hanno rappresentata, ma anche suscettibile di riutilizzazioni drammatiche
fortemente condizionate dal periodo storico di riferimento, la parabola
della Medea euripidea diviene, in psicologia, essenza di un’omonima sin-
drome che descrive l’efferatezza di un atto non più contestualizzato.
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25 S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), Bollati Boringhieri, Torino 1976.
26 D. Stanzani, V. Stendardo, La sindrome di Medea: infanticidio e f iglicidio, 2001.
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Attraverso l’analisi delle fonti antiche, è emersa una tradizione mitica
tutt’altro che univoca, che aggiunge alla più conosciuta Medea euripidea e
infanticida, un’altra Medea, che non uccide la sua prole per vendetta, ma,
diversamente, tenta di renderla immortale, fallendo nei propositi, ma non
nelle intenzioni, tutt’altro che crudeli. Di Medea resta così, sostanzialmen-
te, l’immagine di una donna che è “altra” rispetto alla norma. È proprio su
quest’aspetto, ripreso anche dalla rivisitazione di Christa Wolf nel roman-
zo Medea. Voci27, che hanno centrato l’attenzione le due rappresentazioni
teatrali analizzate. Medea diviene dunque simbolo non solo dell’alterità
femminile, ma anche di quella dello straniero, diverso in quanto estraneo
alla comunità e alle sue leggi. La psicologia, invece, si concentra sulla
maternità deviata della Medea euripidea, sulla sua incapacità di considera-
re i figli come un “altro da sé”, tanto da utilizzarli come strumento per
sanare la ferita che l’abbandono del compagno ha inferto al suo narcisismo.
Viene da chiedersi quali altre suggestioni sarà capace di indurre questo
mito in futuro, in questi e in altri ambiti disciplinari. La storia di Medea,
nata in una civiltà di un passato lontano, nei secoli ha continuato a parlar-
ci e questo è dovuto alla sua potenza comunicativa e alla sua complessità.
Questi contributi hanno cercato, seppur solo in parte, di restituirle.
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Presentazione con citazione

Le donne sanno che una riflessione sulla violenza sessuale si dilaterebbe su
tutta la loro vita come una macchia di inchiostro su una carta assorbente, resi-
stono ad affrontarla per difendere una economia di sopravvivenza che, seppure
atroce, permette loro di parlare, partecipare, andare al cinema o semplicemente
restare di buon umore nel mondo comune degli uomini. Tuttavia le donne sanno
anche che la dimenticanza di sé non costruisce identità e che, per continuare quel-
la costruzione di sé già intrapresa, questa riflessione si rende necessaria.

Spero che, se per l ’aborto la riflessione delle donne ha preceduto il progetto di
legge, questa volta almeno lo possa seguire. Mi do questo programma: dovrò
riflettere a partire da un luogo di certa identità di donna, un luogo dove non è
possibile la dimenticanza.

Come ho riflettuto sul materno, sull ’amore, dovrò riflettere su quel senti-
mento più o meno segreto, più o meno negato che è la paura degli uomini. E mi
dovrò chiedere: quando ho paura degli uomini? Dovrò cominciare a raccontare
che ne ho paura la notte, quando sono fuori da sola, e che questo sentimento
manda in frantumi ciò che mi ero illusa di guadagnare di giorno: emancipazio-
ne, sicurezza di me, padronanza di me; che la notte è il mio viaggio nel tempo
in cui ritrovo la stessa paura di tutte le donne che mi hanno preceduto, allora mi
accorgo quanto la mia storia sia terribilmente fragile. La notte quando gli uomi-
ni diventano solo uomini e le donne diventano solo donne, mi si rivela l ’ultimo
senso, forse il più profondo, del rapporto tra i sessi che appartiene alla nostra cul-
tura.

L’unico segno distintivo della f igura dello stupratore è il suo sesso. La nor-
malità di questa f igura è allarmante, spesso sono padri di famiglia, onesti lavo-
ratori, studenti di ottime scuole o anche ladri, ma questo non giustif icherebbe, o
disoccupati. Come fare a riconoscere una reale minaccia? Anche per la vittima
l’unico segno distintivo è il suo sesso; che sia bella o brutta, provocante o anoni-
ma, giovane o vecchia, bambina, handicappata, ogni donna è oggetto di questa
minaccia. Come cancellarla?

Dovrò raccontare che quando torno a casa la sera e incrocio un gruppo di
uomini ho paura; e se questi uomini poi mi sembrano allegri, ho paura ancora di
più. Dovrò sforzarmi per capire questa assurda correlazione: allegria-paura,
dissimmetrica e apparentemente insensata. Quale abisso di distanza mi rivela?
Mi farà dunque paura anche mio f iglio prima che lo riconosca, prima che distin-
gua i tratti noti e amati? Quale dimensione di estraneità si afferma tra me
donna e lui uomo, al di là dell ’amore e delle infinite parole che abbiamo scam-
biato? La paura è il senso ultimo di qualsiasi rapporto che ho con gli uomini?
Qual è l ’effetto di questa paura sulla mia vita, i miei rapporti umani, le mie scel-
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te, i miei programmi? Dove va a f inire, in cosa si trasforma, come resta attiva
quando la dimentico? Quanto, come e dove la “notte” invade il “giorno”?

Da questa paura-distanza così disperante dovrò anche tentare di capire per-
ché le donne hanno accettato per così tanto tempo di essere oggetto di una sessua-
lità che si manifesta solo se è possibile l ’esercizio di un potere, che sia reale o sim-
bolico. Perché il potere, quando investe la quotidianità, è sempre un patto. Per
capire questo non credo che dovrò temere di perdere la mia innocenza. Certo non
so come sarebbe stata la sessualità delle donne se le donne avessero avuto un’altra
storia, né so di quali orrori questa sessualità potrà rendersi colpevole in un futu-
ro che mi è dato di conoscere, ma a tutt’oggi le donne appartengono a un sesso che
non umilia chi desidera, che ha bisogno del desiderio dell ’altro e che non produce
merce.

Alessandra Bocchetti, Cosa vuole una donna, 1995

Abbiamo scelto queste pagine molto intense per introdurre  un tema
legato alla paura, la violenza sessuale contro le donne, che è stato oggetto
del progetto Sentimenti differenti, di cui riportiamo un’ampia descrizione,
che raccoglie una serie di interventi pubblicati nel libro omonimo1. A con-
clusione riportiamo integralmente il Protocollo di intesa che il Comune di
Napoli ha stipulato con le più importanti istituzioni cittadine per preveni-
re e contrastare la violenza contro le donne, di cui il progetto Sentimenti
differenti è stato un momento significativo, fortemente voluto e sostenuto
in tutto il suo iter dall’assessora alle P.O. Valeria Valente.
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1 S. Marino, D. Vellutino (a cura di), Sentimenti differenti. Parole e rappresentazioni
della relazione tra i sessi per un percorso di educazione ai sentimenti, Plectica ed., Salerno
2009.



Mariella Cascone

Il progetto Sentimenti differenti.
Relazione tra i sessi ed etica dei sentimenti

La relazione tra i generi e l’etica dei sentimenti sono stati i temi cen-
trali del progetto intorno ai quali si sono costruiti e sviluppati i diversi
momenti dell’iniziativa orientata a sperimentare un modello di intervento
per la prevenzione della violenza contro le donne centrato sull’educazione
ai sentimenti.

La sua realizzazione è stata possibile grazie al finanziamento del Fondo
Nazionale contro la violenza sessuale e di genere - Dipartimento per le pari
Opportunità della Presidenza del Consiglio dei Ministri ed al combinato
disposto di un partenariato che ha saputo riunire, pur partendo da punti di
vista differenti, il comune interesse per la promozione di azioni volte a
rimuovere gli stereotipi di genere.

Per quindici mesi, l’Assessorato alle Pari Opportunità del Comune di
Napoli, la cooperativa D&S Group, il Dipartimento di Scienze della
Comunicazione dell’Università degli Studi di Salerno e l’Associazione
Arcidonna Napoli, hanno realizzato diverse attività di preparazione, sensi-
bilizzazione ed animazione propedeutiche alla sperimentazione di percor-
si educativi per ragazze e ragazzi di tre scuole secondarie di I e II grado
della città di Napoli: la Scuola Media Statale “G. Gigante”, l’Istituto
Tecnico Commerciale “F. Galiani”, L’Istituto Statale d’Istruzione
Superiore “F. De Sanctis”.

Parallelamente ai percorsi nelle scuole, il progetto ha promosso anche
alcune iniziative rivolte ad adulti, uomini e donne, mirate a coinvolgere
coloro che per diverse ragioni professionali entrano direttamente o indiret-
tamente in contatto con situazioni di violenza contro le donne: operatori
ed operatrici del terzo settore, rappresentanti delle istituzioni, operatori ed
operatrici socio-sanitari e delle forze dell’ordine, giornalisti e giornaliste,
magistrati e avvocati, insegnanti.

La decisione di promuovere azioni dedicate verso queste differenti
tipologie di soggetti (persone e organizzazioni) è stata determinata dalla
volontà di rispondere al forte bisogno di confronto e di “fare rete” che que-
ste persone esprimono e che, purtroppo, non sempre trova giusta soddisfa-
zione nell’agire quotidiano. A questi soggetti, denominati tra l’altro nel
progetto “figure strategiche”, si è voluto riconoscere il valore del ruolo di
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operatori “di prima linea” e di soggetti capaci, se opportunamente sensibi-
lizzati, a rappresentare comportamenti non stereotipati o non esclusiva-
mente basati su modelli maschili.

Questi percorsi, centrati sull’etica dei sentimenti, hanno permesso a
170 giovani e a quasi 40 “meno giovani” di confrontarsi sul tema della vio-
lenza contro le donne facendo comprendere, per poi modificare, i modelli
culturali e gli stereotipi dominanti che determinano le relazioni affettive di
ciascuno di noi.

Con la principale finalità di trovare una strada, un modello educativo,
capace di attivare quei cambiamenti culturali atti a promuovere, grazie al
proprio “sentire”, una relazione differente con l’altro genere, sono state svi-
luppate quattro fasi di lavoro accompagnate da una intensa attività di
comunicazione che ha visto il suo  momento centrale, nella realizzazione di
una manifestazione che ha coinvolto tutti i ragazzi che hanno partecipato
all’iniziativa.

Il progetto Sentimenti Differenti, quindi, parte da una prospettiva
diversa ed affronta il fenomeno della violenza sulle donne con un approc-
cio integrato e una impostazione metodologica che, più che cercare delle
risposte sul “perché” gli uomini agiscono violenza nei confronti delle
donne, cerca di ridefinire su nuove basi culturali le relazioni tra i generi.
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Simona Marino

L’educazione ai sentimenti

I partner sono responsabili della quota più elevata di tutte le forme di vio-
lenza fisica rilevate. I partner sono responsabili in misura maggiore anche di
alcuni tipi di violenza sessuale come lo stupro nonché i rapporti sessuali non desi-
derati, ma subiti per paura delle conseguenze. Il 69,7% degli stupri, infatti, è
opera di partner, il 17,4% di un conoscente. Solo il 6,2% è stato opera di estra-
nei. Il rischio di subire uno stupro piuttosto che un tentativo di stupro è tanto più
elevato quanto più è stretta la relazione tra autore e vittima. Gli sconosciuti
commettono soprattutto molestie f isiche sessuali, seguiti da conoscenti, colleghi ed
amici. Gli sconosciuti commettono stupri solo nello 0,9% dei casi e tentati stupri
nel 3,6% contro, rispettivamente l ’11,4% e il 9,1% dei partner.

Dati Istat 2007

Un esergo solitamente si sceglie per l’effetto di risonanza che produce,
in questo caso invece costituisce nella sua cruda evidenza la cornice cultu-
rale e politica da cui nasce il progetto Sentimenti differenti. Un progetto
nato per contrastare la violenza maschile sulle donne, che fin dai primi
passi si è concentrato su un aspetto del problema: la violenza all’interno
della relazione uomo/donna, quella modalità del rapporto d’amore, o pre-
sunto tale, che induce il partner ad esercitare il dominio sul corpo femmi-
nile, considerato come un oggetto da usare e possedere. Ci inseguiva una
domanda che dava titolo ad un convegno e poi ripresa in una rassegna di
articoli di giornale, Perché gli uomini uccidono le donne? che, nel paradosso
retorico, manifestava l’evidenza di una relazione impossibile. Quel perver-
so e tragico incrocio di dominio e amore, che genera quotidianamente la
violenza maschile su donne che cercano di affermare la propria libertà di
scelta, o semplicemente che non vogliono più adeguarsi ad una convivenza
insostenibile, sembrava assumere nella ritualità della cronaca la reiterata
immagine di una condizione esistenziale, certo “inspiegabile”, e tuttavia
portata alla soglia simbolica della relazione d’amore.

L’apatia, se non l’indifferenza, ad indagare le ragioni profonde di que-
sto tipo di violenza, esprimeva di fatto la complice acquiescenza di una cul-
tura maschilista che, seppure deprecandola a parole, finiva per giustificarla
come l’esito naturale di una relazione finita male, in cui la donna non era
esente da colpe. A questa diffusa convinzione, condivisa spesso da entram-
bi i sessi, si aggiungeva l’amara constatazione che negli spot trasmessi dai
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canali televisivi nazionali per denunciare la violenza sulle donne, soprattut-
to in occasione di campagne di sensibilizzazione, a volte estemporanee per-
ché effetto di delitti che per la loro efferatezza sconvolgevano l’opinione
pubblica, si mostrava la sofferenza della vittima e mai l’artefice, come se si
volesse concentrare lo sguardo solo sugli effetti e renderne insignificante la
causa, quasi a segnalare un fenomeno che si manifesta come un evento di
cui prendere atto, senza indagarne le origini. Consegnare all’invisibilità
l’uomo che commette la violenza ha un duplice effetto: da un lato, impedi-
sce di interrogarsi sulla relazione che l’ha generata, mantenendosi solo sul
piano della necessaria tutela e cura della vittima e riproducendo lo stereo-
tipo della debolezza femminile che va protetta e difesa. Resta nell’ombra la
domanda da chi e da che cosa e si evidenzia piuttosto la minorità della donna,
soggetto debole come vecchi e bambini, confermando l’uomo nel ruolo di
colui che protegge e difende ciò che gli appartiene. Avviene così un rove-
sciamento di prospettiva, che paradossalmente, nel denunciare la violenza,
riconsegna la donna al ruolo di oggetto e non di soggetto e nasconde pro-
prio l’elemento che genera la violenza domestica, il diritto di proprietà del-
l’uomo. Dall’altro, l’effetto di cancellazione ha un valore simbolico e politi-
co perché induce le donne a sentirsi vittime, in qualche modo destinate
prima o poi a subire, ne limita la libertà  e le riconsegna ad una condizio-
ne di debolezza sociale che reclama protezione e sicurezza.

Il fenomeno della violenza diventa allora un problema di ordine pub-
blico e l’attenzione si concentra sulla repressione, come se si trattasse di una
devianza del comportamento normale.

Evidentemente non si tratta di assumere alcuna forma di tolleranza,
ma di non marginalizzare la violenza maschile contro le donne ad una
manifestazione patologica o ad un comportamento criminoso. Se questi
elementi ricorrono, tuttavia non bastano a spiegare un fenomeno che si
protrae da secoli e che, per la sua vastità e trasversalità sociale e culturale,
investe la struttura familiare, come quel primo spazio di socialità dove si
esercita l’autorità dell’uomo sulla donna e si sviluppano forme di dipenden-
za psicologica, affettiva ed economica. La rimessa in discussione dei ruoli
all’interno della famiglia, come pure le conquiste sul piano sociale e cultu-
rale, accompagnate dalla crescita di una coscienza femminile consapevole
dei propri diritti, non hanno intaccato quel nocciolo duro su cui si infran-
ge la libertà  delle donne. Se la dipendenza economica è un aspetto rilevan-
te per spiegare lo stato di sudditanza, non è tuttavia sufficiente perché la
violenza travalica le condizioni sociali e investe la relazione di coppia.
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Un’etica dei sentimenti

Nella nostra esperienza di donne, che da molti anni dedicano tempo di
ascolto e di parole alle narrazioni di altre donne, sentivamo che la dipen-
denza affettiva costituiva l’inciampo più grande da superare e che, se non
si imparava ad amare se stesse e la propria libertà, i rapporti d’amore fini-
vano per consumarsi lentamente tra ricatti e pretese. È la cosa più difficile
da vivere per una donna innamorata, stare accanto all’altro senza dipende-
re da lui e scivolare in quel rimando infinito di richieste, attese deluse e ran-
cori che si accumulano in un silenzio così compatto da elevare un muro tra
sé e il mondo e morirci dentro. Quante donne, per quanto emancipate e
realizzate nel lavoro, abbiamo sentito dire:“Lui non mi sa amare, non mi
capisce, ma io non posso farne a meno, senza di lui non posso vivere…”

Una china che è difficile risalire, se non si scioglie dentro di sé quel
grumo di dolore e di mancanza che abita nel fondo di una donna: la pro-
pria esistenza dipende dall’amore dell’altro e per questo ha valore, altri-
menti è nulla. Un’ infelicità sottile e cupa che accompagna le nostre vite fin
da bambine, quando cercavamo nelle madri la forza e la gioia di stare al
mondo e ci veniva restituita la dedizione e la cura per l’altro. Un senso di
inadeguatezza che ci spingeva a cercare la misura delle nostre esistenze al
di fuori, nello sguardo del padre, poi dell’amante. Ma loro non potevano
colmare quel bisogno d’amore che accompagna fin dai primi passi la vita di
una donna che sente di mancare a se stessa e costruisce su questo vuoto la
propria esistenza. Una mancanza destinata a trasformare il desiderio del-
l’altro nel bisogno di sentirsi finalmente completa, nell’illusione di un
ricongiungimento impossibile che copre tante vite non vissute, dove il
sacrificio delle proprie aspirazioni si traveste d’amore.

Su questo grumo di sentimenti abbiamo cercato di interrogarci perché
sapevamo che lì si incuneava quella disposizione a soffrire e a tacere che
rende tante donne vittime di violenza, ma sapevamo pure che la relazione
è duale e che avremmo dovuto coinvolgere nel nostro progetto gli uomini.
Solo insieme a loro avremmo potuto decostruire la cultura maschilista e
iniziare un percorso di educazione ai sentimenti dove ciascuno/a assumes-
se la propria appartenenza di genere come condizione che non determina
un destino biologico, piuttosto si configura come un insieme di pratiche e
di dispositivi densi di significato e inscritti in relazioni di potere.

Un uomo e una donna non hanno niente in comune, ricevono fin dalla
nascita educazioni differenti, spazi di libertà e di desiderio che si conden-
sano in aspettative e progetti di vita spesso apparentemente omogenei ma
in realtà diversi, se non contrastanti. Il mondo gli accoglie come se fossero
simili nell’animo e nell’intelligenza, e la loro differenza fosse solo biologi-
ca, relegata ad un corpo privato del proprio sentire e pensare.
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Agisce in questa cancellazione il modello di una soggettività separata
dal corpo e perciò uguale per tutti. Su questa linea di confine il corpo è
relegato ad una dimensione riproduttrice o patologica e la differenza è vis-
suta come un disvalore, qualcosa da togliere, un inciampo soprattutto per
le donne che, più degli uomini, ne subiscono gli effetti negativi. In quel più
si annoda un’esistenza che ha imparato a dipendere dallo sguardo dell’al-
tro, a trovare la propria misura nel piacere e nell’amore dell’altro e non nel
piacere e nell’amore di sé. E allora il corpo diventa uno strumento di sedu-
zione, il valore su cui fondare la propria esistenza o nell’esito opposto, ma
speculare, qualcosa da togliere, da rendere invisibile per essere come gli
uomini. Ricucire questo legame spezzato, per le donne significherà impa-
rare ad amarsi così come si è, ad accogliere la propria differenza come un
dono da portare a sé e all’altro fuori da ogni dipendenza, a sentire la pro-
pria esistenza come necessaria e non come qualcosa di superfluo e relativo.
In breve a restituirsi il piacere e la libertà di stare al mondo. Per gli uomi-
ni potrà significare scoprire che la corporeità non è una dimensione sepa-
rata dal proprio sentire e pensare, relegata ad una pura fisicità da control-
lare e governare e che la sessualità e il desiderio possono armonizzarsi con
i sentimenti e con la cura. Un percorso lungo e complesso, che reclama la
rimessa in discussione del proprio sentire ed agire nella relazione a sé e
all’altra/o. Diventare soggetti incarnati per uomini e donne significherà
innanzitutto accogliere la propria differenza per incontrare la differenza
dell’altra/o, imparare ad amarsi per amare, scoprire nella propria interiorità
quel grumo di sentimenti che non raggiungono la soglia della voce per
pudore o per vergogna e liberarli alla parola, svincolarsi da modelli e da ste-
reotipi subiti nell’illusione di farsi accettare dal mondo, conoscere ed acco-
gliere la propria debolezza e fragilità per incontrarle e rispettarle nell’al-
tro/a.

In breve un’educazione ai sentimenti per costruire una nuova alleanza
tra uomini e donne che sconfigga  la violenza di un sesso sull’altro e inau-
guri una relazione di vicinanza, dove il desiderio non sia possesso e assimi-
lazione, ma meraviglia e cura.

L’abbiamo chiamata un’etica dei sentimenti, per ripensare l’amore, l’a-
micizia, la gelosia, la paura, il desiderio. Rivolta agli adulti e ai ragazzi e alle
ragazze delle scuole, ci è sembrato un approccio nuovo e importante da
sperimentare. Non abbiamo la pretesa che sia l’unico o il migliore, solo di
dare un contributo ad affrontare un problema che non si può risolvere con
strumenti repressivi.
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Simona Marino

I sentimenti a scuola

L’accordo non violento ha luogo ovunque
la cultura dei sentimenti ha messo
a disposizione degli uomini

mezzi puri d’intesa.
W. Benjamin

Prima di raccontare l’esperienza nelle scuole, che si è articolata in
incontri con i ragazzi e le ragazze, con gli insegnanti e avrebbero previsto
anche la partecipazione del personale ATA e dei genitori, cosa che purtrop-
po non si è verificata, è necessario che esplichi brevemente la posizione teo-
rica che accompagna questa pratica. Nella mia storia personale e politica
questi due aspetti non sono separati, ma in questo contesto mi sembra
importante delineare il quadro di riferimento teorico che imposta il mio
agire. Chi lavora in un ambiente destinato alla trasmissione dei saperi e
svolge una funzione educativa sa bene di dover rispondere della propria
formazione, nel mio caso, in quanto filosofa femminista, il campo di appli-
cazione della critica non può che essere la filosofia e lo statuto epistemolo-
gico che ha determinato una certa rappresentazione della corporeità e della
differenza sessuale.

Un limbo di neutralità

Il corpo nella tradizione filosofica costituisce un impedimento della
singolarità e come tale viene escluso da un sapere che ha pretese universa-
listiche. L’effetto è la neutralizzazione del soggetto del discorso, la sua
disincarnazione. Il pensare si separa dalla dimensione materiale del vivere
e il corpo finisce per essere un oggetto, luogo dei sensi e delle passioni. In
questo gesto di separazione, che garantisce il passaggio dall’esperienza sin-
golare alla conoscenza universale, si consuma il destino della dimensione
sessuale del soggetto, che incide sulla sua affettività, ma non sul suo pen-
siero; ci troviamo così con un paradigma scientifico e rappresentativo del
nostro essere soggetti che continua ad agire surrettiziamente: la sfera della
sessualità è separata da quella concettuale ed attiene alla dimensione affet-
tiva o patologica. Tutti sappiamo di essere uomini e donne ma questa dif-
ferenza, che balza agli occhi come ovvia, è percepita come insignificante
per il pensare, che rimane in un limbo di neutralità.
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La filosofia postmoderna, la critica al soggetto universale e la crisi della
ragione classica si sono incrociate nel ‘900 con l’esperienza femminista,
soprattutto con la seconda fase del femminismo, quella più attenta a riat-
traversare i saperi da punto di vista femminile e a rimetterne in discussio-
ne la falsa neutralità; filosofe come Arendt, Weil, Stein, Zambrano, Irigaray
hanno contribuito ad alimentare una modalità differente di approccio alla
filosofia. Ma il punto essenziale non è quello di ritrovare pensatrici all’in-
terno di una tradizione maschile, piuttosto domandarsi quali sono gli effet-
ti di senso che il pensare delle donne produce all’interno del discorso filo-
sofico e come può modificarsi la relazione all’altro/a in presenza di una dis-
simmetria irriducibile ad ogni comprensione.

Se la filosofia non è solo una tradizione scritta che struttura l’articola-
zione dei saperi nella cultura occidentale, ma è anche riflessione sul senso
dell’esistenza e cura di sé, non si tratterà solo di integrare un sapere monco,
quello maschile, ma di riflettere sul proprio modo di stare al mondo e sul
rapporto con l’altro/a. Pensare a partire da sé, nella forma di soggettività
incarnate, comporta un processo di riappropriazione trasformativa della
conoscenza e delle modalità di trasmissione dei saperi. Ed è su questo
punto che la differenza di genere investe nella sua complessità sia gli uomi-
ni che le donne. Non sarà più possibile praticare un sapere neutro a cui si
aggiunge per completamento lo sguardo femminile, ma riformulare una
visione non unitaria e sessuata della soggettività che riconosca la differen-
za di ciascuno/a come valore e non come discriminante negativa.

La differenza nella relazione insegnante

Insegnare è un corpo a corpo, diceva un filosofo, cioè un’esposizione di
sé prima ancora che del proprio sapere. Quando parlo alle insegnanti pre-
metto sempre, e non è una semplice premessa, che non sono andata da loro
a portare un sapere ma una pratica di relazione che produce una modifica-
zione reale se ci si mette in gioco, cioè se c’è una corrispondenza tra il pro-
prio dire e il proprio essere. Una pratica di sé che per me donna significa
riattraversare la mia storia personale, la relazione a mia madre, rimettere in
discussione le attese e le aspettative che hanno segnato il mio destino di
donna prima ancora che potessi sceglierlo, in breve riappropriarsi dei pro-
pri desideri sapendo che è un lavoro infinito e a volte molto  faticoso.
Sconfiggere o quanto meno fare emergere quel senso di inadeguatezza che
ci accompagna e che spesso ci costringe ad assumere abiti maschili e a
competere tra di noi peggio degli uomini. Si tratta di decostruire il nostro
rapporto con il potere, troppe volte ambiguo perché agito in una forma di
rivincita, che rivela miseria simbolica e soggezione alla cultura maschile, e
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di liberarsi dalla paura della dipendenza affettiva dall’altro che, se vissuta
liberamente può trasformarsi in una grande forza.

Sono molte le strade che una donna incontra quando comincia a
rimettere in discussione la sua vita per diventare ciò che è, ma sono anche
molte le voci di altre donne che possono accompagnarla in questo cammi-
no. Solo così il genere prenderà corpo in ognuna di noi, non per essere
materia di insegnamento, ma esperienza che plasma il nostro modo di stare
al mondo e di rapportarsi all’altro.

Un’esperienza che per me filosofa ha significato anche cercarmi lì dove
non ci sono o sfuggire a quella imposizione che il discorso assegna al fem-
minile, senza rinunciare ad essere soggetto di sapere ma senza identificar-
mi in un’appartenenza. Ci si innamora sempre dei propri maestri ed io mi
sono innamorata di quei filosofi con cui ho condiviso, nella lontananza del
tempo, una prossimità ideale, ma ho imparato anche con fatica a riconosce-
re la mia estraneità e a praticarla facendo apparire mediante un effetto di
ripetizione critica e ironica le zone occulte, i silenzi, le censure, tutta quel-
la non storia dove si nasconde il sapere delle donne e dove affondano le
proprie radici gli stereotipi e le rappresentazioni simboliche che imprigio-
nano in ruoli codificati il maschile e il femminile.

Da questa soglia, che delimita il dentro/fuori del discorso filosofico, ho
iniziato insieme a tante altre donne che ne condividono la passione, a
scomporre tutte le contrapposizioni che la logica binaria ci ha insegnato:
natura/cultura, materia/spirito, corpo/anima, maschile/femminile ecc. per
liberare il pensiero al movimento, alla contraddizione non risolvibile in
chiave dialettica e così ad operare trasversalmente la rilettura dei saperi da
una posizione parziale e decentrata. Ed è questo che insegno ai miei stu-
denti e alle mie studentesse, a liberarsi da pre-giudizi e da modelli preco-
stituiti e a rimettere in discussione ogni certezza e convinzione. Gayatri
Spivak la definirebbe una “risistemazione non coercitiva dei desideri”, sot-
tolineando l’importanza del momento educativo come quell’esercizio che è
l’unico in grado di preparare l’erompere dell’etico.

A scuola

Il percorso nelle scuole si è svolto con ragazzi e ragazze di età differen-
te e questo naturalmente ha comportato un tipo di approccio e di lavoro dif-
ferenziato, pur mantenendo stile, metodologia e contenuti comuni. Le scuo-
le interessate al progetto sono state tre, la scuola media G. Gigante, l ’ I.S.I.S.
F. De Sanctis e l’ I.T.C. Galiani.Tre realtà molto differenti tra loro, ma acco-
munate dall’aver condiviso  negli anni scorsi  esperienze educative impron-
tare sull’etica della relazione e  sulla legalità come legame sociale. Questa
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condizione aveva indotto il team di progetto a ritenerle più adatte per avvia-
re un percorso di educazione ai sentimenti e l’esito lo ha dimostrato.

Gli obiettivi generali

Apprendere a distinguere i sentimenti dalle passioni e dalle emozioni.
Apprendere a distinguere i sentimenti e gli affetti.
Imparare a sentire la propria differenza

a parlare all’altro/a ascoltando le sue parole
ad operare insieme
ad educarsi insieme
a restituire
a trasmettere
a condividere persone, cose e ambienti
a confrontare pensieri
a “vedere” i sentimenti dell’altro/a
a comunicare i propri sentimenti
a manifestarli

Il metodo

Il metodo è improntato al dialogo circolare che solleciti il racconto di
sé e la rivisitazione critica di convinzioni e preconcetti attraverso momen-
ti di parole e di scrittura. Il/la docente può avvalersi di letture, di proiezio-
ni di diapositive, filmati, immagini, che stimolino le ragazze e i ragazzi,
attraverso un processo di identificazione, a ritornare  al proprio vissuto e a
metterlo in parole. Importante in questo rimando è il confronto con le/gli
altre/i in modo da creare un sentire condiviso in cui ciascuna/o possa tro-
vare una parte di sé e delle proprie esperienze e restituirlo ad una parola
comune. Sarà utile  lavorare alla costruzione di una frase: a partire da un
sentimento indicare la frase che lo esplica rilevando le espressioni di pas-
saggio dalle indicazioni offerte da ognuno in un dialogo circolare. Così
pure stimolare i ragazzi e le ragazze a scrivere, sull’indicazione di un senti-
mento, tutte le espressioni che suscita e a leggerle ad alta voce, motivando-
le di volta in volta in dialogo con il/la docente e con i/le compagni/e.
Questo consente di liberarsi dalla paura di essere giudicati e di avvertire
l’altra/o come simile e differente.
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Luoghi e strumenti

Costruire un ambiente educativo disponendo i partecipanti in cerchio, in
modo da consentire un passaggio di parole e di sguardi. Dotare i ragazzi e le
ragazze di carte e penna per scrivere al momento su indicazione del/la docen-
te. Possibilmente dotare l’ambiente di un leggio e di un video proiettore.

L’incontro comincia con la presentazione dei/lle partecipanti e con l’in-
troduzione dell’argomento del giorno che il/la docente articola secondo un
breve percorso storico, filosofico e letterario, per esempio: come è stato pen-
sato il corpo nella nostra tradizione, quali modelli sono arrivati fino a noi e
si sono sedimentati nel nostro immaginario ecc. Dopo questa breve intro-
duzione il/la docente formula una domanda che sintetizzi il tema e che
rivolge ai/alle presenti invitandoli/e in cerchio a rispondere. Per ogni rispo-
sta il/la docente avrà cura di raccogliere le indicazioni più significative date
dai ragazzi e dalle ragazze e di metterle a confronto stimolando la discus-
sione. E’ importante creare per questo un’atmosfera di ascolto e di attenzio-
ne di tutti, avendo cura degli atteggiamenti e delle posture assunte dai sin-
goli in modo da consentire a ciascuno di sentirsi a proprio agio. I parteci-
panti devono avvertire una disposizione da parte del/la docente, seria e
attenta alle loro parole e non autoritaria e giudicante. Discrezione, cura,
attenzione a ciascuno e a tutti, in breve sensibilità all’ascolto, sono elementi
indispensabili per la riuscita dell’incontro. Non si tratta di portare un sape-
re o di trasmettere dei contenuti, ma di sviluppare la disposizione a sentirsi
e a sentire e la fiducia nel potersi con-fidare. I/le partecipanti devono avver-
tire fin dal primo momento che non sono chiamati/e ad una relazione
didattica  tradizionale e che i loro interventi esulano dal rapporto  docen-
te/discente. Così pure sarà cura del/la docente conquistare la loro attenzio-
ne e il loro silenzio senza imporlo o farlo imporre dai docenti della classe
presenti. Dopo il primo giro di interventi, il/la docente raccoglie e sintetiz-
za le indicazione emerse e propone un brano da leggere ad alta voce, possi-
bilmente al leggio, o una proiezione di diapositive in modo da avanzare nella
discussione. Dopo la lettura o la visione, i presenti sono invitati ad esprime-
re le loro considerazioni e si procederà sempre in cerchio. Alla fine dell’in-
contro il/la docente propone una parola/sentimento su cui i partecipanti
dovranno scrivere a casa le loro riflessioni e portarle ad una lettura comune
nell’incontro successivo.

L’esperienza nella scuola media G.Gigante

Gli incontri hanno coinvolto cinque gruppi di 25/30 ragazzi e ragazze,
quasi tutti di terza media che ho incontrato tre volte per due ore ciascuno.
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La riuscita degli incontri è stata resa possibile innanzitutto da una condizio-
ne ambientale importante per un’età così complessa e difficile come l’ado-
lescenza. Nella scuola Gigante infatti dal 2005 si era approntato uno spazio
dedicato, un’ex aula trasformata nel salotto del pensiero, un ambiente acco-
gliente con divani, cuscini e tappeti dove gli alunni e le alunne, accompagna-
ti/e dai loro insegnanti, vanno settimanalmente, o su loro richiesta o su invi-
to della docente, a discutere e confrontarsi su temi che esulano dal program-
ma di studio, ma che hanno suscitato il loro interesse. Questa situazione di
privilegio, che andrebbe creata in ogni ambiente scolastico, ha facilitato
molto il mio lavoro, perché c’era già un luogo adatto ed una pratica di rela-
zione. Tuttavia sono emersi nel percorso elementi critici su cui è opportuno
riflettere per migliorare in futuro le possibilità di intervento. Innanzitutto il
tempo è risultato insufficiente per fare un lavoro approfondito. L’entusia-
smo nel condividere il progetto con l’insegnante referente ci ha indotto a
coinvolgere tutta la scolaresca di terza e qualche classe di seconda, per cui
abbiamo incontrato in totale 140 ragazzi, ma abbiamo dedicato troppo poco
tempo ad ogni gruppo. In secondo luogo il tipo di relazione dialogica e il
clima di fiducia che gli incontri reclamavano non sempre si è verificato
quando sono state accorpate classi differenti. Più di una ragazza mi ha fatto
notare che non avrebbe potuto parlare davanti a ragazzi che non conosceva,
mentre se fossero stati solo tra compagni di classe sarebbe stato differente.
Così pure è stato evidente che le classi che hanno continuato a lavorare con
i loro insegnanti su i temi trattati, raccogliendo le indicazioni ricevute e svi-
luppando propri percorsi di ricerca, hanno sicuramente tratto più vantaggi
sul piano educativo di quelle i cui insegnanti non hanno mostrato interesse.
Del resto la partecipazione delle insegnanti è stata scarsa fin dal primo
incontro dedicato solo a loro, al quale sono intervenute solo docenti già sen-
sibilizzate a questa pratica e non la maggioranza del corpo insegnante che
invece in futuro andrebbe assolutamente coinvolto. Questo aspetto è impor-
tante da sottolineare perché fa riflettere sulla necessità di trovare delle
modalità e degli strumenti per rendere partecipe il corpo docente, che al di
là di poche volenterose insegnanti, non ha seguito la propria classe né
durante, né dopo. Elementi critici di cui tener conto, che tuttavia nel com-
plesso non hanno inciso negativamente sulla riuscita dell’esperienza.

I contenuti

Confronto tra gruppi di sesso differente sui temi:
- Il corpo, la percezione del corpo proprio e dell’altro/a.
- L’amore di sé e dell’altra/o.
- L’amicizia.
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- La paura.
- La dipendenza e il bisogno.
- La gelosia, il desiderio e il possesso.
- Il rispetto e la cura.
- L’amore.

Ogni incontro si è sviluppato intorno ad uno o più di questi argomen-
ti che venivano inizialmente introdotti attraverso la lettura di un brano let-
terario o l’esposizione mirata a contestualizzarli nella realtà quotidiana dei
ragazzi e delle ragazze. È stato importante che loro li sentissero come qual-
cosa che li/le riguardava e che investiva le loro relazioni affettive. Hanno
mostrato subito disponibilità a parlare, soprattutto le ragazze e a confron-
tarsi tra di loro, così come hanno accolto con piacere l’invito a scrivere su
alcune parole, come la paura o l’amicizia, il ricordo più bello e quello più
brutto e a leggere ad alta voce le loro impressioni. Questi sono stati
momenti molto intensi perché si sono messi/e in gioco e si sono ascoltati/e.
L’esercizio dell’ascolto delle parole dell’altro/a è stato infatti molto impor-
tante perché solitamente non avviene nel tempo della scuola ed è invece un
elemento che li unisce e non li fa sentire soli. Noi adulti non riusciamo
nemmeno ad immaginare quanto si sentano soli e quanto bisogno hanno
di essere ascoltati e di mettere in circolazione il loro sentire. Mentre scrivo
di loro, ne ricordo i volti, le emozioni, le ritrosie e mi domando se li vedia-
mo veramente uno alla volta, o se non ci limitiamo a guardarli. Mi hanno
insegnato che non dovevo avere paura di incontrarli nel loro vociare e gesti-
colare perché sarebbe bastato un sorriso, una carezza o semplicemente uno
sguardo attento per avere la loro attenzione. Mi hanno insegnato che edu-
care è un atto d’amore singolare e che un insegnante deve avere il coraggio
di imparare da loro e con loro.

Gli incontri al F. De Sanctis

Sono entrata in un aula piccola dove le ragazze, circa 15 erano già in cir-
colo e mi osservavano con aria perplessa. Si trattava di una quarta, formata
da ragazze sui 17/18 anni e solo da due ragazzi che non hanno partecipato
assiduamente agli incontri, mostrando reticenza ad aprirsi. La loro inse-
gnante di francese, coadiuvata da una collega, le uniche che hanno seguito
il progetto, partecipando alternativamente agli incontri, le avevano informa-
te del mio arrivo. Si è creata subito una situazione molto bella perché le
ragazze su mia richiesta e dopo una breve presentazione hanno cominciato
a parlare di amore e di amicizia con grande partecipazione e intensità. Con
loro il tempo è sempre stato troppo poco perché avrebbero voluto trattener-
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si ancora e ancora e anch’io con loro. Hanno mostrato di essere molto lega-
te tra di loro e di dare molta importanza all’amicizia soprattutto quando
hanno fatto emergere il problema di una compagna presente, che vive una
storia d’amore con un ragazzo che l’allontana da tutte e la cui gelosia fini-
sce per tradursi in una limitazione della sua libertà. La ragazza, prima ha
manifestato il desiderio di tacere su questa vicenda difendendosi dall’insi-
stenza delle sue compagne che, affettuosamente e per amicizia, mostravano
di volerla aiutare, poi ha cominciato a raccontare la sua storia e l’infelicità
profonda di vivere una relazione che la reprime, ma di cui sente di non poter
fare a meno. Su questo si è aperto un lungo confronto sulla gelosia, il pos-
sesso e la violenza maschile, che è proseguito per gli incontri successivi in
cui si è affrontato il tema della relazione alla madre e dell’amore di sé.
Anche su questo le ragazze hanno risposto con grande partecipazione e a
volte con commozione perché la relazione alla madre è sempre molto dolo-
rosa da affrontare. Con loro abbiamo visto i due film di Alina Marazzi,
Un’ora solo ti vorrei e Vogliamo anche le rose, e ne abbiamo discusso insieme.
In questa situazione non sono emersi elementi critici, se non per la manca-
ta partecipazione dei due ragazzi, il cui numero, troppo esiguo rispetto alle
ragazze, non ha consentito un effettivo coinvolgimento. E’ emerso piuttosto
in tutte loro un bisogno fortemente avvertito e condiviso di aver un adulto
dello stesso sesso con cui confidarsi, che sapesse ascoltarle senza giudicare,
ma senza rinunciare ad orientarle. Un esercizio difficile perché richiede
attenzione a mantenere una distanza, che è sempre necessaria in una rela-
zione formativa, ma nello stesso tempo reclama una cura ed una capacità di
ascolto per ciascuna e per tutte, in modo da non suscitare gelosie ed invidie.
Con loro il rapporto fin dai primi momenti è stato molto coinvolgente ed
intenso, rilevando un bisogno a cui difficilmente la relazione insegnante può
rispondere, senza scivolare in una forma confidenziale che toglie la distan-
za e si trasforma in relazione d’aiuto e di maternage. Questa condizione, che
molte docenti conoscono, può rivelarsi dannosa se non passa attraverso un
confronto continuo con la propria disciplina, portata in classe non come un
sapere da apprendere astratto e lontano dalle loro vite, ma come uno stru-
mento di conoscenza e di riflessione, vissuto in prima persona, che permet-
te di guardarsi dentro e di guardare il mondo con maggiore consapevolezza
di sé. E penso che questo possa valere per ogni disciplina, perché le moda-
lità di trasmissione sono imprescindibili dai contenuti.

Ci siamo lasciate con la promessa di ritrovarci l’anno prossimo, comun-
que sia, e di continuare insieme questo percorso.



Giuseppe Ferraro

Sentimenti differenti al “Galiani”

Cinque incontri. Dodici ragazzi. Dapprima l’incontro misto con i
docenti. Abbiamo parlato di sentimenti, dell’educazione ai sentimenti e
della relazione insegnante.

Poi solo studenti. L’istituto, il “Galiani”. Lo si raggiunge percorrendo
la strada che sale verso Capodichino, detta Doganella. Una di quelle vie che
fanno da confine della città, portano in provincia o alle periferie escluse,
differenziate. Una via senza quartiere, senza un abitato che abbia memoria
di una storia comune e di una identità edificata in spazi di vita e non rico-
perta di solo cemento. Doveva essere uno dei luoghi più belli della città
quella che porge i fianchi delle colline disponendosi a poggio, quasi fare da
terrazza o da belvedere come si dice ancora di luoghi simili nei piccoli
paesi. I ragazzi che lo frequentano provengono da zone diverse, da Casoria,
dalla Sanità, da Secondigliano, da Carlo III. Così come da altre. In mesco-
lanza. Un istituto senza quartiere.

Qui la violenza è vissuta e nascosta, si dà nei gesti che la evidenziano
anche per gioco in funzione apotropaica, per scongiurarla, per farsene
avvezzi, per non soffrirla. Si dà in distrazioni controllate dall’attenzione di
sfida, si dà in affettazioni, in maschere, in esposizioni e in isolamento, in
libertà e castigo.

Ci siamo ritrovati dapprima, all’inizio, con il corpo docente. Sarebbe
stato opportuno che incontri misti si fossero ripetuti. Sarebbe stato anche
necessario avere un’intera classe, invece di un numero limitato di alunni di
una classe. È mancato un confronto più diretto e applicato alla quotidianità
e perciò alla funzione curriculare formativa dello stare insieme a scuola. I
progetti, quali che siano, devono portersi innestare sul curriculare per risul-
tare formativi, diversamente restano opportunità. Fruizioni. Riguardano il
percorso di pochi che magari stanno insieme o sono spinti a parteciparvi per
ragioni che non sempre sono finalizzate all’argomento. La scuola deve poter
sviluppare quella correlazione tra regole e relazioni. La violenza è già qui,
quando regole e relazioni si separano. Le regole senza relazioni sono vuote,
le relazioni senza regole sono cieche. Violente le une e le altre.

Comincio dalla fine. Quel giorno ci siamo chiesti che cosa ci spinge ad
andare a scuola. La risposta unanime, per ognuno, ragazza e ragazzo, è stata
la stessa. Si va a scuola per ritrovarsi insieme, per stare con i propri amici.
Per vedersi. Ricordo il caso di un altro istituto, a Ponticelli. Ragazzi che
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non sono a scuola nelle ore di studio, ma che stanno fuori della scuola o al
bar della scuola. Classi che il più delle volte vedono ragazzi assenti e che
altre volte sono in soprannumero, perché c’è chi porta l’amico o l’amica.
Sono situazioni che devono dare a riflettere. Si va bene a scuola se si sta
bene a scuola.

Abbiamo parlato di violenza. Di quella che sentiamo, che vediamo, che
subiamo, che facciamo.

La disposizione a circolo. Sistemiamo i banchi alle pareti ricavando
uno spazio libero. Ognuno prender posto accanto all’amica o all’amico. Si
stabilisce presto la scena che mostra lo scenario interiore di solitudini,
estroversioni, legami.

A condurre il percorso siamo in due. Chi conduce e chi scrive, pren-
dendo nota di ogni cosa, riportando le formulazioni che di volta in volta
evidenziano in frase compiuta quanto viene conseguito nella discussione.

Ci si apre al racconto delle storie di cronaca così come alle proprie sto-
rie. Si proiettano diapositive. Ed è un “gioco” educativo. Non si tratta di
descrivere quanto l’immagine mostra, si tratta di raccontarsi nell’immagi-
ne. Assumere la posizione, cominciando a collocare il tempo, le azioni, pro-
vando a dire della propria immaginazione nell’immagine, raccontando una
storia. Grande sorpresa destò la ragazza più disinvolta, quella sempre pron-
ta a trovare un’ irrisione o a canzonare distaccata un gesto d’altri, la più sor-
ridente, quella più gioiosa.

Fu quando sulla parete apparve la proiezione dell’immagine di una
scena della guerra in Iraq. Un soldato imbracciava il fucile. Davanti una
madre che proteggeva la figlia e dietro un’altra sua figlia che cercava ripa-
ro attaccata alla sua veste. Una scena di paura. La violenza porta paura e
talora è spinta dalla paura, che è come l’asse su cui si raggira facendosi atti-
va e passiva ora in una relazione ora in un’altra.

Accadde che la ragazza più scanzonata nel prendere la parola e dirsi,
davanti a quell’immagine scoppiò in un pianto che non le permise di anda-
re avanti nel racconto. Singhiozzava. Non riuscì a trovare parole, non ci
spiegò se aveva trovato una sua storia, una proprio vissuto, un paura, una
violenza.

Stava con un ragazzo. In perfetta sintonia. Stesso modo disinvolto,
distaccato, scanzonato. Lo vidi uno di quei giorni del corso dalle sue parti,
il quartiere Sanità, sul motorino, senza casco naturalmente. Uno di quei
ragazzi che si fanno scudo con una finzione di superficialità che li tiene
appena alla superficie di una convivenza sentita e subita, di un’appartenen-
za sofferta e voluta. Fu lei a dire che sì, lo amava, ma che poi non era sicu-
ra se avesse continuato ad amarlo, a stare con lui. All’incontro successivo
non c’erano. Non vennero più. Il ragazzo si era rabbuiato. Il suo sorriso si
era oscurato quel giorno.
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Ogni incontro si chiudeva con un tempo di scrittura. Sulla paura, sul-
l’amicizia, sul desiderio, sulla violenza.

Il valore personale degli incontri è stato espresso da una ragazza. Disse
di come ripensava e applicava quanto si diceva nel corso anche fuori della
scuola, la domenica, con il suo ragazzo. Sulle strade di Casoria. Di fronte a
chi era arrivato minaccioso a rubare il motorino o parlando con il proprio
ragazzo della violenza che passava tra loro e intorno a loro.

Sulla violenza in classe si è discusso molto. Si è sottolineato come
quanti partecipavano al corso formavano un gruppo che era in opposizio-
ne ad un altro che non aveva voluto prendere parte all’iniziativa. Sarebbe
stato importante. Bisognava che l’intera classe fosse presente.

Abbiamo parlato del silenzio e della solitudine. Della paura del silen-
zio. Di come è diverso per le ragazze e per i ragazzi. Di come lo vivono
diversamente. Abbiamo parlato della paura.

Una ragazza ha dichiarato che ciò di cui ha paura è se stessa, di quel
che può fare. La paura di se stessi. E di quel che può accadere ad assecon-
dare ed esprimere se stessi. Un passaggio che ha trovato subito eco in altre
ragazze. Fa riflettere almeno per un verso: la paura come divieto sociale a
non potersi esprimere senza incontrare una violenza che interpreta altri-
menti un desiderio, un bisogno, un sentimento.

Sono anni che svolgo l’educazione ai sentimenti nelle scuole e ad ogni
anno constato che la paura cambia applicazione. Solo nell’anno preceden-
te era la paura di crescere, per come vedono i genitori, gli adulti tra loro.
Adesso la paura è la paura di se stessi e di quel che può accadere a gesti e
situazioni, alle proprie inclinazioni.

Abbiamo parlato dei rapporti con i genitori, con i fratelli e le sorelle.
Abbiamo parlato dei nonni. E qui i ragazzi piangono. I nonni si perdono.
Sono la memoria. Il racconto, l’ascolto, la parola. Con i nonni si compren-
de il tempo e la nostalgia. Dai nonni si apprende a condensare i sentimen-
ti, passando le emozioni sulle sponde delle passioni e ricavandone un’edu-
cazione interiore.

Gli incontri sono stati pochi. Intensi. Tutti hanno lamentato che fos-
sero pochi e che avrebbero voluto tenere questi incontri nel corso di tutto
l’anno a scuola. Quando si invoca l’educazione alla cittadinanza e alla lega-
lità bisogna pensare ai legami, all’educazione ai sentimenti, perché i senti-
menti sono legami e la legalità è fatta di legami. Quello che non va perdu-
to è il legame tra regole e relazioni o, che è lo stesso, il legame tra istituzio-
nale e sociale, tra curriculare e personale.
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Simona Marino

L’educazione ai sentimenti con gli adulti

Il progetto prevedeva cinque incontri con gli adulti che, dopo aver par-
tecipato ai focus, avevano espresso l’interesse a proseguire il percorso di
educazioni ai sentimenti. Definite come figure strategiche, erano insegnan-
ti, operatori territoriali, poliziotti, avvocati, insomma un ampio ventaglio di
uomini e donne di età differente, rappresentanti di varie professioni. Il loro
interesse era stato stimolato dalla novità dell’approccio e dal desiderio, non
privo di curiosità, di confrontarsi su argomenti solitamente esclusi da un
contesto lavorativo. Capii che parlare di sentimenti avrebbe comportato,
come per l’esperienza nelle scuole, un alto grado di coinvolgimento e la
capacità di mettersi in gioco, dando voce a quella parte di sé che difficil-
mente raggiunge la soglia della parola. D’altra parte, se questo non fosse
avvenuto, il lavoro sarebbe stato vanificato. Era necessario che si creasse un
ambiente adatto alla narrazione e uno spazio condiviso, dove  ciascuno/a
ritrovasse nelle parole dell’altro/a qualcosa di sé e del proprio vissuto. I sen-
timenti sono discreti, hanno bisogno di ascolto e di tempo, come avevo
imparato da quella ragazza di III media del Gigante che, durante un incon-
tro su la paura, aveva dichiarato che non avrebbe parlato davanti ai compa-
gni di II, ma solo in presenza della sua classe. Un appunto importante che
non ho più dimenticato.

L’unica condizione che poteva permettere una circolazione vera del
proprio sentire consisteva nel fare due gruppi separati, gli uomini da una
parte e le donne dall’altra. Inoltre, mentre per i ragazzi e le ragazze delle
scuole l’obiettivo educativo era evidente, per gli adulti, già sensibilizzati  al
tema, sembrava  riproporsi un interrogativo sottaciuto, ma avvertito dai più:
perché parlare di sentimenti per  prevenire la violenza contro le donne? La
risposta l’avrebbero trovata durante gli incontri, il cui esito ha superato le
migliori aspettative.

Le parole delle donne

Sono stati cinque incontri molto intensi e coinvolgenti. Alcune delle
presenti avevano partecipato ai focus e quindi erano già a conoscenza,
anche se sommariamente, del progetto, altre si sono inserite su indicazione
di amiche che, dopo il primo appuntamento le hanno invitate a partecipa-
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re. In qualità di conduttrice, ho chiesto di non accogliere nuove persone dal
secondo incontro in poi, per garantire la continuità del percorso e per man-
tenere vivo quel clima di confidenza che si era creato dal primo momento
e che permetteva a ciascuna di parlare liberamente.

Fin dal primo incontro infatti abbiamo avvertito il desiderio di metter-
ci in gioco e di narrare la nostra relazione alla madre, tema da tutte senti-
to in modo molto intenso perché tocca corde profonde della nostra sogget-
tività di donne e anche perché costituisce inevitabilmente un grumo di
amore e di dolore. Dalla madre ci si distacca, a volta ci si contrasta e si cre-
sce per differenza e opposizione, ci si sente giudicate o tradite, poco amate
o almeno non quanto si vorrebbe, da lei s’impara ad amare l’altro, così come
s’impara ad amarsi o a non amarsi affatto. Tutto questo è emerso dalle
parole di ciascuna che attraverso il racconto è riuscita a condividere con le
altre la propria storia e soprattutto le proprie aspettative deluse. La relazio-
ne alla madre si è riproposta nel secondo incontro dopo la visione del corto
di Alina Marazzi Un’ora sola ti vorrei, che ha commosso tutte e che è stata
un’ulteriore occasione per riflettere sulla figura materna e sulla scarsa capa-
cità che le donne hanno di amarsi, piuttosto che prendersi cura in modo
sacrificale degli altri. E’ emerso a questo punto il tema della relazione all’al-
tro e dell’amore all’interno della coppia. Il clima che si era creato negli
incontri precedenti ha permesso a tutte di parlare con molta libertà delle
loro storie d’amore intrise di delusioni e sofferenze o di adattamenti a
situazioni di comodo che si presentavano troppo complesse  per essere
rimesse in discussione. Ne risultava una generale situazione di insoddisfa-
zione del rapporto di coppia, segnato da incapacità del partner a dialogare
e da momenti di incomprensione che in alcuni casi avevano generato frat-
ture e tradimenti reciproci, rientrati poi a fatica nella quotidianità del rap-
porto. Ogni narrazione conduceva alla fine ad una presa di coscienza della
difficoltà di condividere con il proprio uomo un percorso di vita, e all’im-
portanza tuttavia di garantire ai figli una situazione di tranquillità anche a
costo di sacrificare una parte di sé. Su questo punto è emersa con evidenza
la differenza generazionale perché le donne più giovani hanno manifesta-
to un atteggiamento meno disilluso e più entusiasta della loro esperienza
d’amore. Il tema è stato ripreso dopo la proiezione del film Vogliamo anche
le rose di Alina Marazzi che è stata un’ulteriore occasione di affrontare la
relazione amorosa dal punto di vista della possibilità che una donna ha di
vivere il proprio desiderio sessuale. Anche su questo argomento, seppure
con maggiore reticenza, le presenti si sono confrontate con franchezza
condividendo una diffusa insoddisfazione, generata per lo più dal vivere il
desiderio in modo differente dal compagno, senza tuttavia riuscire a mani-
festarlo apertamente nell’impaccio tra voler conservare inalterato il rappor-
to e il timore di non essere comprese. Si è parlato allora di violenza psico-
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logica come una situazione presente nelle relazioni di coppia, che sebbene
riguardi entrambi, è certamente più avvertita dalle donne che annaspano di
fronte alla perdita di una condizione di sicurezza per sé e per i figli e ten-
dono a coprire con il silenzio e a giustificare gli atteggiamenti a volte infan-
tili dei loro compagni. Per quanto fossero donne realizzate nel loro lavoro,
rimaneva questo nodo difficile da sciogliere perché troppo radicato in un
bisogno d’amore che impediva di pensarsi da sole. Dare voce alla paura
della solitudine è stato un passaggio significativo perché ha mostrato con
chiarezza l’importanza di ritrovarsi lì, in quella stanza, insieme, a parlare di
noi e sentire in ciascuna la forza che circolava.

Negli ultimi incontri abbiamo parlato dell’amicizia e della difficoltà
soprattutto in ambiente lavorativo di intessere relazioni non competitive
tra colleghe. Si è convenuto che le donne parlano troppo poco del rappor-
to con il potere e dei meccanismi di gelosia e di competizione con i quali
troppo spesso gli uomini riescono ad esercitare su di loro un controllo che
riduce la loro possibilità di emergere. In questa direzione si è più volte
manifestato il desiderio di dedicarsi degli spazi e dei tempi separati dove
incontrarsi e parlare e soprattutto dove non sentirsi sole. E’ infatti la soli-
tudine la condizione più diffusa e dolorosamente avvertita da tutte, anche
dalle più giovani. L’ultimo incontro per unanime decisione è stato misto.
Le donne avevano infatti espresso interesse a confrontarsi con gli uomini
che sapevano aver fatto un percorso simile. Ci siamo allora incontrati sui
temi dell’amore, dell’amicizia e della violenza, prestando molta attenzione
a evitare prese di posizioni reciproche e a smussare ogni possibilità di con-
trasto, piuttosto a sottolineare differenze di approccio e di sensibilità, invi-
tando tutti e tutte i/le partecipanti a raccontare le loro impressioni e a indi-
care gli aspetti più significativi di questa esperienza. E’ stato un momento
molto felice e molto vero, dove forse la differenza più evidente che è emer-
sa, è stata quella che le donne quando si raccontano, mettendo in gioco i
propri sentimenti, esprimono sempre l’esperienza del dolore, mentre per gli
uomini è molto difficile andare a fondo e tendono a fare discorsi piuttosto
che a raccontarsi. Alla fine ci siamo lasciati/e con il desiderio di ritrovarci.
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Giuseppe Ferraro

Le parole degli uomini

Gli uomini non sanno stare con gli uomini. Parlano di calcio, di donne,
si mascherano di altro, parlano d’altro. Si limitano a manifestare lo star
bene e lo star male, la polemica o l’ovvietà. Gli uomini non sanno parlare
tra loro se non riferendosi ad un mezzo esterno alla relazione diretta. Le
parole si cimentano in discorsi, confrontano  idee, si avventurano lungo le
vie confuse delle opinioni. Gli uomini con gli uomini stabiliscono sempre
un confronto politico. Procedono mascherati. I sentimenti restano soffoca-
ti, nascosti, deviati, appena accennati. La ragione arriva come un manto di
logica sociale a ricoprire ogni possibile faglia che porti ad un cedimento
interiore. Il fatto è che quando ci si incontra ci si mette in una vista di
sospetto. Ci si mette in guardia. Ed è la paura a fare e mettere paura. Un
circolo vizioso che dalla paura va alla paura congiungendo in un cerchio gli
estremi di una linea che per un capo è l’aver paura, per l’altro è mettere
paura. Ed è lo stesso capo alla fine. La paura del Sé.

Gli incontri organizzati per soli uomini nel progetto di Sentimenti dif-
ferenti rispondevano a un’esigenza, quella di superare la linea percettiva del
sospetto. È stata un’esigenza spinta dal bisogno di dire ciò che si tiene
nascosto a chi non riesce a dire per timore di trovarsi nel vortice dell’espo-
sizione, ritrovandosi vittima sacrificale di una violenza ancestrale, sovrana.
Il tempo delle virtù di forza e del predominio sull’altro non sono mai venu-
te a mancare. Ad ogni sesso la sua virtù. Per il maschile, la forza.

Cinque incontri dal 4 marzo. Ogni settimana. Non in molti. Siamo
stati in sette, e non sempre. Un professore, un poliziotto, un grafico, un
ginecologo musicista, un dirigente di amministrazione, uno studente, un
videoperatore.

Siamo stati benissimo. All’inizio spinti dalla curiosità che presto si è
mutata in gusto per il piacere di ritrovarsi insieme parlando di sé, senza
politica e sport, ma non senza cadere in discorsi costruiti con riferimenti
ora alla storia vissuta e passata ora a citazioni di letture.

C’è stato chi ha fatto notare subito come in quel cerchio di uomini fos-
sero racchiuse più generazioni in un’età periodica tale che ognuno aveva
avuto vent’anni in un decennio diverso e lineare. Il più giovane aveva
vent’anni. Una collezione di anni ’60,’70, ’80, ’90.

Abbiamo parlato di violenza. Degli uomini. Di quella che conosciamo
e che portiamo direttamente o indirettamente nei nostri rapporti. Ed è una
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violenza, che trascende la propria volontà, una violenza propria del genere,
che si manifesta e si proietta in modi diversi, tracimante. Si confonde con
desiderio, si mescola alla paura che si ribalta da quella che si prova a quel-
la che si incute. E’ prima del sentimento. Un forza cruda che diventa cru-
dele. E’ prima del sentimento, si confonde con la passione, si dà come una
spinta, un conatus, l’ impeto. Chiunque la conosce, si trova ad affrontarla in
una lacerazione interiore. La violenza che è immanente al corpo e alla vita.
I sentimenti stanno al capo opposto. Solo quando la volontà emerge come
educazione del desiderio e quando il desiderio educa l’impeto facendone
una passione e solo quando ancora la passione diventa sentimento, solo
allora non si ha un “oggetto”, ob jectum, letteralmente ciò verso cui si va
allo scontro, ma c’è l’altra, perché il sentimento non ammette oggetto di
fronte, è relazione, corpo a corpo, vita a vita, mondo a mondo.

Abbiamo parlato della relazione al padre. Agli uomini accade di senti-
re dentro il padre. Col padre non si parla. Solo quando è assente, solo quan-
do è muto e nel vuoto dell’assenza ritornano come eco le sue parole, ades-
so ripetute e liberate all’ascolto dell’altro, dell’uomo. Prima il padre è un
modello, l’ombra alla parete della stanza del Sé. Il padre parla al figlio muto.
Consiglia, ammonisce, prospetta, prescrive, rifacendo il suo percorso di vita
per un’ imitazione impossibile, per un confronto impossibile.

Abbiamo parlato del padre. Dei contrasti e non. C’era quella felice
variazione di affetti e quel diverso sentire di un uguale sentimento che face-
va di ognuno di noi in quella stanza l’espressione di stile diversi, quasi di
suoni e di melodie diverse. Nei toni, nelle frasi, nei ritmi, nei tempi dell’a-
scolto e della parola. Ognuno ascoltava l’altro quasi attendendolo, immagi-
nandolo nel proprio vissuto e lasciandosi trasportare nella sua propria inti-
mità.

Si prendeva posto d’abitudine, come succede tra amici. Si aspettava che
arrivassero quelli che avevano un impegno. Ogni ritardo non era mai impu-
tato. Sono durati troppo poco tempo gli incontri. E’ stata questa l’espressio-
ne di tutti. Era come si fosse appena cominciato a parlarsi e ad ascoltarsi.
Siamo rimasti intimi l’uno all’altro in un’amicizia discreta. Si scendeva
insieme le scale lasciando la sede degli incontri, ci si tratteneva al bar,
immancabile per gli uomini, quasi un luogo tribale del genere. Era per con-
sumare insieme qualcosa ed è stato stupefacente anche questo sovrapporsi
o vivere diversamente come in un tempo diverso un’azione di sempre, vis-
suta in un sentire nuovo, adolescenziale anche, come per chi in quella età si
avviava ad un’iniziazione rivelatasi poi diversa e che ora ricominciava.

Abbiamo parlato della relazione d’amore. Delle proprie storie e del
presente. Immancabile il tempo quando si impongono costumi sociali e
tendenze culturali, soprattutto quando non si riconosce nei giovani il pro-
prio essere stati giovani per chi raccontava delle sue storie d’amore. Anche
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di tradimenti mai voluti adesso perché tanto più forte è l’amore che resiste
per la propria compagna di vita. C’era anche il più giovane che capiva un
tempo passato, ma non un sentire presente. C’era anche chi ancora giova-
ne scattava in una ribellione a sentire parlare di un tempo prima diverso e
migliore di adesso. Non voleva sentir parlar di storie d’amore vissute. In
quel momento, in quel giorno, che era venuto a sedersi tra noi, era stato
lasciato dalla donna della sua vita. Ed ora era là a passare quel tempo breve,
non storico, intenso, compreso in un solo attimo, quando tutto ti si acca-
valla ad onde e le ragioni dell’uno/a non spiegano le ragioni dell’altro/a e
non ci sono origini che si possono disinnescare dalle conseguenze.

Abbiamo riflettuto ancora con sorpresa nel costatare che avevamo
avuto ognuno 20 anni in un decennio diverso. Tra noi c’era ancora chi era
ventenne e chi trentenne, quarantenne, cinquantenne, sessantenne. Una
scala perfetta. Eravamo là conoscendoci per la prima volta.

Quando eravamo al bar, alla fine di ogni incontro, in una città come
Napoli nella quale i bar sono ancora un’esclusiva degli uomini, perché si sta
in piedi al banco, non ci sono tavoli, la strada non lo permette, le donne
sono al banco, dall’altra parte o a casa o altrove. Bisogna pensare anche agli
spazi, all’architettura dei luoghi che fanno relazione o che le negano.

I nostri incontri sono stati espressione di un’educazione alla relazione
dicendo di sé, del proprio. E chi parlava era assorto nelle sue parole e senza
difesa. Assorto, non nascosto. Accadeva sì, che ci si lasciasse trasportare
sulla china dei discorsi, soprattutto quando emergeva l’aspetto generazio-
nale, quando qualcuno avanzava su generalizzazioni.

C’è stato poi un incontro con un intervento esterno. Maschile Plurale.
Si è discusso sul percorso personale di chi rappresentava quell’ associazio-
ne. Si è parlato di modi di stare insieme tra uomini scoprendo altre virtù
che non siano la forza o il ruolo, che non siano il potere o la paura, ma solo
la possibilità di un sentire che si intravede e che scompare nei passaggi di
età e che può certo produrre confusioni quando non si è liberi di essere quel
che si è nella vita di genere. Ci si trova ad esistere nel mondo delle relazio-
ni comuni ad un genere differente e divergente, ad un essere altro senza
oggetto, semplicemente altro e altra, diversa nel suo genere per scelta, pro-
getto o condizione.

L’ultimo incontro è stato misto. Con le donne. Abbiamo parlato di
desiderio. Di amore. Di violenza. Della violenza indiretta e della violenza
diretta. E’ stato un momento felice. Tutti gli incontri sono stati felici.

Ci siamo ripromessi di vederci ancora e parlare ancora di come gli
uomini amano le donne e di come le donne amano gli uomini, di come gli
uomini parlano di sesso e di come ne parlano le donne, insieme, come non
ne hanno mai parlato insieme uomini e donne, ci siamo ripromessi di par-
lare di amicizia.
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CITTÀ DI NAPOLI

Protocollo d’intesa

per la Costituzione di una

“RETE CONTRO LA VIOLENZA ALLE DONNE
DELLA CITTÀ DI NAPOLI”

tra 

IL COMUNE DI NAPOLI

e

LA PREFETTURA, IL TRIBUNALE ORDINARIO DI NAPOLI, Il TRI-
BUNALE PER I MINORI, LA PROCURA DELLA REPUBBLICA PRES-
SO IL TRIBUNALE DI NAPOLI, LA PROCURA DELLA REPUBBLICA
PRESSO IL TRIBUNALE DEI MINORENNI, LA QUESTURA DI NAPO-
LI – POLIZIA DI STATO, L’ARMA DEI CARABINIERI – COMANDO
PROVINCIALE, L’UNIVERSITA’DEGLI STUDI DI NAPOLI FEDERICO
II, LA DIREZIONE SCOLASTICA REGIONALE, L’AZIENDA SANITA-
RIA LOCALE NAPOLI 1 - DIREZIONE GENERALE, L’AZIENDA
OSPEDALIERA “CARDARELLI”,

PREMESSO CHE

il deprecabile fenomeno della violenza contro le donne nell’ambito familiare ed
extrafamiliare rappresenta un tema di particolare delicatezza e gravità e non accen-
na a diminuire, come risulta dall’analisi delle statistiche sulla delittuosità naziona-
le e locale;

il Programma d’azione adottato alla IV Conferenza Mondiale delle Donne
(Pechino 1995) e la Risoluzione delle Nuove Misure Pechino +5 (New York 2000)
indicano nella discriminazione e nella violenza contro le donne una delle cause
principali del mancato sviluppo economico e culturale di molti paesi e sollecitano
le amministrazioni centrali e locali ad adottare misure idonee alla lotta contro le
discriminazioni e le violenze di genere;

la Raccomandazione Rec 5/2002 del Comitato dei Ministri dell’Unione Europea
raccomanda ai governi degli Stati Membri di incoraggiare le azioni delle
Organizzazioni che lottano contro la violenza nei confronti delle donne, di esorta-
re tutte le istituzioni che si occupano della violenza contro le donne (forze dell’or-
dine, operatori sanitari e sociali) ad elaborare Piani d’Azione coordinati a medio e
lungo termine per la prevenzione della violenza e la difesa delle vittime;
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il Progetto “Rete Antiviolenza tra le città Urban Italia” attuato a Napoli nel 2000
- 2001 prevedeva la formalizzazione di una Rete territoriale tra operatori di con-
trasto alla violenza di genere;

il Progetto “Arianna” del 2005, tutt’ora in corso, indica Napoli come territorio pilo-
ta per la realizzazione di protocolli d’intesa volti ad individuare ed attuare strate-
gie e interventi più incisivi per contrastare adeguatamente il fenomeno;

pur dando atto della estesa e proficua attività sviluppata in tal senso, singolarmen-
te o in forma raccordata, da soggetti istituzionali ed associativi di questa città, si
ritiene necessario implementare un sistema di rete finalizzato ad ottimizzare risor-
se ed energie, per migliorare la qualità delle risposte offerte dai servizi interessati,
nonché a mantenere un rapporto di costante interlocuzione tra le diverse compo-
nenti che operano nel settore;

Visto che:

in sede nazionale il Dipartimento per le Pari Opportunità della Presidenza del
Consiglio dei Ministri ha promosso il progetto “Arianna” – Attivazione Rete
Nazionale Antiviolenza - avviato nel Dicembre 2005;

tale progetto è finalizzato a realizzare un’azione sperimentale di contrasto al feno-
meno della violenza verso le donne su tutto il territorio nazionale, attraverso l’av-
vio di una rete nazionale antiviolenza, che coinvolga organismi pubblici e privati,
coordinata dal Dipartimento per le Pari Opportunità, e l’attivazione di un servizio
sperimentale di call center con un numero verde (1522) che opererà attraverso la
presa in carica delle chiamate ed il loro trasferimento diretto al servizio deputato
sul territorio;

il Comune di Napoli, Assessorato alle Pari Opportunità, ha adottato il Piano
Strategico per le Pari Opportunità 2008/2010, “Città: femminile, plurale.”, fra le
cui finalità è compresa l’implementazione di azioni di contrasto alle violenza alle
donne e ai minori;

l’Amministrazione Comunale di Napoli ha aderito al progetto “Arianna”, sottoscri-
vendo un protocollo d’intesa con il Dipartimento per le Pari Opportunità della
Presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2006.

Le Istituzioni e gli organismi sopra elencati concordano che

la problematica della violenza alle donne venga fronteggiata con un impegno con-
giunto, tanto sul piano culturale quanto su quello operativo, valorizzando le com-
petenze precipue e integrandole in un’ottica di rete, attraverso lo sviluppo di ini-
ziative volte a contrastare il fenomeno della violenza a livello preventivo, conosci-
tivo o di sostegno alle vittime di violenza.
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Finalità del presente atto è:

Realizzare connessioni stabili tra servizi e istituzioni, per arrivare alla costituzione
di un sistema unitario di servizi rivolti alle donne che hanno subito violenza. Si ritie-
ne opportuna a tal fine la formalizzazione di una “Rete contro la violenza alle donne
della città di Napoli” (Rete antiviolenza della città di Napoli), che integri le azioni
realizzate dai singoli enti ed organismi, valorizzandone le specificità e garantendo lo
sviluppo di attività congrue ai bisogni rilevati sui differenti aspetti di intervento
rispetto alla violenza, in cui siano incluse azioni, progetti o iniziative riconducibili
alle aree d’intervento individuate come maggiormente significative e prioritarie.

Obiettivi specifici:

1. Raccordare e mettere in rete quanto c’è di operante per combattere la violenza,
sviluppando procedure e protocolli interni di intervento che permettano un’effica-
ce integrazione nelle azioni.
2. Promuovere e stimolare l’assunzione di responsabilità rispetto al tema da parte
di tutti i settori coinvolti, soprattutto in ambito pubblico (enti locali e nazionali,
servizi sociali e sanitari, mondo giudiziario, forze dell’ordine, ecc.).
3. Promuovere la realizzazione di interventi nelle aree tematiche individuate come
necessarie per un approccio significativo al tema:
Informazione, sensibilizzazione e comunicazione
Supporto e protezione delle vittime 
Prevenzione
Formazione 
Ricerca
Dato atto del ruolo attivo e propositivo che le diverse istituzioni e i diversi organi-
smi rivestono ed hanno rivestito in tale settore, si ritiene di grande rilevanza raffor-
zare tale ruolo, formalizzando l’accordo tra le parti.

Azioni da sviluppare:

Mettere a punto azioni integrate tra i differenti organismi.
Promuovere azioni comuni per affrontare le aree di criticità già individuate (emer-
genza, sostegno alle donne sole, ecc.) o che emergeranno nell’ambito del lavoro
comune.
Monitorare le attività realizzate dai singoli organismi ed in comune, valutandone
l’impatto, i punti di forza e le criticità.
Sviluppare un piano di programmazione condivisa.
Promuovere strategie pubbliche di intervento contro la violenza ed azioni specifi-
che sui problemi rilevati, per lo sviluppo di un sistema cittadino di azioni contro
la violenza di genere.
Integrare gli interventi previsti dal presente atto con tutti i progetti realizzati a
livello regionale o nazionale sul tema della violenza di genere, dopo averne valuta-
to la congruenza con le azioni realizzate a Napoli e l’impatto sul territorio.
Coordinare e incrementare la raccolta dei dati sulla violenza.
Promuovere campagne di informazione e di sensibilizzazione.
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Promuovere la ricerca sulle cause, conseguenze, costi e prevenzione della violenza.
Promuovere un cambiamento culturale nel rapporto uomo - donna, che sia
improntato sul rispetto dell’altra/o, alla salvaguardia della sua dignità, della sua
libertà, all’acquisizione del valore della parità dei diritti uomo-donna e della diffe-
renza singolare di ciascuno/a.

Ciascun organismo, attore della Rete antiviolenza della città di Napoli, si impegna
a promuovere, attuare e mettere in rete le seguenti azioni:
il Comune di Napoli si impegna a:
Attivare la Casa di Accoglienza per le donne maltrattate in stretto e diretto rap-
porto con il Centro Antiviolenza;
Attivare, proseguire e potenziare l’esperienza di collaborazione con le associazioni
femminili e non presenti sul territorio locale che operano per la prevenzione e il
contrasto della violenza di genere;
Promuovere secondo un’ottica di mainstreaming il coordinamento tra  gli interven-
ti e le attività degli Assessorati del Comune di Napoli che più direttamente sono
coinvolti nel contrasto alla violenza, quali l’Assessorato alle Pari Opportunità,
l’Assessorato alla Legalità e alla Sicurezza, l’Assessorato alle Politiche Sociali,
l’Assessorato alla Cultura e all’Educazione, ecc.;
Curare il raccordo con le operatrici dei Servizi Sociali Territoriali attraverso il coin-
volgimento  delle 10 Municipalità cittadine;
Favorire la creazione di punti ascolto antiviolenza nelle municipalità, in raccordo
con il piano strategico delle Pari Opportunità (creazione di nodi di rete per gli
sportelli antiviolenza);
Condividere le procedure per il trattamento dei casi di violenza sulle donne e di
violenza assistita da parte dei minori nel rapporto tra le varie istituzioni tenendo
conto delle esperienze e delle prassi già sviluppate del Centro Antiviolenza del
Comune di i Napoli;
Promuovere e coordinare un piano di informazione e formazione, in collaborazio-
ne con le altre istituzioni firmatarie del protocollo d’intesa, destinato a tutte le figu-
re professionali coinvolte, ivi compresi studenti e docenti di ogni ordine e grado per
favorire la conoscenza ed emersione del fenomeno, la circolazione delle idee, lo
scambio di esperienze e la condivisione dei linguaggi, anche attraverso opuscoli
informativi sulla mappa dei servizi comunali finalizzati al contrasto della violenza
sulle donne a partire dalle buone prassi già sviluppate in questo ambito quali, ad
esempio, il progetto “Sentimenti Differenti”;
Favorire l’orientamento, l’inserimento e/o il reinserimento lavorativo delle donne
che subiscono maltrattamenti e che dipendono economicamente dal partner;
Monitorare il fenomeno sulla violenza contro le donne, attraverso l’apporto dei dati
forniti dalle altre istituzioni firmatarie e attraverso efficaci forme di collegamento
tra le istituzioni che sottoscrivono il Protocollo anche attraverso la individuazione
di nuovi indicatori di rilevazione del fenomeno;
Promuovere un rapporto sinergico con l’amministrazione provinciale e regionale e
con gli organismi istituzionali di parità per coordinare strategie ed interventi nel
contrasto del fenomeno della violenza;
Promuovere un cambiamento culturale per combattere gli stereotipi di genere e
promuovere una cultura del rispetto dell’altra/o per la salvaguardia della dignità
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della persona e della sua libertà e per l’affermazione di una rinnovata etica della
relazione tra i generi.

La Prefettura di Napoli, nel ruolo di rappresentanza generale del Governo nella
Provincia, si farà carico di:
promuovere momenti di verifica e di analisi congiunta, sia sull’andamento del feno-
meno a livello provinciale, in base alle indagini statistiche compiute con il contributo
dei soggetti firmatari, sia sulle ricadute delle azioni scaturite dagli impegni assunti;
divulgare attraverso il proprio ufficio relazioni con il pubblico opuscoli informati-
vi sui servizi offerti dai centri territoriali antiviolenza e dalle associazioni presenti
in provincia che operano per la prevenzione e il contrasto alla violenza in genere;
curare, con i firmatari del protocollo, la realizzazione di occasioni di confronto
allargato sul tema, di divulgazione delle azioni condotte e dei risultati conseguiti
nonché la messa a disposizione dei dati e del patrimonio di esperienza acquisiti
dall’applicazione degli impegni contenuti nel presente atto.

La Questura e il Comando Provinciale Carabinieri si impegnano a:
intensificare d’iniziativa l’attività, per la questura in particolare quella della sezione
specializzata nella trattazione dei reati di violenza contro le donne;
inserire nei programmi di studio e di aggiornamento del proprio personale, la trat-
tazione specifica, per gli aspetti investigativi, dei reati penali del tema della violen-
za contro le donne;
favorire la partecipazione dei propri operatori a momenti di informazione nell’am-
bito delle attività sviluppate in tal senso ai sensi del presente protocollo;
fornire gli elementi e i dati necessari alla raccolta ed elaborazione delle statistiche
nel rispetto del segreto istruttorio e d’ufficio;
garantire la pronta disponibilità dei referenti per l’attuazione delle modalità opera-
tive del presente protocollo al fine di attivare prontamente la rete d’azioni previste
dallo stesso.

Procura della Repubblica presso Il Tribunale di Napoli si impegna a:
Attuare il massimo coordinamento tra i titolari delle indagini e la giustizia mino-
rile per evitare l’assunzione di provvedimenti cautelari in contrasto con le esigenze
di protezione della persona offesa;
a che la storia della vittima non sia divulgata attraverso la stampa o altri organi di
informazione;
Svolgere le indagini relative a reati di violenza con la massima speditezza possibile;

Procura Presso Il Tribunale per i minorenni di  Napoli si impegna a:
Attuare il massimo coordinamento tra i titolari delle indagini e i titolari delle azio-
ni civili a tutela delle vittime minorenni per evitare l’assunzione di provvedimenti
cautelari in contrasto con le esigenze di protezione della persona offesa;
a che la storia della vittima non sia divulgata attraverso la stampa o altri organi di
informazione;
Svolgere le indagini relative a reati di violenza con la massima speditezza possibile;
Promuovere tutte le azioni volte alla tutela dei minori vittime di violenza con la
massima speditezza possibile.
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Il Tribunale per i minori di Napoli si impegna a :
Rispettare l’obbligo di agire con prontezza già previsto del resto dall’art.7 della
Convenzione di Strasburgo del 1996 (ratificata con L.77 del 2003) anche con ade-
guate misure organizzative  aventi ad oggetto procedimenti riguardanti bambine e
bambini (e le donne) segnalati come vittime di maltrattamenti ed abusi. Pertanto i
procedimenti civili e gli eventuali procedimenti penali – ove un minorenne fosse
imputato di tali reati – saranno inseriti tra i prioritari.

Il Tribunale Ordinario di Napoli si impegna a:
Richiedere le adeguate specializzazioni (mediche e psicologiche) per gli ausiliari
tecnici incaricati degli accertamenti, nella fase giurisdizionale, auspicando la for-
mazione di soggetti con uno specifico ruolo sui quali porre concreto affidamento;
Tutelare processualmente la persona offesa con la traduzione dei momenti di
“esposizione” garantendo il massimo ricorso all’incidente probatorio che può
indurre ad “una sola volta” l’esposizione della persona offesa;
Garantire la costituzione di parte civile delle associazioni negli ambiti processuali
consentiti.

ASL Napoli Centro, attraverso i  punti di Pronto Soccorso Generale e Ostetrico –
Ginecologico, la rete dei consultori familiari (servizi socio-sanitari territoriali), si
impegna a:
favorire l’emersione del fenomeno della violenza attraverso campagne di informa-
zione nelle strutture sanitarie;
migliorare l’assistenza alle donne che hanno subito violenza;
favorire la partecipazione del personale interno a iniziative di formazione e aggior-
namento sul tema della violenza di genere (operatori sanitari dei consultori fami-
liari, della salute mentale, psicologi, medici di famiglia, ecc);
favorire l’apertura di sportelli antiviolenza nei pronto soccorsi e la creazione di
sportelli operativi interaziendali specializzati in campo psicologico e ginecologico;
definire protocolli operativi d’intervento, in caso di violenza sessuale a donne e/o
bambine sulla base di linee guida nazionali;
operare in stretta sinergia con gli altri Enti ed Associazioni firmatari del protocol-
lo, concordando protocolli di accoglienza e assistenza nei diversi punti della rete;
curare la raccolta e la elaborazione dei dati disponibili relativi al fenomeno allo
scopo di collaborare all’attività di monitoraggio costante dello stesso e di disporre
di dati certi circa il suo andamento nel tempo, nel rispetto comunque della privacy
delle persone interessate.

l’Azienda Ospedaliera Cardarelli si impegna a:
attivare rapporti stabili ed organici con le altre istituzioni partecipanti al progetto;
elaborare linee guida aziendali che strutturino gli interventi ed i comportamenti
dei propri operatori;
favorire la partecipazione dei propri operatori alla formazione che il progetto ela-
borerà;
partecipare alle azioni informative e di sensibilizzazione che il Progetto deciderà di
adottare;
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attivare un Osservatorio interno dell’Azienda che possa raccogliere dati e favorire
l’emergere del fenomeno della violenza.

l’Università degli studi di Napoli Federico II si impegna a:
Proporre, in partenariato con gli altri enti presenti al tavolo tecnico, eventuali spe-
cifiche azioni formative con valenza provinciale/interdistrettuale;
Supportare la realizzazione di iniziative formative specifiche da realizzarsi a livello
territoriale per sensibilizzare ed informare le componenti scolastiche (docenti, stu-
denti, amministrativi), in stretto rapporto con quanto previsto e proposto all’inter-
no del tavolo tecnico, dalle componenti attivamente implicate in merito al tema in
oggetto;
Favorire l’apertura di sportelli di ascolto contro la violenza per studentesse e stu-
denti.

La Direzione Scolastica Regionale si impegna a :
Nell’ambito delle proprie competenze a sollecitare la Dirigenza Scolastica a porre
in essere nelle scuole e negli istituti afferenti al territorio comunale tutte le azioni
possibili per contrastare il fenomeno della violenza di genere, in stretto rapporto
con quanto previsto e proposto, all’interno dl tavolo tecnico, dalle componenti atti-
vamente implicate in merito al tema in oggetto. Resta inteso che tutte le attività
previste saranno senza aggravio per l’Amministrazione Scolastica;
Si impegna, altresì, a diffondere le “Linee Guida“ elaborate negli specifici ambiti
attraverso appositi incontri con i Dirigenti Scolastici della scuola primaria e della
secondaria di I e II grado e a informare Dirigenti, Docenti, Studenti, Personale
ATA, Famiglie, in merito ad opportunità e servizi per la prevenzione del fenome-
no ed il supporto di tipo medico, legale e psicologico alle donne che hanno subito
violenza.

Allo scopo di assicurare il massimo coordinamento ed una efficace integrazione
delle attività si intende costituire un gruppo di coordinamento formato dai refe-
renti delle singole istituzioni firmatarie che si doterà successivamente di un proprio
regolamento. Ogni istituzione provvederà ad indicare i propri referenti delegati.

Il presente protocollo d’intesa, è aperto alla possibilità di successive adesioni, per il
raggiungimento degli scopi di cui al presente da parte di soggetti pubblici e privati.
Il presente Protocollo ha carattere sperimentale e riguarda la città di Napoli. “La
Rete antiviolenza della città di Napoli” elegge la propria sede presso il Comune di
Napoli – Assessorato alle Pari Opportunità, che  sarà l’organismo di coordinamen-
to operativo della Rete stessa.
I soggetti firmatari si impegnano a verificare annualmente gli impegni assunti e gli
accordi previsti nel presente atto al fine di una più puntuale ed attenta applicazio-
ne delle prassi.
Ciascun organismo si impegna a redigere un dispositivo di intervento che riguar-
di le aree tematiche prioritarie e specifiche di azione da adottare all’interno della
propria istituzione attraverso gli opportuni provvedimenti, al fine di produrre un
Manuale delle procedure che verrà diffuso ad ogni singolo organismo.
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Società Italiana delle Storiche

Università degli Studi
di Napoli Federico II    

Università degli Studi 
di Napoli L’Orientale

Università degli Studi di Salerno

Sotto l ’Alto Patronato del Presidente della Repubblica

V Congresso della Società Italiana delle Storiche
Nuove frontiere per la storia di genere

Napoli, 28-30 gennaio 2010

Giovedì 28 gennaio – Centro Congressi e Centro Linguistico di Ateneo (CLA)
dell’Università degli Studi di Napoli Federico II -  via Partenope, 36                         

Ore 9 – 9.50 - Aula Magna

Saluti: Guido Trombetti (Rettore - Università di Napoli Federico II); Lida Viganoni
(Rettore - Università di Napoli L’Orientale); Ileana Pagani (Preside - Facoltà di
Lingue e Letterature Straniere, Università di Salerno); Annamaria Lamarra (Delegata
del Rettore per le Pari Opportunità, Università di Napoli Federico II); Rosario
Sommella (Direttore del Dipartimento di Scienze Sociali, Università di Napoli
L’Orientale); Massimo Mazzetti (Direttore del Dipartimento di Scienze storiche e
sociali dell’Università degli Studi di Salerno; Alfonsina De Felice (Assessore Pari
Opportunità Regione Campania); Vincenza Cassetta (Presidente Comitato
Provinciale per l’imprenditorialità femminile della Camera di Commercio di Salerno)

Apertura dei lavori: Elisabetta Vezzosi (presidente della Società Italiana delle
Storiche) 
9.50-10.10 - Aula Magna 
Le donne nella città: luoghi della fede e del potere femminile a Napoli ( video a cura di
Adriana Valerio)
10.10 – 11.10  - Aula Magna                 
Pauline Schmitt Pantel (Université Paris 1- Panthéon-Sorbonne) e Françoise
Thébaud (Université d’Avignon)
Nouvelles frontières de l ’histoire du genre, de l ’Antiquité au monde contemporain
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11.10-11.20 pausa caffè

11.20 – 14 Sessioni tematiche    

Aula Magna - A partire da Nicole Loraux: il femminile tra hybris e nomos
c. Gabriella Pironti; r. Ida Brancaccio, Anna Chiaiese, Marcella Maresca, Maria
Luisa Napolitano, Maria Letizia Pelosi, Gabriella Pironti; d. Claudia Montepaone
e Pauline Schmitt Pantel

Sala A (p. rialzato) - Figure al femminile: il ruolo della donna nella storia della Cina
c. Elisa Sabattini; r. Elisa Sabattini, Barbara Bisetto, Donatella Guida, Laura De
Giorgi, Giusi Tamburello, Silvia Pozzi, Alessandra Aresu; d. Stefania Stafutti 

Sala B (p. rialzato) - Ruoli e funzioni delle donne nelle minoranze dal Medioevo
all ’età contemporanea
c. Alessandra Veronese; r. Samuela Marconcini, Elisa Novi Chavarria, Christoph
Cluse, Anna Esposito, Carlotta Ferrara Degli Uberti, Silva Bon; d. Ilaria Pavan 

CLA/sala Virginia Woolf (p. 3°) - Gender e rappresentazione del corpo. Ricerche a
confronto per una nuova lettura della storia sociale e culturale
c. Patrizia Dogliani; r. Lorenzo Benadusi, Monica di Barbora, Patrizia Dogliani,
Alessia Muroni, Barbara Spadaro, Cecilia Tossounian, Ellen Zitani; d. Mary
Gibson

CLA/sala Olympe De Gouges (p.3°) - Le Signore dei Signori  della Storia
c. Annamaria Laserra; r. Michele Bottalico, Angelo Cardillo, Cristiana Lardo,
Annamaria Laserra, Marina Lops, Mena Marotta, Maria Clara Pellegrini, Carla
Perugini; d. Maria Teresa Chialant

CLA/sala Mary Wollstonecraft (p.3°) - Corpo tra libertà e controllo pubblico nelle
società contemporanee. Uno spazio di confronto per il pensiero femminista
c. Margherita Sabrina Perra; r. Paola Borgna, Fulvia D’Aloisio, Rossella Ghigi,
Silvia Leonelli, Gianfranca Ranisio, Lucia Rodler, Laura Ronchetti; d. Anna
Maria Oppo e Amalia Signorelli

14 – 15  pausa

15-15.40 - Aula Magna
Presiede Laura Guidi 
Andreina De Clementi (direttrice della rivista Genesis)
Interludio per Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche
15.40-19 – Aula Magna
Tavola rotonda La Storia di genere nel dialogo tra generazioni
Partecipano : Elisabetta Bini, Montserrat Duch, Mary Gibson, Vanessa Roghi,
Angela Russo, Violaine Sebillotte, Simonetta Soldani, Perry Willson 
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Venerdì 29 gennaio - Centro Congressi dell’Università degli Studi di Napoli
Federico II, via Partenope, 36  / Università degli Studi di Napoli L’Orientale,
Palazzo Du Mesnil, via Chiatamone, 61-2 

9-11.40 Sessioni tematiche

Aula Magna - Gli spazi delle donne nella criminalità organizzata meridionale tra
XIX e XXI secolo: ruoli, pratiche, identità (Ia parte)
c. Gabriella Gribaudi e Marcella Marmo; r. Ombretta Ingrascì, Alessandra Dino,
Monica Massari, Marcella Marmo, Gabriella Gribaudi, Anna Maria Zaccaria,
Antonella Migliaccio, Iolanda Napolitano; d. Luigi Musella e Renate Siebert

Sala A (p. rialzato) - Le donne israeliane e palestinesi tra critica, protesta, rappresen-
tazione e letture di genere
c. Raya Cohen; r. Laura Aletti, Raya Cohen, Eleonora Lotti, Ruba Salih, Marcella
Simoni, Giulia Daniele; d. Maura Palazzi 

Sala B (p. rialzato) - Identità e percorsi di donne nella sfera pubblico-politica del lungo
Ottocento lombardo
c. Maria Luisa Betri; r. Flores Reggiani, Natalia Tatulli, Elena Puccinelli,
Alessandra Porati, Altea Villa, Antonietta Angelica Zucconi; d. Luisa Dodi e Ada
Gigli Marchetti

CLA/sala Virginia Woolf (p. 3°) - Donne e potere nel Mezzogiorno d’Italia tra età
moderna ed età contemporanea
c. Mirella Mafrici; r. Diana Carriò Invernizzi, Mirella Mafrici, Luigi Mascilli
Migliorini, Claudia Pingaro, Biagio Passaro, Raffaella Salvemini, Antonio
Savaglio, Maria Sirago, Nadia Verdile, Pasqualina Mongillo, Rosa Maria Delli
Quadri; d. Paola Avallone e Adriana Valerio

CLA/sala Olympe De Gouges (p.3°) - Storia del lavoro: potere, emancipazione e
ineguaglianze nei rapporti sociali tra i sessi
c. Marina D’Amelia; r. Caroline Fayolle, Lola Gonzales-Quijano, Nora Natchkova,
Edoardo Lilli, Carmen Sacco, Fiorella Imprenti, Céline Schoeni; d. Angela Groppi
e Nelly Valsangiacomo

CLA/ sala Mary Wollstonecraft (p.3°) - Éducation musicale au féminin en France et
en Italie, entre XVIIIe et XIXe siècle
c. Caroline Giron-Panel; r. Martine Sonnet, Estelle Freyermuth, Annamaria
Bonsante, Carla Conti, Catherine Authier, Caroline Giron-Panel; d. Tommasina
Boccia, Joëlle-Elmyre Doussot e Tiziana Plebani
9.30-11.40 Sessioni tematiche
Palazzo Du Mesnil/ Sala Conferenze (p.terra) - La storia delle donne nella storia del
cinema: le pioniere italiane
c. Monica Dall’Asta e Cristina Jandelli; r. Monica Dall’Asta, Micaela Veronesi,
Lucia Di Girolamo, Cristina Jandelli, Elena Mosconi, Luca Mazzei; d. Lucia
Cardone
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Palazzo Du Mesnil/ Sala Consiglio (p. terra) - La memoria sovversiva: tracce e
trame di vita affettiva
c. Maria Cristina Leuzzi; r. Francesca Borruso, Lorenzo Cantatore, Margarete
Durst, Angela Giallongo, Tiziana Pironi; d. Carmela Covato

Palazzo Du Mesnil/ Sala Archivio Storico (p. 3°)- Immaginari corporei e rappresen-
tazioni di genere tra danza, scrittura e medicina
c. Susanne Franco; r. Elizabeth Claire, Vannina Olivesi, Emmanuelle Delattre,
Patrizia Veroli, Sophie Jacotot, Suzanne Franco; d. Marina Nordera

11.40-11.50 pausa caffè

11.50-14 Sessioni tematiche

Aula Magna - Gli spazi delle donne nella criminalità organizzata meridionale tra
XIX e XXI secolo: ruoli, pratiche, identità (IIa parte), con proiezione del  documenta-
rio di Caterina Gerardi  Nella Casa di Borgo San Nicola, girato nel 2008 nel carce-
re femminile di Lecce.

Sala A (p.rialzato) - Politica e militanza femminile tra le due rive del Mediterraneo:
il caso della Tunisia
c. Lucia Valenzi; r. Lucia Valenzi, Leila El Houssi, Daniela Melfa, Lucia Sorbera;
d. Anna Vanzan

Sala B (p. rialzato) - Tra Otto e Novecento. Cristiane e cattoliche di fronte al femmi-
nismo
c. Magali Della Sudda e Anna Scattigno; r. Magali Della Sudda, Anna Scattigno,
Liviana Gazzetta, Isabella Pera, Tiziana Noce; d. Simonetta Soldani

CLA/ sala Virginia Woolf (p. 3°) - Che genere di nazione?
c. Raffaella Bianchi; r. Serena Guarracino, Simonetta Chiappini, Benedetta
Gennaro, Giulia Frontoni; d. Alberto Mario Banti

CLA/sala Olympe De Gouges (p. 3°) - Possedere, gestire, governare: capacità patri-
moniale e potere femminile nei secoli IX e X
c. Tiziana Lazzari; r. Roberta Cimino, Paola Guglielmotti, Giovanni Isabella; d.
Maria Cristina La Rocca

CLA/sala Mary Wollstonecraft (p. 3°) - Signore naturali e principesse nell ’Italia del
Rinascimento: governo, corti e diplomazia
c. Letizia Arcangeli; r. Serena Ferente, Nadia Covini, Christina Antenhofer; d.
Marco Folin

Palazzo Du Mesnil/ sala Conferenze (p. terra) – La rappresentazione del femminile
nei piani e programmi d’azione europei per la non discriminazione e le pari opportunità



229

n
ew

s

c. Silvia Niccolai; r. Maria Giovanna Piano, Alessandra Vincenti, Marcella Pirrone,
Simonetta De Fazi, Mariagrazia Rossilli; d. Silvia Salvatici

Palazzo Du Mesnil/ sala Consiglio (p. terra) - Medicalizzazione della maternità
c. Maria Conforti; r. Valentina Gazzaniga, Concetta Pennuto, Michela Fazzari,
Clotilde Cicatiello; d. Alessandra Gissi

Palazzo Du Mesnil/sala Archivio storico (p.3°) - L’ampiezza di un margine: gene-
re, cittadinanza e politica nell ’Italia repubblicana
c. Valentina Greco; r. Luca Grauso, Nica La Banca, Maria Eleonora Landini,
Stefania Voli, Porpora Marcasciano; d. Sandro Bellassai

14-15 pausa

15-16 - Aula Magna
Presiede Renata De Lorenzo (Università di Napoli Federico II)
Marta Petrusewicz (CUNY, New York)
“Madame la Terre”, “Monsieur le Capital”: quale il genere del progresso nel XIX secolo? 

16-19 Sessioni tematiche

Aula Magna - Le sf ide del nuovo Millennio in Nord Africa e Medio Oriente: gender,
dinamiche socio-culturali, processi di trasformazione politica ed economica
c. Anna Maria Di Tolla ed Ersilia Francesca; r. Tassadit Yacine, Ayse Saracgil,
Anna Maria Di Tolla, Sara Borrillo, Valeria Guasco, Leila Karami, Ersilia
Francesca, Claudia Corsi, Lea Nocera; d. Anna Baldinetti e Cristina Ercolessi

Sala A (p. rialzato) - Curare al femminile: idee scientif iche e pratiche tra pubblico e
privato nel ‘900
c. Gabriella Botti e Giovanna Vicarelli; r. Lorenza Maluccelli, Jacqueline
Lalouette, Ornella De Rosa, Elvira Reale, Flavia Franconi, Rita Biancheri; d.
Patrizia Guarnieri    

Sala B (p. rialzato) - Il protagonismo delle donne nell ’America Latina del Novecento
c. Maria Rosaria Stabili; r. Benedetta Calandra, Camilla Cattarulla, Gabriella
Citroni, Stefania Pastorelli, Sofia Venturoli, Chiara Forneis, Marzia Anna Rosti,
Amanda Salvioni, Claudia Borri, Maria Rosaria Stabili; d. Chiara Vangelista
CLA/sala Virginia Woolf (p. 3°) - Il genere della violenza. Linguaggi e rappresen-
tazioni
c. Consuelo Corradi; r. Consuelo Corradi, Arianna Bonnini, Giulia Castelnovo,
Roberta Galeano, Rosa Maria Grillo, Federico Sanguineti, Giuseppe Maria
Viscardi, Vitulia Ivone, Beatrice Salvatore, Annalisa Di Nuzzo, Anna Maria
Musilli; d. Maria Rosaria Pelizzari

CLA/ sala Olympe De Gouges (p.3°) - Tra Nord e Sud verso l ’identità italiana.
Resistenze, reti di relazioni, protagonismi dietro le quinte
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c. Guido Panico; r. Karoline Rörig, Marcella Varriale, Franca Bellucci, Elena
Sodini, Francesco Muollo, Ugo della Monica; d. Laura Guidi

CLA/sala Mary Wollstonecraft (p. 3°) - Vita quotidiana e cultura materiale
nell ’Italia del dopoguerra: domesticità, lavoro, tempo libero
c. Laura Savelli; r. Roberta Sassatelli, Laura Savelli, Matteo Aria, Fabio Dei, Enrica
Asquer, Sabina Giorgi, Silvia Bernardi, Linda Cafarelli, Cinzia Ciardiello, Micaela
Morcaldo; d. Michela Nacci e  Carla Pasquinelli

Palazzo Du Mesnil/ sala Conferenze (p.terra) -  Culture e pratiche femminili tra
lavori e sindacato: dal contesto nazionale al Mezzogiorno
c. Gloria Chianese; r. Ornella Bianchi, Maria Paola Del Rossi, Aurora Delmonaco,
Elda Guerra, Lucia Motti, Maria Grazia Ruggerini, Maria Antonietta Selvaggio,
Emilia Taglialatela; d. Maura Palazzi 

Palazzo Du Mesnil/ sala Consiglio (p. terra) - Scrittura e libertà. Modelli letterari e
pratiche sociali in età moderna
c. Marina Caffiero; r. Roberto Benedetti, Marina Baldassari, Maria Vittoria
Rinaldi, Serena Di Nepi, Alessia Lirosi, Ginevra Diletta Tonini Masella, Veronica
Granata; d. Manola Ida Venzo  

Palazzo Du Mesnil/ sala Archivio storico (p. 3°) - Archeologia delle differenze
c. Maria Assunta Cuozzo e Alessandro Guidi; r. Alessandro Guidi, Andrea
Zifferero, Anna De Santis, Loretana Salvadei, Luca Cerchiai, Teresa
Cinquantaquattro, Carmine Pellegrino, Vincenzo D’Ercole; d. Anna Maria
Sestieri

Sabato 30 gennaio – Centro Congressi e Centro Linguistico di Ateneo (CLA)
dell’Università degli Studi di Napoli Federico II -  via Partenope, 36

9-11 -  Sessioni tematiche

Aula Magna -  Il genere del pubblico: questioni per una storia della ricezione femmi-
nile nelle arti della scena
c. Annamaria Cecconi; r. Annamaria Cecconi, Tiziana Plebani, Giuseppina
Mascari,
Laura Mariani; d. Carlotta Sorba
Sala A (p.rialzato) - Medicina delle donne, medicina per le donne dal Medio Evo
all ’Ottocento
c. Marilyn Nicoud; r. Laurence Moulinier-Brogi, Gabriella Zuccolin, Carla
Mazzoni, Maria Lucia Mott; d. Claudia Pancino

Sala B (p. rialzato) - Genere e migrazioni dal secondo dopoguerra agli anni Settanta
c. Maria Rosaria De Rosa; r. Anna Badino, Maria Rosaria De Rosa, Nicola
Guarino, Laura Marchesano, Rocco Potenza; d. Francesca Decimo
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CLA/ sala Virginia Woolf (p. 3°) - Gender and Politics in Early Modern Europe
c. Linda Jauch; r. Linda Jauch, Andrea Fröhlich, Sarah Bercusson, Anna Becker; d.
Benedetta Borello

CLA/ sala Olympe de Gouges (p. 3°) - Concealed faith or double identity?
“Marranism” in the 19th and 20th centuries
c. Anna Dorothea Ludewig; r. Hannah Lotte Lund, Paola Ferruta, Anna Dorothea
Ludewig;
d. Marcello Del Verme 

CLA/ sala Mary Wollstonecraft (p. 3°) - Linee per una storia del movimento delle
lesbiche in Italia
c. Maria Cristina Gramolini; r. Daniela Danna, Maya De Leo, Maria Cristina
Gramolini, Helen Silvana Ibry; d. Elena Petricola

11-13  Sessioni tematiche

Aula Magna - Comportamenti sessuali nell ’Italia unita: corpi e linguaggi tra espe-
rienze e norme
c. Martina Salvante; r. Gabriella Romano, Laura Schettini, Nerina Milletti,
Martina Salvante, Francesca Vassalle; d. Domenico Rizzo

Sala A (p. rialzato) - Reti internazionali di donne nella scienza tra Ottocento e
Novecento
c. Paola Govoni; r. Ariane Dröscher, Paola Govoni, Christiane Groeben; d. Teresa
Bertilotti e Anna Rossi-Doria

Sala B (p. rialzato) - Il fare politica e il fare società delle donne negli anni Settanta:
voci, esperienze, lotte
c. Beatrice Pisa; r. Beatrice Pisa, Stefania Boscato, Rossella Del Prete, Anna
Balzarro, Isabella Valentini; d. Rosanna De Longis

CLA/ sala Virginia Woolf (p. 3°) - Sentimenti, emozioni, passioni. Alcuni case stu-
dies tra Otto e Novecento
c. Luisa Tasca; r. Alessandro Casellato, Roberta Fossati, Monica Pacini, Luisa
Tasca, Antonella Piazza; d. Manja Finnberg

CLA/sala Olympe De Gouges (p. 3°) - Educazione dell ’élite femminile, cultura delle
donne e per le donne tra tardo Medio Evo e prima età moderna
c. Monica Ferrari; r. Maria Caraci Vela, Maria Pia Paoli, Enrica Guerra, Antonella
Cagnolati; d. Gabriella Zuccolin

CLA/sala Mary Wollstonecraft (p. 3°) - Questioni di cittadinanza tra etica, bioetica
e diritto
c. Emilia D’Antuono; r. Maria Antonietta La Torre, Mariangela Caporale,
Adriana Valerio; d. Emilia Taglialatela



13-13.30 Aperitivo di saluto

Comitato scientifico: Laura Guidi (coordinatrice), Benedetta Borello, Alessandra
Gissi, Patrizia Guarnieri, Isabella Lazzarini, Claudia Montepaone, Maria Rosaria
Pelizzari, Elisabetta Vezzosi.
Comitato organizzativo: Laura Guidi (coordinatrice), Gabriella Botti, Alessandra
Gissi, Annamaria Lamarra, Claudia Montepaone, Maria Rosaria Pelizzari, Angela
Russo, Lucia Valenzi, Adriana Valerio.
Segreteria: Angela Russo (angrusso@unina.it)
Con il Patrocinio Morale e il contributo dell’Assessorato alle Politiche Sociali e
Pari Opportunità 
della Regione Campania
In collaborazione con:
Dipartimento di Discipline Storiche Ettore Lepore, Centro per la Storia delle
società rurali in età moderna e contemporanea e Dottorato in Studi di genere
dell’Università degli Studi di Napoli Federico II; Facoltà di Lingue e Letterature
straniere e Dipartimento di Scienze storiche e sociali dell’Università degli Studi di
Salerno; Dipartimento di Scienze sociali dell’Università degli Studi di Napoli
L’Orientale; Fondazione Valerio per la Storia delle Donne; Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici.
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RICERCA INTERCULTURALE E PROCESSI DI CAMBIAMENTO

METODOLOGIE, RISORSE E AREE CRITICHE

“Non si parla con gli sconosciuti” Dominko, 2009

Napoli, 5-6 febbraio 2010

Comitato scientifico 

Caterina Arcidiacono Università degli Studi di Napoli Federico II
Paolo Inghilleri Università degli Studi di Milano
Giuseppe Mantovani Università egli Studi di Padova
Bruno Mazzara Sapienza Università di Roma 
Giovanna Petrillo Università degli Studi di Napoli Federico II
Fortuna Procentese Università degli Studi di Napoli Federico II
Bruna Zani Università degli Studi di Bologna

Organismi attivatori

AIP- Associazione Italiana di Psicologia, Sezione di psicologia  sociale.
Laboratorio Incoparde - Dipartimento di Scienze Relazionali, Università degli
Studi di Napoli Federico II
Sipco - Società Italiana di Psicologia di Comunità
Fondazione Mediterraneo
Scuola di dottorato in Scienze Psicologiche e Pedagogiche
Polo delle Scienze Umane, Università Federico II, Napoli

Segreteria Organizzativa 
Olimpia Miraglia Laboratorio Incoparde
Federica Noto Laboratorio Incoparde
Filomena Tuccillo Dottorato di Studi di genere

Pre-atti online
Filomena Tuccillo (a cura di)

www.incoparde.unina.it
Contatti

Email: info.incoparde@unina.it

Il seminario vuol essere un’ occasione di incontro per affrontare il tema della intercultu-
ralità e della ricerca partecipata  attraverso la discussione di processi di ricerca che si col-
locano in una rete locale, organizzativa e/o interattiva in cui dinamiche contestuali si
intrecciano con dimensioni individuali, sociali, interculturali  ed anche  internazionali.
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Particolare attenzione è stata dedicata al tema delle metodologie di  ricerca e d’interven-
to esplicitando il ruolo del ricercatore e del suo intervento nei processi di trasformazione
sociale. Il seminario intende infatti  interrogarsi  sulle modalità della ricerca psicologica
e del suo uso  per promuovere la trasformazione sociale e l ’acquisizione di cittadinanza
in una società globale e interculturale.
A tal f ine si  sottolinea che i contributi sono stati focalizzati sul tema del come fare ricer-
ca, con chi, per quale finalità, esplicitando strumenti, nodi problematici e/o dimensioni
implicite di ricerche in corso o effettuate. Particolare interesse è stato rivolto all ’esplora-
zione  delle priorità e delle  metodologie  di ricerca in contesti “altri” e dell ’ uso dell ’ inda-
gine per f inalità  trasformative.
L’obiettivo del seminario è affrontare il tema dei metodi di ricerca in una cornice costru-
zionista, partecipata e critica esplicitando le modalità d’uso di strumenti a carattere qua-
litativo e quantitativo; ulteriore scopo è analizzare in una prospettiva critica il “potere”
del ricercatore e individuare  metodologie e procedure per la  condivisione del sapere e
della conoscenza prodotta.
Pertanto, le ricerche presentate intendono esplicitare i criteri adottati, le eventuali aree
critiche e i risultati ottenuti.
L’auspicio è accrescere la consapevolezza e la competenza di una psicologia sociale che
opera nel campo in una prospettiva non sperimentale, affinandone  gli strumenti e la
validità dei risultati

INTRODUZIONE

Caterina Arcidiacono, Università degli Studi di Napoli Federico II   
Fare ricerca “con”, non “su” gli altri. Ma chi sono gli altri? 

Giuseppe Mantovani, Università degli Studi di Padova
SESSIONE I. RICERCA SITUATA

Peculiarità, specif icità, limiti e punti di forza
Coordinatore: Bruna Zani, Università di Bologna

L’invecchiamento tra dinamiche intergenerazionali ed interculturali
Alberta Contarello, Roberto Bonetto, Diego Romaioli e Joao Wachelke, Università
di Padova                                        
Fare ricerca in psicologia sociale: basi epistemologiche, obiettivi e problemi di
metodo
Orazio Licciardello, Università di Catania
La cultura situata: esempi di ricerche sul campo  
Tiziana Mancini, Laura Fruggeri, Chiara Panari, Università di Parma
La ricerca qualitativa in psicologia sociale. La costruzione di metodi e strumenti 
a partire da modelli teorici quantitativi
Eleonora Francesca Maria Riva, Università degli Studi di Milano                               
La mediazione come traduzione culturale nelle interviste ad immigrati afgani
Sabina Giorgi, Eleonora Dari Salisburgo, Alessandra Talamo, Sapienza Università
di Roma                                        
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SESSIONE II. RIFLESSIVITÀ E PERCORSI

Come l ’autosservazione, la condivisione della riflessione e la narrazione sono punti di
forza del ricercatore e contribuiscono alla qualità della ricerca

Coordinatore: Bruno Mazzara, Sapienza Università di Roma

Il ricercatore e l’intercultura: formare a ripensare modelli teorici e metodi 
Barbara Pojaghi, Università di Macerata              
Intercultura ed interscambi nella comunità cittadina. Un’indagine sull’accesso dei
migranti agli sportelli di servizio pubblico
Dorian Soru, Valentina Schiavinato, Antonio Aiello, Università di Cagliari e
Padova                                                   

L’incontro con l’altro nell’attuale contesto socio-culturale: quale sguardo nel lavo-
ro del ricercatore?
Fortuna Procentese, Immacolata Di Napoli, Università degli Studi di Napoli
Federico II
Tra scaffolding ed aiuto eccessivo. L’uso di video-registrazioni di giochi di simu-
lazione come strumento di ricerca-azione per il potenziamento della riflessività
delle insegnanti di classi multiculturali 
Giovanna Leone, Sapienza Università di Roma                                                           
Perinatalità e migrazione. Il metodo narrativo
Angela M. Di Vita, Maria R. D’Anna, Alessandra Ciulla, Maria Garro, Maria
Vinciguerra, Università di Palermo

Sabato 6 Febbraio 2010
SESSIONE III. VIOLENZA, POTERE E PARTECIPAZIONE

Il potere quale area “critica” per comprendere le interazioni tra gruppi, gli interventi di
action research e i processi di empowerment e i procesi di empowerment individuale e

collettivo
Coordinatore: Giuseppe Mantovani, Università degli Studi di Padova

Lo studio delle rappresentazioni sociali del potere in una prospettiva interculturale
Ida Galli, Roberto Fasanelli, Debora Sommella, Carmela Franzese, Università degli
Studi di Napoli Federico II             
Questioni metodologiche di una ricerca interculturale in contesto post bellico
Wilma Binda, Silvia Galvani, Margherita Lanz, Semira Tagliabue, Università
Cattolica del Sacro Cuore di Milano      
Potere e partecipazione nella ricerca di comunità partecipata
Terri Mannarini, Università del Salento
Le vie dell’empowerment: considerazioni metodologiche a margine di una ricer-
ca-azione con donne migranti 
Elisabetta Camussi, Valentina Grosso Gonçalves, Anita Pirovano, Università degli
Studi di Milano Bicocca                  
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SESSIONE IV. STRUMENTI DELLA RICERCA AZIONE

Punti di forza di interventi di elaborazione, di mediazione e di modelli organizzativi
per la promozione di cittadinanza

Coordinatore: Paolo Inghilleri, Università degli Studi di Milano

Interventi di psicodramma su donne vittime di violenza: Una ricerca tra Italia,
Albania e Romania
Ines Testoni, Maria Silvia Guglielmin, Paolo Cottone, Università di Padova
La negoziazione della ricerca in ottica interculturale: incontrare l’ “altro” nelle
comunità per minori
Marzia Saglietti, Cristina Zucchermaglio, Sapienza Università di Roma                    
Valorizzare la diversità culturale in contesti organizzativi. Una ricerca-azione in
RSA 
Caterina Gozzoli, Maria Luisa Gennari, Università del Sacro Cuore di Brescia           

SESSIONE V. EMPOWERMENT

La ricerca come strumento per la costruzione di cittadinanza: punti di forza della
famiglia, della scuola e delle istituzioni; competenze e strategie 

Coordinatore: Caterina Arcidiacono, Università degli Studi di Napoli Federico II

La convivenza interculturale nel contesto scolastico: analisi di uno studio parteci-
pato
Antonella Rissotto, Antonio Regano e Loris Di Giammaria, Ist. di Scienze e
Tecnologie della Cognizione del CNR     

Reti sociali formali e informali di supporto ad anziani. Un’indagine qualitativa in
tre nazioni europee
Patrizia Meringolo, Laura Remaschi, Alessandro Morandi, Valentina Alberini,
Università di Firenze                             
Modelli parentali in famiglie immigrate: un contributo di ricerca
Paola D’Atena, Maria Clara Di Biase, Sapienza Università di Roma                          
Lavorare in una cooperativa sociale: atteggiamenti degli operatori verso gli immi-
grati ed  effetti “ironici” del sostegno istituzionale
Dino Giovannini, Loris Vezzali, Università di Modena e  Reggio Emilia   

ESPERIENZE DI PRATICHE E TESTIMONIANZE

L’uomo giraffa, Nasser Hidouri                                                                          
Il passaggio, Najlaa Mahboubi                                                                            
Il viaggio dei maestri di strada Salvatore Pirozzi  e  Marco Rossi-Doria                 
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CALL FOR ABSTRACTS 

II° GIORNATA DI STUDI GDG (Gruppo Disparità di Genere)

“Questioni sul corpo in psicologia sociale”

Milano, venerdì 7 maggio 2010

Dipartimento di Psicologia
Università di Milano-Bicocca

Piazza Ateneo Nuovo, 1
Milano

Nell’ambito delle attività promosse dalle psicologhe e dagli psicologi sociali che
costituiscono il gruppo di studio GDG (Gruppo Disparità di Genere), si organiz-
za presso il Dipartimento di Psicologia dell’Università degli Studi di Milano-
Bicocca una Giornata nazionale di studi sul corpo in prospettiva psicosociale e di
genere.
L’obiettivo della giornata, per la quale è stato chiesto il patrocinio della sezione di
Psicologia Sociale dell’AIP, è quello di raccogliere le riflessioni teoriche e le linee
di ricerca che le/gli studiose/i delle questioni di genere hanno sviluppato e inten-
dono promuovere in riferimento al corpo, favorendo l’incontro tra i diversi approc-
ci teorici e metodologici.
Possibili ambiti di ricerca e riflessione:
La rappresentazione sociale del corpo
Corpi, media e oggettivazione
Corpo biologico e corpo sociale 
Corpo e trasformazioni
L’invio dei contributi e la partecipazione alla giornata di studi sono naturalmente
aperti a tutte le colleghe e i colleghi, strutturati e non.
Chi intende presentare un contributo deve inviare entro il termine dell’8 marzo
2010 una breve descrizione (max 300 parole) del proprio lavoro all’indirizzo
gdg@unipr.it.
L’accettazione dei contributi verrà comunicata dal Comitato Scientifico entro il
mese di marzo. Per i lavori accettati dovrà essere inviata entro il 20 di aprile una
versione estesa (5-10 cartelle), che verrà resa disponibile on line sul sito
www.gdg.unipr.it nelle settimane precedenti la Giornata di Studi.
L’organizzazione della giornata sarà strutturata in modo da valorizzare il più pos-
sibile la discussione. La presentazione dei singoli contributi avrà pertanto uno spa-
zio di tempo limitato (max 10 minuti), mentre il confronto fra le/gli studiose/i sarà
moderato da un/a discussant che individuerà le principali problematiche attorno
alle quali avviare il dibattito.
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Comitato scientifico ed organizzatore
Caterina Arcidiacono, Università Federico II di Napoli
Elisabetta Camussi, Università di Milano-Bicocca
Luca Caricati, Università di Parma
Norma De Piccoli, Università di Torino
Bianca Gelli, Università del Salento
Anna Maria Manganelli, Università di Padova
Nadia Monacelli, Università di Parma
Lorenzo Montali, Università Milano-Bicocca
Angelica Mucchi Faina, Università di Perugia
Fortuna Procentese, Università Federico II di Napoli
Chiara Volpato, Università di Milano-Bicocca
Per informazioni:
Anita Pirovano: a.pirovano2@campus.unimib.it, tel. 340 4188359
Alice Gritti: a.gritti4@campus.unimb.it
www.gdg.unipr.it
Seguiranno da marzo aggiornamenti sullo svolgimento della giornata, il program-
ma, l’ospitalità alberghiera, le modalità per raggiungere l’Università Bicocca.
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