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L’INVENZIONE PENITENZIARIA E LA CRISI DELLO STATO 

SOCIALE *. 

 

 

di Gianluca Gentile** 

 

Sommario. 1. L’invenzione penitenziaria tra realtà e utopia. – 2. L’ideale rieducativo secondo il modello 

revisionista. – 3. Il Welfare State e il diritto penale assistenziale. – 4. Il boom penitenziario. – 5. La dimensione 

del dover essere. 

 

 

 

1. L’invasione penitenziaria tra realtà e utopia. 

 

Tra le promesse non mantenute di quel progetto giuridico della modernità che affonda le 

sue radici nell’illuminismo giuridico c’è l’invenzione penitenziaria1. Questa espressione 

indica il processo storico-culturale a seguito del quale la privazione della libertà personale 

diventò il baricentro dei sistemi punitivi, mentre in precedenza aveva riguardato 

essenzialmente i debitori insolventi o gli imputati in attesa del processo. Il carcere andò 

così a raccogliere l’eredità delle case di lavoro o di correzione, e cioè di quelle strutture in 

cui venivano internati i mendicanti, i vagabondi, i piccoli delinquenti, e in generale coloro 

che si erano ritrovati ai margini della società a seguito della dissoluzione del mondo 

feudale2. 

Si trattò indubbiamente di una svolta epocale nell’ambito delle pratiche del controllo 

sociale, essendo la pena detentiva una reazione più mite rispetto al terroristico arsenale 

sanzionatorio dell’ancien régime, che contemplava la pena di morte eseguita nei modi più 

 
* Sottoposto a referaggio. Questo contributo nasce dalla partecipazione a un progetto di ricerca 

interdisciplinare promosso dal Cirb - Centro interuniversitario di ricerca bioetica ed è destinato a L. Chieffi 

(a cura di), Salute e dignità umana in carcere. Orientamenti bioetici, Milano-Udine, 2023. Si ringraziano 

l’editore e il coordinatore della ricerca per aver acconsentito ad anticipare la pubblicazione in questa sede. 
** Professore Associato di Diritto penale – Università di Napoli Suor Orsola Benincasa. 
1 Parla di promessa “mai mantenuta e neppure in futuro mantenibile”, M. Pavarini, Governare la penalità. 

Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, in ius17@unibo.it, n. 3/2013, p. 119. 

Come puntualizza T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 21, l’invenzione va intesa nel senso di 

“ritrovare qualcosa che già c’era e di trasformarla in qualcosa che prima non era”. 
2 Sul punto, M. Pavarini, Introduzione a …La criminologia, Firenze, 1980, p. 18 ss.; D. Melossi, Stato, 

controllo sociale, devianza, Milano, 2002, p. 21 ss. Nel testo in cui questa tesi è maggiormente sviluppata, e 

cioè D. Melossi e M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, 1982, p. 

19 ss., si accenna anche a un altro lontano progenitore del carcere, e cioè il regime penitenziario del diritto 

canonico (sul quale cfr. anche O. Vocca, Il carcere. Linee di politica criminale, Napoli, 2003, pp. 13-14). 
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efferati, la tortura, le pene infamanti quali la gogna e la berlina, le pene corporali quali 

l’amputazione di una parte del corpo o la marchiatura a fuoco3.  

Tuttavia i riformatori illuministici non si proponevano soltanto di umanizzare il diritto 

penale, ma anche di razionalizzarlo4, nella convinzione che il carcere sarebbe stato lo 

strumento ottimale per consentire al diritto penale liberale di conseguire la prevenzione dei 

reati da un lato, la rieducazione del condannato dall’altro.  

In questa prospettiva, Cesare Beccaria aveva osservato che la prigionia – nel suo 

linguaggio, la “schiavitù”5 – sarebbe stata preferibile ai “crudeli supplicii” sia sul piano 

della proporzione tra il danno sociale prodotto dal comportamento incriminato e il male 

inflitto con la pena, sia su quello della prevenzione dei reati, dal momento che “il freno più 

forte contro i delitti” non sarebbe rappresentato dal “terribile ma passeggiero spettacolo 

della morte di uno scellerato”, ma dal “lungo e stentato esempio di un uomo privo di libertà, 

che, divenuto bestia di servigio, ricompensa colle sue fatiche quella società che ha offesa”6.  

Con maggiore precisione, Gaetano Filangieri elencava tutte le ragioni che lo inducevano a 

prediligere le pene privative della libertà personale su tutte le altre7: l’eguaglianza di 

trattamento perché, a differenza delle pene infamanti e di quelle pecuniarie, esse 

andrebbero a comprimere un bene che ha lo stesso valore per tutti, e cioè la libertà; la loro 

flessibilità, perché modificandone la durata o le modalità di esecuzione, esse potrebbero 

facilmente proporzionarsi al disvalore oggettivo del delitto commesso; la loro funzionalità 

politico-criminale, potendosi utilizzare sia come strumenti di “istruzione” (in quanto “atte 

a correggere il delinquente con l’esperienza dei mali che porta seco il delitto”), sia di difesa 

sociale; infine, la loro utilità economica, perché “privando l’uomo della sua libertà 

personale render lo possono istrumento di alcuni beni, di alcuni comodi, di alcune 

intraprese necessarie, o utili alla conservazione, ed all’acquisto delle ricchezze nazionali”8.  

 
3 Un inventario delle diverse tecniche punitive in E. H. Sutherland e D. R. Cressey, Criminologia, Milano, 

1996, p. 439 ss.; L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari-Roma, 1996, p. 382 ss.  
4 Per tutti, G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna, *, Assolutismo e codificazione del diritto, 

Bologna, 1976, p. 387 ss., e qui l’analisi del modo in cui si combinarono le tre ideologie dominanti del XVIII 

secolo, quella utilitarista, quella umanitaria e quella proporzionalistica.  
5 A proposito dell’equivalenza tra schiavitù e pena detentiva, cfr. S. Manacorda, Cesare Beccaria e la pena 

dell’ergastolo, in Jus, 2015, p. 171, con alcuni riferimenti testuali. Inoltre, lo stesso C. Beccaria, Dei delitti e 

delle pene (ed. del 1776 a cura di G. Francioni), Milano, 1984, p. 84 e p. 109, nel celeberrimo § XXVIII 

confronta la “prigionia” con la pena capitale della ruota e nel § XXXIII parla di “prigione” (senza distinguerla 

chiaramente dalla “servitù”, essendo anche la prima compatibile con il lavoro forzato) a proposito delle pene 

previste per i contrabbandieri. 
6 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cit., p. 89. 
7 Una dettagliata analisi del pensiero di Filangieri in T. Padovani, La pena carceraria, cit., p. 52 ss. 
8 G. Filangieri, La scienza della legislazione, Tomo IV, Napoli, 1784, p. 76 (Libro III, parte II, Capo XXXIII, 

sebbene per un errore di numerazione risulti XXXIV). 
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Un tale ordine di idee non restò confinato nella sfera della riflessione scientifica. Infatti, la 

riforma leopoldina del 1786 sostituì la pena di morte con quella dei pubblici lavori 

ritenendo quest’ultima non solo più moderata della prima, ma anche più adeguata a 

realizzare “la soddisfazione al privato, e al pubblico danno, la correzione del Reo figlio 

anch’esso della Società e dello Stato, della cui emenda non può mai disperarsi, la sicurezza 

nei Rei dei più gravi e atroci delitti che non restino in libertà di commetterne altri, e 

finalmente il pubblico esempio”9.  

Questo entusiasmo per la pena detentiva fu ben presto accompagnato da una riflessione 

critica sui suoi limiti. Ad esempio Jeremy Bentham, che pure ne evidenziava i molti pregi10, 

non esitò a riconoscere che le conseguenze della privazione della libertà personale 

cambiavano a seconda dell’età, delle condizioni fisiche, lavorative e sociali del detenuto: 

per fare un esempio, privare di inchiostro e di carta sarebbe stato devastante per l’autore di 

professione e insignificante per la maggior parte degli individui11.  

Più in generale, i riformatori non ignoravano che le condizioni reali dei luoghi di detenzione 

erano in antitesi con gli ambiziosi obiettivi di ingegneria sociale che si proponevano12.  

Nel descrivere lo stato delle prigioni in Inghilterra e in Galles nella seconda metà del XVIII 

secolo, John Howard affermava che chi vi entrava in salute, in pochi mesi era ridotto in una 

condizione miserevole, se aveva la fortuna di non morire a causa delle frequenti epidemie 

di febbre; le condizioni igienico-sanitarie erano disastrose, anche a causa della mancanza 

delle fogne, del cibo, dell’acqua e persino dell’aria; nelle case di correzione, dove il lavoro 

era teoricamente obbligatorio, i detenuti trascorrevano le loro giornate nell’ozio e nel 

degrado perché non avevano gli strumenti necessari; si dormiva per terra oppure su alcuni 

stracci, dato che mancava persino la paglia per i giacigli; i detenuti non venivano divisi a 

seconda del sesso, della gravità del reato commesso, del carattere provvisorio o definitivo 

 
9 Art. LI della Riforma della legislazione criminale toscana, 30 novembre 1786. Su questo importante 

provvedimento legislativo, che non sarebbe inquadrabile nella tipologia dei codici per ragioni strutturali, A. 

Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti e il pensiero giuridico, vol. II, Milano, 2005, p. 341 

ss.; ritiene invece che la riforma leopoldina sia “il primo codice penale moderno”, perché recepì molte delle 

istanze dell’illuminismo giuridico, G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna, cit., p. 549.  
10 Sul punto, T. Padovani, La pena carceraria, cit., p. 64 ss.  
11 J. Bentham, Principles of Penal Law, in The Works of Jeremy Bentham, vol. I, Edinburgh, 1843, p. 424. 

Sul pensiero penalistico di Bentham, la cui ricostruzione è molto complessa a partire dalla ricostruzione delle 

fonti, e sulle sue preferenze in materia di sanzioni, che si modificarono nel tempo, cfr. L. Radzinowicz, A 

History of English Criminal Law and its Administration from 1750, vol. 1, The Movement for Reform, 

London, 1948, p. 355 ss., p. 377 ss.; T. Draper, An Introduction to Jeremy Bentham’s Theory of Punishment, 

in Journal of Bentham Studies, 2002, p. 3 ss. 
12 T. Padovani, L’utopia punitiva. Il problema delle alternative alla detenzione nella sua prospettiva storica, 

Milano, 1981, p. 8 ss. 
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della reclusione13. La situazione non era certo migliore in Italia, visto che la prigione dei 

Piombi a Venezia era “una delle più dure” che Howard avesse mai visto14; che nella Vicaria 

di Napoli la larga maggioranza dei detenuti era inoperosa15; che nella Cittadella di Torino 

molti prigionieri erano in catene e versavano in condizioni tali da fargli esclamare: “i loro 

volti malsani testimoniano la scarsa attenzione che viene loro dedicata”16.  

Insomma, la prigione non curava la morale17, anzi era una scuola del vizio18, se non 

addirittura una “dimora infernale”19. Ciò nonostante, si continuava a distinguere il piano 

del dover essere da quello dell’essere, sicché l’assunto secondo cui la detenzione sarebbe 

stata “la pena per eccellenza nelle società incivilite”20, nonché la sola che si prestasse “ai 

tentativi diretti di emendamento morale” poteva convivere con l’esortazione a “rinunziare 

il più presto a quelle prigioni di cui è quasi coperta l'intiera Europa”, o meglio a riformarle 

in profondità21. 

 

 

2. L’ideale rieducativo secondo il modello revisionista. 

 

Questo approccio, secondo il quale il carcere sarebbe il frutto del processo di civilizzazione 

e potrebbe essere migliorato a condizione che si investano le risorse umane ed economiche 

necessarie, è stato definito idealistico perché caratterizzato da una visione ottimistica della 

storia basata sulle idee di progresso e di riforma22.  

A tale paradigma si contrappone il modello revisionista23, che studia l’evoluzione dei 

sistemi penali in connessione con la struttura economica, analizzando le funzioni 

 
13 J. Howard, The State of the Prisons in England and Wales, London, 1792, p. 4 ss.  
14 Ibidem, p. 106. 
15 Ibidem, p. 117. Un quadro ancora più fosco in D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., p. 114; O. 

Vocca, Il carcere, cit., p. 26.  
16 J. Howard, The State of the Prisons, cit., p. 123. 
17 Ibidem, p. 10. 
18 J. Bentham, Principles, cit., p. 429.  
19 J. P. Brissot De Warville, Théorie des lois criminelles, Tome Premier, Berlin, 1781, p. 164.  
20 P. Rossi, Trattato di diritto penale, Torino, 1859, p. 447. 
21 Ibidem, pp. 449-450. Sul “divario radicale” tra “il piano delle istituzioni reali e quello delle strutture 

giuridiche vagheggiate”, ampiamente T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., p. 23 ss. 
22 Cfr. S. Cohen, Visions of Social Control. Crime, Punishment and Classification, Cambridge 1985, p. 15 ss. 

Un agile quadro di sintesi è offerto da F. Vianello, Sociologia del carcere. Un’introduzione, Roma, 2019, p. 

16 ss. Cfr. anche E. Santoro, Carcere e società liberale, Torino, 2004, p. 3 ss.  
23 Ha parlato di revisionismo per distinguere questo schema dall’orientamento che legge la storia dei modelli 

penali come una “narrativa di riforma”, M. Ignatieff, State, Civil Society, and Total Insitutions: A Critique of 

Recents Social Histories of Punishment, in Crime and Justice, 1981, p. 153 ss. (trad. it. parziale in E. Santoro, 

carcere e società liberale, cit., p. 258 ss.).  
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concretamente adempiute dall’istituzione penitenziaria all’interno dei diversi tipi di società 

che si sono storicamente susseguiti, e non (tanto) gli scopi ideologicamente attribuiti alla 

pena detentiva (rieducazione, retribuzione, prevenzione generale, ecc.)24.  

Il punto di partenza di questa prospettiva è un’intuizione di Karl Marx. A suo avviso il 

“processo storico di separazione del produttore dai mezzi di produzione” (c.d. fase 

dell’accumulazione originaria)25, che diede inizio al modo di produzione capitalistico, 

comportò in un primo momento una feroce criminalizzazione di massa di chi fu ridotto in 

miseria dalla fine del feudalesimo, e successivamente lo sviluppo di una “classe operaia 

che per educazione, tradizione, abitudine” riconobbe “come leggi naturali e ovvie le 

esigenze di quel modo di produzione”26.  

Su queste premesse, i revisionisti sostengono che la pena detentiva sarebbe legata all’idea 

che la libertà ha un valore economico corrispondente al lavoro umano misurabile nel 

tempo27: “il capitalismo industriale, la dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, 

l’economia ricardiana e il sistema della reclusione a tempo determinato sono fenomeni di 

una medesima epoca storica”28. 

Tale idea si sarebbe appunto materializzata in un’istituzione, quella carceraria, che 

esemplificava “l’immagine del mondo borghese del lavoro pensato fino alle estreme 

conseguenze”29, e pertanto divenne “la pena per eccellenza nella società produttrice di 

merci”30. Mentre le pratiche penali dell’ancien régime sfociavano nell’annientamento del 

trasgressore, il carcere avrebbe mirato a reintegrarlo all’interno del patto sociale, ad 

addestrarlo al lavoro e alla disciplina, a fargli accettare il suo ruolo di proletario all’interno 

dell’ordine sociale borghese31.  

 
24 Sintetizza così i “risultati irreversibili” prodotti sul piano epistemologico dall’approccio revisionista (o 

“materialistico”), A. Baratta, Criminologia critica e critica del diritto penale, Bologna, 1982, p. 193. Per un 

quadro di sintesi delle opere fondamentali ascrivibili a questo orientamento, G. Gentile, Il carcere e l’idea 

dello scopo, in Legislazione penale, n. 2/2021, p. 109 ss.  
25 K. Marx, Il capitale, vol. I, Roma, 1981, p. 778.  
26 Ibidem, p. 800, e prima un’agghiacciante carrellata sulle leggi inglesi del XVI secolo che comminavano 

feroci sanzioni corporali ai mendicanti, ai vagabondi e in generale a chi si rifiutava di lavorare.  
27 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 1976, pp. 252-253; D. Melossi e M. 

Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., p. 22 ss., p. 86 ss., p. 241 ss.  
28 E.B. Paŝukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo (1927), in U. Cerroni (a cura di), Teorie 

sovietiche del diritto, Milano, 1964, pp. 230 -231.  
29 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, 1966, p. 242. Si inquadra nello 

stesso contesto culturale della scuola di Francoforte l’opera di G. Rusche e O. Kirchheimer, Pena e struttura 

sociale (1939), Bologna, 1978, che ha dato inizio al modello revisionista.  
30 D. Melossi e M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., p. 243.  
31 Con sfumature diverse, P. Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del periodo classico, 

vol. I, Da Hobbes a Bentham, Milano, 1974, p. 372 ss.; M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 238 ss.; D. 

Melossi e M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., p. 71 ss., p. 201 ss. Ma v. già la folgorante sintesi di M. 

Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), cit., p. 242: “L’uomo nel penitenziario è 
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Ma ben presto il carcere non sarebbe stato più in grado di adempiere a questa funzione, che 

nella trasfigurazione ideologica dei riformatori avrebbe assunto la forma dell’ideale 

rieducativo32, anzi avrebbe sortito l’effetto inverso di fabbricare delinquenti, ossia di 

perpetuare quella criminalità che si proponeva di debellare33.  

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, il tema della riforma del carcere venne 

collegato a quello della sua centralità all’interno dell’apparato sanzionatorio e si aprì il 

dibattito sull’opportunità di rinunciare alle pene detentive di breve durata, giudicate inutili 

e dannose perché il detenuto non avrebbe avuto il tempo necessario per intraprendere un 

percorso rieducativo, anzi sarebbe stato esposto agli effetti desocializzanti della 

reclusione34. 

A ben vedere, era un caposaldo del pensiero illuminista che stava andando in crisi, in 

particolare l’idea che il “calcolo utilitario” basato sugli elementi oggettivi del reato fosse 

“l’unica via per giungere all’eguaglianza”35.  

Anche questo processo storico è stato ricollegato ai mutamenti dell’assetto socio-

economico. L’enfasi sull’uguaglianza avrebbe accompagnato quella fase del capitalismo 

emergente in cui si prometteva il benessere a tutti coloro che si fossero impegnati per 

meritarselo, a prescindere dalla loro classe sociale di provenienza. Successivamente, la 

constatazione che l’accumulazione delle ricchezze dei pochi si accompagnava alla miseria 

di molti e che il consolidarsi delle nuove istituzioni democratiche non era stato 

accompagnato da una riduzione della criminalità avrebbe determinato l’affermazione di 

una nuova ideologia che avrebbe spostato il fulcro del diritto penale dal fatto di reato ai 

fattori che indurrebbero l’autore a delinquere, cercando di “giustificare scientificamente le 

disuguaglianze sociali come necessarie diversità naturali”36.  

Tale ideologia, che effettivamente insisteva sull’eziologia bio-antropologica della 

criminalità, ma che a dire il vero ebbe anche un’anima progressista e non trascurò 

 
l’immagine virtuale del tipo borghese che egli deve sforzarsi di diventare nella realtà”. Altri riferimenti in E. 

Santoro, Carcere e società liberale, cit., p. 14 ss. 
32 D. Melossi e M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., p. 239. Cfr. Z. Bauman, Oltre la globalizzazione. Le 

conseguenze sulle persone, Roma-Bari, 2001, p. 120 ss. Per una lettura della nascita del carcere che tiene 

conto sia della dimensione ideologico-culturale sia del contesto socio-economico, M. Ignatieff, Le origini del 

penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione industriale inglese (1750-1850), Milano, 1982, p. 231 ss.  
33 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 292 e p. 298.  
34 T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., p. 44 ss.  
35 F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino, 1970, pp. 126-127.  
36 M. Pavarini, Introduzione a…La Criminologia, cit., p. 23. Cfr. F. P. Williams III e M.D. McShane, 

Devianza e criminalità, Bologna, 2002, p. 38. Che la riflessione penalistica ottocentesca assuma “l’assetto 

sociale come un dato permanente e immutabile, come un punto di partenza, e non come l’oggetto di una 

riforma (o di una rivoluzione)», è sottolineato da T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., p. 64.  
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l’influenza criminogena del contesto sociale37, è il positivismo criminologico38.  

Il principio di proporzione postulato da Beccaria, che lo aveva portato a vagheggiare una 

“scala esatta ed universale delle pene e dei delitti”39, veniva così rimpiazzato dalla 

classificazione dei delinquenti e dall’idea della pena flessibile, a seconda dei casi 

finalizzata alla neutralizzazione (per gli irrecuperabili), all’intimidazione (per i delinquenti 

occasionali) e alla risocializzazione (per gli altri)40.  

 

 

3. Il Welfare State e il diritto penale assistenziale. 

 

A prescindere dai caduchi presupposti deterministici del positivismo criminologico, il 

principio della pena flessibile e individualizzata si affermò non solo in Europa, ma anche 

negli Stati Uniti41, dove a partire dall’ultimo decennio del XIX secolo si inaugurò un 

indirizzo politico-culturale che è stato denominato “penale assistenziale”. Esso si 

concretizzò in una rete di istituti giuridici e di pratiche quali la pena indeterminata seguita 

dalla possibilità di concedere la liberazione anticipata (parole), la messa alla prova in 

sostituzione del carcere (probation), il trattamento individualizzato fondato sul giudizio e 

sulla classificazione di esperti delle scienze mediche e sociali, l’esistenza di una pluralità 

di regimi di custodia alternativi alla pena detentiva tradizionale42. 

L’assistenzialismo penale costituiva un elemento del Welfare State43, di quel sistema di 

governo che si assume il compito di promuovere la sicurezza e il benessere sociale ed 

economico dei cittadini attraverso una serie di servizi e interventi quali l’assistenza 

 
37 Lo ammette lo stesso M. Pavarini, Introduzione a…La Criminologia, cit., p. 29 ss. Cfr. per tutti M. 

Sbriccoli, Il diritto penale sociale, 1883-1912, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia, tomo II, 

Milano, 2007, p. 828 ss. 
38 Per un’analisi di questo indirizzo, nell’ambito di una bibliografia sterminata, cfr. G. Forti, L’immane 

concretezza. Metamorfosi del crimine e controllo penale, Milano, 2000, p. 210 ss.; D. Melossi, Stato, 

controllo sociale, devianza, cit., p. 53 ss.; F. Sclafani, Teorie e attualità in Criminologia. Il caso Russia, 

Bologna, 1998, p. 4 ss.  
39 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cit., p. 42.  
40 È la celebre impostazione di F. von Liszt, La teoria dello scopo nel diritto penale (1905), Milano, 1962, p. 

53 ss.  
41 Cfr. E. H. Sutherland e D.R. Cressey, Criminologia, cit., p. 517; L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 257. 

Ampiamente e M. Pifferi, L’individualizzazione della pena. Difesa sociale e crisi della legalità penale tra 

otto e novecento, Milano, 2013, p. 71 ss. 
42 Sul punto, D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, 

Milano, 2004, p. 104 ss. Le premesse storiche di questo modello sono ricostruite, con riferimento 

all’esperienza britannica, in D. Garland, Punishment and Welfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, 

1985, p. 73 ss. Per un’analisi dettagliata degli istituti menzionati nel testo, E.H. Sutherland e D.R. Cressey, 

Criminologia, cit., p. 512 ss., p. 713 ss. 
43 Esplicitamente, D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 118 ss.  
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sanitaria, la previdenza sociale, la redistribuzione del reddito, le politiche keynesiane di 

sostegno alla domanda aggregata, ecc.44. 

Da un certo punto di vista questo diritto penale assistenziale era un “figlio legittimo del 

pensiero illuminista”45, perché ne condivideva la fiducia nella possibilità di correggere 

l’essere umano e di sconfiggere la criminalità attraverso la creazione di una società più 

equa46. Da un altro, però, il principio della pena individualizzata confliggeva con le istanze 

della proporzione tra reato e pena e dell’uguaglianza che erano state care ai riformatori 

settecenteschi47. 

Il paradigma assistenziale fu per lungo tempo culturalmente dominante nell’area anglo-

americana, essendo sostenuto dalla crescita economica, dalla riduzione della 

disoccupazione e dal miglioramento delle condizioni di vita della classe operaria. Anche 

quando i dati sull’incremento dei reati commessi e sui tassi di recidiva dei soggetti 

sottoposti al trattamento sembravano smentire l’efficacia delle misure intraprese, le ragioni 

dell’insuccesso erano individuate nell’insufficiente implementazione del modello 

correzionalista, non nella sua invalidità teorica48.  

A partire dagli anni ’70 del secolo scorso, in concomitanza con la recessione economica 

avviata dalla crisi petrolifera, l’ideale rieducativo cominciò ad andare in crisi. Negli Stati 

Uniti e in Gran Bretagna, la critica al correzionalismo trovò concordi “la sinistra, la destra 

e il centro, i liberal, i radicali e i conservatori”49, perché da un lato si denunciavano il 

sistema delle pene indeterminate e gli eccessi di una discrezionalità giudiziale reputata 

discriminatoria e classista, dall’altro si invocava il recupero della funzione deterrente della 

sanziona penale50. Nel frattempo si affermavano proposte politiche di stampo conservatore 

e neoliberista che, in sostituzione di un Welfare State ritenuto inefficace e inutilmente 

 
44 Osserva D. Garland, Welfare State. A Very Short Introduction, Oxford, 2016, p. 4, che il concetto idealtipico 

di Welfare State, oltre ad assumere concretizzazioni diverse a seconda del contesto di riferimento, “si riferisce 

solo a una specifica modalità di governo e a uno specifico settore dell’attività governativa”, in altri termini 

“è una dimensione di uno Stato molto più ampio che persegue altri fini, svolge altre funzioni e sostiene altre 

forme di spesa”.  
45 D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 112. 
46 Nel senso che il Welfare State si proponesse di conciliare la razionalità economica con quella politico-

sociale, M. Pavarini, Introduzione a…La Criminologia, cit., p. 57.  
47 D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 113. Cfr. T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., p. 17 ss., p. 29 

ss., a proposito della classificazione oggettiva dei detenuti propugnata dai riformatori illuministi e l’idea del 

trattamento individualizzato che sorge sul finire del XIX secolo.  
48 D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 124 ss. 
49 Ibidem, p. 153.  
50 Cfr. L. Re, Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Roma-Bari, 

2010, p. 62 ss., la quale ridimensiona l’accusa mossa ai teorici progressisti di aver favorito con le loro critiche 

radicali lo smantellamento del modello trattamentale.  
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dispendioso, promossero un drastico taglio delle tasse, la deregolamentazione del mercato 

del lavoro e la privatizzazione dei servizi precedentemente gestiti dall’apparato pubblico.  

Lo scetticismo verso l’ideale rieducativo si diffuse anche in Europa, specie in quei paesi, 

come quelli scandinavi o la Repubblica federale tedesca, che l’avevano accolto con 

maggiore decisione51. Anche in questo caso, le impostazioni di matrice liberal-

conservatrice, che insistevano sui costi economici della risocializzazione e sull’eccesso di 

discrezionalità giudiziaria, si unirono alle istanze di sinistra che opponevano il valore della 

dignità umana alla pretesa correzionalista di modificare la personalità del detenuto piuttosto 

che la società52.  

Il caso dell’Italia merita un’attenzione particolare. Il principio del finalismo rieducativo 

della pena proclamato dall’art. 27, c. 3, Cost., si è tradotto normativamente nell’approccio 

correzionalistico con l’ordinamento penitenziario del 1975 (forse “l’unica vera grande 

riforma di attuazione costituzionale dell’era repubblicana”53), che introdusse l’equazione 

tra rieducazione e reinserimento sociale, individuò nel trattamento individualizzato lo 

strumento per raggiungere un tale obiettivo e attribuì alla magistratura di sorveglianza la 

facoltà di modificare la quantità e la qualità della pena inflitta in sede di cognizione54.  

L’evoluzione delle pratiche sanzionatorie che caratterizza l’esperienza italiana non 

corrisponde a quella dei paesi a capitalismo avanzato esaminati in precedenza55, sia perché 

le soluzioni adottate nel 1975 furono meno radicali rispetto al paradigma anglo-americano, 

sia perché la riforma penitenziaria si collocava in un contesto di recessione economica. La 

valorizzazione dell’ideale rieducativo che si ebbe in quegli anni è stata ricondotta piuttosto 

a un clima politico-culturale favorito dal dibattito pubblico suscitato dalle rivolte dei 

carcerati56, dal maggior coinvolgimento delle forze progressiste nell’attività di governo e 

 
51 Ne danno conto E. Dolcini, La «rieducazione del condannato» tra mito e realtà (1979), in G. Marinucci, 

E. Dolcini, Studi di diritto penale, Milano, 1991, p. 166 ss.; V. Mongillo, La finalità rieducativa della pena 

nel tempo presente e nelle prospettive future, in Critica del diritto, 1999, p. 182 ss. 
52 Di “alleanze non sante” parla K. Lüderssen, Il declino del diritto penale, Milano, 2005, p. 15. 
53 F. Palazzo, La rieducazione: un bilancio sommario, in A. Menghini, E. Mattevi (a cura di), La rieducazione 

oggi. Dal dettato costituzionale alla realtà del sistema penale, Napoli, 2022, p. 6.  
54 Per una descrizione complessiva dell’impianto dell’ordinamento penitenziario del 1975 nella sua versione 

originaria, si vedano per tutti E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, 

Bologna, 1980, p. 143 ss.; O. Vocca, Il carcere, cit., p. 95 ss.  
55 Cfr. M. Pavarini, «Concentrazione» e «diffusione del penitenziario». Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la 

nuova strategia del controllo sociale in Italia, in G. Rusche e O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, cit., 

pp. 347-348; F. Bricola, Crisi del welfare state e sistema punitivo (1982), in Id., Scritti di diritto penale, vol. 

I-II, Milano, 1997, p. 1427 ss.  
56 Sottolineano come, a seguito delle rivolte del 1968, la questione del carcere non fu più monopolio degli 

esperti, E. Fassone, La pena detentiva, cit., 98 ss.; O. Vocca, Il carcere, cit., p. 96 ss. 
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dall’impegno di una parte della dottrina apertamente schierata a sinistra57.  

L’emergenza terroristica determinò rapidamente un arresto dell’afflato riformistico e 

l’affermarsi di politiche repressive esemplificate dalla figura del carcere di massima 

sicurezza. Tuttavia i tassi di incarcerazione58, e cioè il numero delle persone detenute ogni 

anno in rapporto a centomila abitanti, continuavano a calare, tant’è nel 1978 le presenze in 

carcere a fine anno si attestarono sulle 26.424 persone (tasso di incarcerazione di 46,98 

detenuti per 100.000 abitanti), un numero più che dimezzato rispetto a quello censito nel 

1948 (68.668 persone detenute, per un tasso pari a 147,51), l’anno di entrata in vigore della 

Costituzione repubblicana59.  

 Questo fenomeno apparentemente contraddittorio, che si protrasse per tutti gli anni ’80 del 

secolo scorso (nel 1990 si registrarono 26.150 presenze, per un tasso pari a 45,28), fu inteso 

come il prodotto di una consapevole strategia di controllo sociale, che da un lato si affidava 

alla depenalizzazione, alle misure alternative alla detenzione e alle sanzioni sostitutive (ma 

anche a un utilizzo spregiudicato della carcerazione preventiva), dall’altro spogliava il 

carcere di ogni velleità rieducativa, destinando al regime della massima sicurezza i soggetti 

più pericolosi, o meglio gli esclusi dal nuovo patto sociale delle società tardo-capitaliste60. 

 

 

4. Il boom penitenziario. 

 

Il nuovo millennio ha portato con sé un vertiginoso incremento a livello mondiale sia del 

numero dei detenuti sia dei tassi di incarcerazione61. Se nel 2000 si stimava che le persone 

private della libertà in tutto il mondo fossero 8.664.300, nel 2021 tale numero è salito a 

10.771.204, con un incremento pari al 24.3% (ma in tutte le Americhe si è avuta una 

 
57 G. Fiandaca, Art. 27, 3° comma, in Commentario della Costituzione. Rapporti civili, Bologna, 1991, p. 242 

ss. 
58 Sui limiti di questo indice, che tuttavia sarebbe quello scientificamente più attendibile, cfr. M. Cavadino, 

J. Dignam, Penal Systems. A Comparative Approach, Los Angeles, 2006, p. 5.  
59 Un’approfondita analisi delle statistiche fino al 1994 è proposta da M. Pavarini, La criminalità punita. 

Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, in L. Violante (a cura di), Storia d’Italia. Annali 12. La 

criminalità, Torino, 1997, p. 987 ss. Aveva desunto dalla diminuzione del numero dei detenuti la “progressiva 

obsolescenza della pena detentiva”, L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 412.  
60 M. Pavarini, «Concentrazione» e «diffusione del penitenziario», cit., p. 355 ss.; M. Pavarini, Introduzione 

a…La criminologia, cit., p. 67 ss.; A. Baratta, Criminologia critica e critica del diritto penale, cit., p. 196 ss.; 

A. Baratta, Prefazione, in S. Moccia, La perenne emergenza. Tendenze autoritarie nel sistema penale, Napoli, 

2000, p. XXII.  
61 Ne danno conto L. Re, Carcere e globalizzazione, cit., p. 3 ss., p. 97 ss.; M. Pavarini, Governare la penalità, 

cit., p. 24 ss., p. 65 ss., e qui numerose tabelle esplicative.  
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crescita del 43.5%, mentre in Europa si è registrato un calo del 27%). Considerando che 

secondo le ultime rilevazioni il tasso di incarcerazione mondiale è di 140 detenuti su 

100.000 abitanti, l’Europa occidentale si colloca al di sotto di questa media62, mentre gli 

Stati Uniti raggiungono il poco invidiabile primato di 629, cui corrispondono 2.068.800 

detenuti (nel 1980 il tasso era di 220 e i detenuti erano 503.586)63. 

Venendo all’Italia, si è passati dai 26.150 detenuti del 1990 (tasso del 45, 28) ai 67.961 del 

2010 (tasso del 112), per poi scendere ai 56.196 del 2022 (tasso del 96). Di questi, il 27.8% 

dei detenuti è in attesa di sentenza definitiva, mentre il 31.5% dei detenuti è composto da 

stranieri. Per inciso, la capacità ufficiale del sistema penitenziario italiano è di 51.328 unità, 

e quindi nel 2022 il tasso di sovraffollamento è stato del 109,5%64. Si osservi infine che il 

numero dei reati denunciati nel 1990 (2.501.640) è lievemente inferiore a quello degli 

ultimi anni (2.104.114 nel 2021)65. 

Alcuni dei modelli esplicativi di questa dinamica prendono le mosse dal caso statunitense66, 

che sarebbe la rappresentazione esasperata di tensioni che attraversano anche altre società 

capitaliste67.  

Secondo David Garland, i cambiamenti socio-economici da lui ricondotti alla categoria 

della tarda modernità (la crisi economica, l’insoddisfazione nei confronti delle prestazioni 

dello stato sociale, l’insicurezza sociale dovuta alla precarizzazione del lavoro, l’instabilità 

dell’istituzione familiare, la spersonalizzazione dei rapporti sociali) avrebbero contribuito 

all’innalzamento dei tassi di criminalità e alla conseguente formazione di una visione del 

mondo (“il complesso del crimine”) basata sulla paura, la rabbia, il risentimento, 

l’emotività, la sfiducia nei confronti dello Stato, l’identificazione nelle vittime piuttosto 

che nel reo68.  

 
62 Belgio: 93; Francia: 119; Germania: 70; Paesi Bassi: 60; Spagna: 113; Portogallo: 113; Inghilterra: 131; 

Norvegia: 56; Svezia: 73; Scozia: 137.  
63 Per le statistiche riportate nel testo, si fa riferimento alla tredicesima edizione del World Prison Population 

List, in https://www.prisonstudies.org/ 
64 Questi dati sono tratti da https://www.prisonstudies.org/country/italy.  
65 La fonte è dati.istat.it. Bisogna tener conto delle misure di contenimento adottate nel 2020 e nel 2021 a 

seguito della pandemia da COVID-19, che hanno ridotto per diversi mesi la circolazione delle persone (nel 

2017 i reati denunciati ammontavano a 2.429.795; nel 2018 a 2.371.806; nel 2019 a 2.301.912).  
66 Esiste però un filone di studi che rifugge dalle spiegazioni generali: cfr. per tutti M. Tonry, Alle radici delle 

politiche penali americane: una storia nazionale, in Criminalia, 2010, p. 91 ss.  
67 Cfr. D. Garland, La cultura del controllo, cit., pp. 65-66; importanti puntualizzazioni in D. Garland, Beyond 

the Culture of Control, in Critical Review of International Social and Political Philosophy, 2004, p. 178 ss. 

Cfr. anche L. Wacquant, Neoliberal penality at work: a response to my Spanish critics, in Revista Española 

de Sociología, 2011, p. 115; Z. Bauman, Oltre la globalizzazione, cit., p. 126 ss.  
68 D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 275 ss. 
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Su tale complesso del crimine si sarebbero radicate politiche governative ambivalenti che 

avrebbero comportato, in assenza di un disegno prestabilito, un cambiamento delle 

coordinate culturali del problema penale69. Questa nuova cultura del controllo, antitetica a 

quella dell’assistenzialismo penale, avrebbe rinunciato a recuperare il criminale per 

interessarsi alla tutela delle vittime, alle conseguenze del reato e alle strategie per 

prevenirlo: in questa prospettiva, la “rieducazione è ormai considerata una strategia di 

riduzione del rischio, non più una delle misure erogate dal welfare state”70. Di conseguenza, 

il carcere non sarebbe più l’extrema ratio, ma avrebbe assunto la funzione di “nascondere 

dietro le quinte della vita sociale» quelle fasce deboli che sono state “rigettate dalle 

istituzioni – a loro volta in crisi – quali la famiglia, il lavoro, il welfare”71. 

Questo schema interpretativo non ha soddisfatto Loïc Wacquant, secondo il quale la cultura 

del controllo non consentirebbe di spiegare adeguatamente la rapida affermazione e le 

caratteristiche strutturali di quello che egli definisce Stato penale72, e cioè 

quell’organizzazione politica nella quale le politiche sociali e quelle penali “cooperano nel 

normalizzare, sorvegliare e/o neutralizzare le frazioni indigenti e moleste del proletariato 

postindustriale”73. 

A differenza di Garland, secondo il quale il ridimensionamento del Welfare State e la cultura 

del controllo sarebbero due risposte parallele ed indipendenti alle questioni sollevate dalla 

tarda modernità74, Wacquant argomenta che la dismissione dello stato balia costruito 

intorno al patto sociale fordista-keynesiano sarebbe avvenuta attraverso due linee 

strategiche interconnesse, per un verso il potenziamento dell’apparato repressivo, per un 

altro il riassetto delle politiche sociali secondo una logica punitiva ed escludente che 

distingue i poveri meritevoli da quelli non meritevoli: come nel XVII secolo l’assistenza ai 

bisognosi e le case di lavoro sarebbero state accomunate dall’obiettivo di inculcare i nuovi 

valori della nascente società borghese75, così nel XXI secolo il carcere e il drastico taglio 

 
69 D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 289 ss.  
70 Ibidem, p. 291.  
71 Ibidem, p. 294. 
72 L. Wacquant, La disciplina produttiva: fisionomia essenziale dello stato neoliberale, in aut aut, n. 

346/2010, p. 38, trad. it. dell’ultimo capitolo di L. Wacquant, Punishing the Poor. The Neoliberal 

Government of Social Insecurity, Durham and London, 2009, p. 304.  
73 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., p. 14.  
74 Per questa lettura di Garland, cfr. L. Wacquant, Punishing the Poor, cit., p. 19. Cfr. D. Garland, La cultura 

del controllo, cit., p. 199, p. 288, pp. 316-318.  
75 Cfr. § 2.  
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delle c.d. spese sociali improduttive si affiancherebbero in un più ampio progetto di 

regolamentazione della povertà76.  

Pertanto, l’inasprimento della penalità e lo smantellamento del Welfare State sarebbero due 

facce della stessa medaglia77, essendo entrambi la conseguenza della ristrutturazione dello 

Stato in senso neoliberale78. Ciò risponderebbe a una consapevole strategia politica delle 

classi dominanti, che per un verso impone alla classe medio-bassa le condizioni del lavoro 

precario e sottopagato, per un altro criminalizza la povertà per attribuire alle fasce più 

fragili la responsabilità “del disordine sociale e morale propagatosi nelle città”79. Per dirla 

con Zygmunt Bauman, lo Stato offre l’ordine nelle strade al posto della sicurezza sociale80.  

Tra i rilievi critici mossi a Wacquant c’è quello di “iperdeterminismo strutturale”, ossia di 

aver stabilito una connessione stringente tra l’assetto neoliberale e l’espansione della 

repressione penale che non si riscontrerebbe in tutti i paesi capitalistici81.  

Più prudentemente, altri studiosi hanno rimarcato che “né l’economia, né la cultura, né 

l’ideologia sono i determinanti fondamentali della realtà sociale”, perché sarebbe l’insieme 

di questi fattori a condizionare le pratiche penali e a venirne a sua volta influenzato82. Si 

dovrebbe pertanto considerare l’interazione reciproca tra le variabili politico-economiche 

e l’approccio culturale ai problemi della criminalità che diventa egemonico in un 

determinato momento storico. Andrebbe anche valorizzato il contesto di organizzazione 

politico-burocratico in cui si prendono le decisioni e si vagliano le domande di punizione 

provenienti dalla collettività. Infatti, i sistemi elettorali proporzionali porterebbero alla 

formazione di governi di coalizione nei quali le decisioni dipendono da complesse 

mediazioni tra le forze politiche piuttosto che dal consenso popolare, mentre quelli 

maggioritari favorirebbero una contrapposizione più aspra delle forze politiche e la 

propensione a fornire risposte immediate all’elettore e alla sua eventuale richiesta di 

sicurezza. Inoltre, l’impatto delle credenze egemoniche e delle domande di sicurezza sarà 

minore laddove esiste un forte apparato burocratico slegato dal potere politico (ad esempio, 

una magistratura non elettiva).  

 
76 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., p. 17 ss.; L. Wacquant, Neoliberal penality at work, cit., p. 117.  
77 Ibidem, pp. 20-21. 
78 Ibidem, pp. 36 e 39.  
79 Ibidem, p. 32. Cfr. L. Wacquant, Neoliberal penality at work, cit., p. 118.  
80 Z. Bauman, Oltre la globalizzazione, cit., p. 129 ss.  
81 M. Gelardi, Dominio dei corpi, stato penale e dominio sulla cittadinanza. Riflessioni sul dibattito, in aut 

aut, 346/2010, p. 140 ss., a conclusione di una serie di interventi sulle tesi di Wacquant ai quali si rinvia.  
82 M. Cavadino e J. Dignam, Penal Systems, cit., p. 12 ss. Su questo approccio, M. Pavarini, Governare la 

penalità, cit., p. 39 ss., p. 70 ss. 
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Sulla scorta di queste coordinate, si è osservato che in Italia la fase della decarcerizzazione 

(1947-1990) corrisponde sostanzialmente alla c.d. prima Repubblica, quell’esperienza 

politica caratterizzata da un sistema elettorale proporzionale, da governi di coalizione 

deboli, ma allo stesso tempo dalla condivisione di alcuni valori di fondo da parte delle forze 

politiche83. La contrapposizione che, a partire dal 1994, caratterizza la seconda Repubblica 

è stata invece accompagnata da un panico securitario che ha posto il problema penale al 

centro del dibattito pubblico, del quale una politica sempre più polarizzata si è fatta 

(malamente) interprete84.  

 

 

5. La dimensione del dover essere. 

 

In tutto questo, c’è anche la dimensione del dover essere85. A detta di alcuni, il boom 

penitenziario statunitense sarebbe stato favorito anche da una Costituzione scarsamente 

garantista, che avrebbe consentito a un sistema politico iper-maggioritario di creare un 

sistema penale caratterizzato non solo dagli elevati tassi di incarcerazione che conosciamo, 

ma anche dalla pena di morte, dall’ergastolo senza possibilità di rilascio anticipato, 

dall’imputabilità minorile fissata a 10 oppure a 12 anni, dai giudici elettivi, dalle 

severissime leggi contro i recidivi, e così via86.  

Non va quindi sottovalutata l’importanza di un contesto ordinamentale come il nostro, nel 

quale il principio rieducativo (art. 27, c. 3, Cost.) si sposa con il compito della Repubblica 

di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che limitano l’uguaglianza 

sostanziale (art. 3, c. 2, Cost.)87; le carceri rientrano in quelle formazioni sociali dove si 

svolge la personalità dell’uomo (art. 2 Cost.)88; è punita ogni forma di violenza fisica e 

morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà (art. 13, c. 4, Cost.)89; le 

 
83 Basti ricordare che l’art. 27 comma 3, Cost. rappresentò la sintesi “tra il solidarismo personalistico cristiano 

e il solidarismo sociale marxista”: così, F. Palazzo, La rieducazione, cit., p. 5.  
84 M. Pavarini, Governare la penalità, cit., p. 39 ss., p. 56 ss. 
85 Sulla quale insiste giustamente S. Moccia, La perenne emergenza, cit., p. 205 ss.  
86 M. Tonry, Alle radici, cit., p. 110 ss.  
87 Per tutti, E. Dolcini, La commisurazione della pena. La pena detentiva, Padova, 1979, pp. 175-176.  
88 Da ultimo, F. Malzani, Le dimensioni della dignità nel lavoro carcerario, Torino, 2022, p. 1 ss.  
89 Si tratta dell’unico obbligo esplicito di incriminazione presente nel testo costituzionale, suggerito dalla 

“consapevolezza degli arbìtri e delle violenze che, soprattutto da parte della polizia, erano stati perpetrati 

sotto il regime fascista”: così, G. Marinucci, E. Dolcini, Corso di diritto penale, vol. 1, Milano, 2001, p. 504, 

e di seguito l’analisi del valore giuridico di tale obbligo.  
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pene non possono essere contrarie al sentimento di umanità (art. 27, c. 3, Cost.)90.  

Anche se i “principi costituzionali sulla pena non sono verità rivelate”91, essendo il concetto 

di rieducazione suscettibile di letture più o meno pregnanti92, una plausibile interpretazione 

del quadro costituzionale porta a una drastica riduzione dell’universo carcerario93, se non 

addirittura alla sua abolizione94, perché si tratterebbe di un’istituzione strutturalmente 

incompatibile con l’obiettivo dell’inclusione sociale sotteso allo Stato sociale di diritto.  

A dire il vero, i Costituenti non furono di questo avviso perché il dibattito parlamentare fu 

essenzialmente dominato dal timore, espresso soprattutto dai penalisti di orientamento 

moderato (Girolamo Bellavista, Giuseppe Bettiol, Giovanni Leone, Aldo Moro), che il 

principio rieducativo rappresentasse una concessione al positivismo criminologico95.  

A questa posizione, che insisteva sulle finalità (ideologicamente, direbbero i revisionisti) 

attribuite alla pena, non seppe contrapporsi un’articolata proposta riformista in grado di 

aprire un varco sui problemi concreti dell’esecuzione penale. A parte un provocatorio 

emendamento dal chiaro sapore positivista (“Le sanzioni penali hanno soltanto scopo 

curativo e educativo, secondo i casi e le necessità, e devono essere a tempo 

indeterminato”)96, ci si limitò ad osservare che “la pena, di per se stessa, non può tendere 

alla rieducazione, ma è l’ambiente in cui la pena si sconta che può rieducare il condannato”, 

e che quindi il principio rieducativo avrebbe dovuto essere formulato in questo modo: 

“L’ambiente carcerario deve essere organizzato conformemente al bisogno sociale di 

rieducazione del condannato. Nessun trattamento può essere contrario al senso di 

umanità”97.  

Più radicale era stata la proposta di porre un limite massimo di quindici anni alle pene 

restrittive della libertà personale, perché superato questo limite esse sarebbero state “fonte 

 
90 Cfr. F. Palazzo, Introduzione ai princìpi del diritto penale, Torino, 1999, p. 92 ss.  
91 E. Dolcini, Pena e Costituzione, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2019, p. 28.  
92 Per una rassegna delle opinioni in materia, G. Gentile, Il carcere e l’idea dello scopo, cit., p. 116 ss. 
93 Cfr. ad es. S. Moccia, La perenne emergenza, cit., p. 218 ss.; E. Dolcini, La pena nell’ordinamento italiano, 

tra prevenzione e repressione, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2021, p. 408.  
94 Così, M. Pavarini, Corso di Istituzioni di diritto penale, cit., p. 31 ss., p. 40 ss.  
95 Sul punto, P. Rossi, Lineamenti di diritto penale costituzionale, Palermo, 1954, p. 184 ss.; G. Neppi 

Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma penitenziaria, in Questione Criminale, 1976, p. 

326; E. Fassone, La pena detentiva in Italia, cit., p. 74; G. Fiandaca, Art. 27, 3° comma, cit., pp. 226-227.  
96 L’emendamento decadde perché l’on. Persico che lo aveva proposto non si presentò alla seduta del 15 

aprile 1947: cfr. Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, Roma, 1947, p. 2878. 
97 Così la proposta dell’on. Maffi, come modificata dall’on. Pertini (Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, 

cit., p. 2883-2884, seduta del 15 aprile 1947).  
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di abbrutimento progressivo”98. Ma a questa proposta Aldo Moro obiettava che la 

rieducazione del reo “si compie attraverso la detenzione”, e che non poteva essere la 

Costituzione a determinare “fino a che punto la pena debba punire allo scopo di 

emendare”99.  

Eppure non sfuggiva a nessuno dei Costituenti la triste realtà del carcere, spesso per averla 

sperimentata in prima persona100, tant’è che lo stesso Bettiol aveva affermato tra gli 

applausi dell’Assemblea: “Sunt lacrymae rerum. È veramente il pianto delle cose se si 

pensa alla situazione dei nostri stabilimenti carcerari, in cui, in condizioni inumane, trova 

esecuzione la pena”101.  

Forse l’essere contava di più del dover essere, visto che a Bellavista suonava ironico sentir 

parlare di rieducazione del condannato “allo stato della nostra miseria carceraria”102. 

Oppure si pensava di trasformare l’essere trovando “qualche miliardo per costruire case di 

pena più decenti, più umane”103, come affermava Giovanni Leone mentre si lanciava in una 

lode del Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena del 18 giugno 1931, sebbene 

si trattasse di un provvedimento impregnato dei tratti autoritari del regime che lo aveva 

emanato104. Del resto lo stesso Aldo Moro, che da Presidente del Consiglio si era speso 

molto per l’approvazione dell’Ordinamento penitenziario, spiegava ai suoi studenti 

dell’anno accademico 1975/1976 che la rieducazione del condannato era perfettamente 

compatibile con una concezione etico-retributiva della pena, e che gli insuccessi del carcere 

erano il frutto “di un sistema punitivo non ben congegnato, non bene ispirato, non bene 

animato”105. 

L’idea che la giustizia passi attraverso l’inflizione di una sofferenza a chi ha trasgredito è 

antica quanto il mondo e può spiegare le difficoltà che incontra l’abbandono della 

 
98 Così l’on. Terracini, che assieme al collega Nobile aveva presentato la proposta che fu discussa in sede di 

Commissione per la Costituzione nella seduta del 27 gennaio 1947, in Atti dell’Assemblea costituente, vol. I, 

Roma, 1947, p. 184. 
99 Atti dell’Assemblea costituente, vol. I, cit., p. 184 (seduta del 27 gennaio 1947). 
100 Come ad esempio l’on. Bastianetto, che propose nella seduta del 15 aprile 1947 la seguente formulazione 

dell’art. 27 comma 3 Cost.: «Nella esecuzione delle pene si deve aver riguardo soprattutto al rispetto della 

persona umana» (Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, cit., p. 2879). 
101 Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, cit., p. 2499 (seduta del 26 marzo).  
102 Ibidem, p. 2514 (seduta del 26 marzo). Un’analoga professione di realismo si riscontra in P. Rossi, 

Lineamenti di diritto penale costituzionale, cit., p. 197 (cfr. anche il suo intervento alla seduta del 25 gennaio 

1947, in Atti dell’Assemblea costituente, vol. I, cit., p. 181).  
103 Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, cit., p. 2560 (seduta del 27 marzo). 
104 Una dettagliata analisi in O. Vocca, Il carcere, cit., p. 73 ss. 
105 A. Moro, Lezioni di Istituzioni di diritto e procedura penale, Bari, 2005, p. 123. 
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monocultura del carcere106. Ma la Costituzione e le Carte internazionali forniscono non 

solo princìpi giuridicamente vincolanti107,  ma anche argomenti che fanno da argine a quei 

discorsi pubblici di stampo securitario improntati alla “tolleranza zero”108. Forse la 

rieducazione del condannato è l’ennesima promessa non mantenuta, ma almeno ci ricorda 

che un altro futuro è non solo possibile109, ma anche doveroso. 

 

Abstract: Il carcere è diventato il principale strumento sanzionatorio in campo penale in 

tempi relativamente recenti, a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. Questa svolta epocale è 

stata ricondotta all’affermarsi del capitalismo nelle società occidentali, nel senso che la 

funzione originaria della pena detentiva sarebbe stata quella di addestrare il proletariato 

nascente alle esigenze della fabbrica. Successivamente l’ideologia dello Stato sociale 

avrebbe comportato un ridimensionamento dell’universo carcerario perché le logiche 

punitive furono ripensate in senso rieducativo e assistenziale. In concomitanza con lo 

smantellamento dello Stato sociale avviato dalle politiche neo-liberali degli ultimi anni del 

XX secolo, si sarebbe avuto invece un vertiginoso incremento dei tassi di incarcerazione. 

L’esperienza italiana induce però ad esaminare questi fenomeni alla luce di un modello 

esplicativo multifattoriale, che tenga conto anche del contesto politico-costituzionale oltre 

che di quello economico. 

 

Abstract: Prison became the main sanctioning instrument in criminal law relatively 

recently, at the turn of the 18th and 19th centuries. This epochal shift was traced back to 

the rise of capitalism in Western societies, in the sense that the original function of prison 

punishment would have been to train the nascent proletariat in the demands of the factory. 

 
106 F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in C. E. Paliero, F. Viganò, F. Basile e G.L. 

Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra tradizione attualità.  Studi in onore di Emilio Dolcini, vol. II, Milano, 

2018, p. 526 ss. 
107 Cfr. la giurisprudenza costituzionale in materia di ergastolo, di preclusioni ai benefìci penitenziari e di c.d. 

carcere duro (puntuali riferimenti in G. Marinucci, E. Dolcini e G.L. Gatta, Manuale di Diritto Penale. Parte 

generale, Milano, 2022, p. 21 ss., p. 742 ss., p. 833 ss.). Un recente quadro di sintesi sui rapporti tra la 

funzione rieducativa e la dinamica della pena, dalla comminatoria edittale all’esecuzione, in M. Pelissero, 

Oltre la riforma Cartabia. Le prospettive della rieducazione nello sviluppo del sistema sanzionatorio, in A. 

Menghini e E. Mattevi (a cura di), La rieducazione oggi, cit., p. 16 ss. Si ricordi poi la celebre sentenza 

Torreggiani and others v. Italy, 8 gennaio 2013, sulla questione del sovraffollamento carcerario (ma la Corte 

edu su trova spesso a decidere sui diritti dei detenuti: per una rassegna aggiornata, cfr. Guide on the case-law 

of the European Convention on Human Rights. Prisoners’ rights, 31 agosto 2022, in 

https://echr.coe.int/Documents/Guide_Prisoners_rights_ENG.pdf) 
108 Ritiene che la giurisprudenza costituzionale sia in grado di resistere alla cultura del controllo, C. E. Paliero, 

L’esecuzione della pena nello specchio della Corte costituzionale: conferme e aspettative, in G. Vassalli (a 

cura di), Diritto penale e giurisprudenza costituzionale, Napoli, 2006, p. 169 ss.  
109 Come conclude D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 323 ss.  
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Subsequently, the ideology of the welfare state would lead to a re-dimensioning of the 

prison universe because the punitive logic was rethought in a re-educational and welfare 

sense. In conjunction with the dismantling of the welfare state initiated by the neo-liberal 

policies of the last years of the 20th century, there would instead be a vertiginous increase 

in incarceration rates. However, the Italian experience leads us to examine these 

phenomena in the light of a multifactorial explanatory model, which also takes into account 

the political-constitutional context as well as the economic one.  

 

Parole chiave: stato sociale – tassi di incarcerazione – cultura del controllo – stato penale 

– rieducazione del condannato. 

 

Key words: welfare state – incarceration rates – culture of control – penal state – re-

education of offenders. 

 


