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I Mondiali di calcio marcano traiettorie individuali e collettive, fungono da ideali punti di 
raccordo delle biografie individuali e mappano costumi, valori comuni e processi sociali, 
puntualmente, ogni quattro anni, dall’ormai prima edizione del 1930 (fatta salva l’interruzione 
causata dal secondo conflitto mondiale). L’assenza della Nazionale italiana tra le rappresentative 
in competizione ai Mondiali di Russia 2018 è l’occasione propizia per ripercorrere un anno 
speciale nel recente passato, il 1958, in quanto unico antecedente dell’infausto evento per i 
colori azzurri, ma anche in quanto anno della rivelazione al mondo intero del fenomenale 
Brasile di Garrincha e Pelé. A intraprendere tale percorso di analisi, da una affascinante 
prospettiva antropologica, è Bruno Barba nel volume 1958. L’altra volta che non andammo ai 
mondiali (2018). 
Senza rinunciare al rigore di una ricostruzione socioculturale completa, Barba, ricercatore di 
Antropologia presso l’Università di Genova ed esperto di culture e religioni brasiliane, adotta 
un mix di registri comunicativi, passando dal racconto all’aneddoto, mantenendo però in un 
proficuo e delicato equilibrio la dimensione narrativa e quella analitica. Inserendosi nel solco di 
una lunga tradizione delle scienze sociali brasiliane, che risale fino al classico O negro no futebol 
brasileiro (1947) di Mário Rodrigues Filho, l’antropologo italiano si concentra sul 1958 come 
crocevia e spartiacque tanto per l’Italia che per il Brasile, le cui rispettive Nazionali vivono 
percorsi opposti.  
L’intera analisi di Barba parte dal presupposto che il calcio sia un “fatto sociale totale”, cioè, 
nelle parole dell’autore, un fenomeno complesso, “in quanto interessa tante sfere della cultura; 
riguarda, coinvolge, condiziona ogni elemento della società di riferimento; si lascia studiare 
sotto diverse prospettive” (Barba, 2018, p. 203). 
Così, la ricostruzione delle vicende sociali e del clima culturale alla vigilia dei Mondiali di Svezia 
1958, diventa l’occasione per rintracciare, nelle vicende della nazionale verdeoro, processi 
socioculturali di lungo corso. Alla vigilia del Mondiale del 1958, infatti, sono ben vive 
nell’immaginario popolare carioca le cicatrici del celeberrimo “Maracanaço” (Galeano, 1997), la 
tragedia sportiva che si consumò il 16 luglio del 1950, quando, al Maracanã di Rio de Janeiro, 
davanti a duecentomila spettatori, la Nazionale allenata da Flávio Rodrigues da Costa, ex 
leggenda del Flamengo, perse la finale dei Campionati del Mondo casalinghi, sotto i colpi degli 
attaccanti uruguagi Juan Alberto Schiaffino e Alcides Edgardo Ghiggia, che ribaltarono l’iniziale 
vantaggio di Albino Friaça Cardoso e riportarono la Coppa a Montevideo a vent’anni dal 
primo, epico torneo. 
Proprio i protagonisti di quest’evento epocale, come vedremo, terranno assieme i destini 
dell’Italia e del Brasile. Ma andiamo con ordine. Uno dei pregi maggiori del lavoro 
antropologico di Barba consiste nel puntuale scandaglio dell’inconscio nazionale brasiliano, 
operato in virtù di un’esperienza di studio sul campo pluriennale (Barba, 2004, 2007, 2014, 
2015, 2016). Il Brasile arriva ai Mondiali del 1950 in pieno progresso e colmo di speranze. Il 
Paese cresce a ritmi sostenuti e convoglia tutti gli sforzi per presentarsi agli occhi del mondo 
nella veste migliore. Naturalmente la pressione mediatica sull’evento non è paragonale a quella 
odierna. Tuttavia, i principali quotidiani europei inviano in Sudamerica i loro migliori cronisti, 
che puntualmente fanno arrivare dall’altra parte del mondo resoconti spesso ammantati di 
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episodi leggendari. Si tratta, d’altronde, del primo Mondiale dopo la forzata interruzione bellica, 
e del ritorno della Coppa Rimet in Sud America dopo le due edizioni europee (Italia 1934, 
Francia 1938), entrambe vinte dalla compagine italica guidata da Vittorio Pozzo in pieno regime 
fascista. La preparazione al Mondiale di casa si tramuta pertanto in un mix esplosivo di 
entusiasmi per un’economia in piena crescita e per un Paese che vuole finalmente superare i 
propri limiti, a partire dalle irrisolte tensioni identitarie. La terribile sconfitta di quel 16 luglio 
alimenta nei brasiliani quello che Nelson Rodrigues definisce il complexo de vira-latas 
(letteralmente il complesso del “bastardino”), ovvero quel conflitto radicale tra le aspirazioni di 
grandezza e l’anarchia, l’infantilismo e l’impotenza di un popolo ancora incapace di attingere le 
vette del calcio mondiale. Il Maracanaço, in sintesi, manda in frantumi il sogno di un Paese 
unito ed anzi fa riesplodere tensioni razziali mai sopite: sono, infatti, i calciatori di colore ad 
esser messi sotto accusa per la sconfitta e, in particolare, il grande portiere Moacyr Barbosa è 
addirittura costretto ad abbandonare momentaneamente il Paese per le minacce ricevute 
(Pastorin, 2005). Il racconto di Barba si fa particolarmente incisivo nel ripercorrere stati 
d’animo, emozioni collettive, eventi che precedono il Mundial 1958. Sembra che l’eco della 
catastrofe del 1950 si stia lentamente spegnendo, e, d’altronde, gli anni che precedono la storica 
spedizione di Svezia costituiscono un periodo di diffusi fermenti culturali, di rinnovate 
ambizioni socioeconomiche e, ancora, di concrete realizzazioni. L’antropologo piemontese 
(origine che viene orgogliosamente rimarcata dedicando alcuni passaggi alla gloriosa 
Alessandria) attraversa, in parallelo, le vicende sportive e quelle sociali. Da un lato, c’è l’angoscia 
di scegliere correttamente il commissario tecnico e i ventidue convocati. Per il nome 
dell’allenatore, un giovane Joao Havelange, mettendo in mostra le doti di navigato politico e 
uomo visionario, in maniera rocambolesca sceglie Vicente Feola, tecnico praticamente 
sconosciuto rispetto ai concorrenti Fleitas Solich, Bela Guttmann, João Saldanha, che, per la 
comunità calciofila carioca, incarna tutti gli stereotipi dell’italiano pacioso, rassicurante e un po’ 
in sovrappeso. Con l’abilità del narratore e la precisione dello storico, Barba rievoca anche le 
sliding doors che portarono alla convocazione del diciassettenne Edson Arantes do Nascimento, 
in arte Pelé, che, a suon di gol, si fa preferire a un vecchio leone come Zizinho (all’epoca 
trentasettenne). Inoltre, per levare l’onta di quel massacro del 1950, la Federazione crea uno 
staff di medici, psicologi e preparatori atletici, in grado di preparare su basi scientifiche la 
missione svedese. È interessante sottolineare, con Barba, come i risultati degli esami siano 
radicalmente sconfortanti: tra i ventidue convocati, abbondano patologie legate alla 
denutrizione e alle malattie ereditarie e pochi superano gli estenuanti test psicologici. Dall’altro 
lato, fuori dal campo, il Paese sembra attraversato da uno straordinario dinamismo. Nel 1954 
San Paolo festeggia i 400 anni della sua fondazione, ristruttura la Sé (la cattedrale tanto amata), 
si apre ai culti sincretici del candomblé (arrivati dall’Africa) e si avvia a diventare una città 
moderna, razionale, con zone residenziali dove si concentrano i ricchi fazendeiros. Se la metropoli 
paulista celebra la propria potenza economica, la capitale culturale del Brasile è indubbiamente 
Rio de Janeiro. Un quartiere fino ad allora semisconosciuto della metropoli carioca, Ipanema, 
nel 1958 diventa il centro della grande rivoluzione musicale della bossa nova, che si diffonde 
rapidamente in tutto il mondo, grazie alla fusion di cantautorato europeo, jazz, ritmi tropicali, 
operata da artisti come Vinicius de Moraes, Antônio Carlos Jobim e João Gilberto (Castro, 
2012). Sono anche gli anni in cui si intravedono le prime avvisaglie del Cinema Novo, che brillerà 
nelle creazioni filmiche di Glauber Rocha, le creazioni architettoniche di Oscar Neyemer e il 
grande progetto della nuova capitale, Brasilia. Il pregio dell’approccio antropologico di Bruno 
Barba è di cogliere le trasformazioni culturali nella loro interezza, tra fratture, contaminazioni, 
rischi e angosce. Per un verso, il Brasile che si appresta a vivere il Mondiale svedese è una 
nazione profondamente povera, piena di ingiustizie sociali, dove i neri si affermano sempre più 
massicciamente nello sport, ma avvertono ancora ostracismo, pregiudizio e avversità nella vita 
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quotidiana. Dall’altro lato, però, il sogno brasiliano del meticciato culturale, del Paese delle 
spiagge e delle canzoni, della maestosa San Paolo e dell’ammaliante Rio de Janeiro sembra 
sublimarsi nel pallone. Il calcio, come spazio di costruzione di una nuova stagione sociale e 
come dominio delle paure e delle speranze collettive, si carica così di simboli che oltrepassano 
la semplice competizione sportiva.  
Il racconto di 1958 coglie alcuni momenti di passaggio, epifanie che mostrano ad un intero 
popolo all’ascolto (è prevalentemente la radio a raccontare in patria le gesta dei beniamini in 
terra scandinava) che c’è la concreta speranza di trasformare l’utopia in una vittoria. Il primo 
segno del destino è la rivelazione europea di Mané Garrincha, nel corso di un’amichevole in 
Italia contro la Fiorentina. La sghemba ala destra fa impazzire la difesa viola, giungendo persino 
a permettersi una finta a porta vuota, un gesto eccedente, un puro esercizio di tecnica 
sopraffina che fa impazzire lo stadio di Firenze. La seconda epifania si manifesta direttamente 
in Svezia, allorché il Brasile, dopo un girone non irresistibile, affronta l’Unione Sovietica di Lev 
Jascin, il “ragno nero”, tra i massimi portieri della storia del calcio, nella decisiva gara per 
l’accesso ai quarti di finale. Con l’abilità di un narratore consumato, Barba ricostruisce gli attimi 
che precedono la gara. Pare che i senatori convincano Feola a schierare Pelé e Garrincha, 
mentre si rincorrono sulla stampa voci incontrollate sullo strapotere fisico-atletico 
dell’avversario sovietico, in un’era mediale in cui le informazioni sono scarse, viaggiano 
attraverso il telegrafo e la radio e spesso sono fondate sulle sporadiche confidenze di qualche 
improbabile fonte. In ogni caso, ciò che gli spettatori ammirano il 15 giugno allo stadio Ullevi 
di Goteborg cambia per sempre la percezione internazionale del calcio brasiliano: in tre minuti 
la compagine verdeoro segna un gol con Vavà (autore anche del 2 a 0 finale) e prende due pali 
con Garrincha e Pelé. È il preludio al trionfo in finale – dopo aver agevolmente superato il 
Galles (1 a 0) ai quarti e la Francia del bomber Just Fontaine in semifinale (5 a 2) – contro i 
padroni di casa, che pure schierano una formazione dallo smisurato talento con il 
centrocampista Nils Erik Liedholm, l’ala destra Kurt Hamrin, la mezzala Gunnar Gren, il 
centrattacco Agne Simonsson e l’ala sinistra Nacka Skoglund (tutti campioni che diverranno 
celebri in Italia). Ma anche una formazione così bilanciata tra classe cristallina, sapienza tattica e 
forza fisica, come quella svedese, può poco contro lo strapotere carioca: la finale è un trionfo per 
l’undici di Feola, che stravince per 5 a 2 (doppiette di Vavà e Pelé e gol di Zagallo) e 
rappresenta uno tra i biglietti da visita più celebri per il futbol bailado dei brasiliani, fatto di 
dribbling, passaggi vellutati, tocchi di precisione, movimenti ritmati e un numero incredibile di 
finte – le gingas, ovvero i movimenti del bacino, che ricordano le danze del candomblé e della 
capoeira. Nella Nazionale che si aggiudica il Mundial è tuttavia possibile leggere in filigrana 
processi più complessi e stratificati: “la squadra ha mostrato sicurezza, gioia di giocare, un misto 
di intelligenza calcistica (…), di arte e di preparazione fisica. Ma la cosa che conta di più è aver 
dimostrato al mondo la tenuta psicologica di un drappello di uomini che si è fatto, per poche 
settimane, Paese intero” (Barba, 2018, p. 85). 
Da buon antropologo, Barba ricostruisce le singole, eccezionali storie di quei campioni, dal 
capitano Hilderaldo Luiz Bellini (che inventò per puro caso il gesto di sollevare la Coppa, 
trasformatosi in un rito da allora in poi), del più grande centravanti bianco del calcio brasiliano, 
quel José Altafini detto “Mazola” (che poi tanto inciderà nel campionato italiano con le maglie 
di Napoli e Juventus), ma soprattutto, ovviamente di Pelé e Garrincha, che lo studioso italiano 
analizza servendosi della coppia oppositiva apollineo/dionisiaco. Se l’apollineo è il senso della 
perfezione classica, del bilanciamento tra potenza fisica, pulizia e perfezione del gesto tecnico e 
qualità atletica, Pelé – il più grande goleador del calcio brasiliano, per quanto le traballanti 
statistiche dell’epoca permettano di accertare – è l’eroe apollineo per eccellenza. Il mito della 
“perla nera”, emblema leggendario del Santos, si crea in un’epoca in cui i filmati circolano con 
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difficoltà, spesso le telecamere sono assenti nei campi dei tornei federali brasiliani e, perciò, le 
sue gesta sono tramandate ai posteri dai cantori della carta stampata e dalle tante, variegate e 
fantasiose, narrazioni popolari. Pelé è l’eccezione di un corpo perfetto e integro, in un Paese 
che fa fatica a superare le enormi disuguaglianze tra metropoli e vaste aree povere interne, ma è 
anche il calciatore-manager di sé, che sa gestire il successo in ogni campo e lega poi la sua 
immagine ad operazioni commerciali redditizie (pur con qualche dramma familiare, come la 
tossicodipendenza del figlio), come lo sbarco negli Stati Uniti o i tantissimi contratti di 
sponsorizzazione. Barba ci ricorda però che, se “O Rei” è universalmente riconosciuto da tutte 
le generazioni di calciofili verdeoro come il più grande di ogni tempo, chi davvero accende i 
loro cuori è senza ombra di dubbio Manoel Dos Santos, in arte Mané Garrincha, di cui hanno 
scritto penne del calibro di Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano e Darwin Pastorin. Sin dal 
fisico sghembo, che racconta di un’infanzia segnata dalla poliomielite, da svariate deformazioni 
e dall’allergia alle regole e alla scuola, Mané, soprannominato dalla sorella “Garrincha” come 
l’uccellino che rincorre spesso, “è stato davvero il Brasile, un certo Brasile, magari un poco naïf 
e stereotipato, ma certamente ‘vero’: ingenuo, irresponsabile, umile, a volte immorale e 
comunque a-morale, sentimentale, musicale, fantasioso, capace di vincere” (Barba, 2018, p. 
101). In sintesi, “se ci fu un Dioniso nel calcio, una rappresentazione tanto perfetta di un dio 
sregolato, geniale, eccessivo, bene, tutto questo non può che avere un nome: Manoel dos 
Santos” (Ivi, p. 102), sia sul campo, con “le sue jogadas celestiales, i suoi golazos, i suoi dribbling 
ripetuti, irresistibili, preannunciati dalla stessa finta verso l’interno, per poi fuggire sulla fascia, e 
anche i suoi gol, sebbene non fosse questa la sua specialità” (Ivi, p. 105), sia fuori dal campo, 
con i quattordici figli (tra legittimi e illegittimi), la smodata fame di calcio, donne e alcool, il 
triste declino (con una tappa in Italia, a Torvaianica nel Sacrofano, in prima categoria, ma 
questa è davvero un’altra storia…) e la precoce morte per un edema polmonare provocato dalla 
cirrosi. 
Tra il Brasile e l’Italia, per Barba, c’è l’America. Gli esiti del secondo conflitto mondiale, con 
l’Italia che ricade sotto la sfera d’influenza americana, preparano il terreno a una massiccia 
operazione di contaminazione culturale. Con i consumi crescenti, legati soprattutto alla ripresa 
economica e al varo della televisione (com’è noto le trasmissioni Rai iniziano nel 1954), arrivano 
in Italia mode, tendenze, libri, film, musiche dagli Usa, in un mix esplosivo che contiene il rock 
di Elvis Presley, la gioventù perduta di James Dean, i fremiti di Marylin Monroe, i jeans e le 
scarpe da ginnastica, il movimento beat di Allen Ginsberg e Jack Kerouac. Il decennio dei Fifties 
prepara soprattutto ad una radicale riconfigurazione dei rapporti tra classi e generazioni, poiché 
un soggetto nuovo si affaccia sullo scenario sociale: i giovani. Queste influenze culturali 
viaggiano curiosamente al di qua e al di là dell’Oceano, con declinazioni naturalmente assai 
differenti tra Paese e Paese, e nondimeno altrettanto percepibili in Italia e in Brasile. Anche nel 
descrivere lo scenario socioculturale in cui si inscrive la debacle azzurra, quella clamorosa 
esclusione della Nazionale bicampione dal Mundial di Svezia, Barba ha il merito di mettere in 
campo tutti gli strumenti di un’antropologia narrativa, che dialoga sapientemente con la 
sociologia dei processi culturali e la storia sociale nel mappare un Paese dalle cocenti 
contraddizioni. L’Italia è infatti ancorata a schemi culturali tradizionali, in cui primeggiano il 
pregiudizio contro i terroni, il bigottismo, il perbenismo, la sessuofobia e il sessismo. Le forze 
conservatrici del Paese ereditano vecchie incrostazioni ideologiche dal regime fascista, in un 
passaggio dalla dittatura alla democrazia troppo rapido per fare i conti definitivi con i 
responsabili di una folle corsa verso il baratro della guerra nazista. Eppure, come mostra Barba, 
anche l’Italia che muove i primi passi verso il boom e la trasformazione da Paese agricolo a 
potenza industriale europea, mostra una straordinaria vitalità culturale, per quanto in forme 
laceranti e contraddittorie. È infatti evidente che le promesse della Resistenza e quelle della 
Costituzione restino a lungo lettera morta, in favore di una restaurazione legata al patto di ferro 
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tra la Democrazia Cristiana e l’alleato americano. Ma ad uno sguardo attento si rivela un 
processo di lenta, graduale e inesorabile trasformazione degli istituti, dei costumi, delle pratiche 
quotidiane di milioni di italiani per effetto di un prisma di eventi molto ampio. In questa chiave, 
il 1958 rappresenta davvero un momento di svolta: sul soglio pontificio sale Giovanni XXIII, il 
cui pontificato si ricorderà per il Concilio Vaticano II, Roma è impegnata nell’organizzazione 
delle Olimpiadi del 1960 (evento epocale che fisserà l’Italia del riscatto e della rinascita dopo gli 
stenti postbellici), si inaugura il primo tratto della A1, l’autostrada che collegherà Milano e 
Napoli. Nello stesso tempo le maggiori città sono vittime di un vero e proprio sacco edilizio, 
con il cemento che stravolge a ritmi sostenuti paesaggi ed ecosistemi. Barba ricorda anche la 
vitalità culturale italica: nel 1958 esce il primo capolavoro della commedia all’italiana, I soliti ignoti 
di Mario Monicelli (con un cast all star con Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Totò, 
Claudia Cardinale, Renato Salvatori, Tiberio Murgia, Carlo Pisacane, Memmo Carotenuto); 
Domenico Modugno domina Sanremo con Nel blu dipinto di blu (ai più nota come “Volare”); 
escono due capolavori della letteratura come Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di 
Carlo Emilio Gadda e Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa; l’antropologo culturale 
Ernesto Di Martino pubblica Morte e pianto rituale; si svolge la prima edizione del Festival dei 
Due Mondi a Spoleto; la televisione inizia a trasmettere alcuni dei capisaldi dell’immaginario 
popolare di quegli anni (come Carosello, Il Musichiere e Lascia o raddoppia). I bar italiani sono invasi 
dai juke-box, dispositivi mediali che cambiano radicalmente il modo di ascoltare la musica e la 
costruzione delle relazioni e delle identità intorno ai brani celebri dell’epoca. 
E la Nazionale? Sono anni difficili e confusi. Innanzitutto, il tragico schianto contro la Basilica 
di Superga, la notte del 4 maggio 1949, di un aereo di linea con a bordo l’intera rosa del Grande 
Torino, vincitore di cinque scudetti consecutivi tra il 1942-43 al 1948-49, priva la Nazionale di 
un fuoriclasse assoluto come Valentino Mazzola e di tanti campioni: il portiere Valerio 
Bacigalupo, il terzino destro Aldo Ballarin, il terzino sinistro Ezio Maroso, i mediani Eusebio 
Castigliano e Giuseppe Grezar, il centravanti Guglielmo Gabetto, l’instancabile mezzala destra 
Ezio Loik, l’attaccante Romeo Menti, il difensore-motociclista Mario Rigamonti. Il volume di 
Barba è sintetico, ma essenziale nel ricostruire un certo clima schizofrenico nella gestione del 
calcio nazionale, soprattutto in riferimento alla presenza, nel nostro campionato, di calciatori 
stranieri, di cui una prima norma, varata nel 1953, vieta il tesseramento, salvo essere cancellata 
appena quattro anni dopo. Serie A e Nazionale vengono invasi dai cosiddetti “oriundi”, ovvero 
calciatori stranieri con avi di origine italiana. Il commissario tecnico è Alfredo Foni, reduce della 
Nazionale vincente di Pozzo (con cui ha conquistato la medaglia d’oro alle Olimpiadi e il 
Mundial 1938) e colonna portante della Juventus con cui conquista uno scudetto e due Coppe 
Italia. Da allenatore, Foni ha mostrato le sue capacità sulla panchina dell’Inter, con cui si è 
aggiudicato due scudetti consecutivi (1953 e 1954). Le vicende che conducono alla clamorosa 
eliminazione dell’Italia, secondo Barba, mostrano diverse analogie con il disastro della selezione 
allenata da Gian Piero Ventura, eliminata, come noto, dalla Svezia in un decisivo spareggio in 
doppia partita nel novembre 2017. Ma, se sull’eliminazione del 1958, ad opera della 
modestissima Irlanda del Nord e pur avendo tra le nostra fila gli oriundi Ghiggia e Schiaffino, 
eroi uruguagi nel pomeriggio del Maracanaço, rinviamo al puntuale racconto presente nel testo, 
una riflessione merita sicuramente la parte finale del volume.  
Qui Barba tira le fila del proprio discorso antropologico sul calcio, chiedendosi cosa significhi 
oggi, per uno studioso di scienze sociali, scrivere di calcio. All’autore di 1958 interessa 
soprattutto concentrare il dibattito su due dimensioni del fenomeno calcistico. Da una parte, la 
dimensione socio-simbolica, in cui il calcio si manifesta come “specchio della società, 
contenitore di simbologie, segni, rituali, significati identitari; come ogni fatto sociale si evolve 
nel tempo, nasconde sempre contraddizioni e lati oscuri” (Barba, 2018, p. 204). Alla dimensione 
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socio-simbolica collettiva se ne affianca un’altra, intima, romantica, pàtico-emotiva, in cui il 
calcio si fa materia di pratiche quotidiane, interazioni sociali, processi di costruzione della 
memoria personale o familiare. In entrambi i casi, in quanto fenomeno così articolato, il calcio 
alimenta le proprie mitologie attraverso il racconto e, perciò, gli strumenti con cui operano i 
narratori di quest’epica popolare non sono affatto indifferenti. In altri termini, il calcio è uno 
dei territori in cui la cultura si materializza attraverso le forme del racconto, sostanziandosi in 
leggende, storie esemplari, pezzi di Storia e di storie, messi in circolo dall’abilità di narratori-
letterati come Gianni Brera o narratori-cronisti, come Niccolò Carosio, così potenti da poter 
legittimamente stare nel ristretto novero degli onomateti, ovvero dei creatori di lingua.  
Così inteso, il calcio intrattiene una stretta relazione anche con la politica, che Barba non 
analizza a fondo, ma fa emergere da estemporanei passaggi, come quello sull’uso politico del 
primo trionfo Mundial dell’Argentina nel 1978 da parte del regime di Jorge Rafael Videla 
Redondo o quello sul rafforzamento della dittatura militare brasiliana, allora guidata dal 
sanguinario Emilio Medici, grazie alla pax sociale assicurata dalla formidabile vittoria della 
nazionale verdeoro nella Coppa del Mondo di Mexico 1970. 
In definitiva, Barba riesce ad evidenziare la natura ibrida del calcio, fatto sociale ed esperienza 
emotivamente radicale, sospeso tra la sua strutturazione di fenomeno collettivo e il suo 
eccedente sconfinare nella dimensione mistica, rituale, ludica. Il football, in altri termini, eccede 
la distinzione di Allen Guttmann (1994) tra “game” ( gioco codificato, frutto di un processo di 
razionalizzazione, con regole sociali precise) e “play” (gioco fatto da regole affettive, non scritte 
e preventivabili), iscrivendosi all’una e all’altra categoria. Forse potrebbe essere più utilmente 
compreso, utilizzando la teoria dei giochi di Roger Caillois (contenuta in un classico degli studi 
sociali, Le jeux et les hommes, pubblicato proprio nell’anno di grazia 1958…), come un misto 
inestricabile di agon (il gioco basato sulla competizione), alea (gioco caratterizzato dal caso e 
dall’azzardo) e, nelle sue realizzazioni più estreme (i dribbling di Garrincha, le rovesciate di Pelé, 
le giocate di Diego Armando Maradona, i balzi di Jascin), di ilynx (gioco basato sulla ricerca del 
brivido e del rischio).  
In conclusione, potremmo rendere grazie all’importante contributo di Barba su calcio, 
narrazione e scienze sociali, soprattutto perché evidenzia questa irriducibilità del fenomeno 
calcistico alle strutture ermeneutiche che vorrebbero ingabbiarlo e ipostatizzarlo. Che lo si viva 
da professionisti, tifosi o addetti ai lavori, il “pallone” conserva il retaggio di un’esperienza 
mistico-religiosa, in quanto, come ricorda Marc Augé (2016), smorza le tensioni quotidiane e 
impegna le comunità in un rituale laico ad alta intensità emotiva, e, contestualmente, come tutti 
i grandi fenomeni religiosi, “contribuisce al corso della storia, ai cambiamenti sociali, detta leggi 
e comportamenti, può liberare e al contempo opprimere chi ne è coinvolto. Insomma, salva e 
condanna” (Barba, 2018, p. 237). 
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