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Abstract

The death of Argentine football player Diego Maradona on November 25, 2020 caused huge
manifestations of public pain. At the same time, it unleashed intense journalistic coverage,
which abused words such as myth, symbol, hero, idol and identity. The key question revolved
around how far Maradona, an unrivaled athlete and simultaneously a conflictive public figure,
for his personal conduct (including sports convictions and criminal cases for drug use) and for
his political positions linked to left-wing populism, it could be considered a symbol of a
presumed national identity. The work proposes to work on these categories, in the context of
three decades of research on the relationship between sport and identities, as well as in relation
to some hypotheses about subaltern voices in the contemporary scene.
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1. Mito, héroe, amor popular

No todos los mitos son amados; no todos los mitos son heroicos. No todos los héroes se
vuelven miticos; no todos los héroes son amados. Las combinaciones son pocas, pero los
ejemplos muchisimos. Hay mitos que sélo funcionan como referencia de una cultura o como
argumento psicoanalitico, pero no organizan nada mas —es dificil encontrar sujetos que maten al
padre, se acuesten con la madre y en el intervalo resuelvan dilemas propuestos por esfinges
mientras caminan por ahi. Hay héroes inventados, hay héroes verificados por la historia; hay
héroes estatales, consagrados por instituciones que, redundancia, los instituyen para proponer
modelos de vida y conducta — de obediencia y sumisién, de ser posible. Hay héroes
anti-estatales, rebeldes contra esa obediencia y esa sumision, que casi invariablemente terminan
muertos por el estado (estos suelen ser mas amados que los otros).

Lo que es dificil de hallar es la combinacion virtuosa de todos los elementos, e inevitablemente
eso necesita de un adjetivo: héroes populares, mitos populares, amores populares. Esto no
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significa profesar un populismo banal al estilo “vox pépuli-vox dei”: los pueblos también
cometen soberanos errores, como es bien sabido, aunque hay algo de la larga duracién — no una
semana, no cuatro afios; hablo de décadas — que termina siendo irrefutable. Tampoco significa
afirmar que cualquier cosa con mas “popularidad” que nosotros, las gentes ordinarias, se
merece el adjetivo: una cosa es ser conocido, célebre — mejor: celebrity — y otra cosa es sef,
densamente, popular. Me gusta seguir pensando el adjetivo como mucho mas que un error de la
estadistica, parafraseando a Borges'. Me empefio en usar “popular” con un sentido de clase: los
pueblos son las clases populares, las clases subalternas, las clases plebeyas. Entonces, superar la
prueba de ser, a la vez, un héroe popular, un mito popular y un amor popular, es una empresa
reservada a pocos y pocas elegidos y elegidas. Comencemos a hacer esa lista. Pensemos también
quién tiene la condicidn, ya excesiva, de que ese amor sea, incluso, un poco transclasista. Y mas
aun, de que ese amor sea compartido por hombres y mujeres. Y doblo la apuesta: que ese amor
exceda, para colmo, los limites de una comunidad nacional e incluya, por poner ejemplos
meramente casuales, a bangladesies y a napolitanos.

La lista es muy corta: se llama Diego Armando Maradona, a veces se llama Diego, a veces
Maradé (con la 6 muy extendida en el canto, nuevamente, popular) y a veces se llama Diegd
(aqui la 6 no se extiende: concluye, cierra, un “Ol¢, olé olé ol¢”, como inventaron los tifosi
napolitanos)”. Es una especie muy extrafia: es una clase de uno. Un héroe popular que se vuelve
mito popular — un lejano 22 de junio de 1986°—y sobre el que se deposita un inmenso amor
popular. En esa combinacién, no hay pueblo que pueda mandarse muchas tonterifas: aqui si, por
algo sera, son razones del corazoén pero la razén las entiende — o deberfa entenderlas.

2. Mitogénesis

En un viejo libro de 1997, Formas de historia cultural, Peter Burke se preguntaba: “spor qué los
mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o muertos) y a otros no? (...) La existencia de
esquemas no explica por qué se vinculan a determinados individuos, por qué algunas personas
son, por asi decitlo, mas ‘mitogénicas’ que otras” (Burke, 1997, p. 75). Una palabra interesante:
Maradona como mitogénico, como el individuo en torno del cual se construye un mito — reviso
el diccionario y me envia a un complejo mecanismo de division celular; y sin embargo, la
palabra me gusta, algo asi como “el origen de un mito”. Hace mas de veinte afios, Burke
describia algo que Maradona ya habia cumplido: su transformacién en mito viviente — un error

' En 1976, en declaraciones periodisticas, Jorge Luis Borges afirmé que la democracia era “un abuso de la estadistica”. En
1983, al final de la dictadura militar, se arrepintio.

* Un buen ejemplo puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=fmqCHtKBhRo&ab_channel=Muroni.

? Incluso para el publico argentino la fecha puede ser demasiado exigente: ampliamente, la Copa del Mundo de Futbol de
1986 ocurrié en México durante ese mes de junio. El dfa 22 fue el recordado juego contra Inglaterra, donde ocurtié esto:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=At_D_SNDUTk&ab_channel=Juli%C3%A1nHermida.
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repetido en los dfas de su funeral: no nacié un mito con su muerte, porque ya llevaba treinta y
cinco aflos de mito en vida.

Burke dice que no hay regla que explique ese hallazgo, que no hay teoria que pueda prever su
aparicion. Los mitos no estan regulados ni previstos: van y aparecen. Pero pueden explicarse:
no veo ningun sentido poético en invocar el milagro o la magia donde puede haber explicacion.
Explicar la mitologia de Maradona no destruye su belleza ni su eficacia, ni mucho menos su
calidez y su seduccién. Y la explicacion esta en la compleja interseccion de todos los elementos
que varios sefialamos desde hace mucho tiempo: su calidad deportiva excepcional, su condicion
heroica, el relato de origen, el contexto global de actuacion, el nuevo rol de los medios de
comunicacion, ahora centrales y en una expansion indetenible, los flujos y reflujos de ascenso y
caida; pero también las condiciones politicas de producciéon del mito, esa crisis radical de la
sociedad argentina entre la dictadura y el menemismo, que hallaron en Maradona un “héroe en
disponibilidad” (una idea de mi colega Marfa Graciela Rodriguez, 1996) para que, en
determinado momento de la historia argentina, todos estos elementos se encarnaran en él... y
solamente en éL

Recapitulando, en orden de aparicion: fue el mejor jugador de futbol del mundo, a tal punto que
posiblemente haya sido el mejor de todos los tiempos; su calidad deportiva se expandia por el
terreno del arte y la creatividad porque, como gran artista, tanteaba el limite del lenguaje
tutbolistico hasta subvertirlo — nadie habia hecho lo que hizo, nadie pudo repetirlo. Fue el héroe
del Mundial de México 19806, pero parecié seguir con minucia todos los periplos del héroe
clasico, tal como lo definieron desde los griegos hasta aqui: por ejemplo, la superacion de las
pruebas — las lesiones, las enfermedades, las drogas — o los enemigos poderosos — el Imperio
britanico, el Norte rico italiano, las instituciones futbolisticas, la CIA, el Vaticano, los gobiernos
norteamericanos, algun arbitro malvado. Cumple con los requisitos del origen: ¢quién conoce
un mito pudiente, un mito burgués, para decitlo con economia? (Lo que no significa un mito
inventado por la burguesia, que ya setrfa otro cantar). Fue ademas el primer héroe global, porque
antes de ¢l no existfan posibilidades para que una figura circulara con esa expansién y esa
eficacia — si Pelé aspiraba al mito, le faltaba transmisién por satélite y television codificada.
Cumpli6 con las reglas del ascenso al cielo y del descenso al infierno — esto es literal y no una
mala metafora religiosa: resucité6 por lo menos dos veces, una hazafa que, hasta donde sé, no
ocurria desde que un tal Lazaro la cumplio, y sélo en una oportunidad; Maradona volvié de la
muerte clinica en 2000 y en 2004. Y para colmo, todo eso ocurrié entre 1976 y 2004: los peores
afios de una historia argentina a la que le sobran afios malos.

El mito Maradona nos habla simultaneamente de la posibilidad de una nacién “exitosa” — lo
que quiere decir democratica, igualitaria, justa — y de sus clases populares como protagonista de
sus relatos. Mejor que el peronismo porque, en vez de volver a invocar los afios dorados de
Perén y Evita, nombra una Arcadia mas cercana, aunque se trate de una Arcadia meramente del
deseo — sin pleno empleo ni redistribucion del ingreso — nombra el momento — efimero — en
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que los argentinos pensamos que podiamos volver a ser felices. Pero es centralmente un mito
plebeyo: por su origen, y mucho mas por la exhibicién permanente de su plebeyismo, por su
subalternidad en exceso, excesivamente ostentada sin pausa, orgullosamente exhibida. Eso le
permite exceder, en el mismo movimiento, la trampa nacionalista: aunque su transformacioén en
mito sea en el Mundial 86, cuatro afios después de la Guerra de Malvinas, no depende de un
relato militarista y patriotero — el propio Diego hizo explicita esa explicacién: no era un gesto
patriético, sino de revancha por el dolor de los soldados muertos, que eran, para colmo, de su
misma edad y de su misma clase. Se trata de una mitologfa del humilde, no del panteén.

3. Maradona peronista

Hace muchos afios, mientras Diego acometia su segundo milagro — la segunda resurreccion: la
del 2004, la segunda vez que volvié de la muerte — un colega profesor de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires me conté un pequefio secreto: que, en
algun lugar del quinto piso del viejisimo edificio de la calle Marcelo T., habia un altarcito con las
imagenes de Eva Peron y Diego Maradona. Alli peregrinaban, cada tanto, para prender una
vela, los y las trabajadores de la Facultad y los compaferos y compafieras del Departamento de
Trabajo Social — siempre, inevitablemente, los mas peronistas de una Facultad que se jactaba de
su racionalismo y que ain no habia sido ganada por el credo kirchnerista.

Jamas encontré ese altar. Posiblemente era imaginario. Ya no lo debe ser.

Quizas fue por eso que alguna vez se me ocurrié titular un trabajo con la férmula “Maradona, o
la superacion del peronismo por otros medios”. Después comprobé que me habia quedado
corto. Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del peronismo. Exageremos: el
peronismo aun existe gracias a Diego. Volvamos argumento este exceso.

El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976 y se extiende hasta su
ultimo partido en Boca, en 1997. Démosle un pequeno margen: hasta su despedida, en 2001. Y
un poco hacia atras: su aparicién en un programa televisivo en 1971 como nifio prodigio, esas
imagenes — que jamas dejaremos de repetir como un sinfin — del pzbe que mira a la camara y
afirma que su suefio es jugar un Mundial y ganarlo (Pensemos un poco en la potencia de la
imagen de un nifio de once afos que tiene un suefio, desmesurado, y que luego va y lo cumple,
y para colmo nos lo regala. Lastima que esas imagenes estan editadas: Maradona nifio no dice
que suefia ganar un Mundial, sino un torneo infantil, pero luego pronuncia la palabra “mundial”
y un editor avispado ve el gol, como un buen goleador frente a la valla)*.

Todos esos afios son los del peronismo en el destierro. Una interpretacion peculiar, claro, de los
aflos menemistas, que a la vez son peronistas. El debut en Primera llega con el golpe militar, la
masacre, la persecucion; la carrera se expande durante Malvinas y la derrota electoral de 1983;

* Las im4genes pueden verse (editadas) en https://www.youtube.com/watch?v=Ee20n41Z3e4&ab_channel=TvDelia.
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llega a su climax en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y escandida por
suspensiones durante el menemismo, el perfodo en el que “el peronismo” habia sido
reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal de las dos presidencias de Carlos Menem
(1989-1999). (Por supuesto, para mi todo aquello seguia siendo, también, peronismo; pero
debatir esa interpretacion de las Sagradas Escrituras no es hoy mi preocupacion).

Entonces, fueron veinticinco afios en los que casi todo lo que era solido se desvanecia en el aire
(gracias, Marx) mientras una unica cosa permanecia inalterable: el Diego como maquina de
cumplir suenos y regalar felicidad popular. Es decir, una maquina peronista, segin reza el texto
sagrado.

Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte afios siguientes,
contemporaneos del peronismo devenido kirchnerismo. Objecién denegada: justamente, en
esos afos, Diego deja de cumplir suefios y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un
recuerdo eterno del momento en que creiamos que podiamos volver a ser felices, como ya dije.
Pero politicamente es pura redundancia: no hace falta otro simbolo peronista cuando el
peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una maquina cultural. En esos, estos, veinte
afios, Diego es sélo simbolo del pasado y sélo puede hablar del pasado. En presente, se vuelve
pura maquina verbal —incomparable e incontenible, uno de los mayores productores de frases
populares de la cultura de masas local; pero puro discurso. Y todos sabemos que las palabras
sirven, entre otras cosas, para mentir. En el tinico momento en que esas palabras se debian
volver practica — su desafortunada etapa como director técnico —, el fracaso es innegable. El
mayor éxito como entrenador del Diego es su célebre circulo epistémico maradoniano: de “la
tenés adentro” a “que la sigan chupando”, las frases con las que celebr6 la clasificacion
mundialista en Montevideo una noche de 2009. Es decir, otras dos grandes frases populares.

El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida organizada por la 16gica
de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque, como dice Beatriz Sarlo — que siempre lo
quiso y lo respeto: a diferencia de las celebridades contemporaneas, que basan su “popularidad”
en set, simplemente, sélo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia (Satlo, 2018). Diego era
célebre y estabamos obligados a saberlo todo de él, simplemente porque fue y sera el mejor
jugador de fatbol de toda la historia, y el tipo que hizo mas felices a argentinos y napolitanos —
y a todos los que quisieran sumarse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla — Pavada de
curriculum.

4. La tnica verdad es la realidad maradoniana
Porque: qué pasado. Como el peronismo: “los anos mas felices de los trabajadores fueron

peronistas”, reza el slogan. Parafraseo: los momentos mas felices de estos cincuenta afios
fueron maradonianos.

Eracle. Journal of Sport and Social Sciences | Vol. 4 (2), 2021 | ISSN 2611-6693



Efa Cl e Global Maradona: man, athlete, celebrity, idol, hero, myth

Journal of Sport and
Social Sciences

Y como el peronismo: aunque siempre habfa un margen de ilusién, de imaginacién y ensueno,
con el peronismo también habia un dato material — tan insuficiente como queramos, tan
excesivo como deseemos — que se llamaba distribucion del ingreso. Experiencia material de la
felicidad, ademas de cotidiana. El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento.

La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significados con sus palabras —a la
que nunca renuncié —, sus afiliaciones politicas a veces zigzagueantes, no pueden opacar lo
innegable, lo real, lo material; como ya narramos y vimos, el 22 de junio de 1986, poco después
de las 13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos, mas algunos
cientos de millones afiadidos que lo vefan por la television, ese cuerpo se puso en movimiento e
hizo felices a algunas decenas de millones de personas. No habfa alli ficcién ni ilusion ni guién
televisivo ni extras de riesgo ni trucaje digital o analdgico ni propaganda estatal ni locutores en
cadena nacional ni ensayos ni preparacion actoral ni entrenamiento espacial. Habia, apenas, un
peronista de Villa Fiorito, el barrio popular, pobre y suburbano donde nacié Maradona el 30 de
octubre de 1960.

Y esto es porque soy tacafio: antes de ese 22 de junio hay horas de felicidad desparramadas por
su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente, claro, de saber gozar con el futbol como una
de las bellas artes. Y luego de ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después, ese
cuerpo ya era un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito en
movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos, con
orgullo incansable: fui contemporineo de Maradona, nacimos con un afo de diferencia,
tenfamos la misma estatura, un dia me dijeron “pasala, Pelusa” en un juego ocasional).

El cuerpo de Maradona jugando al futbol fue lo real. Lo innegable. Lo que no se puede debatir,
porque no se puede fingir.

Lo demas fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras, vaivenes, contradicciones,
fiesta, resaca, orgias, machismo, burla, risa, suefio, fracasos, cocaina, alcoholes, promesas
incumplidas, antiimperialismo popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida por el
modisto Jamandreu). Lo que se puede debatir, pero no cuenten conmigo para hacerlo hoy.
También: su machismo, algunos maltratos injustificables, sus dificultades con la paternidad
“llegitima”. Al menos, los besos que desparramé con su compafiero Caniggia en 1996 lo
salvaron de la homofobia.

Maradona es también la desmesura de un momento feliz. Intenso pero breve, breve pero
intenso, como la felicidad del peronismo.

5. La cultura popular transpirada

La primera conferencia de académicos e intelectuales dedicada a Maradona la organizaron, por
supuesto y previsiblemente, los napolitanos. Fue en 1991, luego de la salida definitiva de Diego
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del futbol italiano debido a la suspensiéon por consumo de drogas. El inventor fue un
historiador, Vittorio Dini, que luego compilé un libro al que tituld Te Diegum: Genio, sregoletezza e
bacchettoni (Dini & Nicolaus, 1991) un titulo fatalmente intraducible que en espafiol, afos
después, viré a “Te Diegum. Maradona: genio y transgresion”. Recién en 2018, cuando Diego
cumplia 58 afios — es decir: 27 afios después que los napolitanos — la Universidad Nacional de
San Martin, gracias al empefo del colega antropélogo José Garriga Zucal, organizo el primer
simposio Maradona que hubo en alguna universidad argentina. También fue el dltimo, hasta
hoy. Y hasta donde sé, ninguna universidad le dio nunca un Honoris Causa. Deben haber
juzgado que su aporte a la cultura argentina fue demasiado escaso. Y en el mismo movimiento,
aceptaron — es decir: reconocieron indirectamente — que los académicos y los intelectuales
tenemos unos problemas desmesurados para entender el mundo popular.

Diego fue el simbolo mas importante de la cultura popular argentina del ultimo medio siglo.
Apenas. Armemos un Olimpo de esa cultura popular criolla: antes Gardel, luego Spinetta,
Marfa Elena Walsh, Piazzolla, Mercedes Sosa, Quino, Fontanarrosa, Palito Ortega, Sandro.
Apenas estos ultimos compiten en aquello en lo que Diego desborda: es otro plebeyo. Fijense
en la lista: todos pertenecen al mundo de las artes — la musica, la historieta. Diego es, de todos
ellos, el simbolo mas subalterno, orgulloso y excesivo en su plebeyismo, incluso porque su arte
— ¢debo explicar por qué lo llamo arte? — es también el mas subalterno de todos: una nimiedad
llamada futbol. Y dije “el mas importante” no sélo por los millones que lo duelaron — una
mera indicacion estadistica y mortuoria, que apenas contribuye para ponerlo a la altura de Perén
y Bvita —, sino por lo que produjo como artista popular: sencillamente, el dltimo momento en
el que muchos argentinos soflamos — es la tercera vez que lo digo — que podiamos ser felices.

La carrera de Diego coincide, punto por punto, con exactamente los momentos de mayor
desdicha, pérdida y miseria de la historia argentina reciente. Los recuerdo: la caida de la ilusion
peronista — y hasta de la utopia revolucionaria — de los *70, la dictadura, el genocidio, el terror, la
guerra de Malvinas y la peor malversacion de alguna esperanza popular convertida en mero
asesinato, la ilusién alfonsinista transformada en su fracaso, la pobreza y la desocupacion
estructural, el hambre como experiencia cotidiana, el ciclo neoliberal menemista y su
modernizacion miserable, la fragmentacion social en astillas organizadas por la violencia, el
estallido social, econémico y politico que clausuré el siglo e inauguré el nuevo. En esos afios,
incluso el Mundial de 1978, alegria efimera, qued6 opacado por la verglienza y la sospecha, y asi
se volvib apenas una mueca que avergienza mas que lo que reconforta: la utilizacién del estado
dictatorial, la propaganda patriotera, y para colmo el partido posiblemente amafiado contra
Pertd. Fueron los afios en los que nuestra comunidad desperté de una ilusiéon democratica para
despertarse con la pesadilla — pero real — de un pais injusto de toda injusticia.

En ese mapa tenebroso, la tnica luz aparece un lejano mes de junio de 1986; y brilla
desmesuradamente cuando un morocho de escasos 165 cm comienza a gambetear jugadores
ingleses, exactamente cuatro afios después de la catastrofe malvinera. Como escribié
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milagrosamente Hernan Casciari, esos 10.6 segundos son el Aleph que soné Borges, pero
encontré Maradona (Casciari, 2013). En ese Aleph, aparece el nudo de felicidad mas intensa
que conocié nuestra comunidad en este medio siglo.

¢Exagero? Lo someto a debate: ¢cudl es el otro o los otros momentos comparables? No s6lo
por la felicidad escasa de un partido de futbol: pongamos ese nudo en aquel contexto. Las otras
fueron felicidades colectivas mas efimeras: amamos a nuestras parejas, madres y padres, hijos e
hijas, gozamos con nuestros y nuestras artistas populares, sin duda, y a veces esos artistas nos
han permitido momentos de gran felicidad grupal. Pero comunitariamente, como (casi) toda
una sociedad golpeada: ¢cuando fuimos, o pensamos que fuimos, tan intensamente felices como
en junio de 19867

(Si, exagero. Hemos vivido, incluso comunitariamente, otros momentos de felicidad y hasta de
esperanza. El regreso democratico, el Juicio a las Juntas militares en 1985, la recuperacion de la
ESMA, el centro clandestino mas tenebroso de detencion y tortura, en 2004, los festejos del
Bicentenario de la Independencia de Espafa en 2010. Pero todos ellos pasaron por alguna
colectividad de la politica, por lineas de fuerza que excedian a los sujetos y sujetas que los
promovian u organizaban. La felicidad de 1986 estaba cargada sobre los hombros de un
morocho petiso y fortachon que, ademas, sabia largamente que cargaba ese peso. Que se hacia
cargo, que se la bancaba con, como dijo una amiga en las redes sociales, su “coraje guacho de

pibe pobre”).

6. Arte popular

Diego fue antes que nada un creador de lo imposible. No sélo los goles contra Inglaterra, o
contra Italia, o contra Bélgica — no hay ni uno sélo que sea previsible o convencional. Diego
mostraba el limite del lenguaje: sencillamente, cuando jugaba, decia que no habia limite para ¢él.
Que podia hacer lo que se propusiera aunque no estuviera en la regla — por ahi esta ese
significado de “sregoletezza”: fuera de la regla, en el multiple sentido del que hace lo imposible
o del que viola la convencion.

Violar el lenguaje, tantear su limite: eso hizo Diego con el futbol. Hasta donde sé, es una buena
definiciéon de lo que es el arte. No en vano las multitudes lo llamaron genio — para después
llamarlo dios, porque ya habian comprobado que dios habfa muerto y hacia falta reemplazatlo, y
porque no podemos vivir sin algo que se le parezca.

Todo lo demas es literatura, o sociologia, o tonterfas resentidas y clasistas. (Hoy, cuando
asistimos a una unanimidad ficticia, no dejo de recordar que la mayoria de las criticas a sus
comportamientos, sus excesos, sus vaivenes, conclufan en un inevitable “después de todo, es un
negro de Fiorito”). O insatisfaccion; como buenos cobardes, quisiéramos que Diego hubiera
sido lo que nosotros mismos no nos animamos a ser: coherentes, precisos, insobornables, una
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pura linea recta de convicciones y compromisos con la verdad y con la justicia. Pero “si yo fuera
Maradona, viviria como él: mil cohetes, mil amigos, y lo que venga a mil por cien”, como
cantaba Manu Chao.

Diego como exceso del exceso, en la vida y en la politica y hasta en sus consumos: lo podemos
discutir en otro momento, y no sé si valdra la pena —si, lo vale: también podemos pensarlo
como héroe, como encarnacién paraddjica de un antiimperialismo popular, como Garibaldi y
como el Cid y como un Virgilio en el infierno y como un Perén posmoderno. Pero recordemos
ahora el mayor de sus excesos: creer que un pibe de Villa Fiorito, un morocho petiso, con la
escolaridad indispensable, puede tomar una pelota detras de su mediocampo, girar, levantar
brevemente la vista, mirar los 60 metros que lo separan del arco contrario, y pensar y saber que
lo va a lograr, violando todas las reglas del lenguaje. Sélo creerlo era un exceso, y ¢l lo crefa, y
luego lo hacia, porque por eso fue nuestro mayor artista popular.

7. Una modernidad maradoniana

Y ademas: la figura mas moderna — mas popularmente moderna — de las ultimas dos décadas
del siglo XX argentino es Maradona. Por un lado: porque retne trazos puramente modernos —
el deporte, invento del siglo XIX; el ascenso social ilimitado, y por su propio esfuerzo (esa
pulsién meritocratica que sélo el deporte realiza en las sociedades modernas); el rol de los
héroes deportivos, designaciones metonimicas de sus comunidades; la nueva y gigantesca
centralidad de los medios de masas, que encuentran a Maradona y lo devuelven amplificado en
figura global. Y es popularmente moderno porque es periféricamente moderno: contradictorio,
cadtico, exasperadamente transgresor y exasperantemente conservador. Pero ademas, es
argentinamente moderno: porque es el ultimo simbolo del peronismo modernizador, plebeyo,
irreverente y democratico. En uno de sus tantos regresos — al futbol después de sus castigos y
prohibiciones, a la vida después de sus coqueteos con la muerte —, un cronista lo describi6
como un “Perén y Evita posmoderno”. Debo rectificarlo —y rectificarme, porque yo mismo
asumi el enunciado hace unos afios —: es pura modernidad, por todo ello. Y porque significa, en
medio del desvanecimiento de todo lo que era sélido — en medio de la crisis descomunal de
relatos y estructuras, de miserias y de crimenes y de traiciones —, pura continuidad. Maradona
significa, por encima de todas las desbordadas significaciones de su figura durante, al dfa de hoy,
treinta y cinco aflos, la continuidad de la narrativa moderna, plebeya y democratica del
peronismo. Si la crisis de los grandes relatos es el enunciado que mas comodamente nombra la
posmodernidad, Maradona es el nombre que mas comodamente designa, por el contrario, la
persistencia, la perseverancia con que esos relatos armaban las experiencias populares.

Claro: como el propio peronismo, prefiado de su contrario, Maradona es su propia condena a la
extincién, a la transformacién en una retdrica vacfa que apunta unicamente al pasado y ya no
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profiere promesas de futuro. Maradona se vuelve mercancia de la cultura de masas; cada gesto
se vuelve, entonces, efimero, pierde densidad, se desvanece.

8. Una coda parlante e identitaria

Para finalizar, una coda sobre la voz maradoniana.

Un elemento que organiza de manera muy fuerte la saga de Diego, casi desde el comienzo hasta
su final, es el uso excesivo y desautorizado de la voz. Con mayor o menor fortuna, con mayor o
menor tino, pero siempre sobre el principio de que Maradona exhibia esa voz subalterna, una
voz orgullosa y jactanciosa de su subalternidad. Y en el climax de su carrera, irreductible a la
captura de la cultura de masas. O mejor ain: le imponia esa voz a la cultura de masas, que no
podia fijarle un guién sino asistir a — y poner en escena — sus decisiones parlantes. Y esto es un
argumento central en una teorfa de lo popular: que las voces subalternas siempre son
representadas, aunque nunca ofdas. Que son sometidas a operaciones de ventriloquia, como las
llama Mario Rufer (2012); que son sometidas a una tutela enunciativa (Alabarces, 2020), en la
que otros (blancos, burgueses o pequefo burgueses, generalmente varones, portavoces de una
enunciacion legitima) se proponen como sus portavoces.

Esos otros pueden ser intelectuales — dicho ampliamente: por ejemplo, periodistas, artistas — o
el Estado. Porque el Estado es un poder tutelar, y es una maquina narrativa que oculta la
violencia sobre la que se constituye. Y entonces los Estados, inclusive los Estados
neo-populistas progresistas del siglo XXI, reprodujeron esa estructura enunciativa. Es decir,
eran portavoces de subalternidades sin derecho a la palabra, sino por intermedio de lenguaraces,
nuevamente, hombres, blancos y urbanos. La cultura de masas también asume esa tutela
enunciativa de los grupos subalternos, y en consecuencia ejerce la ventriloquia como operacioén
discursiva. El Estado, los letrados, la cultura de masas, aparecen como los unicos usuarios
legitimos, aceptados, tolerados, con capacidad de imponer las condiciones de produccion,
circulacién y consumo de sus voces. Los tnicos que ejercen con legitimidad el derecho a la
palabra. Como dije: es uno de los ejes centrales a la hora de debatir el lugar de las culturas
populares y subalternas en la escena, permitanme el giro, pos-posmoderna (y es el argumento
que despliego en Alabarces, 2020).

Las clases subalternas, en este esquema, son mudas: habladas por sus lenguaraces. Y Maradona
era todo menos mudo; por eso escapd a esa tutela. No siempre lo logré, mucho menos en los
ultimos anos. Pero aqui también es un ejemplo de aquel que toca el limite: en este caso, de lo
que un subalterno tenfa derecho a decir. El ejercicio desautorizado, transgresor, de la voz
maradoniana es un gesto insurrecto. A veces contra-estatal, a veces condescendiente,
generalmente antiburgués, vagamente resistente y a veces ni siquiera resistente; siempre politico,
aunque no se integrara en los términos correctos de las narrativas politicas: o peor aun, en los
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términos correctos de nuestras propias expectativas politicas como letrados progresistas —y que
nos encantarfa que fueran los términos que asumieran las clases subalternas, pero no sabemos
como lograrlo.

Sé que este énfasis final en Maradona como voz subalterna implica un riesgo: el de caer en la
celebracion acritica de un sujeto excepcional, el de ocultar por ejemplo sus pliegues poco
felices, entre los cuales su machismo o sus dificiles relaciones con la paternidad, como dije, son
sin duda los mas dificiles de aceptar, o mas bien los imposibles de aceptar. En ultima instancia,
también permite ver que el mundo popular no es un reino de pureza y autonomia
incontaminada por determinaciones que cruzan transversalmente todo lo social y lo cultural. En
definitiva, nos reclama el esfuerzo de comprender. De eso se trata la investigacion sobre la
cultura popular, y de eso se trata el esfuerzo de entender a Maradona como un simbolo posible
de identidad. Pero no una identidad nacional, patritica, uniforme y universal, sino una
identidad popular, plebeya, subalterna y vociferante.

Hace veinte afos, en Frithol y Patria (Alabarces, 2002), argumenté largamente sobre los modos
en que Maradona habia sintetizado la posibilidad de una identidad nacional a través del fatbol;
ese argumento inclufa el dato de que nunca habia sido un simbolo universal e indiscutido, sino
tironeado y resistido por todas estas “limitaciones”. Un héroe y un mito popular, un simbolo
plebeyo, una voz subalterna, como he tratado de condensar aqui. Todos los adjetivos funcionan
como un limite y a la vez como un indice: vuelven imposible su universalidad — ni siquiera en el
contexto breve de una nacién — y remiten a una jerarquia inscripta en la estructura social.
Maradona fue héroe, mito, simbolo, voz, en el que las clases populares argentinas — y los
napolitanos, y los bangladesies, y muchos otros — pudieron reconocer una identidad, por lo
menos precariamente, de clase. Que es lo que queriamos demostrar.
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