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Abstract

The death of Argentine football player Diego Maradona on November 25, 2020 caused huge
manifestations of public pain. At the same time, it unleashed intense journalistic coverage,
which abused words such as myth, symbol, hero, idol and identity. The key question revolved
around how far Maradona, an unrivaled athlete and simultaneously a conflictive public figure,
for his personal conduct (including sports convictions and criminal cases for drug use) and for
his political positions linked to left-wing populism, it could be considered a symbol of a
presumed national identity. The work proposes to work on these categories, in the context of
three decades of research on the relationship between sport and identities, as well as in relation
to some hypotheses about subaltern voices in the contemporary scene.
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1. Mito, héroe, amor popular

No todos los mitos son amados; no todos los mitos son heroicos. No todos los héroes se
vuelven míticos; no todos los héroes son amados. Las combinaciones son pocas, pero los
ejemplos muchísimos. Hay mitos que sólo funcionan como referencia de una cultura o como
argumento psicoanalítico, pero no organizan nada más –es difícil encontrar sujetos que maten al
padre, se acuesten con la madre y en el intervalo resuelvan dilemas propuestos por esfinges
mientras caminan por ahí. Hay héroes inventados, hay héroes verificados por la historia; hay
héroes estatales, consagrados por instituciones que, redundancia, los instituyen para proponer
modelos de vida y conducta – de obediencia y sumisión, de ser posible. Hay héroes
anti-estatales, rebeldes contra esa obediencia y esa sumisión, que casi invariablemente terminan
muertos por el estado (estos suelen ser más amados que los otros).
Lo que es difícil de hallar es la combinación virtuosa de todos los elementos, e inevitablemente
eso necesita de un adjetivo: héroes populares, mitos populares, amores populares. Esto no
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significa profesar un populismo banal al estilo “vox pópuli-vox dei”: los pueblos también
cometen soberanos errores, como es bien sabido, aunque hay algo de la larga duración – no una
semana, no cuatro años; hablo de décadas – que termina siendo irrefutable. Tampoco significa
afirmar que cualquier cosa con más “popularidad” que nosotros, las gentes ordinarias, se
merece el adjetivo: una cosa es ser conocido, célebre – mejor: celebrity – y otra cosa es ser,
densamente, popular. Me gusta seguir pensando el adjetivo como mucho más que un error de la
estadística, parafraseando a Borges . Me empeño en usar “popular” con un sentido de clase: los1

pueblos son las clases populares, las clases subalternas, las clases plebeyas. Entonces, superar la
prueba de ser, a la vez, un héroe popular, un mito popular y un amor popular, es una empresa
reservada a pocos y pocas elegidos y elegidas. Comencemos a hacer esa lista. Pensemos también
quién tiene la condición, ya excesiva, de que ese amor sea, incluso, un poco transclasista. Y más
aún, de que ese amor sea compartido por hombres y mujeres. Y doblo la apuesta: que ese amor
exceda, para colmo, los límites de una comunidad nacional e incluya, por poner ejemplos
meramente casuales, a bangladesíes y a napolitanos.
La lista es muy corta: se llama Diego Armando Maradona, a veces se llama Diego, a veces
Maradó (con la ó muy extendida en el canto, nuevamente, popular) y a veces se llama Diegó
(aquí la ó no se extiende: concluye, cierra, un “Olé, olé olé olé”, como inventaron los tifosi
napolitanos) . Es una especie muy extraña: es una clase de uno. Un héroe popular que se vuelve2

mito popular – un lejano 22 de junio de 1986 –y sobre el que se deposita un inmenso amor3

popular. En esa combinación, no hay pueblo que pueda mandarse muchas tonterías: aquí sí, por
algo será, son razones del corazón pero la razón las entiende – o debería entenderlas.

2. Mitogénesis

En un viejo libro de 1997, Formas de historia cultural, Peter Burke se preguntaba: “¿por qué los
mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o muertos) y a otros no? (...) La existencia de
esquemas no explica por qué se vinculan a determinados individuos, por qué algunas personas
son, por así decirlo, más ‘mitogénicas’ que otras” (Burke, 1997, p. 75). Una palabra interesante:
Maradona como mitogénico, como el individuo en torno del cual se construye un mito – reviso
el diccionario y me envía a un complejo mecanismo de división celular; y sin embargo, la
palabra me gusta, algo así como “el origen de un mito”. Hace más de veinte años, Burke
describía algo que Maradona ya había cumplido: su transformación en mito viviente – un error

3 Incluso para el público argentino la fecha puede ser demasiado exigente: ampliamente, la Copa del Mundo de Fútbol de
1986 ocurrió en México durante ese mes de junio. El día 22 fue el recordado juego contra Inglaterra, donde ocurrió esto:
https://www.youtube.com/watch?v=At_D_SNDUTk&ab_channel=Juli%C3%A1nHermida.

2 Un buen ejemplo puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=fmqCHtKBhRo&ab_channel=Muroni.

1 En 1976, en declaraciones periodísticas, Jorge Luis Borges afirmó que la democracia era “un abuso de la estadística”. En
1983, al final de la dictadura militar, se arrepintió.
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repetido en los días de su funeral: no nació un mito con su muerte, porque ya llevaba treinta y
cinco años de mito en vida.
Burke dice que no hay regla que explique ese hallazgo, que no hay teoría que pueda prever su
aparición. Los mitos no están regulados ni previstos: van y aparecen. Pero pueden explicarse:
no veo ningún sentido poético en invocar el milagro o la magia donde puede haber explicación.
Explicar la mitología de Maradona no destruye su belleza ni su eficacia, ni mucho menos su
calidez y su seducción. Y la explicación está en la compleja intersección de todos los elementos
que varios señalamos desde hace mucho tiempo: su calidad deportiva excepcional, su condición
heroica, el relato de origen, el contexto global de actuación, el nuevo rol de los medios de
comunicación, ahora centrales y en una expansión indetenible, los flujos y reflujos de ascenso y
caída; pero también las condiciones políticas de producción del mito, esa crisis radical de la
sociedad argentina entre la dictadura y el menemismo, que hallaron en Maradona un “héroe en
disponibilidad” (una idea de mi colega María Graciela Rodríguez, 1996) para que, en
determinado momento de la historia argentina, todos estos elementos se encarnaran en él… y
solamente en él.
Recapitulando, en orden de aparición: fue el mejor jugador de fútbol del mundo, a tal punto que
posiblemente haya sido el mejor de todos los tiempos; su calidad deportiva se expandía por el
terreno del arte y la creatividad porque, como gran artista, tanteaba el límite del lenguaje
futbolístico hasta subvertirlo – nadie había hecho lo que hizo, nadie pudo repetirlo. Fue el héroe
del Mundial de México 1986, pero pareció seguir con minucia todos los periplos del héroe
clásico, tal como lo definieron desde los griegos hasta aquí: por ejemplo, la superación de las
pruebas – las lesiones, las enfermedades, las drogas – o los enemigos poderosos – el Imperio
británico, el Norte rico italiano, las instituciones futbolísticas, la CIA, el Vaticano, los gobiernos
norteamericanos, algún árbitro malvado. Cumple con los requisitos del origen: ¿quién conoce
un mito pudiente, un mito burgués, para decirlo con economía? (Lo que no significa un mito
inventado por la burguesía, que ya sería otro cantar). Fue además el primer héroe global, porque
antes de él no existían posibilidades para que una figura circulara con esa expansión y esa
eficacia – si Pelé aspiraba al mito, le faltaba transmisión por satélite y televisión codificada.
Cumplió con las reglas del ascenso al cielo y del descenso al infierno – esto es literal y no una
mala metáfora religiosa: resucitó por lo menos dos veces, una hazaña que, hasta donde sé, no
ocurría desde que un tal Lázaro la cumplió, y sólo en una oportunidad; Maradona volvió de la
muerte clínica en 2000 y en 2004. Y para colmo, todo eso ocurrió entre 1976 y 2004: los peores
años de una historia argentina a la que le sobran años malos.
El mito Maradona nos habla simultáneamente de la posibilidad de una nación “exitosa” – lo
que quiere decir democrática, igualitaria, justa – y de sus clases populares como protagonista de
sus relatos. Mejor que el peronismo porque, en vez de volver a invocar los años dorados de
Perón y Evita, nombra una Arcadia más cercana, aunque se trate de una Arcadia meramente del
deseo – sin pleno empleo ni redistribución del ingreso –: nombra el momento – efímero – en
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que los argentinos pensamos que podíamos volver a ser felices. Pero es centralmente un mito
plebeyo: por su origen, y mucho más por la exhibición permanente de su plebeyismo, por su
subalternidad en exceso, excesivamente ostentada sin pausa, orgullosamente exhibida. Eso le
permite exceder, en el mismo movimiento, la trampa nacionalista: aunque su transformación en
mito sea en el Mundial 86, cuatro años después de la Guerra de Malvinas, no depende de un
relato militarista y patriotero – el propio Diego hizo explícita esa explicación: no era un gesto
patriótico, sino de revancha por el dolor de los soldados muertos, que eran, para colmo, de su
misma edad y de su misma clase. Se trata de una mitología del humilde, no del panteón.

3. Maradona peronista

Hace muchos años, mientras Diego acometía su segundo milagro – la segunda resurrección: la
del 2004, la segunda vez que volvió de la muerte –, un colega profesor de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires me contó un pequeño secreto: que, en
algún lugar del quinto piso del viejísimo edificio de la calle Marcelo T., había un altarcito con las
imágenes de Eva Perón y Diego Maradona. Allí peregrinaban, cada tanto, para prender una
vela, los y las trabajadores de la Facultad y los compañeros y compañeras del Departamento de
Trabajo Social – siempre, inevitablemente, los más peronistas de una Facultad que se jactaba de
su racionalismo y que aún no había sido ganada por el credo kirchnerista.
Jamás encontré ese altar. Posiblemente era imaginario. Ya no lo debe ser.
Quizás fue por eso que alguna vez se me ocurrió titular un trabajo con la fórmula “Maradona, o
la superación del peronismo por otros medios”. Después comprobé que me había quedado
corto. Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del peronismo. Exageremos: el
peronismo aún existe gracias a Diego. Volvamos argumento este exceso.
El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976 y se extiende hasta su
último partido en Boca, en 1997. Démosle un pequeño margen: hasta su despedida, en 2001. Y
un poco hacia atrás: su aparición en un programa televisivo en 1971 como niño prodigio, esas
imágenes – que jamás dejaremos de repetir como un sinfín – del pibe que mira a la cámara y
afirma que su sueño es jugar un Mundial y ganarlo (Pensemos un poco en la potencia de la
imagen de un niño de once años que tiene un sueño, desmesurado, y que luego va y lo cumple,
y para colmo nos lo regala. Lástima que esas imágenes están editadas: Maradona niño no dice
que sueña ganar un Mundial, sino un torneo infantil, pero luego pronuncia la palabra “mundial”
y un editor avispado ve el gol, como un buen goleador frente a la valla) .4

Todos esos años son los del peronismo en el destierro. Una interpretación peculiar, claro, de los
años menemistas, que a la vez son peronistas. El debut en Primera llega con el golpe militar, la
masacre, la persecución; la carrera se expande durante Malvinas y la derrota electoral de 1983;

4 Las imágenes pueden verse (editadas) en https://www.youtube.com/watch?v=Ee2On4lZ3e4&ab_channel=TvDelia.
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llega a su clímax en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y escandida por
suspensiones durante el menemismo, el período en el que “el peronismo” había sido
reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal de las dos presidencias de Carlos Menem
(1989-1999). (Por supuesto, para mí todo aquello seguía siendo, también, peronismo; pero
debatir esa interpretación de las Sagradas Escrituras no es hoy mi preocupación).
Entonces, fueron veinticinco años en los que casi todo lo que era sólido se desvanecía en el aire
(gracias, Marx) mientras una única cosa permanecía inalterable: el Diego como máquina de
cumplir sueños y regalar felicidad popular. Es decir, una máquina peronista, según reza el texto
sagrado.
Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte años siguientes,
contemporáneos del peronismo devenido kirchnerismo. Objeción denegada: justamente, en
esos años, Diego deja de cumplir sueños y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un
recuerdo eterno del momento en que creíamos que podíamos volver a ser felices, como ya dije.
Pero políticamente es pura redundancia: no hace falta otro símbolo peronista cuando el
peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una máquina cultural. En esos, estos, veinte
años, Diego es sólo símbolo del pasado y sólo puede hablar del pasado. En presente, se vuelve
pura máquina verbal –incomparable e incontenible, uno de los mayores productores de frases
populares de la cultura de masas local; pero puro discurso. Y todos sabemos que las palabras
sirven, entre otras cosas, para mentir. En el único momento en que esas palabras se debían
volver práctica – su desafortunada etapa como director técnico –, el fracaso es innegable. El
mayor éxito como entrenador del Diego es su célebre círculo epistémico maradoniano: de “la
tenés adentro” a “que la sigan chupando”, las frases con las que celebró la clasificación
mundialista en Montevideo una noche de 2009. Es decir, otras dos grandes frases populares.
El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida organizada por la lógica
de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque, como dice Beatriz Sarlo – que siempre lo
quiso y lo respetó: a diferencia de las celebridades contemporáneas, que basan su “popularidad”
en ser, simplemente, sólo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia (Sarlo, 2018). Diego era
célebre y estábamos obligados a saberlo todo de él, simplemente porque fue y será el mejor
jugador de fútbol de toda la historia, y el tipo que hizo más felices a argentinos y napolitanos –
y a todos los que quisieran sumarse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla –. Pavada de
currículum.

4. La única verdad es la realidad maradoniana

Porque: qué pasado. Como el peronismo: “los años más felices de los trabajadores fueron
peronistas”, reza el slogan. Parafraseo: los momentos más felices de estos cincuenta años
fueron maradonianos.
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Y como el peronismo: aunque siempre había un margen de ilusión, de imaginación y ensueño,
con el peronismo también había un dato material – tan insuficiente como queramos, tan
excesivo como deseemos – que se llamaba distribución del ingreso. Experiencia material de la
felicidad, además de cotidiana. El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento.
La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significados con sus palabras – a la
que nunca renunció –, sus afiliaciones políticas a veces zigzagueantes, no pueden opacar lo
innegable, lo real, lo material; como ya narramos y vimos, el 22 de junio de 1986, poco después
de las 13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos, más algunos
cientos de millones añadidos que lo veían por la televisión, ese cuerpo se puso en movimiento e
hizo felices a algunas decenas de millones de personas. No había allí ficción ni ilusión ni guión
televisivo ni extras de riesgo ni trucaje digital o analógico ni propaganda estatal ni locutores en
cadena nacional ni ensayos ni preparación actoral ni entrenamiento espacial. Había, apenas, un
peronista de Villa Fiorito, el barrio popular, pobre y suburbano donde nació Maradona el 30 de
octubre de 1960.
Y esto es porque soy tacaño: antes de ese 22 de junio hay horas de felicidad desparramadas por
su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente, claro, de saber gozar con el fútbol como una
de las bellas artes. Y luego de ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después, ese
cuerpo ya era un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito en
movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos, con
orgullo incansable: fui contemporáneo de Maradona, nacimos con un año de diferencia,
teníamos la misma estatura, un día me dijeron “pasala, Pelusa” en un juego ocasional).
El cuerpo de Maradona jugando al fútbol fue lo real. Lo innegable. Lo que no se puede debatir,
porque no se puede fingir.
Lo demás fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras, vaivenes, contradicciones,
fiesta, resaca, orgías, machismo, burla, risa, sueño, fracasos, cocaína, alcoholes, promesas
incumplidas, antiimperialismo popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida por el
modisto Jamandreu). Lo que se puede debatir, pero no cuenten conmigo para hacerlo hoy.
También: su machismo, algunos maltratos injustificables, sus dificultades con la paternidad
“ilegítima”. Al menos, los besos que desparramó con su compañero Caniggia en 1996 lo
salvaron de la homofobia.
Maradona es también la desmesura de un momento feliz. Intenso pero breve, breve pero
intenso, como la felicidad del peronismo.

5. La cultura popular transpirada

La primera conferencia de académicos e intelectuales dedicada a Maradona la organizaron, por
supuesto y previsiblemente, los napolitanos. Fue en 1991, luego de la salida definitiva de Diego
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del fútbol italiano debido a la suspensión por consumo de drogas. El inventor fue un
historiador, Vittorio Dini, que luego compiló un libro al que tituló Te Diegum: Genio, sregoletezza e
bacchettoni (Dini & Nicolaus, 1991) un título fatalmente intraducible que en español, años
después, viró a “Te Diegum. Maradona: genio y transgresión”. Recién en 2018, cuando Diego
cumplía 58 años – es decir: 27 años después que los napolitanos – la Universidad Nacional de
San Martín, gracias al empeño del colega antropólogo José Garriga Zucal, organizó el primer
simposio Maradona que hubo en alguna universidad argentina. También fue el último, hasta
hoy. Y hasta donde sé, ninguna universidad le dio nunca un Honoris Causa. Deben haber
juzgado que su aporte a la cultura argentina fue demasiado escaso. Y en el mismo movimiento,
aceptaron – es decir: reconocieron indirectamente – que los académicos y los intelectuales
tenemos unos problemas desmesurados para entender el mundo popular.
Diego fue el símbolo más importante de la cultura popular argentina del último medio siglo.
Apenas. Armemos un Olimpo de esa cultura popular criolla: antes Gardel, luego Spinetta,
María Elena Walsh, Piazzolla, Mercedes Sosa, Quino, Fontanarrosa, Palito Ortega, Sandro.
Apenas estos últimos compiten en aquello en lo que Diego desborda: es otro plebeyo. Fíjense
en la lista: todos pertenecen al mundo de las artes – la música, la historieta. Diego es, de todos
ellos, el símbolo más subalterno, orgulloso y excesivo en su plebeyismo, incluso porque su arte
– ¿debo explicar por qué lo llamo arte? – es también el más subalterno de todos: una nimiedad
llamada fútbol. Y dije “el más importante”: no sólo por los millones que lo duelaron – una
mera indicación estadística y mortuoria, que apenas contribuye para ponerlo a la altura de Perón
y Evita –, sino por lo que produjo como artista popular: sencillamente, el último momento en
el que muchos argentinos soñamos – es la tercera vez que lo digo – que podíamos ser felices.
La carrera de Diego coincide, punto por punto, con exactamente los momentos de mayor
desdicha, pérdida y miseria de la historia argentina reciente. Los recuerdo: la caída de la ilusión
peronista – y hasta de la utopía revolucionaria – de los ’70, la dictadura, el genocidio, el terror, la
guerra de Malvinas y la peor malversación de alguna esperanza popular convertida en mero
asesinato, la ilusión alfonsinista transformada en su fracaso, la pobreza y la desocupación
estructural, el hambre como experiencia cotidiana, el ciclo neoliberal menemista y su
modernización miserable, la fragmentación social en astillas organizadas por la violencia, el
estallido social, económico y político que clausuró el siglo e inauguró el nuevo. En esos años,
incluso el Mundial de 1978, alegría efímera, quedó opacado por la vergüenza y la sospecha, y así
se volvió apenas una mueca que avergüenza más que lo que reconforta: la utilización del estado
dictatorial, la propaganda patriotera, y para colmo el partido posiblemente amañado contra
Perú. Fueron los años en los que nuestra comunidad despertó de una ilusión democrática para
despertarse con la pesadilla – pero real – de un país injusto de toda injusticia.
En ese mapa tenebroso, la única luz aparece un lejano mes de junio de 1986; y brilla
desmesuradamente cuando un morocho de escasos 165 cm comienza a gambetear jugadores
ingleses, exactamente cuatro años después de la catástrofe malvinera. Como escribió
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milagrosamente Hernán Casciari, esos 10.6 segundos son el Aleph que soñó Borges, pero
encontró Maradona (Casciari, 2013). En ese Aleph, aparece el nudo de felicidad más intensa
que conoció nuestra comunidad en este medio siglo.
¿Exagero? Lo someto a debate: ¿cuál es el otro o los otros momentos comparables? No sólo
por la felicidad escasa de un partido de fútbol: pongamos ese nudo en aquel contexto. Las otras
fueron felicidades colectivas más efímeras: amamos a nuestras parejas, madres y padres, hijos e
hijas, gozamos con nuestros y nuestras artistas populares, sin duda, y a veces esos artistas nos
han permitido momentos de gran felicidad grupal. Pero comunitariamente, como (casi) toda
una sociedad golpeada: ¿cuándo fuimos, o pensamos que fuimos, tan intensamente felices como
en junio de 1986?
(Sí, exagero. Hemos vivido, incluso comunitariamente, otros momentos de felicidad y hasta de
esperanza. El regreso democrático, el Juicio a las Juntas militares en 1985, la recuperación de la
ESMA, el centro clandestino más tenebroso de detención y tortura, en 2004, los festejos del
Bicentenario de la Independencia de España en 2010. Pero todos ellos pasaron por alguna
colectividad de la política, por líneas de fuerza que excedían a los sujetos y sujetas que los
promovían u organizaban. La felicidad de 1986 estaba cargada sobre los hombros de un
morocho petiso y fortachón que, además, sabía largamente que cargaba ese peso. Que se hacía
cargo, que se la bancaba con, como dijo una amiga en las redes sociales, su “coraje guacho de
pibe pobre”).

6. Arte popular

Diego fue antes que nada un creador de lo imposible. No sólo los goles contra Inglaterra, o
contra Italia, o contra Bélgica – no hay ni uno sólo que sea previsible o convencional. Diego
mostraba el límite del lenguaje: sencillamente, cuando jugaba, decía que no había límite para él.
Que podía hacer lo que se propusiera aunque no estuviera en la regla – por ahí está ese
significado de “sregoletezza”: fuera de la regla, en el múltiple sentido del que hace lo imposible
o del que viola la convención.
Violar el lenguaje, tantear su límite: eso hizo Diego con el fútbol. Hasta donde sé, es una buena
definición de lo que es el arte. No en vano las multitudes lo llamaron genio – para después
llamarlo dios, porque ya habían comprobado que dios había muerto y hacía falta reemplazarlo, y
porque no podemos vivir sin algo que se le parezca.
Todo lo demás es literatura, o sociología, o tonterías resentidas y clasistas. (Hoy, cuando
asistimos a una unanimidad ficticia, no dejo de recordar que la mayoría de las críticas a sus
comportamientos, sus excesos, sus vaivenes, concluían en un inevitable “después de todo, es un
negro de Fiorito”). O insatisfacción; como buenos cobardes, quisiéramos que Diego hubiera
sido lo que nosotros mismos no nos animamos a ser: coherentes, precisos, insobornables, una
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pura línea recta de convicciones y compromisos con la verdad y con la justicia. Pero “si yo fuera
Maradona, viviría como él: mil cohetes, mil amigos, y lo que venga a mil por cien”, como
cantaba Manu Chao.
Diego como exceso del exceso, en la vida y en la política y hasta en sus consumos: lo podemos
discutir en otro momento, y no sé si valdrá la pena –sí, lo vale: también podemos pensarlo
como héroe, como encarnación paradójica de un antiimperialismo popular, como Garibaldi y
como el Cid y como un Virgilio en el infierno y como un Perón posmoderno. Pero recordemos
ahora el mayor de sus excesos: creer que un pibe de Villa Fiorito, un morocho petiso, con la
escolaridad indispensable, puede tomar una pelota detrás de su mediocampo, girar, levantar
brevemente la vista, mirar los 60 metros que lo separan del arco contrario, y pensar y saber que
lo va a lograr, violando todas las reglas del lenguaje. Sólo creerlo era un exceso, y él lo creía, y
luego lo hacía, porque por eso fue nuestro mayor artista popular.

7. Una modernidad maradoniana

Y además: la figura más moderna – más popularmente moderna – de las últimas dos décadas
del siglo XX argentino es Maradona. Por un lado: porque reúne trazos puramente modernos –
el deporte, invento del siglo XIX; el ascenso social ilimitado, y por su propio esfuerzo (esa
pulsión meritocrática que sólo el deporte realiza en las sociedades modernas); el rol de los
héroes deportivos, designaciones metonímicas de sus comunidades; la nueva y gigantesca
centralidad de los medios de masas, que encuentran a Maradona y lo devuelven amplificado en
figura global. Y es popularmente moderno porque es periféricamente moderno: contradictorio,
caótico, exasperadamente transgresor y exasperantemente conservador. Pero además, es
argentinamente moderno: porque es el último símbolo del peronismo modernizador, plebeyo,
irreverente y democrático. En uno de sus tantos regresos – al fútbol después de sus castigos y
prohibiciones, a la vida después de sus coqueteos con la muerte –, un cronista lo describió
como un “Perón y Evita posmoderno”. Debo rectificarlo –y rectificarme, porque yo mismo
asumí el enunciado hace unos años –: es pura modernidad, por todo ello. Y porque significa, en
medio del desvanecimiento de todo lo que era sólido – en medio de la crisis descomunal de
relatos y estructuras, de miserias y de crímenes y de traiciones –, pura continuidad. Maradona
significa, por encima de todas las desbordadas significaciones de su figura durante, al día de hoy,
treinta y cinco años, la continuidad de la narrativa moderna, plebeya y democrática del
peronismo. Si la crisis de los grandes relatos es el enunciado que más cómodamente nombra la
posmodernidad, Maradona es el nombre que más cómodamente designa, por el contrario, la
persistencia, la perseverancia con que esos relatos armaban las experiencias populares.
Claro: como el propio peronismo, preñado de su contrario, Maradona es su propia condena a la
extinción, a la transformación en una retórica vacía que apunta únicamente al pasado y ya no
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profiere promesas de futuro. Maradona se vuelve mercancía de la cultura de masas; cada gesto
se vuelve, entonces, efímero, pierde densidad, se desvanece.

8. Una coda parlante e identitaria

Para finalizar, una coda sobre la voz maradoniana.
Un elemento que organiza de manera muy fuerte la saga de Diego, casi desde el comienzo hasta
su final, es el uso excesivo y desautorizado de la voz. Con mayor o menor fortuna, con mayor o
menor tino, pero siempre sobre el principio de que Maradona exhibía esa voz subalterna, una
voz orgullosa y jactanciosa de su subalternidad. Y en el clímax de su carrera, irreductible a la
captura de la cultura de masas. O mejor aún: le imponía esa voz a la cultura de masas, que no
podía fijarle un guión sino asistir a – y poner en escena – sus decisiones parlantes. Y esto es un
argumento central en una teoría de lo popular: que las voces subalternas siempre son
representadas, aunque nunca oídas. Que son sometidas a operaciones de ventriloquía, como las
llama Mario Rufer (2012); que son sometidas a una tutela enunciativa (Alabarces, 2020), en la
que otros (blancos, burgueses o pequeño burgueses, generalmente varones, portavoces de una
enunciación legítima) se proponen como sus portavoces.
Esos otros pueden ser intelectuales – dicho ampliamente: por ejemplo, periodistas, artistas – o
el Estado. Porque el Estado es un poder tutelar, y es una máquina narrativa que oculta la
violencia sobre la que se constituye. Y entonces los Estados, inclusive los Estados
neo-populistas progresistas del siglo XXI, reprodujeron esa estructura enunciativa. Es decir,
eran portavoces de subalternidades sin derecho a la palabra, sino por intermedio de lenguaraces,
nuevamente, hombres, blancos y urbanos. La cultura de masas también asume esa tutela
enunciativa de los grupos subalternos, y en consecuencia ejerce la ventriloquía como operación
discursiva. El Estado, los letrados, la cultura de masas, aparecen como los únicos usuarios
legítimos, aceptados, tolerados, con capacidad de imponer las condiciones de producción,
circulación y consumo de sus voces. Los únicos que ejercen con legitimidad el derecho a la
palabra. Como dije: es uno de los ejes centrales a la hora de debatir el lugar de las culturas
populares y subalternas en la escena, permítanme el giro, pos-posmoderna (y es el argumento
que despliego en Alabarces, 2020).
Las clases subalternas, en este esquema, son mudas: habladas por sus lenguaraces. Y Maradona
era todo menos mudo; por eso escapó a esa tutela. No siempre lo logró, mucho menos en los
últimos años. Pero aquí también es un ejemplo de aquel que toca el límite: en este caso, de lo
que un subalterno tenía derecho a decir. El ejercicio desautorizado, transgresor, de la voz
maradoniana es un gesto insurrecto. A veces contra-estatal, a veces condescendiente,
generalmente antiburgués, vagamente resistente y a veces ni siquiera resistente; siempre político,
aunque no se integrara en los términos correctos de las narrativas políticas: o peor aún, en los
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términos correctos de nuestras propias expectativas políticas como letrados progresistas –y que
nos encantaría que fueran los términos que asumieran las clases subalternas, pero no sabemos
cómo lograrlo.
Sé que este énfasis final en Maradona como voz subalterna implica un riesgo: el de caer en la
celebración acrítica de un sujeto excepcional, el de ocultar por ejemplo sus pliegues poco
felices, entre los cuales su machismo o sus difíciles relaciones con la paternidad, como dije, son
sin duda los más difíciles de aceptar, o más bien los imposibles de aceptar. En última instancia,
también permite ver que el mundo popular no es un reino de pureza y autonomía
incontaminada por determinaciones que cruzan transversalmente todo lo social y lo cultural. En
definitiva, nos reclama el esfuerzo de comprender. De eso se trata la investigación sobre la
cultura popular, y de eso se trata el esfuerzo de entender a Maradona como un símbolo posible
de identidad. Pero no una identidad nacional, patriótica, uniforme y universal, sino una
identidad popular, plebeya, subalterna y vociferante.
Hace veinte años, en Fútbol y Patria (Alabarces, 2002), argumenté largamente sobre los modos
en que Maradona había sintetizado la posibilidad de una identidad nacional a través del fútbol;
ese argumento incluía el dato de que nunca había sido un símbolo universal e indiscutido, sino
tironeado y resistido por todas estas “limitaciones”. Un héroe y un mito popular, un símbolo
plebeyo, una voz subalterna, como he tratado de condensar aquí. Todos los adjetivos funcionan
como un límite y a la vez como un índice: vuelven imposible su universalidad – ni siquiera en el
contexto breve de una nación – y remiten a una jerarquía inscripta en la estructura social.
Maradona fue héroe, mito, símbolo, voz, en el que las clases populares argentinas – y los
napolitanos, y los bangladesíes, y muchos otros – pudieron reconocer una identidad, por lo
menos precariamente, de clase. Que es lo que queríamos demostrar.
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