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Abstract

Who is Carlos Liscano? What elements characterise his literature? Taking as a starting point
the literary theory - developed by Harold Bloom (2014) - that considers writing to be the
result of a revisionist and conflictual relationship with one’s masters, an investigation is
proposed here into the elements that characterise the South American writer’s works. In
particular, the novel Ierso Ifaca, the manifesto of Liscano’s poetics, is examined. A series of
recurring themes emerge - the dream, the journey, the search for the elsewhere, violence,
irony - that are also examined in the light of the theoretical suggestions of that sociological
approach known as symbolic interactionism.
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E ora parleremo fino al mattino?
Goffredo Parise

Essere Carlos Liscano

La scrittura di Carlos Liscano ¢ un atto di profonda e radicale revisione. Leggere i suoi testi
— o parlare con lui, per chi, come il sottoscritto, ha avuto il piacere di incontrarlo — vuol dire
fare 1 conti con quel che resta dopo una battaglia. Il processo revisionistico e la lotta a cui
mi riferisco derivano dall'idea (Bloom 2014) secondo la quale la storia della poesia — e della
letteratura in generale — equivale alla storia delle relazioni tra i poeti e i loro precursori forti
(strong poet). Si tratta quindi di rapporti, inevitabilmente, di natura conflittuale, quasi edipici,
perché il poeta, per comporre, per fare poesia, per scrivere, deve prima sopravvivere
all’azione, ai versi e alle parole dei precursori — relegandoli in quello che Gérard d’Houville
(2001, pp. 17-18) chiamerebbe «cimitero dei poeti». Ne consegue che le relazioni
“interpoetiche” sono di natura revisionistica, correttiva, e hanno il fine di arginare il passato,
di edificare il presente, di limare e depotenziare la poesia-madre del precursore, cosi da
consentire allo scrittore di affermare la propria identita poetica (cfr. Flauto 2018, pp. 92-
102). L’angoscia dellinfluenza si basa quindi fondamentalmente sul rapporto poeta-
precursore: ¢ una lotta contro i morti. ’intera storia della poesia — e letteraria in genere —
puo essere letta, secondo la visione di Bloom, in un’ottica agonistica, come eterno scontro
tra ogni scrittore e i suol predecessori, in un continuo ripetere e negare I'esperienza di chi ¢
venuto prima. Il “poeta piu tardo”, quindj, si trova ad affermare sé stesso e la propria unicita
entro il solco di un’angoscia che inevitabilmente lo conduce a lottare contro 'ombra di
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coloro che lo hanno preceduto, cercando di diradarne la forza, che ¢ in costante movimento.
La figura poetica di cui si occupa il saggista statunitense, dunque, non ¢ il poeta in quanto
essere umano, ma il “poeta in quanto tale” (poet as poet), ovvero un’entita che appartiene e si
definisce all'interno della dimensione del testo, del costrutto poetico, piuttosto che nella
biografia dell’autore. E in questo senso che si dispiega il lavoro di Liscano: un’opera di
revisione, un tentativo estremo di resistenza all’assalto di quelli che lo scrittore uruguaiano
considera 1 suoi maestri (Beckett, Buzzati, Céline, Cioran, ecc.). Un’incursione notturna
nella trincea del nemico, il passo decisivo per attraversare lo specchio. In qualche modo, ci
riesce. Ha vinto la sua lotta per “essere Carlos Liscano”. I suoi libri sono il risultato di questo
processo revisionistico: «perché ¢ I'esperienza di scrivere il libro che fa si che io sia io»
(Liscano, 2011, p. 73). Adesso ¢ lui il precursore forte di uno scrittore che, per diventare
tale, dovra dichiarargli guerra.

Un’autentica finzione

Queste brevi considerazioni preliminari, che assecondano lidea di scrittura intesa
fondamentalmente come atto di riscrittura (che ritorna soprattutto ne I/ lettore erratico),
trovano compimento in una evocativa metafora che Liscano utilizza per descrivere il suo
approccio all’arte dello scrivere — e quindi alla relazione con i suoi strong poet, da un lato,
e con sé stesso, dall’altro — ovvero: il corvo mentitore (una figura derivante proprio da un
atto di riscrittura e revisione, in quanto mutuata da una fiaba attribuita a Tolstoj). A suo modo
di vedere, questa ¢ la «perfetta immagine dello scrittore: uno che racconta quello che non
gli ¢ successo. Cosa che gli procura un disagio permanente», perché «lo scrittore manca di
vita propria: vive per raccontare la vita di altri» (Liscano, 2022a, p. 9). Come il corvo, anche
Liscano mente. Come ogni poeta. E proprio in quanto tale, la sua non ¢ mera menzogna, ma
finzione — la stessa, per intenderci, a cui allude Pessoa (1979) quando ci dice che il poeta ¢ un
fingitore. La scrittura di Liscano si muove dunque in questa direzione, che ¢ forse I'unica
possibile per chi, come lui, ¢ consapevole che «la scrittura insegna a parlare con sé stessi»
(Liscano, 2011, p. 73). La messa in scena di Carlos Liscano si compie, lo vedremo meglio
tra poco, con inevitabile violenza, e con odio. A ogni modo, da uomo tormentato sul cui
cuore grava il peso di una vita segnata dal dolore e dalla sofferenza, Liscano, nel tentativo
di vincere la pagina bianca, opera una necessaria azione di “separazione”: crea I'altro, il suo
personaggio, il sé stesso scrittore. E lo fara proprio durante gli anni della sua drammatica
detenzione, dove conoscera anche la tortura: «tra quelle opprimenti mura, il linguaggio finira
con l'incanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano inventa I'a/tro, lo scrittore Liscano»
(Stella, 2022, p. 8). Ed ¢ forse questo, il primo passo che 'autore sudamericano compie nel
suo tentativo di costruzione identitaria, nel suo personale conflitto con la scrittura e con il
mondo, caricandosi di tutti i dolori e le angosce di chi decide — o forse semplicemente si
arrende alla necessita — di fare di sé stesso uno scrittore. Per Liscano, «la prima azione da
intraprendere a tal fine, ¢ quello di inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il
compito di scrivere le proprie opere» (Pecchinenda, 2011, p. 159). I suoi testi sono il
risultato di questo dialogo serratissimo, complesso, denso di scintille, che lo serittore ha con
Paltro, che ha evidentemente un profondo significato dal punto di vista esistenziale e
identitario, ma allo stesso tempo ¢ uno specchio, e quindi un riflesso, del dialogo che lo
scrittore ha con i suoi riferimenti letterari, nel costante tentativo di rispondere a quell’antico,
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primigenio, assillante quesito: ma io chi sono? E la finzione di cui il corvo mentitore ¢
portatore, in tal senso, ammette solo la risposta dell’a/terita, ovvero della poesia: perché,
come dice Rimbaud (2013, p. 23): «io ¢ un altrox, e gli fa eco Whitman (1991, p. 40), quando
commosso afferma: ¢ «’altro che io sonow.

Ecco, I'invenzione dell’altro, cosi come il “dispositivo” della finzione, nei brevi termini
in cui abbiamo introdotto, costituiscono aspetti assai rilevanti dell’azione letteraria di
Liscano — in un certo senso rappresentano le premesse epistemologiche da cui fa scaturire
il suo approccio alla scrittura. Del resto, la finzione ¢ un aspetto importante dell’azione del
poeta: fin dalle origini, ne ha accompagnato suoni, parole e immagini. Essa costituisce la
sostanza del processo metaforico di trasformazione del significato, ovvero il cuore di ogni
processo poetico. Il poeta finge, non mente, perché rappresentare non vuol dire mistificare:
la finzione ¢ una manifestazione del reale e delle cose della vita, la menzogna invece ¢ la
loro negazione. Cosi come il sogno (altro elemento ricorrente nella letteratura di Liscano)
non ¢ la realta stessa né il suo contrario, cosi il regno del'immaginazione e della metafora
si pone, nei confronti della vita e della realta, come un’estensione del sentire umano (cfr.
Flauto, 2018, pp. 77-78). Probabilmente, il poeta ¢ un fingitore nella misura in cui ¢
consapevole che ogni atto dell’esistenza — facendosi linguaggio — sembra cercare un senso
nella possibilita di diventare suono, parola: e cio puo avvenire solo li dove niente ¢ soltanto
cio che ¢. Naturalmente, ’'equilibrio sul quale si regge la finzione poetica ¢ sempre labile e
precario (e non potrebbe essere altrimenti); tutto cio che rientra nel raggio d’azione della
poesia — parole, significati, autore, lettore — ¢ sospeso: infatti «a rendere difficile al poeta il
non dire bugie ¢ il fatto che, in poesia, tutti gli eventi e tutte le fedi cessano di essere veri o
falsi per mutarsi in interessanti possibilita» (Auden, 1999, p. 33). In Liscano, in tal senso,
non ci sono bugie: ma una continua messa in scena, un gioco di specchi, una recita,
un’antentica finzione. 1’altro continua la sua opera di riscrittura, di riscoperta, di revisione. 11
corvo continua a “fingere per davvero”.

L’alternativa erratica

Il dispositivo metaforico, evocativo, simbolico, che attraversa trasversalmente un po’
tutta la letteratura di Liscano, anche quando la variabile autobiografica diviene dominante,
adopera una serie di elementi “ricorrenti”’, che in qualche modo, a parere di chi scrive,
connotano in maniera peculiare la narrazione del nostro autore. Si ¢ accennato poco fa al
tema del sogno: quella onirica ¢ certamente una dimensione cara a Vladimir, alter ego di
Liscano e protagonista dell'impetuoso romanzo 1Verso Itaca (Liscano 2022b). Il sogno muove
'azione, o quanto meno ne determina i confini: ¢ un gomitolo di speranze e illusioni, di
desideri e timori (come accade in Borges, per restare in ambito letterario, oppure come
viene utilizzato da Lynch, per spostarci nel cinema). Il sogno ¢ 'arma che Vladimir utilizza
per sottrarsi al gioco della vita, ¢ la sua via d’uscita dal mondo, il suo modo di tenersi a
distanza (di relativa sicurezza) e non partecipare alle dinamiche di quella societa che ai suoi
occhi appare tremendamente brutale, vile, povera, oscura.

Vladimir ha un sogno ricorrente. Una barca che arriva a un piccolo villaggio, ne discende,
arriva a una capanna che ha il sapore di casa; accanto al fuoco, di spalle, ¢ seduta una donna,
ma nel momento in cui si volta il sogno finisce. Lui non riuscira mai a scoprirne il viso. Il
sogno finira sempre un attimo prima. Tra le sue acute, caustiche e profonde riflessioni,
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Vladimir arrivera a dire «forse quando riuscird a dare un volto a quella donna, allora non
avro piu bisogno di sognare». Invece il bisogno resta, inevitabilmente, e ci sara di nuovo
bisogno di salire sulla barca, attraversare il mare, arrivare al piccolo villaggio e avviarsi verso
quella che sembra essere casa. Ecco, Liscano utilizza il sogno come “motore” dell’azione
perché ¢ come lorizzonte: ci seduce e chiama a sé, ma si sposta a ogni passo, ¢
irraggiungibile in quanto tale. E forse ¢ questo il motivo al quale Vladimir/Liscano si
aggrappa per non impazzire completamente, per avere ancora una ragione valida per
rimanere ancorato a questo mondo, che in fin dei conti ¢ 'unico che abbiamo. E allora si
compie un nuovo passo, inizia un altro viaggio, che come tutti gli altri non avra fine.

Quello del viaggio ¢ un altro tema ricorrente. Del resto, la vita stessa di Carlos Liscano ¢
stata segnata, in maniera pit 0 meno drammatica (vedi la sua condizione di esule), da un
continuo peregrinare. E la vicenda di Vladimir la richiama in piu punti: vive da immigrato
irregolare dapprima in Svezia, dove lavorera come lavapiatti in un ristorante e consegnera
giornali, prima di fare una importante esperienza lavorativa in un ospedale psichiatrico, e
poi in Spagna, dove la sua “fuga” dal mondo tocchera le vette piu alte. Giunto in Europa
dal Sudamerica, Vladimir vive incessantemente in viaggio: ¢ alla continua ricerca di un luogo
in cui radicare e stare, dove tracciare i contorni della sua biografia esistenziale. Come
ognuno di noi, come nessun altro, lui di continuo si chiede, alla Chatwin: «che ci faccio
qui?». E come lo scrittore britannico, si domanda: «perché divento inquieto dopo un mese
nello stesso postor» (cfr. Chatwin, 2013): Vladimir e il suo incessante bisogno di muoversi,
di cambiare luogo, di compiere un nuovo passo verso l'orizzonte. Liscano, utilizzando una
felice espressione di Macedonio Fernandez, parla di “lettore erratico”: «colui che non legge
libri di seguito ma che lo fa in modo erratico — puo passare dalla pagina dieci alla cinquanta
o leggere la fine prima dell'inizio» (Liscano, 2022a, p. 8). Questo ¢ anche il modo di vivere
di Vladimir, ha fatto sua quella che potremmo chiamare I'alternativa erratica. Vive e si lascia
attraversare dalla vita, pratica 'assenza come unita di misura dell’essere al mondo, si pone
— per dirla alla Goffman — nel retroscena dell’azione sociale. Ma il “nomadismo” di Vladimir
contiene una certa opacita, un certo grado di ambiguita, non ¢ mai cristallino: sono il
desiderio del nuovo, la tensione verso 'altrove, il fascino della scoperta, che lo animano, o
piuttosto sono la volonta di sottrarsi ai doveri, alle responsabilita, la fuga imperterrita? A un
certo punto dira: «a me non dura mai niente», qualcosa che sembra essere al tempo stesso
una condanna e un alibi. Due terminali entro i quali si dipanano le trame intessute da tutte
le considerazioni e le riflessioni sul mondo e sulla vita che ritroviamo in queste pagine.

Quell’a/trove di pessoana memoria, forse ¢ bene dirlo esplicitamente, non ¢ il “sol
dell’avvenire” — malgrado I'impianto ideologico dal quale proviene sia di matrice comunista
(non a caso si chiama Vladimir: i genitori hanno scelto il nome di Lenin). Non ¢ dunque la
ricerca del mondo perfetto, ma quella di un mondo migliore. D1 un luogo in cui finalmente
acquietarsi, placare i demoni dell’irrequietezza, in attesa che il sogno duri un attimo in piu
per permettergli di scorgere il volto della donna che significa casa. Tuttavia, sappiamo che
cosi non puo essere: 'orizzonte si sposta sempre di un passo. Allora non restano che la
delusione e I'illusione, e lui lo dice chiaramente: «ero un idiota pieno di illusioni, vale a dire
della peggior specie» (Liscano 2022b, p. 37). E di nuovo si parte verso l'altrove, verso casa,
che pero sembra non esistere, in una ricerca infinita, forse insensata, forse necessaria,
sicuramente inevitabile, in cui sembra sentire la roboante eco dei versi di Hermann Broch
(2021) quando si domanda e lapidario si risponde:
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Dove stai cercando?

Dov’eé la tua sosta?

Non senti freddo? Cerco direzioni, cerco senso
in un essere che non sono,

che tu non sei.

Nella rinuncia (si veda, per esempio, lo splendido personaggio dell'Ingegnere) Liscano
colloca la purezza (Liscano, 2022, pp. 7-10). La sua idea di letteratura si conferma un’opera
di sottrazione, di smussamento, un tentativo di scolpire 'attimo che precede e annuncia la
deriva, la stessa in cui Vladimir si ritrovera alla fine, ma anche all’inizio e nel mentre, del suo
viaggio verso “Itaca”.

Liscano tra etnografia e sociologia

L’interrogazione esistenziale di Liscano attraversa, inesorabilmente, in maniera piu o
meno strutturata, tutti i suoi scritti. Sociologicamente rilevanti, tra le altre, sono le sue
riflessioni sul linguaggio, per esempio, o le sue considerazioni sui ruoli e sulle recite del nostro
quotidiano (cfr. Goffman, 1969), in cui persone, cose ed eventi sembrano giocare il
fondamentale ruolo di elementi scenici e drammaturgici grazie ai quali 'individuo crea e
comunica il proprio personaggio e costruisce, con gli altri, la realta che abita (cfr. Berger &
Luckman, 1969). In tal senso, in Verso Ifaca, Vladimir, grazie alla sua posizione di immigrato
irregolare, assume un punto di vista “privilegiato”, poiché rivela il “retroscena” dell’agire
sociale, ci mostra le macerie della societa, quello che serpeggia e che si agita sul fondo, tutto
I'orrore. Lui puo vedere tutto cio dalla sua peculiare prospettiva, ma non si limita alla mera
osservazione: va oltre, assegna un nome a ogni cosa, fodera di senso ogni evento, ogni
incontro, nel disperato tentativo di non andare alla deriva (di sé stesso). Liscano, ciog,
affronta il grande e delicato tema della comunicazione tentando di inseritlo all'interno del
suo monologo esistenziale (che ¢ in realta un serrato dialogo con I'altro, ovvero con il
mondo), nel quale confluiscono tutti 1 drammi, 1 traumi, le assurdita derivanti dalla sua
condizione di meteco. Lui ¢ sempre lo straniero. Liscano parla di questa condizione: essere,
sentirsi, continuamente fuori luogo. Allora ritorna inevitabile la necessita del viaggio, il
bisogno di spostarsi, di corteggiare I’altrove, che puntualmente sfumera una volta raggiunto.

Nel racconto della vicenda umana dello scrittore uruguaiano, non pud non essere citata
la sua esperienza professionale all’ospedale psichiatrico di Stoccolma. Quelle in cui vengono
raccontati 1 giorni li trascorsi sono forse le pagine dal piu spiccato contenuto sociologico,
in quanto l'autore ci propone una vera e propria schematizzazione tipologica dei pazienti
della struttura. E Liscano che veste i panni dell’osservatore partecipante, e il suo racconto
sembra quello tipico dell'inchiesta etnografica. Il campionario di umanita che incontra tra i
degenti lo sintetizza in tre categorie, utilizzando il momento della mensa, ovvero il cibo
come unita di catalogazione, come gradazione del loro stare al mondo, e quindi abbiamo: 1
«cotretti», ovvero quei pazienti che mangiano tranquilli, e che almeno nelle attivita pit
semplici sono autonomi e facilmente gestibili. Ci sono poi 1 «pazzi», che invece il cibo lo
lanciano, ci giocano, e creano problemi di ogni tipo. Infine, Vladimir individua quelli che
chiama «assenti», coloro che devono essere imboccati, ¢ che sembrano aver perso ogni
appiglio con la realta. Tuttavia, Vladimir, in una qualche maniera, riuscira a costruire
brandelli di relazione, perfino in una dimensione cosi radicale qual ¢ un ospedale
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psichiatrico. In tal senso ¢ da rimarcare il gia citato personaggio dell'Ingegnere, il quale ha
fatto della rinuncia all’azione la sua unica azione, come un pazzo, come un saggio, si rifiuta
di agire, e la riflessione di Liscano qui si fa sublime: riassume in questo personaggio la
riflessione filosofica, socio-antropologica, intorno alla possibilita/necessita di nominare
Iindicibile, indaga il mistero che avvolge la parola, il linguaggio, chiedendosi il perché di
ogni cosa.

L’Ingegnere mi guardava lavare il pavimento, per esempio, e restava estasiato. Forse si
domandava come un essere umano potesse fare tanti movimenti, con le braccia, con i
fianchi, con il collo, per realizzare qualcosa di talmente futile come lavare un
pavimento. Ma doveva domandarsi anche perché, perché tutte quelle operazioni.
Probabilmente si spingeva ancora piu lontano: perché un pavimento? Cos’¢ un
pavimento? Una cosa su cui si deve camminare, che serve soltanto a camminare ¢ a
metterci sopra oggetti, e questo perché? Sprofondava cosi in riflessioni che nessuno
riusciva a seguire, per ritrovarsi alla fine con un rompicapo di parole che impiegava ore
e ore a organizzare, in piedi nel corridoio (Liscano, 2022b, p. 115).

Un atteggiamento, un modo di porsi nei confronti dell’ordine sociale che sembra
ricordare, per certi aspetti, alcuni dei cosiddetti breaching experiments di Harold Garfinkel, uno
dei padri dell’etnometodologia, tra i cui principali obiettivi vi era quello di esaminare le
reazioni delle persone alle violazioni delle regole o norme sociali tacitamente e
comunemente accettate. L’ Ingegnere, con il suo continuo chiedersi il perché delle cose,
mette in pericolo 'ordine sociale. E Liscano ne desume che «la vita non ha alcun senso
quando qualcuno, come lui, ¢ capace di smontarla fin nei suoi minimi dettagli».

Dunque quello del linguaggio resta un tema importante, molto caro al nostro autore.
Riflessioni estremamente complesse e articolate, al riguardo, sono contenute, per esempio,
ne Lo Scrittore e I’Altro, che ¢ sostanzialmente una lunga digressione sull'impossibilita di
portare avanti una storia (e qui, per inciso, manca, per ragioni intrinseche alla natura del
testo, uno degli elementi cardine della narrazione di Liscano, ovvero I'ironia).

Le considerazioni esistenziali, cosi come la riflessione sul linguaggio, poi, trovano una
loro chiara collocazione in una sostanziale considerazione, di matrice squisitamente
sociologica: identita ¢ narrazione, noi siamo storie, siamo racconti (cfr. Pecchinenda, 2009).
Liscano lo dice chiaramente, attraverso il personaggio di Lumumba, un infermiere amico di
Vladimir, il quale «viveva, sopravviveva, tesseva il suo racconto. Ed ¢ di questo che si tratta,
d’inventarsi una storia, d’avere un argomento, e di elaborarlo ogni giorno un po’ di piw»
(Liscano, 2022b, pp. 83-84). Bisogna avere un argomento per raccontarsi, dice I'uomo
all’alter ego di Liscano: ma li, in Svezia, nel gelo stordente del luogo, nel freddo metafisico
del manicomio, Vladimir non esiste, non ha identita, perché non ha una storia da raccontare,
non ha un argomento, il suo statuto identitario non ha e non ¢ narragione. In questo
apparente “vuoto” si delinea I'universo narrativo di Liscano.

Amare odiando

Come ci ricorda Luisa Stella, Liscano ha annoverato erso Itaca tra i libri da lui scritti
“con grande violenza”. Quest’ultima ¢ un’altra delle vesti che lo scrittore fa indossare alle
sue parole. C’¢ un sentimento astioso, di vero odio, che accompagna Vladimir nelle sue
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considerazioni sul mondo e sulla vita. Quella ricerca della rinuncia si ammanta dunque di
disprezzo, immancabilmente venato di solitudine. Vladimir, nome di origine slava che vuol
dire “governo del mondo” o “signore del mondo”, alla fine della sua vicenda, ormai alla
deriva in quel mare in tempesta che ¢ il suo cuore, dice proprio «io potrei dichiararmi signore
del mondo». E in qualche modo forse lo ¢ davvero. Un atto di rinuncia, talmente radicale,
da risultare, paradossalmente, una grandiosa conquista.

E Vladimir odia, odia #odo e/ mundo. Lui ha il coraggio di odiare, ha il coraggio di essere
aggressivo, verbalmente, ma non ¢ un’aggressivita gratuita, fine a sé stessa, ma ha un senso,
la sua ¢ un’aggressivita piena di bonta. Sembra un paradosso, e lo ¢, ma il fatto ¢ che la
violenza di culi ci parla Liscano, quella dalla quale ¢ nato il suo romanzo, ¢ la violenza della
genesi, della nascita, della scintilla creatrice, ovvero della poiesis, della poesia intesa nel suo
significato primigenio. E non si pud che nascere tra lacrime, urla e scie di sangue. E quindi
la violenza del venire al mondo quella di cui stiamo parlando. Vladimir odia per
sopravvivere. Perché, comunque, il suo ¢ un personaggio capace di bonta, Liscano veste i
suoi occhi con uno sguardo capace di pieta. Si pensi alle scene del manicomio, quando lui
sbatte su questa societa sinistramente efficiente, dove ha modo di vedere “cio che non si
vede”, e da addetto alle pulizie, in un impeto di brutale dolcezza, offre la sigaretta al vecchio
che sta morendo.

Cosa nasconde, allora, il disprezzo di Vladimir? Forse ¢ sovrapponibile allo stesso
disprezzo di cui parla la poetessa Marianne Moore (1991), quando, a proposito della poesia,
dice:

Neanche a me piace.
A leggerla, pero, con totale disprezzo, vi si scopre,
dopo tutto, uno spazio per I'autentico.

Disprezzare per amare, quindi. Perché, come suggerisce Ben Lerner nel suo Odiare la
poesia, (2017, p. 83), bisogna sforzarsi di rendere il proprio disprezzo «perfetto. E di prendere
perfino in considerazione I'ipotesi di usarlo per costruire delle poesie, dove quel disprezzo
non verra affatto meno, ma si fara piu profondo, e forse, creando uno spazio per la
possibilita e per le assenze presenti (come le melodie mai ascoltate), potrebbe arrivare a
somigliare all’amore»,

Amare odiando, dunque. Per venire al mondo, in qualche modo, almeno per illudersi
(«sono immortali, le illusioni» dice Vladimir), per dotarsi di qualche difesa, per resistere
all’assedio dell’esistenza, alla sua assurdita. Per Liscano, pertanto, la risposta alla domanda
“chi sono?” non puo che essere “io sono cio che scrivo”, ed ¢ cosi, dato che, come dice
Gottfried Benn (1992, p. 81), «dietro ogni poesia c’¢ sempre — sia pure invisibile — 'autore,
la sua natura, il suo essere, la sua situazione interiore». E la poesia di Liscano, o meglio la
sua declinazione di poidein, si articola intorno a questi elementi ricorrenti di cui, seppur in
maniera disorganica e frammentaria, abbiamo provato a tenere traccia. Il sogno, il viaggio,
Ialtrove, la finzione, 'ironia, la violenza, la solitudine, che irrimediabilmente sfociano in
quella “ricerca della purezza” che per Liscano coincide con la rinuncia, con I'essere il signore
del mondo. «Che tutto finisca una buona volta, per favorey, cosi si chiude erso [faca. Una
supplica, una preghiera, che instancabilmente viene invocata, con tutte le proprie forze, sulla
strada verso casa.
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