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Abstract 
 
Who is Carlos Liscano? What elements characterise his literature? Taking as a starting point 
the literary theory - developed by Harold Bloom (2014) - that considers writing to be the 
result of a revisionist and conflictual relationship with one’s masters, an investigation is 
proposed here into the elements that characterise the South American writer’s works. In 
particular, the novel Verso Itaca, the manifesto of Liscano’s poetics, is examined. A series of 
recurring themes emerge - the dream, the journey, the search for the elsewhere, violence, 
irony - that are also examined in the light of the theoretical suggestions of that sociological 
approach known as symbolic interactionism. 
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E ora parleremo fino al mattino? 
Goffredo Parise 

 
 
Essere Carlos Liscano 
 

La scrittura di Carlos Liscano è un atto di profonda e radicale revisione. Leggere i suoi testi 
– o parlare con lui, per chi, come il sottoscritto, ha avuto il piacere di incontrarlo – vuol dire 
fare i conti con quel che resta dopo una battaglia. Il processo revisionistico e la lotta a cui 
mi riferisco derivano dall’idea (Bloom 2014) secondo la quale la storia della poesia – e della 
letteratura in generale – equivale alla storia delle relazioni tra i poeti e i loro precursori forti 
(strong poet). Si tratta quindi di rapporti, inevitabilmente, di natura conflittuale, quasi edipici, 
perché il poeta, per comporre, per fare poesia, per scrivere, deve prima sopravvivere 
all’azione, ai versi e alle parole dei precursori – relegandoli in quello che Gérard d’Houville 
(2001, pp. 17-18) chiamerebbe «cimitero dei poeti». Ne consegue che le relazioni 
“interpoetiche” sono di natura revisionistica, correttiva, e hanno il fine di arginare il passato, 
di edificare il presente, di limare e depotenziare la poesia-madre del precursore, così da 
consentire allo scrittore di affermare la propria identità poetica (cfr. Flauto 2018, pp. 92-
102). L’angoscia dell’influenza si basa quindi fondamentalmente sul rapporto poeta-
precursore: è una lotta contro i morti. L’intera storia della poesia – e letteraria in genere – 
può essere letta, secondo la visione di Bloom, in un’ottica agonistica, come eterno scontro 
tra ogni scrittore e i suoi predecessori, in un continuo ripetere e negare l’esperienza di chi è 
venuto prima. Il “poeta più tardo”, quindi, si trova ad affermare sé stesso e la propria unicità 
entro il solco di un’angoscia che inevitabilmente lo conduce a lottare contro l’ombra di 
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coloro che lo hanno preceduto, cercando di diradarne la forza, che è in costante movimento. 
La figura poetica di cui si occupa il saggista statunitense, dunque, non è il poeta in quanto 
essere umano, ma il “poeta in quanto tale” (poet as poet), ovvero un’entità che appartiene e si 
definisce all’interno della dimensione del testo, del costrutto poetico, piuttosto che nella 
biografia dell’autore. È in questo senso che si dispiega il lavoro di Liscano: un’opera di 
revisione, un tentativo estremo di resistenza all’assalto di quelli che lo scrittore uruguaiano 
considera i suoi maestri (Beckett, Buzzati, Céline, Cioran, ecc.). Un’incursione notturna 
nella trincea del nemico, il passo decisivo per attraversare lo specchio. In qualche modo, ci 
riesce. Ha vinto la sua lotta per “essere Carlos Liscano”. I suoi libri sono il risultato di questo 
processo revisionistico: «perché è l’esperienza di scrivere il libro che fa sì che io sia io» 
(Liscano, 2011, p. 73). Adesso è lui il precursore forte di uno scrittore che, per diventare 
tale, dovrà dichiarargli guerra. 
 
 
Un’autentica finzione  
 

Queste brevi considerazioni preliminari, che assecondano l’idea di scrittura intesa 
fondamentalmente come atto di riscrittura (che ritorna soprattutto ne Il lettore erratico), 
trovano compimento in una evocativa metafora che Liscano utilizza per descrivere il suo 
approccio all’arte dello scrivere – e quindi alla relazione con i suoi strong poet, da un lato, 
e con sé stesso, dall’altro – ovvero: il corvo mentitore (una figura derivante proprio da un 
atto di riscrittura e revisione, in quanto mutuata da una fiaba attribuita a Tolstoj). A suo modo 
di vedere, questa è la «perfetta immagine dello scrittore: uno che racconta quello che non 
gli è successo. Cosa che gli procura un disagio permanente», perché «lo scrittore manca di 
vita propria: vive per raccontare la vita di altri» (Liscano, 2022a, p. 9). Come il corvo, anche 
Liscano mente. Come ogni poeta. E proprio in quanto tale, la sua non è mera menzogna, ma 
finzione – la stessa, per intenderci, a cui allude Pessoa (1979) quando ci dice che il poeta è un 
fingitore. La scrittura di Liscano si muove dunque in questa direzione, che è forse l’unica 
possibile per chi, come lui, è consapevole che «la scrittura insegna a parlare con sé stessi» 
(Liscano, 2011, p. 73). La messa in scena di Carlos Liscano si compie, lo vedremo meglio 
tra poco, con inevitabile violenza, e con odio. A ogni modo, da uomo tormentato sul cui 
cuore grava il peso di una vita segnata dal dolore e dalla sofferenza, Liscano, nel tentativo 
di vincere la pagina bianca, opera una necessaria azione di “separazione”: crea l’altro, il suo 
personaggio, il sé stesso scrittore. E lo farà proprio durante gli anni della sua drammatica 
detenzione, dove conoscerà anche la tortura: «tra quelle opprimenti mura, il linguaggio finirà 
con l’incanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano inventa l’altro, lo scrittore Liscano» 
(Stella, 2022, p. 8). Ed è forse questo, il primo passo che l’autore sudamericano compie nel 
suo tentativo di costruzione identitaria, nel suo personale conflitto con la scrittura e con il 
mondo, caricandosi di tutti i dolori e le angosce di chi decide – o forse semplicemente si 
arrende alla necessità – di fare di sé stesso uno scrittore. Per Liscano, «la prima azione da 
intraprendere a tal fine, è quello di inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il 
compito di scrivere le proprie opere» (Pecchinenda, 2011, p. 159). I suoi testi sono il 
risultato di questo dialogo serratissimo, complesso, denso di scintille, che lo scrittore ha con 
l’altro, che ha evidentemente un profondo significato dal punto di vista esistenziale e 
identitario, ma allo stesso tempo è uno specchio, e quindi un riflesso, del dialogo che lo 
scrittore ha con i suoi riferimenti letterari, nel costante tentativo di rispondere a quell’antico, 
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primigenio, assillante quesito: ma io chi sono? E la finzione di cui il corvo mentitore è 
portatore, in tal senso, ammette solo la risposta dell’alterità, ovvero della poesia: perché, 
come dice Rimbaud (2013, p. 23): «io è un altro», e gli fa eco Whitman (1991, p. 40), quando 
commosso afferma: è «l’altro che io sono».  

Ecco, l’invenzione dell’altro, così come il “dispositivo” della finzione, nei brevi termini 
in cui l’abbiamo introdotto, costituiscono aspetti assai rilevanti dell’azione letteraria di 
Liscano – in un certo senso rappresentano le premesse epistemologiche da cui fa scaturire 
il suo approccio alla scrittura. Del resto, la finzione è un aspetto importante dell’azione del 
poeta: fin dalle origini, ne ha accompagnato suoni, parole e immagini. Essa costituisce la 
sostanza del processo metaforico di trasformazione del significato, ovvero il cuore di ogni 
processo poetico. Il poeta finge, non mente, perché rappresentare non vuol dire mistificare: 
la finzione è una manifestazione del reale e delle cose della vita, la menzogna invece è la 
loro negazione. Così come il sogno (altro elemento ricorrente nella letteratura di Liscano) 
non è la realtà stessa né il suo contrario, così il regno dell’immaginazione e della metafora 
si pone, nei confronti della vita e della realtà, come un’estensione del sentire umano (cfr. 
Flauto, 2018, pp. 77-78). Probabilmente, il poeta è un fingitore nella misura in cui è 
consapevole che ogni atto dell’esistenza – facendosi linguaggio – sembra cercare un senso 
nella possibilità di diventare suono, parola: e ciò può avvenire solo lì dove niente è soltanto 
ciò che è. Naturalmente, l’equilibrio sul quale si regge la finzione poetica è sempre labile e 
precario (e non potrebbe essere altrimenti); tutto ciò che rientra nel raggio d’azione della 
poesia – parole, significati, autore, lettore – è sospeso: infatti «a rendere difficile al poeta il 
non dire bugie è il fatto che, in poesia, tutti gli eventi e tutte le fedi cessano di essere veri o 
falsi per mutarsi in interessanti possibilità» (Auden, 1999, p. 33). In Liscano, in tal senso, 
non ci sono bugie: ma una continua messa in scena, un gioco di specchi, una recita, 
un’autentica finzione. L’altro continua la sua opera di riscrittura, di riscoperta, di revisione. Il 
corvo continua a “fingere per davvero”. 

  
 
L’alternativa erratica 
 

Il dispositivo metaforico, evocativo, simbolico, che attraversa trasversalmente un po’ 
tutta la letteratura di Liscano, anche quando la variabile autobiografica diviene dominante, 
adopera una serie di elementi “ricorrenti”, che in qualche modo, a parere di chi scrive, 
connotano in maniera peculiare la narrazione del nostro autore. Si è accennato poco fa al 
tema del sogno: quella onirica è certamente una dimensione cara a Vladimir, alter ego di 
Liscano e protagonista dell’impetuoso romanzo Verso Itaca (Liscano 2022b). Il sogno muove 
l’azione, o quanto meno ne determina i confini: è un gomitolo di speranze e illusioni, di 
desideri e timori (come accade in Borges, per restare in ambito letterario, oppure come 
viene utilizzato da Lynch, per spostarci nel cinema). Il sogno è l’arma che Vladimir utilizza 
per sottrarsi al gioco della vita, è la sua via d’uscita dal mondo, il suo modo di tenersi a 
distanza (di relativa sicurezza) e non partecipare alle dinamiche di quella società che ai suoi 
occhi appare tremendamente brutale, vile, povera, oscura. 

Vladimir ha un sogno ricorrente. Una barca che arriva a un piccolo villaggio, ne discende, 
arriva a una capanna che ha il sapore di casa; accanto al fuoco, di spalle, è seduta una donna, 
ma nel momento in cui si volta il sogno finisce. Lui non riuscirà mai a scoprirne il viso. Il 
sogno finirà sempre un attimo prima. Tra le sue acute, caustiche e profonde riflessioni, 
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Vladimir arriverà a dire «forse quando riuscirò a dare un volto a quella donna, allora non 
avrò più bisogno di sognare». Invece il bisogno resta, inevitabilmente, e ci sarà di nuovo 
bisogno di salire sulla barca, attraversare il mare, arrivare al piccolo villaggio e avviarsi verso 
quella che sembra essere casa. Ecco, Liscano utilizza il sogno come “motore” dell’azione 
perché è come l’orizzonte: ci seduce e chiama a sé, ma si sposta a ogni passo, è 
irraggiungibile in quanto tale. E forse è questo il motivo al quale Vladimir/Liscano si 
aggrappa per non impazzire completamente, per avere ancora una ragione valida per 
rimanere ancorato a questo mondo, che in fin dei conti è l’unico che abbiamo. E allora si 
compie un nuovo passo, inizia un altro viaggio, che come tutti gli altri non avrà fine. 

Quello del viaggio è un altro tema ricorrente. Del resto, la vita stessa di Carlos Liscano è 
stata segnata, in maniera più o meno drammatica (vedi la sua condizione di esule), da un 
continuo peregrinare. E la vicenda di Vladimir la richiama in più punti: vive da immigrato 
irregolare dapprima in Svezia, dove lavorerà come lavapiatti in un ristorante e consegnerà 
giornali, prima di fare una importante esperienza lavorativa in un ospedale psichiatrico, e 
poi in Spagna, dove la sua “fuga” dal mondo toccherà le vette più alte. Giunto in Europa 
dal Sudamerica, Vladimir vive incessantemente in viaggio: è alla continua ricerca di un luogo 
in cui radicare e stare, dove tracciare i contorni della sua biografia esistenziale. Come 
ognuno di noi, come nessun altro, lui di continuo si chiede, alla Chatwin: «che ci faccio 
qui?». E come lo scrittore britannico, si domanda: «perché divento inquieto dopo un mese 
nello stesso posto?» (cfr. Chatwin, 2013): Vladimir e il suo incessante bisogno di muoversi, 
di cambiare luogo, di compiere un nuovo passo verso l’orizzonte. Liscano, utilizzando una 
felice espressione di Macedonio Fernandez, parla di “lettore erratico”: «colui che non legge 
libri di seguito ma che lo fa in modo erratico – può passare dalla pagina dieci alla cinquanta 
o leggere la fine prima dell’inizio» (Liscano, 2022a, p. 8). Questo è anche il modo di vivere 
di Vladimir, ha fatto sua quella che potremmo chiamare l’alternativa erratica. Vive e si lascia 
attraversare dalla vita, pratica l’assenza come unità di misura dell’essere al mondo, si pone 
– per dirla alla Goffman – nel retroscena dell’azione sociale. Ma il “nomadismo” di Vladimir 
contiene una certa opacità, un certo grado di ambiguità, non è mai cristallino: sono il 
desiderio del nuovo, la tensione verso l’altrove, il fascino della scoperta, che lo animano, o 
piuttosto sono la volontà di sottrarsi ai doveri, alle responsabilità, la fuga imperterrita? A un 
certo punto dirà: «a me non dura mai niente», qualcosa che sembra essere al tempo stesso 
una condanna e un alibi. Due terminali entro i quali si dipanano le trame intessute da tutte 
le considerazioni e le riflessioni sul mondo e sulla vita che ritroviamo in queste pagine. 

Quell’altrove di pessoana memoria, forse è bene dirlo esplicitamente, non è il “sol 
dell’avvenire” – malgrado l’impianto ideologico dal quale proviene sia di matrice comunista 
(non a caso si chiama Vladimir: i genitori hanno scelto il nome di Lenin). Non è dunque la 
ricerca del mondo perfetto, ma quella di un mondo migliore. Di un luogo in cui finalmente 
acquietarsi, placare i demoni dell’irrequietezza, in attesa che il sogno duri un attimo in più 
per permettergli di scorgere il volto della donna che significa casa. Tuttavia, sappiamo che 
così non può essere: l’orizzonte si sposta sempre di un passo. Allora non restano che la 
delusione e l’illusione, e lui lo dice chiaramente: «ero un idiota pieno di illusioni, vale a dire 
della peggior specie» (Liscano 2022b, p. 37). E di nuovo si parte verso l’altrove, verso casa, 
che però sembra non esistere, in una ricerca infinita, forse insensata, forse necessaria, 
sicuramente inevitabile, in cui sembra sentire la roboante eco dei versi di Hermann Broch 
(2021) quando si domanda e lapidario si risponde:  
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Dove stai cercando?  
Dov’è la tua sosta? 
Non senti freddo? Cerco direzioni, cerco senso  
in un essere che non sono,  
che tu non sei. 

 
Nella rinuncia (si veda, per esempio, lo splendido personaggio dell’Ingegnere) Liscano 

colloca la purezza (Liscano, 2022, pp. 7-10). La sua idea di letteratura si conferma un’opera 
di sottrazione, di smussamento, un tentativo di scolpire l’attimo che precede e annuncia la 
deriva, la stessa in cui Vladimir si ritroverà alla fine, ma anche all’inizio e nel mentre, del suo 
viaggio verso “Itaca”. 
 
 
Liscano tra etnografia e sociologia 
 

L’interrogazione esistenziale di Liscano attraversa, inesorabilmente, in maniera più o 
meno strutturata, tutti i suoi scritti. Sociologicamente rilevanti, tra le altre, sono le sue 
riflessioni sul linguaggio, per esempio, o le sue considerazioni sui ruoli e sulle recite del nostro 
quotidiano (cfr. Goffman, 1969), in cui persone, cose ed eventi sembrano giocare il 
fondamentale ruolo di elementi scenici e drammaturgici grazie ai quali l’individuo crea e 
comunica il proprio personaggio e costruisce, con gli altri, la realtà che abita (cfr. Berger & 
Luckman, 1969). In tal senso, in Verso Itaca, Vladimir, grazie alla sua posizione di immigrato 
irregolare, assume un punto di vista “privilegiato”, poiché rivela il “retroscena” dell’agire 
sociale, ci mostra le macerie della società, quello che serpeggia e che si agita sul fondo, tutto 
l’orrore. Lui può vedere tutto ciò dalla sua peculiare prospettiva, ma non si limita alla mera 
osservazione: va oltre, assegna un nome a ogni cosa, fodera di senso ogni evento, ogni 
incontro, nel disperato tentativo di non andare alla deriva (di sé stesso). Liscano, cioè, 
affronta il grande e delicato tema della comunicazione tentando di inserirlo all’interno del 
suo monologo esistenziale (che è in realtà un serrato dialogo con l’altro, ovvero con il 
mondo), nel quale confluiscono tutti i drammi, i traumi, le assurdità derivanti dalla sua 
condizione di meteco. Lui è sempre lo straniero. Liscano parla di questa condizione: essere, 
sentirsi, continuamente fuori luogo. Allora ritorna inevitabile la necessità del viaggio, il 
bisogno di spostarsi, di corteggiare l’altrove, che puntualmente sfumerà una volta raggiunto. 

Nel racconto della vicenda umana dello scrittore uruguaiano, non può non essere citata 
la sua esperienza professionale all’ospedale psichiatrico di Stoccolma. Quelle in cui vengono 
raccontati i giorni lì trascorsi sono forse le pagine dal più spiccato contenuto sociologico, 
in quanto l’autore ci propone una vera e propria schematizzazione tipologica dei pazienti 
della struttura. È Liscano che veste i panni dell’osservatore partecipante, e il suo racconto 
sembra quello tipico dell’inchiesta etnografica. Il campionario di umanità che incontra tra i 
degenti lo sintetizza in tre categorie, utilizzando il momento della mensa, ovvero il cibo 
come unità di catalogazione, come gradazione del loro stare al mondo, e quindi abbiamo: i 
«corretti», ovvero quei pazienti che mangiano tranquilli, e che almeno nelle attività più 
semplici sono autonomi e facilmente gestibili. Ci sono poi i «pazzi», che invece il cibo lo 
lanciano, ci giocano, e creano problemi di ogni tipo. Infine, Vladimir individua quelli che 
chiama «assenti», coloro che devono essere imboccati, e che sembrano aver perso ogni 
appiglio con la realtà. Tuttavia, Vladimir, in una qualche maniera, riuscirà a costruire 
brandelli di relazione, perfino in una dimensione così radicale qual è un ospedale 
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psichiatrico. In tal senso è da rimarcare il già citato personaggio dell’Ingegnere, il quale ha 
fatto della rinuncia all’azione la sua unica azione, come un pazzo, come un saggio, si rifiuta 
di agire, e la riflessione di Liscano qui si fa sublime: riassume in questo personaggio la 
riflessione filosofica, socio-antropologica, intorno alla possibilità/necessità di nominare 
l’indicibile, indaga il mistero che avvolge la parola, il linguaggio, chiedendosi il perché di 
ogni cosa. 

 
L’Ingegnere mi guardava lavare il pavimento, per esempio, e restava estasiato. Forse si 
domandava come un essere umano potesse fare tanti movimenti, con le braccia, con i 
fianchi, con il collo, per realizzare qualcosa di talmente futile come lavare un 
pavimento. Ma doveva domandarsi anche perché, perché tutte quelle operazioni. 
Probabilmente si spingeva ancora più lontano: perché un pavimento? Cos’è un 
pavimento? Una cosa su cui si deve camminare, che serve soltanto a camminare e a 
metterci sopra oggetti, e questo perché? Sprofondava così in riflessioni che nessuno 
riusciva a seguire, per ritrovarsi alla fine con un rompicapo di parole che impiegava ore 
e ore a organizzare, in piedi nel corridoio (Liscano, 2022b, p. 115). 

 
Un atteggiamento, un modo di porsi nei confronti dell’ordine sociale che sembra 

ricordare, per certi aspetti, alcuni dei cosiddetti breaching experiments di Harold Garfinkel, uno 
dei padri dell’etnometodologia, tra i cui principali obiettivi vi era quello di esaminare le 
reazioni delle persone alle violazioni delle regole o norme sociali tacitamente e 
comunemente accettate. L’Ingegnere, con il suo continuo chiedersi il perché delle cose, 
mette in pericolo l’ordine sociale. E Liscano ne desume che «la vita non ha alcun senso 
quando qualcuno, come lui, è capace di smontarla fin nei suoi minimi dettagli». 

Dunque quello del linguaggio resta un tema importante, molto caro al nostro autore. 
Riflessioni estremamente complesse e articolate, al riguardo, sono contenute, per esempio, 
ne Lo Scrittore e l’Altro, che è sostanzialmente una lunga digressione sull’impossibilità di 
portare avanti una storia (e qui, per inciso, manca, per ragioni intrinseche alla natura del 
testo, uno degli elementi cardine della narrazione di Liscano, ovvero l’ironia). 

Le considerazioni esistenziali, così come la riflessione sul linguaggio, poi, trovano una 
loro chiara collocazione in una sostanziale considerazione, di matrice squisitamente 
sociologica: identità è narrazione, noi siamo storie, siamo racconti (cfr. Pecchinenda, 2009). 
Liscano lo dice chiaramente, attraverso il personaggio di Lumumba, un infermiere amico di 
Vladimir, il quale «viveva, sopravviveva, tesseva il suo racconto. Ed è di questo che si tratta, 
d’inventarsi una storia, d’avere un argomento, e di elaborarlo ogni giorno un po’ di più» 
(Liscano, 2022b, pp. 83-84). Bisogna avere un argomento per raccontarsi, dice l’uomo 
all’alter ego di Liscano: ma lì, in Svezia, nel gelo stordente del luogo, nel freddo metafisico 
del manicomio, Vladimir non esiste, non ha identità, perché non ha una storia da raccontare, 
non ha un argomento, il suo statuto identitario non ha e non è narrazione. In questo 
apparente “vuoto” si delinea l’universo narrativo di Liscano. 

 
  
Amare odiando 
  

Come ci ricorda Luisa Stella, Liscano ha annoverato Verso Itaca tra i libri da lui scritti 
“con grande violenza”. Quest’ultima è un’altra delle vesti che lo scrittore fa indossare alle 
sue parole. C’è un sentimento astioso, di vero odio, che accompagna Vladimir nelle sue 
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considerazioni sul mondo e sulla vita. Quella ricerca della rinuncia si ammanta dunque di 
disprezzo, immancabilmente venato di solitudine. Vladimir, nome di origine slava che vuol 
dire “governo del mondo” o “signore del mondo”, alla fine della sua vicenda, ormai alla 
deriva in quel mare in tempesta che è il suo cuore, dice proprio «io potrei dichiararmi signore 
del mondo». E in qualche modo forse lo è davvero. Un atto di rinuncia, talmente radicale, 
da risultare, paradossalmente, una grandiosa conquista. 

E Vladimir odia, odia todo el mundo. Lui ha il coraggio di odiare, ha il coraggio di essere 
aggressivo, verbalmente, ma non è un’aggressività gratuita, fine a sé stessa, ma ha un senso, 
la sua è un’aggressività piena di bontà. Sembra un paradosso, e lo è, ma il fatto è che la 
violenza di cui ci parla Liscano, quella dalla quale è nato il suo romanzo, è la violenza della 
genesi, della nascita, della scintilla creatrice, ovvero della poiesis, della poesia intesa nel suo 
significato primigenio. E non si può che nascere tra lacrime, urla e scie di sangue. È quindi 
la violenza del venire al mondo quella di cui stiamo parlando. Vladimir odia per 
sopravvivere. Perché, comunque, il suo è un personaggio capace di bontà, Liscano veste i 
suoi occhi con uno sguardo capace di pietà. Si pensi alle scene del manicomio, quando lui 
sbatte su questa società sinistramente efficiente, dove ha modo di vedere “ciò che non si 
vede”, e da addetto alle pulizie, in un impeto di brutale dolcezza, offre la sigaretta al vecchio 
che sta morendo. 

Cosa nasconde, allora, il disprezzo di Vladimir? Forse è sovrapponibile allo stesso 
disprezzo di cui parla la poetessa Marianne Moore (1991), quando, a proposito della poesia, 
dice: 

 
Neanche a me piace. 
A leggerla, però, con totale disprezzo, vi si scopre, 
dopo tutto, uno spazio per l’autentico. 

 
Disprezzare per amare, quindi. Perché, come suggerisce Ben Lerner nel suo Odiare la 

poesia, (2017, p. 83), bisogna sforzarsi di rendere il proprio disprezzo «perfetto. E di prendere 
perfino in considerazione l’ipotesi di usarlo per costruire delle poesie, dove quel disprezzo 
non verrà affatto meno, ma si farà più profondo, e forse, creando uno spazio per la 
possibilità e per le assenze presenti (come le melodie mai ascoltate), potrebbe arrivare a 
somigliare all’amore»,   

Amare odiando, dunque. Per venire al mondo, in qualche modo, almeno per illudersi 
(«sono immortali, le illusioni» dice Vladimir), per dotarsi di qualche difesa, per resistere 
all’assedio dell’esistenza, alla sua assurdità. Per Liscano, pertanto, la risposta alla domanda 
“chi sono?” non può che essere “io sono ciò che scrivo”, ed è così, dato che, come dice 
Gottfried Benn (1992, p. 81), «dietro ogni poesia c’è sempre – sia pure invisibile – l’autore, 
la sua natura, il suo essere, la sua situazione interiore». E la poesia di Liscano, o meglio la 
sua declinazione di poiein, si articola intorno a questi elementi ricorrenti di cui, seppur in 
maniera disorganica e frammentaria, abbiamo provato a tenere traccia. Il sogno, il viaggio, 
l’altrove, la finzione, l’ironia, la violenza, la solitudine, che irrimediabilmente sfociano in 
quella “ricerca della purezza” che per Liscano coincide con la rinuncia, con l’essere il signore 
del mondo. «Che tutto finisca una buona volta, per favore», così si chiude Verso Itaca. Una 
supplica, una preghiera, che instancabilmente viene invocata, con tutte le proprie forze, sulla 
strada verso casa. 
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