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Abstract

Literary work is a complex cultural product, a stratified device of textual and extra-textual
levels, which are formal, biographical and social. The literary voice emerges in the
articulation of these levels. This paper, which intends to investigate the writing and literary
work of Carlos Liscano, is a journey to the origins of the authort's literary voice. The aim is
to clarify the ways in which his vision and his voice are expressed through formal and
stylistic choices. Therefore, the analysis is based on the integration of multiple perspectives.
The philological attitude of literary criticism and the ability to detect connections of
sociology allow to obtain an in-depth analysis and at the same time to restore complexity.
The texts are addressed in their formal autonomy without neglecting their link with
historical-biographical problems.
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Parola per parola io scrivo la notte

Alejandra Pizarnik

1. Dentro il nome

1.1 Una spia stilistica

La realta ha una natura persecutoria per coloro che vivono in modo assoluto la vocazione
letteraria, al punto tale che la parola diventa confino: “la letteratura stessa ¢ la prigione”
(Liscano, 2011, p. 117) e la costrizione ¢ un mostro a molte teste. La vita di Carlos Liscano
¢ una serie di esperienze al limite: la militanza politica nel movimento di Liberazione
Nazionale dei Tupamaros; I'arresto nel 1972 per reati politici, la detenzione in un carcere
militare, corredata dalla tortura e dall’isolamento, sotto la dittatura militare uruguayana
(1973-1985); la scarcerazione nel 1985 con la restaurazione della democrazia; espatrio in
Europa; la vita a Stoccolma; il lavoro in un manicomio; il ritorno in Uruguay dopo un
decennio. L’esistenza di Liscano appare gia come I'epopea di un eroe contemporaneo. A
fronte di tale epica ¢ facile indulgere alla tentazione di setacciare opera alla ricerca della
testimonianza. Cosi facendo, pero, si corre il rischio di accostarsi frettolosamente alle scelte
stilistiche, formali e linguistiche del lavoro letterario, di non ascoltare la voce dello scrittore
che, imbrigliato nei problemi della composizione, non tollera di essere distratto da nessuno,
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nemmeno dalla sua stessa storia. “Io desideravo che non si prendesse in considerazione il
mio passato. Volevo dimostrare che la mia opera esisteva indipendentemente dal carcere”
(Liscano, 2022c, p. 97).

Il nome ¢ un nascondiglio perfetto per custodire i resti di tutte le cose che sono state
sventrate dal tempo, ¢ la possibilita di conservarne traccia. Nel nome di Carlos Liscano si
annida una finzione:

perché quello che esiste ¢ Liscano e questo individuo ¢ I'invenzione di un altro che ¢
rimasto senza voce molti anni fa, la notte in cui € uscito dal carcere con la decisione di
dedicare tutti i suoi sforzi e la sua volonta alla parola scritta. (Liscano, 2011, p. 37).

La sua letteratura ruota attorno alle origini della voce, ogni suo testo ¢ una variazione sul
tema dell’assedio e reca in sé la reazione al trauma primigenio dell’essere ridotto al silenzio.
In letteratura ¢ facile pensare che il senso si risolva o si esaurisca nella parola. Invece, la
parola ¢ solo la punta dell’iceberg, la vera montagna ¢ sotterranea. “Cio che conta non sono
le parole, ma quello che c’¢ tra loro, in tutto cio che ¢ scritto ¢’¢ sempre qualcosa di non
scritto” (cfr. Pauls, 2019, p. 9). L’effetto letterario ¢ in questo gioco tra cio che ¢ detto e cio
che ¢ taciuto. La forza della finzione si sprigiona nello scarto tra la parola incisa sul foglio e
lo spazio d’ombra sotteso a questo corpo.

Ricordo una ragazza che ho visto in un quartiere militare, aveva diciotto anni. La
torturavano perché dicesse il suo nome. Lei ripeteva: Non lo so. Abbiamo la tua carta
d’identita, sappiamo come ti chiami. Dicci il tuo nome. Non lo so. Mi disturbava che
si facesse torturare per quel motivo. Mi disturbavano le sue grida tutte le notti. La vidi
in un corridoio, mentre correva in bagno. Le chiesi perché non gli dicesse come st
chiamava. Se gli dico il mio nome poi mi chiederanno un’altra cosa. Cosi li mantengo
bloccati sulla prima domanda. (Liscano, 2011, p. 151).

L’'uomo ¢ forse niente pit che un nome, al quale si pone una domanda sulla sua natura e
'unica possibilita di risposta ¢ una fuga. Siamo gia nella letteratura. Il nome ¢ la punta di
diamante di un apparato di finzione: piccolo, prezioso, impossibile da sezionare. Tutto al di
sotto del nome cambia, si consuma, muore. Eppure, il nome resta eretto sulla cima, alfiere
dell’ordine del mondo: il concentrato definitorio universale. Il primo tassello di costruzione
del reale, I'ultimo a essere messo in dubbio in una crisi di senso, la torre piu difficile da
espugnare in un sovvertimento. Poroso, ¢ per la sua trama che si penetra nel territorio
dell’identita: massima espressione di sintesi simbolica tra organismo fisico e 'astrazione
linguistica, tra il corpo e l'idea (cfr. Pecchinenda, 2018, pp. 51-55). La poetessa argentina
Alejandra Pizarnik ha fatto della sublimazione del corpo biografico nel corpo poetico il
movimento della sua ricerca artistica — e del nome il vessillo della sua poetica:

SOLO UN NOME
alejandra alejandra
10 sono sotto
alejandra

(Pizarnik, 2020, p. 15)
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Nel territorio della finzione un nome ¢ gia traccia stilistica. Si pensi al modo in cui Ricardo
Piglia si sporgeva sulla lingua letteraria di Roberto Arlt, tenendosi aggrappato al suo
cognome: “la sua musica, il suo fraseggio sono condensati nel suo cognome: carico di
consonanti, difficile da pronunciare, indimenticabile” (Piglia, 2018, p. 27). Pensiamo ora a
quell’onda che ¢ il nome Catrlos Liscano, con la esse che si lancia sulla elle e si increspa sulla
lingua, in un’allitterazione sensuale da milonga al crepuscolo. Viene subito alla mente uno
dei maggiori zncipit della letteratura del Novecento, che si snocciola attorno alle variazioni
di un solo, fatale nome: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato,
anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per
battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta” (Nabokov, 2011, p. 17).

Un nome ¢ la spia di un processo latente che accomuna la costruzione identitaria e la
costruzione letteraria, il primo elemento che 'uvomo trasferisce al personaggio. Lo scrittore
Carlos Liscano ¢ un’invenzione linguistica, estetica e identitaria cui 'uomo Carlos Liscano
ha affidato la sua voce letteraria e con il quale dal primo giorno dialoga, confligge e si
contende P'ultima parola. E sotto lo stesso nome che coabitano lo scrittore e Ialtro, due
storie in un corpo solo. L’individuo anagrafico — uruguayano di nascita, militante e
prigioniero, sopravvissuto, espatriato, filosofo per caso, artista per destino, per sempre
straniero — ha scelto di porre la sua esperienza umana al servizio della letteratura e,
attraverso il filtro conoscitivo e trastigurante della finzione letteraria, di far slittare sul piano
artistico le riflessioni di natura esistenziale, affrontando come problemi di composizione
quelli che potrebbero essere altrimenti intesi come problemi storico-biografici. Liscano ha
costruito un universo narrativo fatto di vasi comunicanti nei quali si struttura, in profondita
e in estensione, una visione del mondo e dell’arte, un’antropologia e una teoria letteraria.

1.2 Crocevia intellettuali

Il punto di vista da cui si intende guardare all’opera! di Liscano ¢ un crocevia di prospettive
e sensibilita diverse che, generando una tensione conoscitiva in moto perpetuo, non si
stanzia in un impianto teorico univoco. Tutti i viaggi sono cosi: incerti, inquieti, mossi da
desideri radicali e guidati da idee tremule. “La scienza letteraria dovrebbe trovarsi in grande
imbarazzo, dato che sulla letteratura non ¢ possibile un giudizio obiettivo, ma solo un
giudizio vivo” (Bachmann, 1993, p. 109). Tutta la letteratura ¢ un movimento di ricerca ed
¢ essa stessa il territorio utopico di cui narra, il mezzo e la meta. “Scrivere ¢ cercare quello
che non si puo trovare” (Liscano, 2011, p. 41). Per Ingeborg Bachmann, sono i presupposti
utopici a rendere la letteratura un campo aperto non ordinabile:

Ma la letteratura non ¢ un fatto compiuto, né quella antica né quella moderna, essa ¢ il
territorio piu aperto, piu aperto ancora di quelle scienze in cui ogni nuova scoperta
soppianta le vecchie — essa non ¢ compiuta perché tutto il suo passato si riversa nel
presente. Con la forza che le viene da tutte le eta, essa preme contro di noi, contro la
soglia del tempo sulla quale noi sostiamo, e avanzando armata di tutte le sue profonde
conoscenze, le antiche e le nuove, ci fa intendere che nessuna delle sue opere ¢ datata

1 Nel presente lavoro, le riflessioni sulla letteratura di Liscano si concentrano su una parte dell’opera
complessiva dell’autore, quella pubblicata in Italia. Rientrano, pertanto, nell’analisi: Lo scrittore e ['altro edito
da Lavieri e tradotto da Gianfranco Pecchinenda; VVerso Itaca; Lo scrittore erratico; L informatore; Teatro, contenuti
nel cofanetto di Edizionidellassenza, curati da Luisa Stella, con traduzioni di Luisa Stella, Flora Atrena e
Fernanda Hrelia.
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e nessuna puo essere resa inoffensiva, perché esse contengono tutti quei presupposti
che si sottraggono a ogni accordo e catalogazione definitivi (Bachmann, 1993, p. 110).

La letteratura ¢ suscettibile degli usi piu svariati e molte discipline attingono alla sua fonte.
Tutti 1 saperi hanno banchettato sul corpo della letteratura, se ne sono nutriti o ’hanno
usata come musa, come arma, come fiore all’occhiello. Tutti gli uomini, anche quelli
refrattari alla lettura, avanzano in un mondo in cui lo strascico letterario rende 'ombra delle
cose piu lunga. Se “la letteratura ¢ una forma privata di utopia” (Piglia, 2018, p. 88), il
tentativo di costruire un dominio, tanto la scrittura quanto la lettura sono operazioni di
svuotamento e riempimento della realta, mediante strumenti formali e interpretativi. Il solo
metodo per orientarsi in questa esplorazione ¢ la lettura profonda, e l'interpretazione che vi
si accompagna, per quanto parziale e vincolata, ha in sé una forza euristica. I doppio
movimento della vita e della composizione letteraria, come corpi che esercitano pressione
'uno sull’altro.

Sebbene parlare della vita a partire dalla letteratura e viceversa sia un gioco che puo risultare
di volta in volta drammatico, ridicolo, equivoco, vertiginoso, ozioso — probabilmente
null’altro che un’isteria (cfr. Pauls, 2019, p. 31) —, ¢ una tentazione alla quale si cede da
sempre, che risale alle origini del narrare e attraversa lintera storia della produzione
letteraria. Fare luce su come uno scrittore si rapporti al testo, su come avvenga sulla pagina
la ricerca di senso, la conquista di una coerenza, la costruzione di un ordine e la sua
demolizione, illumina anche il rapporto esistente tra 'uomo e il mondo.

La scrittura ¢ un ordine che tratta del’ordine del mondo. [...] Perché lo scrittore si crea
scrivendo, ma ancora di piu si crea riflettendo sul lavoro di scrivere, sulla vita che si
sceglie. Perché essere scrittore ¢ scegliere una vita, un modo di stare al mondo, un
modo di vedere le cose (Liscano, 2022¢, p. 54; 2011, p. 70).

Percio, quando Liscano scrive che “lo scopo della scrittura non ¢ letterario, ma esistenziale”
e che “non c’¢ dialogo possibile sulla letteratura” in quanto “il dialogo sulla letteratura non
conduce a cido che conta: cosa ne facciamo della vita?” dice la verita, nondimeno
sottraendole ogni ingenuita, dal momento che ¢ perfettamente consapevole che “la verita
dipende dal modo in cui la si racconta, dipende dalla parola” (Liscano, 2022¢, pp. 38, 101;
2011, p. 16). Pertanto, si costringe a ritornare al punto di partenza: la scrittura. Liscano, nel
renderla il centro della sua esistenza, ha gia risposto alla domanda sulla vita e procede,
piuttosto, nel creare una voce che partecipi al dialogo impossibile sulla letteratura, nella
quale:

non si avanza mai. Si apprendono tecniche, trappole, ma si sta sempre nello stesso
punto, scavando la stessa buca, cercando quello che tutti sanno che non si trovera i,
pur essendo convinti che non c’¢ alcun’altra cosa che valga la pena di fare se non
continuare a scavare (Liscano, 2011, p. 69).

L’attenzione rigorosa alla pagina scritta e la profondita di lettura di una certa critica letteraria
si possono incrociare proficuamente con l'attitudine della sociologia allo studio dei sistemi
e degli oggetti culturali complessi. Lo scavo filologico che rileva stratificazioni puo essere
integrato allo slancio sociologico che intercetta connessioni. La relazione tra queste due
prospettive non consente di arroccarsi su una posizione isolazionista, che contempli
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integralismi di visione. Non si puo pensare di riflettere sull’opera letteraria di un autore
tralasciando la forma in cui questa ¢ concepita e costruita:

per cui il commento filologico-linguistico di un testo costituisce I'atto interpretativo
primario, irrinunciabile. Certamente non ¢ il solo buono, ma permette una “coerenza’”
maggiore, che ci si muova di piu nelle vicinanze del “mestiere” dell’autore, nei pressi
del gesto stilistico peculiare che egli manifesta (Beccaria, 2022, p. 7).

Nondimeno ¢ pensabile che un libro esista in una bolla formale senza interferenze e legami
con lesterno, cioe con lorizzonte culturale di cui ¢ parte e gli usi sociali di cui ¢ oggetto.
Ancorché nell’alveo del formalismo russo, Jurij Tynjanov ridimensiona il concetto di
autonomia dei procedimenti compositivi, evidenziandone 1 nessi con i processi storico-
sociali, in forza dei quali ¢ possibile leggere 1 cambiamenti della funzione letteraria. La logica
¢ quella delle relazioni intersistemiche tra gli elementi di un’opera, 'opera complessiva, il
sistema letterario, la tradizione, il costume e la Storia:

Neppure nei riguardi della letteratura contemporanea ¢ piu possibile la via dello studio
isolato. Lesistenza di un fatto come fatto letterario dipende dalla sua qualita differenziale
(cioe dal nesso di correlazione o con la serie letteraria, o con quella extraletteraria): in
altri termini, dalla sua funzione. Cio che in un’epoca costituisce un «fatto letterario»
sara per un’altra un fenomeno di costume a livello del linguaggio comune e viceversa,
a seconda dell’intero sistema letterario nel quale il fatto in questione circola. |...]

Lo studio isolato di un’opera non ci da la certezza di parlare correttamente della sua
costruzione, cio¢ della costruzione stessa dell’opera (Tynjanov, 2003, p. 133; Tynjanov,
1968, p. 49).

L’opera di letteratura ¢ un congegno stratificato di livelli testuali ed extra-testuali, tra i quali
rientrano le influenze letterarie, il materiale raccolto nell’esperienza di vita, i riferimenti
valoriali e normativi del proprio tempo, gli habitus e le geografie della vita quotidiana
delineate dalle formazioni sociali di cui 'autore ¢ parte. La forma ¢, si, un prodotto stilistico
peculiare dell’autore, ma ¢ anche sociale: “nei suoi meccanismi interni la letteratura
rappresenta le relazioni sociali e queste ne determinano la pratica” (Piglia, 2018, p. 65).
L’opera ¢ espressione di una singolarita e al contempo entra a far parte di un sistema di
oggetti — letterari — che compongono parte dell’'universo simbolico di riferimento. L’opera
parla al singolo e dal singolo ¢ rielaborata; parla ad altre opere e da queste ¢ rilanciata. Le
produzioni culturali formano una rete attraverso le cui coordinate I'opera pud essere
riconosciuta, valutata, collocata, rintracciata. La lettura in profondita dei testi implica che
questi siano inquadrati nelle situazioni in cui sono stati immaginati, costruiti e prodotti, nei
contesti in cui si posizionano e sui quali incidono. L’approccio di integrazione proposto in
questo saggio, non bardandosi negli specialismi, ambisce a convogliare alcune attitudini e
potenzialita della filologia e della sociologia, della critica letteraria e della critica culturale.

1.3 Sorveglianza critica

E buona pratica aggirarsi con cautela nelle stanze specchiate di un testo letterario, giacché
a ogni passo ci si imbatte in un varco o in un riflesso, in un’intenzione dell’autore o in
un’impressione dell’ospite. Dentro il testo c’¢ la ragione dell’opera nella sua autonomia, lo
spettro dello scrittore a vegliarne accesso, ci sono le impronte polverose det lettori e il fiato
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del mondo che passa da sotto le porte. Ci sono gli sguardi fissi degli altri scrittori piantati
lungo i corridoi come statue. C’¢ tutto questo in una lettura profonda. E un’esperienza
estetica, ma anche un’indagine su una struttura ipotetica della vita. Bisogna starci dentro,
accettare la sfida, non tentare subito la fuga. Il linguista e critico letterario Gian Luigi
Beccaria, in un agevole libro dedicato ai benefici della lettura lenta — che ¢ presupposto
dell’analisi critica — illustra bene il movimento centripeto che scaturisce dall’affondo
tilologico:

L’attenzione ai testi comporta innanzitutto che essi non debbano diventare pretesti per
trionfi dell’indistinzione e per viaggi e divagazioni nei mondi di uno spesso vago e
imprendibile extra-testo. Meglio (sia da critici professionisti, sia da semplici lettor)
entrare umilmente in casa, guardarsi intorno e indugiare nell’edificio messo in piedi
dallo scrittore: sta sempre li aperto e ospitale per noi [...] Un commento adeguato
alloggetto non punti in prima battuta direttamente sul “fuori”; ¢ preferibile che esplori
il “dentro” del testo, per cui proprio in grazia di questa marcia centripeta riesce talvolta
ad aprire sul “fuori” dei colpi d’occhio di grande intensita e concretezza (Beccaria,
2022, pp. 7, 8).

In questo edificio fatto di specchi, il critico si imbatte inevitabilmente in se stesso. E in
questo senso che Ricardo Piglia pensa alla critica come a una delle forme moderne
dell’autobiografia:

Quando crediamo di scrivere sulle nostre letture, scriviamo la nostra vita. Non accade
il contrario nel Don Chisciotte? 11 critico ¢ colui che ricostruisce la sua vita attraverso le
opere che legge. La critica ¢ una forma postfreudiana di autobiografia: un’autobiografia
ideologica, teorica, politica, culturale. E dico autobiografia perché tutta la critica si
scrive da un luogo preciso e da una posizione concreta. Il soggetto della critica si
nasconde di solito dietro al metodo (a volte il soggetto ¢ il metodo), ma ¢ sempre
presente e ricostruirne la storia e il luogo ¢ il miglior modo di leggere la critica. Da dove
si critica? Da quale concezione della letteratura? La critica parla sempre di questo
(Piglia, 2018, p. 20).

Il lavoro di critica di un testo, che sia di analisi letteraria, esistenziale, sociologica o, come
nel nostro caso, una combinazione di queste, presuppone un certo livello di inventiva
personale, quindi una manomissione. Il soggetto che indaga ha una preparazione parziale,
un gusto personale, un orientamento specifico. Ogni interpretazione opera una sintesi, crea
una nuova forma e rilancia 'opera.

Un critico ¢ colui che ci presenta un’opera d’arte in una forma diversa da quella che ha,
e I'impiego di un nuovo materiale ¢ un elemento critico oltre che creativo [...] ci
presentera sempre I'opera d’arte in qualche nuova relazione con la nostra epoca. Sara
sempre a ricordarci che le grandi opere d’arte sono cose vive. (Wilde, 1994a, pp. 994,
995).

Ogni sintesi dipende da un punto di vista particolare, situato, interessato, intriso di letture
precedenti e miope o addirittura cieco di fronte a quello che non gli interessa o, peggio, a
quello che non comprende. F doverosa I'ammissione di limitatezza, perché indica il
carattere relativo della bolla nella quale avviene la lettura — cio¢ la membrana stessa della
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pratica interpretativa. Perché se linterpretazione non puo essere obiettiva, per ogni
presupposto dichiarato si acquisisce lucidita intellettuale piu di quanto si perda in credibilita.
Pertanto, questo puo essere ritenuto, ragionevolmente, un serio esercizio critico. Il critico
non si limita a parafrasare o decodificare 'opera, ma la attraversa con stupore, perdendosi,
raccogliendo dettagli, costruendo memoria. “Il grande critico ¢ un avventuriero che si
muove fra i testi cercando un segreto che non esiste. E un personaggio affascinante: il
decifratore di oracoli, il lettore della tribu” (Piglia, 2018, p. 21). Oscar Wilde nel saggio citato
ne descrive la funzione, fino a considerarlo a tutti gli effetti un artista:

In realta direi che la critica ¢ una creazione allinterno di una creazione. Come ¢
successo per i grandi artisti, da Omero a Eschilo, fino a Shakespeare e Keats, che non
si sono rivolti direttamente alla vita per avere la materia prima delle loro opere, ma
’hanno cercata nei miti, nelle leggende, negli antichi racconti, allo stesso modo il critico
si trova a trattare materiale che altri hanno, per cosi dire, purificato per lui, al quale ¢
gia stata data la forma e il colore dellimmaginazione. [...] Comunque non sempre il
suo obiettivo sara quello di spiegare 'opera d’arte; puo cercare di ingrandirne i misteri,
o diffondere, intorno ad essa o al suo autore, quella nube di meraviglia. (Wilde, 1994a,

pp- 989-994).

L’estetismo tranchant di Wilde sicuramente esacerba modi e giudizi, ciononostante, certe
massime mostrano la loro pertinenza rispetto al dibattito sul rapporto tra critica e
letteratura. Alcune posizioni, come quella di Piglia, vedono nell’alleanza tra la ratio critica e
la lettura eccentrica la condizione per il salto innovativo in materia letteraria:

Baudelaire ¢ stato il primo a dire che ¢ sempre piu difficile essere un artista senza essere
un critico. Alcuni dei migliori critici sono stati degli artisti: Pound, Brecht, Valéry. Lo
stesso Baudelaire, naturalmente, ¢ stato un critico eccezionale. Che uso della critica fa
lo scrittore? Questa ¢ una domanda interessante. D1 fatto, uno scrittore ¢ qualcuno che
tradisce cio che legge: compie uno scarto, inventa. C’¢ qualcosa di eccessivo nella
lettura che Borges fa di Hernandez o nella lettura che fa Olson di Melville o in quella

che fa Gombrowicz di Dante. C’¢ una specie di deviazione, un uso inaspettato del
testo. (Piglia, 2018, p. 19).

La critica ¢ quindi anch’essa un’operazione ambigua, che attraversa i generi letterari in modo
trasversale, alternando distanziamento e contenimento, trafugando e mimetizzandosi.

In Liscano, la sorveglianza critica dei processi compositivi ¢ spesso oggetto di
tematizzazione e diventa soggetto dell’opera. Scrivere su cosa significa scrivere, sulle ragioni
e 1 modi sono traiettorie predilette. Uno dei suoi primi libri concepiti in carcere, il romanzo
La mansion del tirano, nasce dal tentativo di scrivere sul non sapere cosa e come scrivere: “il
motivo di questa storia ¢ che, colui che la racconta, non sa scrivere né un romanzo né altro”
(Liscano, 2011, p. 86). Per tali motivi, la nostra indagine si concentra in modo particolare
su due testi, Lo serittore e altro e 1 lettore erratico, che procedono intrecciando la riflessione su
scrittura, opera e letteratura a quelle su identita, vita e memoria, in un andamento ricorsivo
innescato dal mormorio perpetuo della voce. Si tratta di testi in cui 'autore delinea in modo
esplicito il suo percorso verso la “lucidita letteraria”, cio¢ il modo di intendere una personale
evoluzione di scrittura che gli consente di approssimarsi al centro nevralgico della sua stessa
idea di letteratura.

19



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732

1.4 Nel nome dell’altro

“Quanto piu caotico e minaccioso si fa il mondo, quanto pit informe il suo materiale, insiste
Camus, tanto piu stringente sara ordine necessario all'interno dell’arte, «piu la sua regola
sara rigorosa e piu lui avra affermato la sua liberta»” (McEwan, 2022, p. 21). Per tentare di
recuperare forza in una situazione di vulnerabilita, per dare risposta al caos che lo assedia,
alla ferocia che lo scompagina, Liscano inizia a scrivere. E in carcere che si inventa scrittore:

in quella piccola societa collettivizzata a forza, nella quale tutto quanto c’era di
personale era misero e offuscato, appena individualizzato, io lavoravo a difesa del
soggetto. Lo facevo passando al setaccio della scrittura il mio rapporto col carcere e
con gli altri. (Liscano, 2022c, p. 119).

Liscano si difende, operando una scissione che, nel creare una distanza rispetto alle
circostanze, gli consente, paradossalmente, di non perdere integrita. Liscano consegna
all’a/tro il potere di incidere su un nuovo piano di realta, la pagina, che trascende I'angolo di
mondo in cui ¢ costretto. E per poterlo fare, scava all’origine delle forme, sperimentando
uno dei dispositivi identitari e letterari piu complessi, in quanto “ipostasi di una forma pura”
(Bachmann, 1993, p. 58): Iio. Gioca con l'io letterario orchestrando una singolare dinamica
dell’ortonimo,? una particolare articolazione dell’eteronimia, che ¢ al contempo un
procedimento letterario e una tensione metafisica (cfr. Pessoa, 2020). La rifrazione dello
scrittore nei personaggi creati ¢ infatti espressione di una dinamica di frammentazione che
concerne lidentita autoriale e l'opera sia sul piano della composizione sia su quello
ontologico: “ho sempre avuto il bisogno di inventare “Liscano” [...] perché io sono quello
che scrivo e non sono nient’altro che questo” (Liscano, 2011, pp. 14, 22). L’io, principio
narrativo ancestrale, stella polare e fantasma dell'intera storia della letteratura, sul quale non
esiste accordo possibile, “questo Io privo di garanzie!” (Bachmann, 1993, p. 79).

La persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta
scrivendo e in un io che ¢ scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta
scrivendo e in un io mitico che fa da modello all’io che ¢ scritto. L’io dell’autore nello
scrivere si dissolve: la cosiddetta personalita dello scrittore ¢ interna all’atto dello
scrivere, ¢ un prodotto e un modo della scrittura. (Calvino, 2016, p. 211).

Ogni processo di scrittura affronta lo sdoppiamento e la moltiplicazione, la formazione di
piani di realta che vanno a insinuarsi nel livello della rea/ta primaria — quello dell’esperienza
della vita quotidiana (cfr. Berger, Luckmann, 2011). Percio colui che scrive non ¢ piu solo
dove si trova il suo corpo e non ¢ piu solo se stesso:

L’io si duplica, si proietta altro sullo schermo della carta bianca, della pagina ancora
intonsa. Ma se l'io si libera in doppio, sullo schermo compariranno almeno due
immagini. Esse sfumano I'una nell’altra, si distinguono nel prevalere ora dell’'una ora
dell’altra e sono riconoscibili nel luogo della proiezione a cui resta, ultimo brandello
dell’identita, il pronome “me”. (Piazza, 1994, p. 185).

2 Ortonimo ¢ un termine utilizzato da Fernando Pessoa nell’ambito della sua teoria letteraria dell’eteronimia,
che articola il suo universo narrativo, e sta a indicare il personaggio che porta lo stesso nome dell’autore.
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Lo scrittore ¢ una figura di raccordo tra tre momenti di uno stesso processo: I'intenzione
del soggetto, il movimento continuo della composizione, la realta opaca dell’oggetto
prodotto. Liscano ¢ Popera stessa, una tautologia che ¢ assieme emancipatoria e castrante:
“in un dato momento ho cominciato a costruire un personaggio, quello che scrive. Poco a
poco questo personaggio si ¢ andato impossessando di tutto, schiacciando I'altro” (Liscano,
2011, p. 25). Per Liscano, I'a/tro — il nemico che lo libera per tenerlo poi al laccio, il nuovo
padrone, accentratore — ¢ lo stile stesso, cio¢ il suo specifico modo di raccontare. In questa
battaglia con il doppio che ¢ anche io letterario, “il trionfo ¢ trionfo dello stile. Perché
soltanto sapendo scrivere potete fare uso in letteratura di voi stessi; di quellidentita che,
mentre ¢ essenziale alla letteratura, ne ¢ anche 'antagonista piu pericoloso” (Woolf, 1999,
p. 168).

Liscano si annida in ognuno dei suoi personaggi — Hans, Vladimir, El Tarumba, El
informante — la sua ricerca della voce passa attraverso la sfida posta dalle voci altrui, in una
polifonia che si irradia all’interno di un copioso flusso monologico. “La prima persona
singolare serve ad accompagnare I'altrui voce, non significa niente di pin” (Volodine, 2017a,
p. 21). L’altro si muove serpentino, si camuffa, cambia nome, passa di personaggio in
personaggio e chiede costantemente spazio. Liscano insegue quest’ombra, “che non sono
mai riuscito a sviluppare, a conoscere del tutto. E come una minaccia, & colui che mi spinge
a mettermi in cammino |[...] Scrivere ¢ prestare attenzione a M” (Liscano, 2011, p. 17). Per
identificare Pombra sceglie una sola lettera, la massima contrazione di un nome: “E M e
non un’altra lettera perché mi piace il suo disegno sul foglio, la sua simmetria speculare, i
suol tre angoli” (ivi, p. 85). M: una forma grafica che da 'impressione della discesa e della
risalita. Un’onda.

Visione trasfigurazione condensazione sono i momenti della dialettica creativa di cui
Liscano ¢ sia macchina operativa sia allegoria. Il nome di Liscano si pone metonimicamente
in rapporto con un intero processo conoscitivo e trasformativo. E una figura retorica,
giacché ¢ in un costrutto simbolico, in una strategia di sintesi narrativa che ci si imbatte
quando si cerca il nucleo di ogni identita: “tra la verita dei segni e la verita della maschera
non c’¢ in fondo nessuna differenza” (Alfano, 2021, p. 9). Liscano inventa se stesso affinché
una voce possa sventare il dubbio ontologico sulla sua esistenza e al contempo riesca a
sopravvivergli. E nel fare questo cerca una forma — da contrarre al massimo per rendere
massimo leffetto —, “cerca quello che non potra mai trovare, la parola unica” (Liscano,
2011, p. 50), che gli consenta di dire guesto sono io. 1’autore crede che I'io in letteratura possa
funzionare come invece non riesce a fare nella vita:

E se nessuno gli presta fede, e se non crede nemmeno piu a se stesso, noi dobbiamo
credergli, I'To deve credere in se stesso quando entra in scena, quando prende la parola
e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che tacciono, deve credere in sé, non
importa chi sia né che cosa esso sia. E finira per trionfare, oggi come sempre ¢ stato,
nella sua qualita di araldo della voce umana. (Bachmann, 1993, p. 79).

2. La scelta radicale

2.1 11 salto
Carlos Liscano si ¢ cimentato nella costruzione di forme espressive che vanno dal disegno
al pupazzi, ai libri artigianali. I.avora con I'inchiostro di china, il fil di ferro, il cuoio, la tela;
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usa tessuti, pennini, pennelli, carta, cartone; lavora a sbalzo, rifila, tinge, cuce, rilega libri, li
ripara. Tutto rientra nella spirale creativa attraverso cui scopre, conquista, rifina la voce.
Tutto confluisce nel testo letterario che ¢ il suo spazio creativo privilegiato — dal verso
poetico al brano diaristico, dalla prosa breve al romanzo, dal saggio al testo teatrale.

Se un uomo sceglie di consacrarsi alla letteratura, facendone il centro della propria vita, al
punto tale da dichiarare che: “se togliessi alla mia vita le ore che dedico alla scrittura, quelle
che dedico a pensare cio che dovrei scrivere, quelle che investo nel prendere note per
scrivere, se elimino queste ore, allora, e senza voler essere drammatico, nella mia vita non
resterebbe niente” (Liscano, 2011, p. 17), da questa scelta bisogna partire, sondandone 1
modi, gli effetti, le ambizioni che lo portano a spingersi sempre oltre: ““si tratta non tanto di
scrivere un’opera quanto di creare una letteratura” (ivi, p. 75). Le sue parole sembrano
echeggiare quelle di Pessoa: “diventero io stesso tutta una letteratura” (Pessoa, 2020, p. 49).
Il primo momento coincide con una folgorazione, la letteratura seduce e costringe alla
consacrazione, per il suo discepolo non resta che rinunciare a tutto quello che avrebbe
potuto essere altrimenti. Cosi Liscano abbandona lo studio della matematica, la politica,
I'idea di avere figli, di farsi una famiglia e cade nella letteratura:

Un territorio enorme, pieno di luoghi nascosti, dove ¢ impossibile entrare per chi non
abbia passione e dedizione assolute. Si giunge in un territorio, non a una meta. I
problemi pit complessi cominciano una volta dentro il territorio della letteratura. Si
procede a fatica, con speranza e innocenza verso la letteratura, verso cio che si crede
sia la letteratura. (Liscano, 2011, p. 19).

2.2 Scrivere ¢ decidere

Jean Philippe Toussaint descrive la sua decisione di iniziare a scrivere in termini di
deviazione rispetto al percorso di vita seguito fino a quel momento, che viene presentato
nei termini di una folgorazione e che ruba la scena a tutti gli altri eventi del giorno:

Ho dimenticato I'ora esatta del giorno preciso in cui ho preso la decisione di cominciare
a scrivere, ma quell’ora esiste, ed esiste pure il giorno, quella decisione, la decisione di
cominciare a scrivere, ’'ho presa bruscamente, in un autobus, a Parigi, fra Place de la
République e Place de la Bastille [...] La decisione che ho preso quel giorno era
alquanto inattesa per me. Avevo vent’anni (o ventuno, un anno in pit o in meno nella
vita conta poco), e mai avevo pensato fino ad allora che un giorno avrei scritto.

(Toussaint, 2013, pp. 9-11).

La descrizione di questa scena, che ¢ Uincjpit di una breve autobiografia letteraria di
Toussaint, non risponde semplicemente alla verita di cronaca, ma a una strategia
compositiva, attraverso la quale il lettore, con la sola combinazione di pochi elementi
ordinari, riesce a vedere in modo trasfigurato — e quindi letterario — il passaggio decisivo che
si sta compiendo. Il fatto che Toussaint collochi I'evento c/ou all'interno di un autobus, il
quale sembra sobbalzare, sospinto dalla decisione improvvisa — quel “bruscamente” evoca
una frenata —, suggerisce I'idea di una deviazione, di una svolta sul tragitto esistenziale, in
forza della quale i ricordi di quella giornata, come fossero tutti gli altri passeggeri, cascano
e si confondono, scivolando dal piano della vita vissuta a quello della vita inventata: “non
ho piu la minima idea di quel che avevo fatto prima quel giorno, poiché, nella mia memoria,
il ricordo di quella giornata reale di settembre o di ottobre del 1979 si confonde con il primo
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paragrafo del libro che ho scritto” (ivi, p. 9). L’illustrazione di questo passaggio ¢ un
esempio di un’analisi non meramente contenutistica del brano, bensi basata sul gioco
esistente tra il messaggio e la forma costruita dallo scrittore, il quale ¢, in primo luogo, un
artista della parola e dell’espressione linguistica, un “paradigma del linguaggio figurale, della
retorica e delle tecniche svariate di cui ¢ riconosciuto come privilegiato titolare” (Beccaria,
2022, p. 7). Insomma, ¢ la restituzione letteraria di una scelta — esistenziale e stilistica. FE un
modo per raccontare una deviazione, un andare a lato, un inclinarsi verso il bordo. “Se la
scrittura, una piccola parte di essa, dice qualcosa, si trova al limitare. Altrimenti non dice
niente” (Liscano, 2022c, p. 102).

2.3 Lo spazio chiuso

Carlos Liscano fa della deviazione il primo elemento del suo paradigma. Siamo agli inizi
degli anni Ottanta, Liscano ¢ in carcere e sente di essere uno scrittore. Non ¢ piu un
desiderio, il sogno della prima giovinezza, una provocazione da irregolare della vita
borghese, un progetto di volta in volta rimandato; ¢ una consapevolezza visionaria e
viscerale. E P’apice della maturazione di una fantasia corteggiata a lungo, un’epifania che
avviene nel momento piu buio e nel luogo piu ostile: “¢ cominciato cosi. Nel 1982 ho
scoperto che la letteratura sarebbe diventata il centro della mia vita” (Liscano, 2011, p. 17).
E Pintuizione del centro che lo spinge a prendere la decisione irreversibile: diventare
scrittore, immolarsi al mistero di questo centro, girarci attorno, costeggiarlo per tutta la vita.
Tra i 1982 e il 1984 avviene la caduta nella letteratura — un periodo di ebollizione creativa,
di delirio letterario: Liscano riflette giorno e notte sui libri, sut modi della scrittura, scova le
opere da ammirare, sceglie 1 maestri, si pone virtualmente sulla linea dei suoi precursori,
sceglie generi e soggetti. Scrive senza poter scrivere, senza supporti materiali, in mente,
nell’isola;® scrive in caratteri minuscoli — come Robert Walser — su pezzi di carta straccia —
come Alberto Laiseca. In un luogo in cui “niente deve crescere e svilupparsi, un uomo poco
pit che trentenne si dedicava a inventarsi scrittore [...] E stata I'ironia di poter accedere alla
liberta dello spirito in un luogo in cui per definizione non esiste nessuna liberta” (ivi, pp.
71, 72). 1l carattere militare del carcere aggiunge problematicita alla gia drammatica
esperienza della reclusione, poiché alla sospensione dello szazus di cittadino, si aggiunge
'aggravante che i militari cambiano le regole in modo arbitrario, sottraendo ai detenuti ogni
possibilita di previsione e adattamento. Non vi ¢ un codice univoco che scandisce la routine
quotidiana e che consente la formazione di aspettative:

I’abbrutimento al quale tutte le carceri sottopongono 'individuo era peggiorato dal
fatto che si trattava di un carcere militare. [...] Abituati da sempre a domare gli uomini,
per il militare il criterio della disciplina ¢ I'arbitrarieta. Non c¢’¢ modo di sapere se gli
ordini saranno sempre eseguiti, in ogni momento e in ogni circostanza. Solo
arbitrarieta puo dimostrare la consistenza della disciplina. Questo, sommato alla
repressione sulla truppa, alla brutalita propria degli ufficiali giovani che sono stati
formati nelle sale di tortura, per i quali il corpo altrui ¢ una cosa che bisogna
sottomettere, completava 'ambiente carcerario. (ibidem).

L’imprevedibilita dei provvedimenti, 'impossibilita di fare affidamento a uno schema logico
e a un sistema di regole razionale, lo spezzarsi della linearita di causa-effetto, I'uso

3 I’Isola ¢ una cella d’isolamento, la Sala di Disciplina nella quale Liscano ¢ stato recluso per mesi.
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inverecondo della violenza che scandisce il tempo, altrimenti fermo, della reclusione.
Questo spazio di sospensione della normalita della vita civile ¢ al contempo sospensione
dei normali criteri di formulazione del discorso:

11 terrore ¢ indicibile, la prospettiva che la tortura non ha tempi, che inizia e non finira
mali, che si puo essere torturati per giorni, settimane, mesi, questo ¢ indicibile. In ogni
momento, cinque, sei, otto anni dopo, potevano cacciare un prigioniero dal carcere per
torturarlo. (ivi, p. 58).

C’¢ una frase di Jean Améry sulla tortura che esprime il massimo livello di concentrazione
sintattica e intensita semantica: “chi ¢ stato torturato resta tale” (Améry, 2012, p. xix).* Da
questa proposizione si possono comprendere piu cose: la natura di un’esperienza indicibile,
lo scacco esistenziale che diventa interruzione evolutiva, Iidentita che subisce un
congelamento per cui il trauma non verra mai elaborato dal punto di vista psicologico, mai
risolto dal punto di vista narrativo, mai superato dal punto di vista storico. E un’impasse su
tutti 1 livelli — una catastrofe. Si resta col cuore cavo del prigioniero, che ¢ rimasto li, piantato
nel momento in cui ¢ stato violato. Liscano tocca questo vuoto quando definisce il carcere
“un luogo che ¢ sempre per tutta la vita” (Liscano, 2011, p. 69).

Le pagine nelle quali Liscano, con pudore, gira attorno alla tortura — questo nucleo di dolore
non trasferibile — e tematizza la brutalita senza descriverla, senza sconfinare nel patetico o
nell’efferato, concorrono ad alzare I'asticella della letteratura, se per letteratura si intende un
modo di indicare un centro nero dolente senza mai tentare di svuotarlo e renderlo
inoffensivo. La notte del 1972, Liscano ¢ prelevato e torturato insieme a un altro
prigioniero. Il fatto che entrambi fossero incappucciati e messi di spalle non mitigava la
vergogna. Il corpo dell’'uomo che si appoggia al suo deve avergli salvato la vita: “non so
come sia stato per lui, ma per me fu la sua presenza, la vergogna, cio che mi aiuto a non
arrendermi [...] Quel contatto continua ad avere per me un senso mistico” (ivi, pp. 85, 152).
La vergogna ¢ un’emozione cosi potente, da spingere a sparire, a morire, a diventare un
altro — o a saltare sul treno in corsa dell’arte. La vergogna puo spezzare un uomo e creare
uno scrittore, puo spingere a cercare le parole.

“Dobbiamo credere anche che limitarsi a sopravvivere ¢ una possibilita. Ma che le parole
contano e che come le cuciture tengono insieme qualsiasi comunita, piu dei proiettili e delle
ideologie” (Betts, 2022, p. 10). Cosi Reginald Dwayne Betts, reduce di un’esperienza di
reclusione carceraria durata otto anni, scrive a Serhiy Zhadan, il quale vive sotto assedio, in
seguito all’offensiva russa in Ucraina. I due scrittori discutono della possibilita di creare uno
spazio di liberta — che ¢ spazio creativo — nel quale riuscire a vincere la battaglia per la difesa
della dignita umana per mezzo dell’arma linguistica, giacché “chi costruisce prigioni
s’esprime meno bene di chi costruisce la liberta” (Dagerman, 2017, p. 22).

4+ Il modo in cui risuona questa frase ¢ potente per la convergenza tra la forma — stringata, brutale, costrittiva
— e il contenuto che emerge come ultimo, tagliente strato di un pensiero spinto fin nell’estrema profondita.
In sei parole c¢’¢ un compendio di arte scrittoria e scienza umana. Una frase che non ammette risvolti, che
sbarra la strada a soluzioni argomentative o narrative: troppo rapida per riuscire a prendere strade laterali,
troppo perentoria per poter replicare. Da quella frase non si esce pit — Améry ¢ riuscito a condurre con sei
parole in un campo di concentramento.
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Far funzionare un testo invera le possibilita di esercitare un controllo, di operare delle scelte
e di abitare uno spazio di liberta che la vita rende meno praticabili, essendo limitate dal caso,
dall'imponderabilita degli eventi, dal carattere coattivo delle convenzioni, dall'ingerenza
delle istituzioni, dall’arbitrarieta e 'irrazionalita che spesso guidano le intenzioni e le reazioni
degli uomini e dai risultati imprevedibili delle loro interazioni.

2.4 Sui generi

La letteratura di Liscano ¢ stata spesso ricondotta ai generi della letteratura della resistenza e
della letteratura carceraria, che si intrecciano con i caratteri della narrativa documentaria e si
collocano nel macro-genere dell’autobiografia. Si tratta perd di restituzioni parziali. E
indubbio che la parabola esistenziale, storica e politica innerva la trama della sua opera, ma
il modo in cui Liscano intende la letteratura rimarca la natura ambigua del genere letterario
— e l'utilizzo talvolta fuorviante delle etichette — indubbiamente utili come fundamenta
divisionis per la costruzione di categorie narratologiche e nell’organizzazione di comparti
editoriali. La scrittura che nasce da una scelta radicale e diventa essa stessa pratica radicale,
spinge il discorso sulla letteratura oltre le tassonomie dei generi letterari. Vero ¢ che il
dibattito sulle forme narrative che ibridano vita e finzione ¢ molto attuale — imperversano
'autobiografia, Uautofiction, il memoir —, si pensi al Nobel consegnato ad Annie Ernaux, che
fa dell'intreccio tra dato biografico e dato storico il tessuto nervoso della finzione letteraria
— con una sensibilita non lontana da quelle di Joan Didion e Tove Ditlevsen —, in cui
memortia personale e collettiva riecheggiano 'una nell’altra. I premi letterari sono, tra le altre
cose, espressione di un orizzonte storico che, sul versante delle forme comunicative,
letterarie e artistiche, si nutre di strategie testuali ibride e di sperimentazioni sincretiche. E
il caso di Frederic Pajak, vincitore del premio Gonconrt nel 2019 con un’opera in nove volumi
che unisce Storia e biografia — propria e di personaggi celebri — attraverso una struttura
ottenuta dall’'uso congiunto del testo e del disegno. La narrazione ¢ sviluppata in frammenti
e procede giocando con gli scarti — della scrittura e della Storia. 11 lirismo della prosa si
intreccia con la drammaticita dei disegni in bianco e nero, che sono come finestre aperte
sul paesaggio storico. La gran parte della letteratura contemporanea ¢ basata sulla
composizione di testi anfibi in cui un ruolo centrale assume la prima persona, non solo in
quanto funzione della voce narrante e collante delle varie tracce, ma anche come
compartecipazione dell’autore all’'opera. Questo Zeitgeist soggettivista trova una delle piu
recenti espressioni nella svolta narrativa della storiografia contemporanea, che ¢ sempre piu
caratterizzata dalla commistione tra storia e finzione letteraria. Il racconto dello storico ¢
passato dalla terza alla prima persona e questa prima persona, calata in un (con)testo di
indagine storiografica, svela ben presto 'impossibilita di una trasparenza del soggetto e
inficia la distanza con oggetto, che ¢ uno dei criteri di controllo dei procedimenti di ricerca
scientifica. A questa svolta ¢ dedicato il libro di Enzo Traverso La Tirannide dell’io (2002),
nel quale ¢ indagata la natura del racconto storico e il nuovo modo di intenderlo. La
tendenza degli storici ¢ quella di rifarsi a modelli letterari, avvicinandosi sempre piu allo
statuto di romanzieri. Questo modo di concepire la ricerca storiografica e il racconto storico
conduce a una serie di problematiche epistemologiche inedite che hanno a che fare, tra le
altre cose, con il rapporto tra i vari tempi del racconto, il rapporto tra storia e memoria e
quello tra macro-storia e micro-storia. Gli scrittori, d’altra parte, hanno gia inventato la
figura del romanziere-storico (si pensia Winfried Sebald, Javier Cercas, Emmanuel Carrere).

25



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732

Piglia, nella sua opera di ricerca, riscontra in effetti una forte similarita, in termini di
sensibilita, mezzi e procedimenti, tra romanziere e storico:

Lo storico ¢ I'essere piu simile che conosco a un romanziere. Gli storici lavorano con
il mormorio della Storia. I loro materiali sono un tessuto di finzioni, di stotie private,
di racconti criminali, di statistiche, di frammenti di vittoria, di testamenti, di rapporti
confidenziali, di lettere segrete, di delazioni, di documenti apocrifi. La Storia ¢ sempre
appassionante per uno scrittore, non solo per gli elementi aneddotici, le vicende che
circolano, la lotta delle interpretazioni, ma anche perché si possono incontrare
moltissime forme narrative. (Piglia, 2018, p. 85).

I generi potrebbero essere per altri versi intesi come una traslazione di problemi e dinamiche
socio-esistenziali su un piano diverso (ivi, p. 160): “la piccola tragedia dell’essere,
trasformata in commedia nel voler fingere di essere un altro. E la commedia, accettando la
finzione, torna ad essere tragedia” (Liscano, 2011, p. 30).

3. Dentro ’opera

3.1 Sorveglianza formale

La scrittura ¢ per Liscano un percorso conoscitivo: “perché scrivere ¢ questo, partire senza
sapere dove si va a parare [...] Perché quando scrivo avanzo su quello che non so. Perché
parto dal non sapere e, se ho fortuna, arrivo a conoscere qualcosa di nuovo” (ivi, pp. 14,

73).

Quando scrivi, disponi le parole su una riga. La riga di parole ¢ il piccone del minatore,
il cesello dell’ebanista, il sondino del chirurgo. I.a brandisci, e la riga traccia il sentiero
che devi seguire. Presto ti ritrovi in un territorio sconosciuto. [...] Alla fine della strada,
eccoti sul fondo di una gola senza uscita. Elabori resoconti, dirami bollettini. La
scrittura ¢ mutata, e in un baleno, tra le tue mani, da espressione delle tue idee a
strumento epistemologico. (Dillard, 2021, p. 11).

L’obiettivo ¢ quello di affrontare i testi nel tentativo di fare luce sui modi in cui la sua visione
e la voce letteraria si esprimono attraverso scelte formali e stilistiche. D’altronde, “la visione
¢, sub specie aeternitatis, un insieme di relazioni mentali, una serie coerente di possibilita
formali” (ivi, p. 81). E un gioco serio perché dentro Pedificio costruito con le parole, fatto
di permutazioni, combinazioni logico-linguistiche e sintattico-retoriche (cfr. Calvino, 2016,
pp. 203, 204), dilagano le ombre. Le storie dicono qualcosa mentre evocano altro. Esse
sfuggono sempre dalla direzione principale nella quale le si ¢ incanalate, tendono a evadere,
alludono costantemente a qualcosa che non si vede e non si dice.

La letteratura segue itinerari che costeggiano e scavalcano le barriere delle interdizioni,
che portano a dire cio che non si poteva dire, a un inventare che ¢ sempre un ri-
inventare parole e storie che erano state rimosse dalla memoria collettiva e individuale.

(ivi, p. 214).

Lo scrittore e laltro e I/ lettore erratico, sono al contempo oggetto di analisi e guida all’analisi
stessa, giacché sono testi in cui Liscano affronta i problemi della composizione, della voce
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e, in senso lato, della sua concezione della letteratura. In questi diari di scrittura e di
commento letterario si trovano le riflessioni di Liscano sul suo “viaggio ai confini della
lingua” (Liscano, 2022c, p. 124). Ci si imbatte nelle urgenze e nelle crisi — le ambizioni
dichiarate, i tranelli intravisti, le derive accertate. Si sente forte la presenza del pensatore:

La scrittura ¢, per me, piu I'accesso a una modalita di riflessione che un fatto artistico.
Si scrive per avere un pretesto alla riflessione. Soltanto se si scrive si trovano gli oggetti
e il modo di riflettere. La scrittura ¢ un modo di riflettere (ivi, p. 125).

1l soggetto di questi libri ¢ il rapporto con la pagina. E in primo luogo — imprescindibile
luogo — la pagina che insegna a scrivere e informa sulla scrittura; non le idee, non
Iesperienza di vita o di lettura. La battaglia con la parola scritta non si compie da
nessun’altra parte che non sia la pagina:

Le parole conducono ad altre parole; ¢ un percorso ingannevole. Tu aggiusti 'intensita
e le sfumature della pittura non secondo il mondo, non secondo la visione, ma secondo
il resto del quadro. I materiali sono ostinati e rigidi; i mali estremi portano sempre a
estremi rimedi. Puoi volare — puoi volare piu in alto di quanto pensassi possibile — ma
non puoi mai lasciar andare la pagina. A ogni passaggio segue un altro passaggio, altre
frasi, altro tutto in cupa valanga. (Dillard, 2021, pp. 81, 82).

3.2 Scrivere ¢ riscrivere

Il rapporto con la pagina consiste in una serie di riscritture. Scrivere ¢ riscrivere in due sensi:
riscrivere le storie narrate dagli altri, giacché tutto ¢ gia stato raccontato. Riscrivere le proprie
storie, poiché “capire ¢ raccontare di nuovo” (Piglia, 2021, p. 16). Scrivere ¢ tagliare,
correggere, ricominciare daccapo. Questo comporta che molto di quello che si ¢ scritto
debba essere “dato alle fiamme” (cfr. Kis, 2007) — “sara un miracolo se riesci a salvare
qualche paragrafo” (Dillard, 2021, p. 13) — e anche che non scrivere fa parte del processo:
“nella prospettiva stessa di scrivere, non scrivere ¢ importante quanto scrivere” (Toussaint,
2001, p. 49). Innumerevoli ore e innumerevoli prove per riuscire a scrivere qualche frase
che valga la pena di essere salvata. “Correggere un testo significa socializzarlo, farlo entrare
in un sistema di norme ideologiche, stilistiche, formali che sono sociali” (Piglia, 2018, p.
24). “L’universo della scrittura ¢ retto da norme molto dure. All'inizio sembra che le norme
siano accomodanti, facili da rispettare. A poco a poco si comincia a capire che impongono
condizioni rigide derivanti dalle tradizioni. La creazione consiste nello scegliere la propria
tradizione” (Liscano, 2022¢, p. 38). Liscano parte da un assunto:

B gia stato scritto tutto, e senza dubbio meglio, dai maestri che tu ammiri [...]
L’inventato scrive per 1 suoi maestri, ai quali vuole somigliare, dai quali vuole
distinguersi, 1 quali sa che non riuscira mai a eguagliare. E questo cio di cui si occupa,
di libri scritti da altri. (Liscano, 2011, p. 75,53).

Assunto confermato da Flannery O’Connor:

Puo darsi che non vi sia mai niente di nuovo da dire, ma c¢’¢ sempre un nuovo modo
per ditlo e, dato che nell’arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che ¢ detto,
ogni opera d’arte ¢ unica e richiede rinnovata attenzione. (O’Connor, 2003, p. 48).
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Quindi, il problema per eccellenza dello scrittore ¢ sempre il modo con cui sceglie di
raccontare di nuovo:

Perché partire da un dato momento della riflessione, si comincia a leggere ¢ a
domandarsi non come sia possibile che qualcuno abbia scritto qualcosa, perché ¢
possibile scrivere su qualunque cosa, ma come abbia potuto scriverlo in quel modo.
Fin quando una volta si sorprende a leggere: mi sarebbe piaciuto averlo scritto io.
(Liscano, 2011, p. 129).

Liscano ci prova, legge per centinaia di ore Omero, Mann, Buzzati, Akutagawa,
Swedenborg, Hemingway, Simenon, con lo scopo di imitarli, di incorporarli, di plagiarli.
Liscano fa parte del circolo di “quegli scrittori indebitati fino al collo con la lettura —
scrittori-copisti, mimetici, impostori, plagiari” (Pauls, 2019, p. 30). Non ¢ un processo
pacifico, ¢ una lotta perpetua, in cui il tentativo di raggiungere i maestri si fonde al tormento
di vedersi destinati al dilettantismo. “Niente si ottiene per niente, e 'autoappropriazione
comporta dunque enormi angosce di indebitamento, poiché quale autore forte vorrebbe
riconoscere ch’egli non ¢ riuscito a creare con le sue sole forze?” (Bloom, 2014, p. 15).
Nonostante tutto sia gia stato raccontato, “la letteratura sembra sempre sul punto di
nascere. Perché c¢’¢ sempre qualcuno che vuole raccontare a modo suo” (Liscano, 2011, p.
127). Lo scrittore si forma riscrivendo, “avanza a partire da quel che si suppone «non si
possa» fare” (Piglia, 2018, p. 24). L.a nuova vita che si offre alle storie ¢ D'altra faccia
dell’influenza letteraria che ¢ “forse, una realta di perdita. Ogni discepolo sottrae qualcosa
al suo maestro” (Wilde, 1994b, p. 1124). C’¢ un testo in particolare in cui Liscano affronta,
in tono giocoso, queste questioni, I7da del cuervo blanco, che nasce parallelamente a 1/ fettore
erratico, ed ¢ un diario di scrittura della vita di un corvo mentitore, un’allegoria dello scrittore,
al quale Liscano trasferisce le sue appropriazioni: “io prendevo le storie altrui, le riscrivevo
e facevo in modo che le raccontasse il corvo. Stessa cosa fa uno scrittore. Era come
un’apologia del plagio”. Alberto Laiseca, con l'irriverenza che contraddistingue la sua voce,
costruisce una teoria del plagio e ne fa un cardine della sua letteratura: “Cualquiera puede
crear. Plagiar es para los elegidos” (Laiseca, 2013, p. 25).

Le questioni dell’appropriazione, della citazione indebita, dell'interpolazione e del plagio
hanno a che fare con le relazioni sociali che innervano la letteratura, con la proprieta
intellettuale delle forme oggettivate.

E fondamentale, per me, che si comprenda che questa intertestualita ¢ determinata da
relazioni di proprieta. Solo cosi lo scrittore affronta in modo specifico la
contraddizione tra scrittura sociale e appropriazione privata, che appare in modo molto
evidente nelle questioni che ispirano il plagio, la citazione, la parodia, la traduzione, il
pastiche, Papocrifo. Come funzionano i modi di appropriazione in letteraturar (Piglia,

2018, p. 65).
La domanda di Piglia genera altre domande: se il mondo non ¢ che una storia di narrazioni

esemplari che ricorrono in versioni diverse, se al cuore di ogni racconto riposa un antenato,
se dal fondo di ogni modello risuona un mito —a chi appartengono le idee?
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3.3 La frase breve

“Questa ¢ la tua vita. Sei un indiano seminole che lotta con gli alligatori. Quasi nudo, a mani
nude, blocchi la testa di una frase e lotti con lei mentre la coda tenta di metterti a tappeto”
(Dillard, 2021, p. 103). E nella frase che Liscano scopre il movimento della prosa. Quando
in carcere legge La montagna incantata di Thomas Mann, ¢ all'interno della frase che scorge
un cambiamento di registro e inizia a capire come si costruisce un testo:

Giunto alla scena in cui Hans Castorp si perde nella neve, mi resi conto che in alcuni
momenti Mann passava dalla descrizione del pensiero di Hans al delirio di chi comincia
a congelarsi. Capivo che da qualche parte, nella pagina che avevo identificato, Mann
inseriva la trappola del cambiamento di registro, ma non riuscivo a identificare quando,
né come lo aveva fatto. Fino a quando non sono riuscito a vedere esattamente il
momento in cui cio si verificava, nel mezzo di una frase, e ho sentito una gioia che non
conoscevo. Stavo imparando a smontare la prosa altrui, quella della smisurata opera
che ¢ La montagna incantata. Allora ho preso coscienza di aver fatto un grande passo.
Cominciavo a capire come si costruisce una prosa. (Liscano, 2011, p. 119)

L’emozione che prova Liscano nel comprendere il funzionamento del brano ¢ simile
all’euforia che invade Virginia Woolf nel momento in cui afferra e intende la poesia:

Come se qualcosa stessa diventando visibile senza sforzo. [...] Mi ero portata L. aureo
tesoro. 1 aprii e cominciai a leggere una poesia. E d’'improvviso e per la prima volta
compresi la poesia (quale fosse ’ho dimenticato). Era come se fosse diventata
assolutamente intellegibile; ebbi la sensazione della trasparenza delle parole, quando
cessano di essere parole e diventano cosi intense che sembra di farne esperienza.
(Woolf, 1999, p. 1133).

Una delle cifre stilistiche di Liscano ¢ I'utilizzo della frase breve, che ¢ il suo modo di irretire
il lettore e farlo trasalire:

Immagino che la frase breve, la penuria di aggettivi, abbia a che vedere con la violenza
con cui ho scritto questi lavori. Ogni frase ¢ come un pugno. Mi piacerebbe che le frasi

di quei libri, almeno qualcuna, fossero come un pugno, come dare il pugno sul tavolo.
(Liscano, 2011, p. 38).

La struttura paratattica da al testo un andamento ritmato, le frasi sferzanti incalzano il lettore
a procedere, ad accelerare. In Verso [faca il lettore deve correre, per stare al passo forsennato
di Vladimir. Anche in L%nformatore il lettore deve procedere spedito e non porsi domande
sul presupposto assurdo della storia, in cui un uomo catturato e isolato ¢ costretto a scrivere
un rapporto il cul oggetto ¢ costantemente omesso — né il protagonista né il lettore ne
verranno a capo. In questo zibaldone, “caos del mio pensiero in piena ebollizione nel
carcere” (ivi, p. 120) bisogna lasciarsi strattonare dal flusso di parole che diventano la realta
stessa del personaggio. Per sopravvivere 'uomo si affida alla parola, anche se non ¢ quella
dovuta, perché la parola richiesta non ¢ mai specificata. In questo solco, se Lo scrittore e l'altro
¢ un libro sull'impossibilita della forma — lo scrittore ha la storia ma non riesce a tradutrla in
una costruzione narrativa — L7nformatore ¢ un libro sull’impossibilita del contenuto — il
protagonista non ha le informazioni, ma procede ugualmente nella scrittura.
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La frase breve nella sua foga puo sgusciare sotto l'occhio del lettore e perdersi.
L’organizzazione sintattica basata sulle ripetizioni pone quindi un freno, crea un
rallentamento. A ripetersi sono le parole, i concetti, le immagini. Liscano non abbandona
mai quello che ha scritto, lo frantuma e lo trascina fino alla fine del testo. I suoi finali
suggeriscono il ritorno al punto di partenza: Vladimir tornera da dove ¢ partito;
I'informatore ricomincera a scrivere il suo rapporto.

Un’ulteriore strategia che, insieme alla paratassi, contribuisce a dare ritmo al testo ¢ I'utilizzo
dell’ironia. L’ironia, in testi come Verso [faca e L'informatore, ¢ un procedimento che manda
avanti la narrazione e che ha a che fare con la distanza tra il punto di vista del narratore e
dei protagonisti rispetto alle vicende e agli accadimenti narrati; questo scarto consente 'uso
di un tono beffardo, a tratti farsesco, umoristico o addirittura comico. Nel caso di Lo scrittore
¢ ['altro 'ironia non ¢ piu processo narrativo — perché non c¢’¢ una storia da far avanzare, ¢
anzi un libro sullimpossibilita di narrare — ma diventa uno degli oggetti su cui Liscano
affonda il suo sguardo indagatore, analitico, allucinato.

3.4 Lo scrittore e I’altro

Lo scrittore e l'altro € un diario letterario-filosofico denso, livido, un testo che testimonia una
fase critica della vita letteraria di Liscano, in cui si ritrova bloccato nell'incapacita di scrivere
narrativa, di costruire una storia. La voce lo mette spalle al muro, procede in una spirale
inquisitoria; qualsiasi tentativo di risposta, quand’anche accettato o passato inosservato in
prima battuta, ¢ ricusato in un momento successivo. La struttura ad avvitamento — fatta di
brevi frasi concatenate, che vanno dall’aforisma alla sentenza all’esortazione
all’affermazione categorica — strozza la pagina e crea un’atmosfera claustrofobica. Questo
procedimento ¢ perfettamente coerente con la gravita del suo pensiero, che lo conduce
puntualmente in un vicolo cieco. In questo libro, molto diverso dagli altri per tono e
registro, il quoziente introspettivo ¢ vertiginoso, il pensiero ¢ vischioso e il lettore non viene
trascinato dalla prosa, ¢ anzi inchiodato al giro di frase, tra i colpi che Liscano scambia con
se stesso. L’altro ¢ il bersaglio dell’ardore e dellodio. E il padrone superbo e irremovibile
che lo spinge a dubitare, a sospettare di essere un impostore: “A volte tendo a credere che
Liscano sia un individuo fatto di parole e che si fa passare per laltro” (ivi, p. 84).
L’esperienza dell’estraniamento ¢ al contempo tema, contesto e procedimento compositivo,
“perché scrivere ¢ un modo radicale di stare fuori” (ivi, p. 78). Da un lato il narratore
affronta la riflessione sugli episodi di dissociazione che caratterizzano la sua vita fin da
bambino, da quando nel mezzo di una partita di calcio si estranio, restando a guardare come
uno spettatore:

Mi fermavo nel mezzo della partita e mi perdevo. Ero come un osservatore ingiusto
che vede tutto e non riesce a capire di far parte anch’egli di quel tutto: i ragazzi che
giocavano, gli adulti che ci osservavano, il luogo, il cielo. Io stavo da un’altra parte. (ivi,

p. 31)

Dall’altro, il tono derealizzante della voce crea quell’atmosfera cortazariana del non essere
mai del tutto presenti. Tutto questo ¢ poi reso grazie a un procedimento di diramazione del
pensiero dallo stesso centro: i personaggi sono come tentacoli di una piovra, e ogni
tentacolo nasconde un’insidia, ogni propaggine si rivela nemica: Partista si prende tutto il
suo tempo, il coltivatore svuota ogni cosa del suo senso, I'ingegnere ricusa I'azione e si
trincera nel pensiero. E Peterna lotta con Ualtro, in tutte le sue facce.
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La storia di sempre: un individuo comune, che vuole avere solo una vita comune, e
PAltro, che lo lavora dal di dentro, che lo mantiene al di fuori della vita, come
osservatore. Alla fine sono inseparabili, anche se uno rifiuta il suo socio”. (ivi, p. 16).

Anche nel romanzo Verso Itaca, 'altro fa ogni volta la sua comparsa pericolosa: Vladimir sa
che mentre si destreggia per sopravvivere — in una serie di peripezie, di fughe e ritorni — ha
dentro una bomba pronta a mandare all’aria ogni cosa: “non sa fare altro, I'idiota,
ingarbugliare tutto, non appena ci si distrae” (Liscano, 2022a, p. 35).

Se in Lo scrittore e I'altro, ogni concetto ¢ problematizzato e spaccato in quattro dallo sguardo
implacabile, chirurgico di un Liscano inclemente con le debolezze dei suoi testi, impaziente
di trovare soluzioni; in I/ lettore erratico riflessioni simili procedono per salti di un narratore
che attraversa le parole con maggiore levita e arte funambolica. Se in Lo serittore e l'altro a
ogni frase 'effetto prodotto ¢ quello di un’apnea e la necessita di riprendere fiato, in I/ lettore
erratico effetto prodotto ¢ quello di uno strattonamento e il desiderio di riprendere il filo.
In entrambi i testi, il ritmo sincopato ¢ espressione dell’interruzione del pensiero lineare e
segnala una deviazione per una sopraggiunta considerazione laterale — un ammonimento,
una smentita, un dubbio, una variazione. Abbondano gli oppure, i non ¢ del tutto vero, 1 non ¢
guesto, che aprono delle falle nella ricostruzione. Il narratore ¢ pit importante di quello che
racconta, procede passando da una considerazione all’altra con un tono che soverchia la
trama e la vista che si sfoca sui fatti.

3.5 La voce

11 dialogo serrato che Liscano intrattiene con il suo doppio, e che ha significato e rilevanza
dal punto di vista esistenziale e identitario, ¢ al contempo lo specchio di un dialogo intimo
dello scrittore con se stesso intorno alla questione della voce letteraria. I.a voce non puo
essere ridotta all'insieme delle scelte compositive e stilistiche — che hanno a che fare con le
strategie formali e di struttura, i temi, i registri — & qualcosa in piti. E il modo in cui I'autore
abita i propri testi, si muove e parla — con i personaggi, con i maestri, con i lettori. E la
tensione che attraversa I'intero congegno. LLa voce ¢ cio che assicura nel processo di lettura
il doppio movimento dell'intensione e dell’estensione. I’intensione ¢ movimento in discesa
— I'apnea — nella profondita ottenuta dai vari livelli in cui si stratifica 'opera. I’estensione ¢
movimento in salita — il respiro — lo slancio verso altre opere e altri autori, il suo tentativo
di posizionarsi in una tradizione e in un sistema letterario. Il mistero dell’opera ¢
nell’intreccio dei suoi livelli compositivi.

Al primo livello di lettura c’¢ la storia. Ma ¢ un livello superficiale. Subito dopo aver
raccontato la storia, comincia il lavoro. Lo scrittore parte da quel libro. A partire da
quel testo lo scrittore disegna i tracciati che soggiacciono alla storia, segnala le
possibilita che aveva scartato, mostra i suoi dubbi, stabilisce rapporti con altre opere.
Al di sotto della storia gia detta, il lettore sente la voce spezzettata dello scrittore. 11
dialogo tra quella voce e il lettore trasforma la storia in pretesto per riflettere sull’arte
di raccontare. (Liscano, 2011, p. 65).

Come chiarisce Beccaria:

La bellezza di una narrazione non risiede nello scorrere di una trama, nel dipanarsi di
una “storia”. Sta nel come le cose sono dette, i suoi spezzoni sono registrati e montati,
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nel come ¢ fatta e come si ¢ fatta 'opera. Un testo non si riduce alla vicenda narrata.
Conta la “costruzione” della storia, il come ¢ fatto quello che 'autore dice. Sia in prosa
sia in poesia la “confezione” e il ritmo di lettura che ne consegue sono il segreto dello
scrivere composizioni legate, come delle “partiture” che soltanto una lettura attenta,
interna e continuata puo cogliere nella loro consistenza compositiva. Non ¢ mai la
storia di un romanzo, la trama di un film, il personaggio di un quadro, che fanno di
quel romanzo di quel film di quel quadro un’opera di rilievo, ma ¢ come quella storia,
quella vicenda, quel personaggio sono raccontati. L’efficacia ¢ data dalla regia degli
eventi, dalle sforbiciate e dalle cuciture che orientano e stabiliscono I’asse semantico
dell’opera, la sequenza dei blocchi narrativi. Non conta solo quello che si dice, ma ¢
anche la maniera, il come ¢ fatto quello che lo scrittore dice, il modo in cui lo dice. E
cio ¢ tutto nelle sue mani, dipende dalla sua capacita di saper cucire I'insieme. (Beccaria,
2022, pp. 59, 60).

A creare spessore ¢ anche la capacita di visione anagogica, cioe¢ di “vedere diversi livelli di
realta in un’immagine o in una situazione” (O’Connor, 2003, p. 45). Piglia ne fa una
questione di ritmo, di tono:

Il problema per me non ¢ costruire una trama, ma trovare il tono del racconto, narrare
con un ritmo, incontrare un respiro linguistico. Quando si possiede la musica
I'aneddoto funziona da sé, si trasforma, si ramifica. [...] L’avanzare della storia dipende
sempre dal ritmo, che non credo si possa assimilare allo stile: si tratta piu di un
movimento, qualcosa che scorre tra le parole... (Piglia, 2018, p. 92).

La storia non rappresenta per Liscano il problema compositivo principale. Lo scrittore
desidera molto di piu dalla letteratura e non vuole ripiegare sulle tecniche e i trucchi appresi
per scrivere storie di servizio, da mestierante — un’arte minore. Al di sotto della storia ci
sono altri livelli che hanno a che fare con il modo in cui la storia € costruita, il modo in cui
incuba altre storie, evoca scenari, rimanda ad autori, si riferisce a elementi estranei: “un
romanzo deve fornire non solo una storia ma qualcosa di nuovo sull’arte del romanzo. Saro
capace di raccontare e dire qualcosa sul lavoro del raccontarer” (Liscano, 2011, p. 14). La
voce ¢ un modo di stare dentro e fuori 'opera. “Farsi scrittore ¢ darsi a un’arte di
ventriloquia. E inventare una voce che, in teoria, puo arrivare a dire tutto. Non i riesce
mal, ma, una volta trovata, la voce assicura la creazione dell’'opera letteraria” (Liscano,

2022¢, p. 107).

3.6 Notturno rioplatense
11 costante esercizio di modulazione della voce ¢ espresso dalla ricerca del centro, che torna
in modo regolare nei testi di Liscano: #/ centro della vita, il centro della notte, il centro del linguaggio.

Lo scrittore mette un centro tra le cose, un suo centro, e pensa che forse sarebbe
possibile sconfiggere colei che sa che verra a cercarlo. Se riesce a stabilire un suo centro
egli ha I'illusione, la vanita di credere che qualcosa di suo sopravvivera, che qualcosa di
sé restera dopo la morte. (Liscano, 2011, p. 96).

Liscano cammina sul vuoto, costeggia I'zndicibile, principio di ogni movimento di scrittura,

origine e limite del linguaggio stesso. “L’indicibile ¢ all’origine, ¢ la ragione della scrittura
[...] girandoci intorno, si riesce a indicarlo. Sara indicato, ma rimarra sempre non detto”
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(Liscano, 2022¢, p. 27). “Questo instancabile impulso a scrivere deve avere a che fare con
qualcosa che non puo essere detto” (Li, 2018, p. 154).

La letteratura non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non sa dire, qualcosa
che non puo dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non si puo sapere? [...] La battaglia
della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; ¢
dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cio che ¢ fuori dal
vocabolario che muove la letteratura. (Calvino, 2016, p. 213).

Liscano gira nella notte, tra le parole; insegue la voce, confuso tra le ombre. E non ¢ mai al
centro, perché al centro c’¢ un altro, seduto al suo posto, al nono piano di un palazzo di
Montevideo, che per un’infinita di ore guarda fuori verso il Rio de la Plata. Scrive e cancella,
rimanda, si tormenta.

La ricerca del centro e Patmosfera notturna — spazio di ombre, tempo della scrittura, luogo
di interdetti — ¢ uno scenario tipico della tradizione rioplatense. La sospensione del giorno
¢ la sospensione del senso, che spinge a chiedere non cosa succedera ma cosa ¢ successo.
Per questa terra smossa che ¢ la prosa di Liscano, si potrebbe mutuare la visione estatica
che colse Bontempelli al cospetto dei paesaggi sudamericani: “qui Dio ha voluto lasciare un
sentore di caos, ma caos di materiale sceltissimo, di primissima qualita, e tutto semplificato,
colori precisi, masse piene” (Bontempelli, 1994, p. 51). I giri di frase sono come lampi su
chiazze tematiche — la scrittura, I'identita, la prigionia, la fuga — che creano dei vortici.

3.7 Nessun nome

Siamo partiti, in questo viaggio, dalla questione del nome, che ¢ una porta d’accesso a una
storia. Il nome trionfa ovunque. Solo nella realta onirica — del delirio o del sonno — il nome
perde potere, si svuota, si dissolve: tra contesto e soggetto si lacera la membrana. Il sogno
¢ il luogo in cui non esiste nome. Il fumettista Chris Ware, nella sua opera monumentale
Building stories (2012), ha scelto di non rivelare mai il nome della sua protagonista, come
spiega in un’intervista: ““¢ stata una scelta deliberata perché ho notato che io nei miei sogni
non ho mai un nome, o comunque non viene mai menzionato” (Valtorta, 2022, pp. 2, 3).
Nel sogno evapora il problema dell’io, della sua natura, della sua integrita.

Se la realta quotidiana ¢ permeata dal senso di inappartenenza dell’io a se stesso, se la
dimensione intermedia della soglia o della doppiezza ancora ¢ caratterizzata dalla
malinconia della coscienza di questa doppiezza, solo I'altra realta, quella del sogno, ¢
perfettamente coincidente con se stessa e quindi assolutamente vera. (Piazza, 1994, p.
187).

Il sogno ¢ la terra ambigua per eccellenza e in questo mostra il suo legame con la letteratura.
Liscano ¢ consapevole che “dietro la realta svelata dalle parole se ne nasconde un’altra:
quella del sogno” (Pajak, 2022, p. 15). “Ora sapevo quello che volevo. La sola cosa che
sempre m’era importata era sognare” (Liscano, 2022a, p. 296). Letteratura e sogno sono
tentativi di tendere un tranello alla morte, Iirresistibile illusione di seminarla in un labitinto
di specchi: “I'abbandonarsi al sogno non significa semplicemente la fantasmagoria di un
appagamento infinito, ma costituisce la piu grande di tutte le illusioni umane, la nozione
cioe di immortalita” (Bloom, 2014, p. 19). Se non ¢’¢ nome non ¢’¢ morte.
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Il viaggio di Liscano — che ¢ al medesimo tempo autobiografia, epigonismo, narrativa spuria,
metaletteratura — ¢ il viaggio di un uomo attorno a se stesso, di un pensatore attorno alla
parola, di uno scrittore attorno alla voce. Desidera raggiungere “un centro, un punto, quel
punto verso cui tutto misteriosamente si volga: punto gerarchico (palese e occulto), che ¢
lorigine della Forma” (Bontempelli, 1994, p. 51), per cui asciuga la prosa, concentra il senso,
in perenne tensione e sospinto verso quell’unica parola che dica tutto. “Per esprimere
indicibile ci si dovrebbe alzare, battere un pugno sul tavolo e indicare il punto: Questo
sono io. Poj, silenzio per sempre” (Liscano, 2022c, p. 27).
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