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Abstract

The essay focus on some aspects of Carlos Liscano’s literature, which concern the
relationship between writing, body and construction of identity, in which very intimate and
delicate issues concerning the memory of traumatic experiences are thematized.
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1

No hay oscuridad mais poblada que la noche
desierta del que intenta dormir.

Pasan caras, ilusiones, fracasos. Toda la noche.
Amanece, y el desfile no ha terminado.

2

Acurrucado, con la cara vuelta a la pared, los ojos
cerrados,s qué cosa se le pide a la noche que no pueda
dar el dia?

3

Salir a la noche y caminar.

Caminar, caminar sin sueio, caminar buscando

1o respuestas sino la respuesta a la iinica pregunta:
¢Para gué ¢

Avanzar hacia la madrugada hasta encontrar una
pared, una parecita cualquiera de cualquier barrio
de esta cindad.

Mirarla y preguntarle spara qué?

4

Saber que la pared es muda y atin asi bhacerle la
pregunta.

Quedarse de pie toda la noche y esperar la
respuesta.

rascar la pared con las usnas ya en la madrugada
y la pared en silencio.

Volver a la pared, noches, asos , con la misma
pregunta.

Dejar lugar junto a la pared para nuevos preguntadores.

No decirles que la pared no habla.

No decirles que la misma pregunta se le ha hecho
millones de veces.

Ast los otros volveran. Asi no habra que pasar la
noche solo, preguntando para qué para qué para que.

(Catlos Liscano, Para no pasar la noche solo, in La sinnosa senda)
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Chiunque abbia a cuore la letteratura, non puo non restare colpito dalle riflessioni sulla
scrittura e il mestiere di scrivere che emergono dai romanzi di Carlos Liscano. Pur
trattandosi di un genere di analisi che gode di un’antica e celebrata tradizione nell’ambito
della cultura occidentale, ¢ raro trovare autori in grado di scandagliare, con una tale onesta
e sensibilita artistica, le sofferenze e i tormenti che talvolta accompagnano lo sdoppiamento
e la precarieta esistenziale di chi decide di fare di se stesso uno scrittore.

La prima azione — sostiene Liscano —, il primo passo da compiere a tal fine, ¢ quello di
inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il compito di scrivere le proprie opere. A
partire da cio, una volta realizzata la creazione di questo “parassita perennemente
insoddisfatto”, il Sé si vedra trasformato in una sorta di servo: diventera cio¢ colui che dovra
provvedere a risolvere le incombenze pit comuni della quotidianita — come trovare il tempo
e il denaro per fare la spesa o per pagare le bollette della luce — al fine di rendere possibile
che lo scrittore possa dedicarsi a produrre le sue opere.

Scrivere, ci dice Liscano, ¢ un modo di szare fuori. “L’Altro cerca di stare dentro, ci riesce,
si riunisce con gli amici, parla con i vicini, prova ad essere uno di loro”. Ma sara sufficiente
un momento di distrazione e il personaggio tendera a prendere le distanze, si collochera al
di fuori per osservare i fatti, per osservare gli altri, per osservare il povero .4/tro che invano
stara cercando di vivere con i suoi simili, per restare nel mondo “(...) senza volerlo
documentare, senza pretendere di metterlo su carta”.

Insomma, da una parte ritroviamo una persona che vorrebbe avere solo una vita come
le altre, una vita comune; dall’altra il suo doppio che lo tormenta dall'interno, lo sospinge
fuori dalla rete delle interazioni sociali e tende a trasformarlo in un osservatore distaccato.

Ed ¢ proprio a causa di questa vera e propria “etica del rifiuto”, che caratterizza 'idea
che Liscano ha della letteratura che si potrebbe includere 'autore uruguayano tra coloro che
soffrono della cosiddetta Sindrome di Bartelby a suo tempo individuata da Enrique Vila-Matas
(2002), accomunandolo a quella nutrita schiera di scrittori per i quali la letteratura deve
essere considerata una forma radicale di non accettazione della realta.

ook

Mettersi in disparte, isolarsi, rifiutare la realta ¢ perd un comportamento che, a lungo
andare, potrebbe indurre a rasentare la zona grigia della follia. E un tertitotio, questo, che
Liscano dimostra di conoscere molto approfonditamente ed ¢ anche 'ambito in cui le sue
riflessioni teoriche sulla letteratura si mescolano in maggior misura con la sua biografia.

“Scrivere sulla letteratura — egli afferma — ¢ una scusa”. E un pretesto per non scrivere
sulla vita.

Una vita, quella di Liscano, profondamente e indelebilmente marcata dalla tremenda
esperienza della reclusione, della tortura, dell'isolamento nell’ambito di un sistema
dittatoriale che in Uruguay, agli inizi degli anni Settanta, aveva provveduto a reprimere
brutalmente ogni possibile tentativo di opposizione politica e sociale. Dall’eta di ventitré
anni, e per circa tredici anni, Carlos Liscano sara pertanto costretto a vivere la terribile
esperienza del carcere, cui faranno seguito altri dieci anni di esilio in Svezia, prima di fare
definitivamente ritorno nella sua Montevideo, dove tuttora risiede.
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Saranno queste le condizioni in cui prendera vita lo scrittore; ed ¢ nel racconto di una
tale straordinaria esperienza esistenziale che affiorano a mio avviso alcune tra le pagine piu
toccanti della sua opera. Pagine in cui Liscano riesce a fare della letteratura uno strumento
per svelare gli aspetti piu intimi della sua sfera affettivo-emotiva: quelli legati alla sofferenza,
alla solitudine, al dolore. Tutti sentimenti spesso celati da una forma di pudore non soltanto
— come sl potrebbe erroneamente pensare — intima e individuale, ma anche pubblica. Un
pudore collettivo che spesso nega o distorce il senso della memoria che le comunita si
trovano a dover condividere e trasmettere di generazione in generazione.

Ci sono alcune righe del libro di Liscano “Lo scrittore e I'altro” che, a tal proposito,
andrebbero rilette con particolare attenzione:

E stato scritto sulla repressione in Uruguay durante Pultima dittatura. Si scrive sulla
repressione e si pubblica. Sembrerebbe che non ci sia niente di indicibile su quello che
¢ accaduto. Questa ¢ I'immagine che si ha. Anch’io ho scritto di quello che ¢ successo.
Ciononostante, cio che si dice ¢ quello che sta in superficie. Tutta la violenza, la paura,
il terrore, le vessazioni, non si diranno mai.

E difficile raccontare la tortura perché & un’intimita. F come la propria vita sessuale,
non c’¢ motivo per raccontarla se non nell’intimita o nella terapia (...).

Tutto questo, ¢ chiaro, ¢ una ricostruzione della mia testa trent’anni dopo. So che E/
furgon de los locos non dice tutto cio che ¢ successo. Puo essere dovuto alla mia imperizia,
ma c’¢ una parte che ¢ indicibile. Il terrore ¢ indicibile, la prospettiva che la tortura non
ha tempi, che inizia e non finira mai, che si puo essere torturati per giorni, settimane,
mesi, questo ¢ indicibile. In qualunque momento, cinque, sei, otto anni dopo, potevano
cacciare un prigioniero dal carcere per torturarlo (Liscano, 2011).

Eccolo il punto: I'indicibile, 'inenarrabilita di tutto cio che ¢ cosi dolorosamente intimo.
Si impone allora una domanda di tipo teorico: ¢ possibile comunicare il dolore? E ancora:
come si puo narrare il dolore a chi non sia emotivamente disposto ad ascoltare?

k%K

11 discorso ¢ molto delicato e credo meriti qualche approfondimento. Ogni narrazione
presuppone il riferimento a un’interazione nell’ambito della quale uno specifico contenuto
viene raccontato, ovvero viene messo in comune. Questo “specifico contenuto” ¢ spesso
I'evocazione di un evento. Ogni comunita ha i suoi racconti, condivide cio¢ delle narrazioni
il cui fine principale non ¢ tanto quello di scambiarsi delle informazioni, quanto soprattutto
di consolidare le relazioni tra i suoi membri. Certe narrazioni servono, infatti, a ribadire che
una serie di eventi verificatisi in passato costituiscono il fondamento di un legame comune
— di un’identita collettiva — che ¢ necessario rinsaldare. E questo avviene proprio attraverso
la condivisione del loro racconto. E anche per tale motivo che ogni comunita trasmette, di
generazione in generazione, sempre le stesse storie, gli stessi racconti, gli stessi miti.

E un bisogno di stabilita intergenerazionale quello che si nasconde dietro le grandi
narrazioni collettive. Raccontare sempre / stesse storie implica effettivamente, tra altro, il
saper prevedere come si svolgeranno i fatti; implica sapere come andranno a finire le cose.
Significa, insomma, tenere a bada i pericoli dell'ignoto, superare le incertezze, de-
problematizzare la quotidianita e potersi affidare piu serenamente alla routine.
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Cosa accade, ci chiedevamo poc’anzi, quando loggetto della narrazione ¢ pero
rappresentato da qualcosa di cosi profondamente doloroso, inaccettabile, destabilizzante?
Cosa succede quando qualcuno pretende raccontarci che gli eventi non sono andati secondo
le aspettative previste? E possibile che le stotie 7on siano sempre le stesse?

E un tema con il quale, purtroppo, la cultura occidentale ha dovuto fare i conti molto
spesso, in particolare a partire dalla seconda meta del secolo scorso, a causa delle immani
tragedie che si sono consumate durante il periodo bellico. Le vessazioni, le umiliazioni, le
torture di cui sono stati sfortunati protagonisti milioni di individui, hanno fatto emergere
non solo innumerevoli testimonianze, ma anche una straordinaria letteratura ad esse
relative, che continuano a riproporre con forza l'ineludibile centralita, nonché la peculiare
delicatezza, delle questioni su cui Liscano, a suo modo, ci suggerisce di riflettere.

Sono state prodotte pagine memorabili sulla difficolta dei testimoni o dei reduci di poter
trovare interlocutori disposti ad ascoltare 1 loro racconti.”> Una difficolta legata al fatto che
la realizzazione di una tale comunita narrativa presupportrebbe la messa in dubbio di quelle
rassicuranti storie comuni indispensabili ad addomesticare le pericolose vertigini dell’ignoto.
E possibile condividere racconti di una tale violenza, di un tale orrore, di una tale
disumanita?

A questo si aggiunge la scarsa fiducia che il testimone stesso tende a riporre nelle proprie
capacita di poter o saper trasmettere il senso di determinate esperienze, cosi profondamente
legate alla propria sfera personale.

E allora i racconti dei sopravvissuti rischiano di omettere ogni riferimento al dolore e alle
sofferenze piu intime per lasciare spazio alle statistiche, al conteggio dei morti e dei feriti,
alla cronologia degli avvenimenti, all’analisi dei danni agli edifici, alle strade, alle fabbriche,
alle cose. Il vissuto, e in particolare quello piu sconvolgente, finisce cosi per essere relegato
nei recessi della storia ufficiale, a pochi passi dall’oblio. Essi diventano, appunto, inenarrabili.’

Un esempio tra i tanti ¢ quello di Jorge Semprun il quale, dopo aver inutilmente tentato
per circa vent’anni di raccontare la propria esperienza nei campi di concentramento, scrive
di aver capito — nel suo impareggiabile L scrittura o la vita (Sempran, 1995) — 'impossibilita
di poter trasmettere il senso della propria testimonianza se non attraverso il ricorso all’arte,
ovvero grazie al supporto dell’artificio. Cosi egli descrive il primo giorno in cui incontra, nei
campi oramai liberati, 1 primi alleati:

Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati e d’improvviso io mi vedo nel loro sguardo
di terrore, nel loro sgomento. Essi mi guardano con gli occhi impauriti, pieni di orrore.
E Porrore del mio sguardo che il loro sguardo pieno di orrore rivela. Se 1 loro occhi
sono lo specchio, io devo avere lo sguardo da folle, uno sguardo sconvolgente (...).

Come superare un trauma del genere? Come riuscire a comunicare il senso di solitudine
di un uomo che, dopo mesi e anni di bestiale reclusione, privato anche di un oggetto
apparentemente cosi banale come uno specchio con il quale potersi osservare, scopre
attraverso lo sguardo terrorizzato di uno sconosciuto di essere diventato una sorta di relitto
umano? E tremendamente difficile — ci fa capire Semprun — specchiarsi nelle proprie
miserie, nelle parti piu disumane di sé. Si fa fatica a dover essere i testimoni di quell’orrore

5 Tra le pit emblematiche ricordiamo quelle relative al saggio di Alfred Schutz (1979), I/ reduce.
¢ Anche su questo tema la letteratura ¢ copiosa. Per un’interpretazione originale e suggestiva cfr. Cavicchia
Scalamonti, 2009 o Brevetto, 2008, pp. 64-67.
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che st riflette su di noi e che rappresenta tutta la sostanza della crudelta di cui Pessere umano
¢ capace.

Di qui la messa in dubbio della possibilita di poter raccontare un tale vissuto. Un corto
circuito che si puo superare solo con il supporto dell’arte: non si tratta — come ci ricorda
ancora Semprun — della forma del racconto, ma della sua sostanza; non ¢ la sua articolazione
ma la sua “densita”, cio che conta. Soltanto coloro che sapranno fare della loro
testimonianza uno spazio artistico riusciranno a raggiungere quella sostanza, quella che egli
definisce una densita trasparente, in grado di coinvolgere chi ascolta in una vera comunita
narrativa.

Perché — ancora e soprattutto — il vero problema resta quello di riuscire a trasmettere il
senso e il significato della narrazione. Il che risulterebbe impraticabile senza il linguaggio
dell’arte. “Raccontare bene — egli dice — significa essere capiti. E cio non ¢ possibile senza
un minimo di artificio. Quanto basta affinché il racconto possa diventare arte. La verita
essenziale, quella che nessuna ricostruzione storica potra mai raggiungere.”

Idee molto simili a quelle di un altro sopravvissuto — il britannico Christopher Burney —
meno celebre di Jorge Sempran, ma la cui esperienza ¢ pero molto piu vicina a quella vissuta
da Liscano, il quale descrive, in un appassionante libro (Burney, 1961), i suoi diciotto mesi
di reclusione trascorsi in una cella d’isolamento durante la Seconda Guerra Mondiale, e la
necessita di dover ricorrere non solo all’artificio, ma ad una vera e propria disciplina
ascetico-artistica per poter, da una parte, sopravvivere fisicamente e, dall’altra, per poter
raccontare la sua esperienza evitando i tranelli, in perenne agguato, della follia incipiente.

11 carattere sgradevole di un’esperienza — egli scrive — sembra pitt accentuato attraverso
lo scritto di un altro che attraverso il proprio ricordo. L’immaginazione puo
inflammarsi piu in fretta della memoria (...). Cosi, per compensare questa bizzarria
della mente umana ho dovuto sacrificare qualcosa a ognuna delle estremita, mentre era
in ogni caso impossibile dipingere tutto il quadro dando intelligibilita a ogni suo
particolare: tra un’azione e l'altra c’era un vuoto cosi totale che il quadro sarebbe stato
come la descrizione dell’universo fatta da un astronomo. S’imponevano delle scelte e,
entro questi limiti, alcuni artifizi (Burney, 1961, pp. XI-XII).

Credo che lo slancio creativo che ha consentito infine a Carlos Liscano di gettarsi nel
suo “delirio di credersi uno scrittore” e di inventare ’Altro come strumento per sfuggire
alle torture e all'incomunicabilita della solitudine, possa essere considerato — alla pari di altri
straordinari autori, come quelli citati — prodotto dalla stessa indomabile fiducia nella
Letteratura come strumento di celebrazione della liberta umana di fronte alle piu crudeli e
intollerabili sfide poste dalla barbarie.
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