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Abstract

The essay retraces some of Carlos Liscano’s main works, focusing on the novel Verso Itaca,
of which is emphasized the originality in terms of content but, above all, the formal
structure of his narrative and the writing model of the novel is highlighted.
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In guesto momento mi rendo conto che lo scrittore 1iscano ¢ nato in carcere e si é definito e completato a Stoccolma.
Liscano, 2011, p. 91

In prigione m'inventai come scrittore, ma avevo ancora una storia personale che pesava molto pin dei miei tentativi
di scrivere. A Stoccolma la storia personale e la Storia avevano molto meno peso sulle mie scelte, sulle mie decisions.
La mia vita spirituale era ridotta alla mia lingua, terra ferma dello straniero.

Liscano 2022a, p.77

Entrato a far parte del Movimento di Liberazione Nazionale Tupamaros, nel 1972 Carlos
Liscano venne arrestato e incarcerato. Aveva 23 anni. La sua prigionia duro sino al 1985,
anno in cui ebbe termine la dittatura militare uruguayana. E in quegli anni di esistenza
segregata, durante i quali subisce anche la tortura, che il linguaggio gli si manifesta, e in
modo talmente esplosivo e caotico da condurlo alle soglie del delirio. Ma, ancora tra quelle
opprimenti mura, il linguaggio finira con I'incanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano
inventa /'altro, lo scrittore Liscano. Invenzione che segna il compimento di un destino.

E a Stoccolma, dove si trasferira pochi mesi dopo la scarcerazione e dove rimarra per
dieci anni, nella condizione di immigrato la cui “terra ferma” ¢ la sua propria lingua, che
scrivera la maggior parte delle sue opere di narrativa. Ed ¢ gia nel primo anno della sua vita
in Svezia che concepira I'idea di scrivere un romanzo di ampio respiro. Quel romanzo sara
E/ camino a fz‘am, qui tradotto con il titolo Verso Itaca.

Nellintroduzione alla pubblicazione francese di Memorias de la guerra reciente (Liscano,
2007) Liscano, che non cessa mai di ricordare i suoi autori fondanti e di rendere loro
omaggio, scrivera: “Per un po’ mi ¢ piaciuto somigliare a Beckett in Mo/loy e ho scritto un
breve romanzo, E/ informante. (Liscano, 2022b) Pit avanti mi ¢ piaciuto somigliare a Buzzati
ne I/ deserto dei tartari e ho scritto Menorias de la gnerra reciente. Pit avanti ancora la stessa cosa
con Céline in oyage au bout de la nuit ¢ ho scritto E/ camino a Itaca”.

Ebbene, non ¢’¢ dubbio che in Verso Ifaca rittoviamo un che di céliniano: certe atmosfere,
certi toni, 'uso del parlato e altro ancora. E, come ¢ gia stato fatto notare, lo stesso incipit
del romanzo, “Todo empezé yo no sé como” (Tutto comincid non so come), sembra
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volutamente additare quel “Ca a débuté comme ¢a” (E cominciata cosi), che ¢ Pincipit del
Viaggio di Céline.

Aggiungerei che anche le ultime parole del "7zaggio di Céline e le ultime parole di Ierso
Itaca — in entrambi i romanzi di un’asciuttezza tanto potente quanto poetica — rimandano
all’accordo e alla prossimita che 'autore uruguayano ha stabilito con l'autore francese.

Cio detto, fermo restando 'influsso, da Liscano dichiarato, dello scrittore francese su
quest’opera, sin da subito ¢ del tutto evidente ch’essa s’impone per la sua urgenza e per la
forte impronta del suo autore.

Se VVerso Ifaca ¢ la storia, narrata in prima persona, del peregrinare del giovane Vladimir
alla ricerca di una casa, ¢ anche, se non soprattutto, storia del suo lucido sguardo posato
sugli uomini — ivi incluso se stesso. Sara la lucidita senza remissione di quello sguardo a
informarlo che, semplicemente, con buona probabilita per lui non ci sara casa — almeno
non nel senso che comunemente si attribuisce a questa parola.

Del proprio passato, quest’Odisseo novecentesco cui nessuna gloria ¢ destinata, non dira
granché, e quel tanto che verremo a sapere lo dira in preda all’esasperazione o alla
disperazione, talvolta quasi per inciso e con una sorta di rabbiosa riluttanza: ¢ un
uruguayano; ¢ figlio di convinti comunisti (non per nulla si chiama Vladimir, come Lenin),
1 quali, presi nella pania della loro fede politica e perseguitati dai militari, hanno generato in
lui un sentimento d’abbandono; ha interrotto i suoi studi di medicina; ha lasciato dietro di
sé vaghi problemi legati a questioni di traffico di droga. E piti o meno tutto, a parte una
breve, ironica, ma assai significativa allusione a una sua antica aspirazione alla giustizia
universale.

Si, anni prima, io volevo fare in modo che nel mondo ci fosse giustizia. Ero anche
disposto a commettere qualche piccola ingiustizia, se necessario. A commettere una
qualche limitata ingiustizia, soprattutto agli inizi, per raggiungere il superiore obiettivo
di cambiare tutto. Dopo, pero, ci sarebbe stata soltanto giustizia. Giustizia nelle citta,
giustizia nelle campagne, giustizia nelle fabbriche, nelle Universita, nelle scuole,
nell’arte. Incommensurabili quantita di giustizia. Non feci niente, ovviamente (Liscano,
2022c).

11 passato del protagonista rimane sullo sfondo, dunque. E d’altronde, che senso avrebbe
conoscere i dettagli biografici di una creatura segnata da un’innata irriducibilita — dono
naturale e maledizione?

Dall’Uruguay al Brasile, dal Brasile alla Svezia, dalla Svezia alla Spagna, Vladimir cerca il
luogo in cui fermarsi ed acquietarsi. In Europa ¢ un immigrato, ma senza lo statuto
d’immigrato politico: ha lasciato I'Uruguay, un po’ per una sorta di disgusto del suo paese,
un po’ per i suoi trascorsi non propriamente specchiati. Laggiu ha lasciato anche 1 genitori,
da lui considerati nient’altro che due illusi, pateticamente accecati dalla loro fede ideologica.
Ma ad attenderlo, in Europa, ci saranno disastri altri e miserie altre — nonché I'incontro non
meno sgominante con se stesso. E a tutto lui guardera senza protettivi infingimenti.

Si trovera di fronte all'ipocrisia e alla spietatezza di un mondo che, se da un lato professa
democrazia e diritto, dall’altro procede alla sistematica esclusione o eliminazione di ogni
differenza e fragilita.

A Stoccolma Vladimir lavorera come addetto alle pulizie in un ospedale psichiatrico, né
piu né meno che un ben organizzato e moderno luogo di segregazione.
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Chi non ha lavorato in un manicomio non sa niente della vita. Un ospedale psichiatrico
¢ la stanza dello sbarazzo, tutto quello che ¢ rotto o non funziona si deposita la. Chi
sconvolge le abitudini della societa viene rinchiuso in manicomio, testa in giu, col
consenso generale. E non senza una certa gratitudine da parte del pubblico di
quest’immenso teatro in cui viviamo.

Se non si sta al passo allora si viene tolti dalla circolazione, perché il traffico possa
andare avanti, e un pazzo in strada ¢ sempre causa di intasamenti.

[...] Le cose stanno cosi, tutto il resto ¢ teoria. Per impararlo bisogna passare un po’ di
tempo in un manicomio, altrimenti non si capira mai davvero cos’¢ la vita (Liscano,
2022¢).

N¢ andra meglio a Barcellona, dove, nel tentativo di trovare di che vivere, s’imbattera
nell’altrettanto ben organizzata marginalizzazione degli immigrati irregolari e di quale che
sia diversita.

Il protagonista osserva e, complice la sua inclinazione alla riflessione, smaschera il volto
delle societa che si autoproclamano avanzate, mostrandocene brutalita e vilta. Cosa che pero
non gl'impedisce di vedere eventuali pochezze e bassezze degli esclusi, e, peggio ancora, di
se stesso. Tant’e che ¢ proprio contro di sé che scaglia tra i suoi piu avvelenati strali.

Il male s’insinua o minaccia d’insinuarsi in ogni uomo in quanto tale.

Unica via d’uscita parrebbe essere 'uscita dal mondo, dal consesso umano. E, in effetti,
Vladimir ha dalla sua la capacita di sottrarsi, di assentarsi attraverso il sogno. La sua
visionarieta si fa antidoto all’orrore. La “scena” della capanna, in particolare, come un cuore,
battera dentro I'intero romanzo.

Gia alle prime pagine:

Mi stavo addormentando, e iniziai a intravedere la vecchia scena della barca che arriva
alla costa. Una scena antichissima, logora, che sognavo dall’adolescenza.

E questa. Io arrivo su una barca, remando, a un villaggio sulla costa, dove ci sono una
decina di capanne sparse. Attracco al piccolo molo di tronchi. Ormeggio la barca. Tira
un po’ di vento, come sempre sulla costa di sera. Mi avvolgo nel cappotto, mi sistemo
il berretto di cuoio e mi carico lo zaino sulle spalle. Poi infilo un piccolo sentiero tra i
pascoli, fino alla capanna il cui camino fuma.

Arrivando batto i piedi sulla soglia, come sempre, per scuotermi la sabbia dagli stivali,
poi entro. C’¢ una donna seduta, della quale non sono mai riuscito a vedere il volto,
perché da le spalle alla porta, fissando il fuoco. Sorpresa, si volta (Liscano, 2022c).

Nel suo sogno il protagonista, come per un triste presagio, non riuscira mai a vedere il
volto della donna. Non gli sara dunque dato di raggiungere ’'agognata alterita in cui trovare
perdono, comprensione, ricomposizione dell'infranto?

Lungo tutto il romanzo Vladimir esita, dubita, riflette e si strazia contro le punte
acuminate delle sue interrogazioni.

Ovunque ci si trovi, se si ¢ vivi, ci saranno domande e ci sara dolore.
Rifiutare o accettare la relativita d’ogni cosa? decidersi ad arrestarsi e rifugiarsi entro il

riparo, sia pure modesto, che graziosamente talvolta la vita ci offre? non decidere nulla e
semplicemente abbandonarsi inerti, ¢ che il caso faccia pure di noi cio che vuole?
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valorosamente rischiare il tutto per tutto nel tentativo di raggiungere la purezza assoluta del
sogno?

Di volta in volta, mentre scivola sempre piu in basso nella scala sociale, Vladimir ¢ tentato
di fermarsi, ma, sempre, insofferenza o ripugnanza lo rimettono in moto.

Smanioso di purezza e di assoluto, con ostinazione — questa si degna di Odisseo —, non
accetta quanto incrocia lungo il suo cammino e, anche quando non del tutto rigettato, si
sottrae. Rifiuta la stabilita che sempre gli si mostra col volto del compromesso: dal possibile
accasamento con la svedese Ingrid, dalla quale ha avuto una figlia, a questo o quel lavoro
che implicherebbero connivenza con un sistema falsamente sollecito o acquiescente
sottomissione a uno scellerato sfruttamento. La sua, in assenza di consolatorie ideologie e
certezze, non ¢ una guerra attiva, ma uno scivolamento al di sotto delle maglie della pratica
e del potere.

Le ultime righe del romanzo, che si riagganciano al suo inizio, quasi a chiudere — forse
non del tutto, forse non definitivamente — il cerchio entro cui si ¢ dipanata la storia ed entro
cui il pensiero si ¢ divincolato, da un lato ci dicono la fuga del protagonista di la dalla societa,
dall’altro segnano il trionfo del sogno.

Ora sapevo quello che volevo. La sola cosa che sempre m’era importata era sognare.

Pit che mai prepotente, torna la visione dell’approdo alla costa, verso la capanna, verso
il salvifico volto della donna accanto al fuoco, e le stesse reali possibilita che la vita potrebbe
ancora offrirgli — il ritorno a Ingrid, alla figlia, alla casa di Stoccolma — vengono attratte,
fagocitate dal sogno e in questo incorporate.

L’Ttaca di Vladimir non puo avere concretezza materica, poiché lui rifiuta con tutto se
stesso l'opaca e smagliata consistenza della realta che gli si propone; in compenso ha la
luminosa e intangibile consistenza del sogno. Un approdo che, laddove non si hanno dei e
laddove non ci si affida ad alcuna tradizionale forma di salvezza, scuote ed emoziona.

Il ritmo per lo piu sincopato, lo stile aspro e teso, incalzano e tonificano. Niente ¢
edulcorato, niente ¢ abbellito, tutto ¢ preciso. I tanti personaggi che costellano il romanzo,
e nei quali Vladimir s’imbattera lungo il suo cammino, ci vengono restituiti con un
linguaggio che stupisce per la sua esattezza: creature degradate e umiliate esprimeranno
esasperazione, rabbia e avvilimento con parole che ne sostanziano sentire e condizione,
raggiungendo un realismo e una verita che non danno scampo; esseri ipocriti e abbietti
parleranno la lingua della falsita e della turpitudine, da quella stessa venendo messi a nudo
e condannati. E se Liscano sa spingere con forza il linguaggio verso il basso, verso il patlato,
con altrettanta forza sa tenderlo verso I'alto, verso il nitore cristallino di una riflessione
implacabile e coerente. E intanto tragicita e comicita beffarda si rincorrono.

Tutto questo fa si che il romanzo trasudi vigore, che ci si offra con prorompente vitalita.
Il narratore Vladimir entra in campo con tutta la freschezza di una mente e con lintero
corpo della giovinezza.

Liscano ha annoverato [erso [faca tra ilibri da lui scritti “con grande violenza”. E, certo,
violento il libro ¢. Ma ¢ altrettanto vero che al furore del narratore si accompagnano, ora
manifestamente, ora come trattenute o sussurrate, pefas, commozione e invocazione.
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