
 
Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2023 | Vol. 7 (I/II) | ISSN 2532-6732 

 

45 

 
Frictions in Fiction. La rappresentazione dell’invecchiamento femminile 

nella serie televisiva Feud: Bette e Joan 
 

Antonella Mascio 
Università degli Studi di Bologna 

 DOI: https://doi.org/10.6093/2532-6732/11188 
 
 
Abstract 
 
The focus of the article consists in the analysis of the ways frictions and crises linked to 
aging are depicted in the first season (Bette and Joan) of the TV series Feud  (2017-2024, FX), 
through the story of two cinema icons, Bette Davis and Joan Crawford. On screen the aging 
process is narrated at a critical moment for Hollywood at a time when women after the age 
of forty were no longer deemed suitable or interesting for movie making. The narrative 
modulation recalls the set of problems connected with sexism and misogyny, quite present 
in the film industry of the time. In Feud: Bette and Joan (2017) Bette Davis and Joan Crawford 
are in their turn played by two other important protagonists of the cinema industry: Susan 
Sarandon and Jessica Lange. The presence of these two great actresses further define an 
additional level of textual interpretations, linked to contemporaneity. The complexity of the 
storytelling therefore provides the audiences with the opportunity to move on, and around, 
several levels and frameworks, as Feud: Bette and Joan recalls differing time frames, making 
them overlap. On the one hand, an ‘archival’ model is being used through fragments which 
are remakes of past excerpts, and open up to a specific and shared historical memory for 
parts of the audience. On the other hand, there are different jumps which lead viewers 
elsewhere, closer to the present from the central focus of storytelling. In essence, reality is 
constantly recalled, in a form similar to docu-fiction, thus expanding the possibility for the 
TV series to establish ties with contemporaneity as well. A feature emerging from the 
analysis of Feud: Bette and Joan refers to the use of the Hollywood setting as the metaphor of 
a bigger space-world than the mere cinema industry, thus promoting a reflection on the 
issue of women’s aging more broadly. Therefore, the sparks caused by fiction-friction give 
rise to discursive explosions capable of bringing new light – and new values – to aging, 
becoming part of the broader debate at a socio-cultural level. 
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Introduzione 
 

Feud: Bette e Joan (FX, 2017)22, ideata da Ryan Murphy, narra della rivalità tra Bette Davis 
e Joan Crawford, portata in primo piano durante le riprese del film What Ever Happened to 
Baby Jane? (1962). Una rivalità che aveva radici lontane, ma che nella serie Tv viene 
ulteriormente accentuata per via della compartecipazione delle due attrici alla pellicola in 
quanto co-protagoniste, in una fase di declino della carriera per entrambe, dovuta non tanto 
al peggioramento delle loro capacità attoriali, quanto all’età raggiunta che le poneva, per 
l’epoca, in una posizione di fine carriera. Attraverso una narrazione complessa (Mittell, 
2015) Feud richiama un insieme di problematiche presenti nell’industria cinematografica di 
quel periodo storico, che vanno dal sessismo alla misoginia. L’attenzione del pubblico viene 
però focalizzata soprattutto sulla vecchiaia, quale vero e proprio stigma per le celebrità 
femminili, tanto da divenire motivo di crisi e di conseguente rivalità rispetto alle attrici 
ventenni. Il successo ottenuto in passato e il raggiungimento di un alto grado di notorietà 
non erano cioè sufficienti a contrastare il valore della giovinezza portato in scena dalle loro 
nuove antagoniste. 

Per narrare le tensioni e le rivalità legate allo stigma della vecchiaia entro relazioni 
femminili, in Feud vengono utilizzati tre periodi storici, contrapposti costantemente fra loro: 
gli anni Quaranta – Cinquanta, gli inizi Sessanta e i fine Settanta. Questi tre contesti 
temporali mettono in risalto situazioni diverse, determinando nello spettatore una 
riflessione fra aspetti culturali predominanti nel passato rispetto a quelli più vicini alla nostra 
contemporaneità.  

Bette Davis e Joan Crawford vengono interpretate in Feud da due importanti personaggi 
del cinema: Susan Sarandon e Jessica Lange. La presenza di queste due grandi attrici 
definisce un ulteriore livello di valorizzazione del testo, legandolo alla contemporaneità e 
alle recenti interpretazioni della vecchiaia. L’avanzare dell’età acquisisce cioè una doppia 
valenza: nella serie TV appare come una fonte di crisi che determina un percorso di lotte 
soprattutto personali. Grazie alla presenza di Sarandon e di Lange, diviene un tema di 
riflessione che oltrepassa i confini dello schermo, ridefinendo lo spettro di significati legati 
all’epoca rappresentata, per arrivare fino alla contemporaneità. L’ageing crea perciò una 
tensione narrativa che produce confronto e complicità su più livelli: fra i personaggi 
rappresentati; fra le attrici fuori dallo schermo; nel rapporto fra la serie e il pubblico.  

La complessità della narrazione offre dunque allo spettatore la possibilità di orientarsi 
fra più livelli e cornici. Dal punto di vista registico, ogni periodo viene rappresentato 
utilizzando espedienti diversi. Il pilot introduce un presente storico (fine anni Settanta), per 
il quale si fa uso del colore, che vede Olivia de Havilland (interpretata da Catherine Zeta-
Jones) intervistata sulla relazione fra Bette e Joan.  

 
22 La serie televisiva Feud (FX) consta di due stagioni. La prima, denominata Bette and Joan (uscita nel 2017), racconta la 
rivalità tra Bette Davis e Joan Crawford. La seconda, intitolata Capote vs. The Swans (2024), racconta il “tradimento” di 
Truman Capote, che rivelò in un suo racconto segreti scandalosi di amiche e confidenti. 
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Figura 1. Ep. 01x01, minuto 0:37 

 
La narrazione principale, ancora a colori, riguarda la realizzazione del famoso film What 

Ever Happened to Baby Jane? (Che fine ha fatto Baby Jane?, 1962) (primi anni Sessanta), che 
tratta la storia di due sorelle – a loro volta attrici – Jane e Blanche Hudson, rivali dalla prima 
all’ultima inquadratura.  
 

 
Figura 2. Ep. 01x01, minuto 0:20 

Il ritorno al passato viene invece realizzato mediante un modello “archivistico”: si tratta 
di frammenti in bianco e nero di film di Davis e Crawford perfettamente riprodotti 
utilizzando al loro posto Sarandon e Lange. Tali frammenti fungono da rimandi a pellicole 
che, per una parte del pubblico, toccano la propria memoria storica. Il reale simulato, in 
sostanza, è costantemente richiamato in forma quasi di docu-fiction, ampliando in questo 
modo le possibilità di connessione della serie TV anche con la contemporaneità.  
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Figura 3. Ep. 01x01, minuto 00:45 

 
Figura 4. Ep. 01x01, minuto 1:02 

 

Tenendo conto della tradizione dei Cultural Studies, dei Media Studies e della socio-
semiotica, l’analisi che proponiamo nelle prossime pagine prende in considerazione la serie 
TV come forma testuale, dunque prodotto culturale capace di rappresentare significati e 
valori condivisi da uno o più gruppi sociali. Nel contesto contemporaneo la nozione di testo 
va compresa entro una cornice ampia che – come afferma Couldry (2000) – contempla un 
regime di problematicità: una delle difficoltà sta proprio nel rintracciarne il perimetro, 
poiché spesso l’oggetto di analisi si presenta così complesso (Mittell, 2015) da rinviare ad 
altri prodotti mediali, a paratesti, a creazioni tramite remix e remake che aprono a molteplici 
prospettive di ampliamento delle narrazioni. Naturalmente anche in Feud si rintracciano 
queste dinamiche: come abbiamo visto, le stesse rappresentazioni temporali vengono 
mostrate allo spettatore attraverso strategie piuttosto raffinate.  

Utilizzando gli strumenti dell’analisi testuale, che fanno riferimento al contesto teorico 
descritto, insieme a studi recenti dedicati alle serie TV (Bernardelli, 2016; Pescator,e 2018; 
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Dusi e Grignaffini, 2020) Feud viene presentata nelle pagine che seguono sia attraverso lo 
studio degli schemi narrativi che propone, sia per il modo in cui i diversi temi prendono 
corpo in scena, dando luogo a più possibilità di interpretazione. Più che una storia, come 
vedremo nelle prossime pagine, Feud: Bette and Joan ne racconta molte, poiché contiene 
diversi risvolti narrativi. L’effetto è quello di produrre nello spettatore una riflessione su 
aspetti che interessano primariamente la questione dell’ageing, utilizzando Hollywood come 
contesto di riferimento, ma anche come metafora di uno spazio-mondo ben più ampio della 
sola industria cinematografica.  
 
 
1. What Ever Happened to Baby Jane? O meglio, “What ever happened to youth?” 
 

What Ever Happened to Baby Jane? all’epoca fu un successo, e ricevette addirittura cinque 
candidature al premio Oscar. La storia, ambientata a Hollywood, narra dell’alternarsi di 
momenti di successo e insuccesso nel mondo dello spettacolo di due sorelle, Jane e Blanche, 
contemplando un periodo che va dall’infanzia all’età matura. Le vicende si concentrano 
sulla loro difficile relazione soprattutto nel momento in cui, ormai non più giovani, sono 
costrette a vivere sotto lo stesso tetto. Angherie, dispetti, soprusi che Jane compie ai danni 
di Blanche animano la trama, fino alla conclusione del film che presenta una sorta di 
rivelazione proponendo allo spettatore una possibile rilettura degli eventi.  

Ma andiamo con ordine. La storia procede per salti temporali, mostrando inizialmente 
le due sorelle nel 1917, quando “Baby Jane”, ragazzina dal carattere capriccioso, appare 
come una giovane promessa dello spettacolo, molto seguita dal pubblico. Blanche, al 
contrario, viene presentata nelle prime immagini come una fanciulla timida e introversa che 
patisce la gloria della sorella. La narrazione si sposta poi nel 1935, quando le due sorelle 
sono diventate donne: l’una – Jane – è ormai una celebrità dimenticata, sorta di icona del 
passato che fatica a trovare lavoro nelle produzioni cinematografiche. L’altra – Blanche – è 
divenuta invece una vera e propria stella di Hollywood: nota e ricercata da più registi occupa 
una posizione di privilegio nel jet set del periodo. La scalata al successo di Blanche viene 
però bruscamente interrotta da un fatale incidente automobilistico, a causa del quale la 
donna perde l’uso delle gambe e si ritrova costretta sulla sedia a rotelle. La dinamica 
dell’incidente non è chiara e allo spettatore viene presentata una scena in cui la 
responsabilità dell’accaduto sembrerebbe essere di Jane, questione che verrà risolta solo 
negli ultimi minuti del film. 

Ciò che emerge lungo tutto l’arco narrativo è una evidente conflittualità fra le due sorelle, 
una faida – appunto - che accompagna tutta la loro vita, dall’inizio alla fine. Jane e Blanche 
sembrano simboleggiare due parti avverse comprese però in uno stesso giogo. Dopo essere 
state investite dell’aura della celebrità (l’una nell’infanzia, l’altra nell’età adulta) solo 
apparentemente sembrano incarnare due destini diversi, poiché si ritrovano, nell’età matura, 
a vivere in una sorta di normalità, sotto lo stesso tetto, ben lontane dai fasti dei periodi 
precedenti.  

Lo scorrere del tempo – e con esso il dissolversi della gloria – rappresenta uno dei focus 
principali della storia: Jane resta intrappolata nella sua immagine “baby” che inizialmente le 
aveva donato il successo, poi sfumato con l’età. Blanche, a sua volta, rivive i brividi della 
celebrità riguardando alla televisione i film che aveva interpretato nel passato.  
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Come afferma Mindy Buchanan-King (2020), in realtà l’opera di Aldrich non si interroga 
tanto su cosa è successo a Baby Jane. La vera domanda che guida la narrazione sembra 
essere piuttosto: “What ever happened to youth?”. E come risposta, afferma ancora 
Buchanan-King, “Baby Jane gives its audience a monster: The Aging Female. (…) the true 
horror of the movie is predicated on cultural anxieties of the physical and emotional loss 
of youth through visual manifestations of the grotesque female body” (Buchanan-King, 
2020, p. 409). Si tratta di uno sguardo sulla storia che va oltre la trama proposta e che 
sembra, invece, chiamare in causa, attraverso riferimenti più o meno evidenti, lo stesso 
mondo di Hollywood e il suo sprezzante giudizio verso il passaggio degli anni, specie per 
le attrici donne.  

Dana Heller (2022) dichiara addirittura che il successo di Baby Jane ispirerà un nuovo 
sottogenere chiamato hagsploitation, una sorta di psico-horror le cui protagoniste sono 
proprio le donne (attrici) di una certa età, molto adatte ad interpretare caratteri inquietanti: 
“a commercial vehicle for former Hollywood sex symbols facing extinction in an industry 
that views women over 50 with disgust and amusement” (Heller, 2022, p. 58). Secondo 
Heller, i film hagsploitation contengono le seguenti caratteristiche: (1) è presente un 
personaggio femminile che abbia almeno cinquanta anni; (2) il personaggio femminile agisce 
in modo visibilmente folle; (3) questo personaggio deve essere essenziale per la trama; (4) 
l’attrice che interpreta la donna pazza deve aver superato il momento del suo massimo 
splendore (5) il personaggio deve essere interpretato da una (ex) attrice famosa. Per Heller, 
dunque, il sottogenere hagsploitation fornisce la possibilità di poter continuare a far lavorare 
nell’arena cinematografica attrici donne considerate non più desiderabili, ma in grado di 
portare il pubblico in sala vestendo orrorifici ruoli.  
 

 
 

Figura 5.  What Ever Happened to Baby Jane?. Regia di Robert Aldrich (1962) – Bette Davis and Joan Crawford. 
(https://www.britannica.com/topic/What-Ever-Happened-to-Baby-Jane) 
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Tutto ciò viene però messo in crisi dalla stessa Crawford, che evidentemente rifiuta di 
apparire in scena come invecchiata e imbruttita, mantenendo, al contrario, un portamento 
impeccabile, seppur utilizzando un corpo che nella storia non è più in grado di muovere le 
gambe. Questo tipo di presenza sullo schermo contribuisce a scardinare la visione 
cristallizzata e negativa che tradizionalmente era riservata al corpo non più giovane. Si tratta 
di una scelta, messa in campo da un’attrice dal carattere forte, capace di creare delle 
increspature negli standard di allora, provocando una iniziale rivoluzione rispetto all’ageing: 
“Crawford complicates cultural fears of the aging actress, becoming a non-normative – 
because she is aged – female, sexual body” (Buchanan-King, 2020, p. 409). 
 
 
2. Feud: Bette and Joan. La storia nella storia 
 

La serie TV Feud: Bette and Joan mostra sullo schermo le dinamiche che hanno 
accompagnato il film What Ever Happened to Baby Jane?, la genesi e l’evoluzione del progetto, 
il dietro le quinte, la sua presentazione al pubblico, la candidatura agli Oscar e gli anni 
successivi. In particolare la narrazione segue le dinamiche che hanno caratterizzato il 
complesso rapporto fra le due protagoniste, Bette Davis e Joan Crawford, insieme ad altre 
faticose relazioni, come quella fra la stessa Bette Davis e la figlia Barbara Sherry, o fra 
Robert Aldrich e Jack Warner, rispettivamente regista e produttore del film. In tutti questi 
casi viene spesso posto l’accento proprio sul tema dell’età e sulla conseguente 
problematicità della vecchiaia.  

Nei dialoghi fra i personaggi, infatti, la giovinezza è spesso evocata come forma di potere 
da parte delle donne, un potere che nel mondo hollywoodiano dell’epoca si manifestava sia 
in modo concreto, attraverso proposte di contratti e partecipazioni in più film, sia in modo 
simbolico, per mezzo dell’esaltazione stessa di quel periodo della vita, presentando 
costantemente nelle pellicole protagoniste con meno di trentacinque anni. All’inizio degli 
anni Sessanta, per le attrici over quaranta vigeva una regola precisa: all’aumentare dell’età, 
in modo inversamente proporzionale corrispondeva una sottrazione costante e continua di 
offerte e di ruoli, fino ad arrivare alla soglia zero, al loro annullamento totale dagli schermi 
e dunque dal jet set.  

Diverso era il caso degli uomini, dunque degli attori. Come afferma il personaggio di 
Nonah, la massaggiatrice di Joan Crawford (Jessica Lange), all’inizio della prima puntata 
della serie TV: “You know how it is. Men age, they get character. Women age, they get 
lost”23.  

Il tema della vecchiaia viene dunque subito introdotto e i primi minuti del pilot di Feud: 
Bette and Joan sono eloquenti al proposito. La presentazione delle protagoniste Bette e Joan, 
impersonate da attrici altrettanto importanti e incisive nel contesto hollywoodiano, quali 
Susan Sarandon e Jessica Lange, viene realizzata per mezzo della voce di Catherine Zeta-
Jones che interpreta una Olivia de Havilland di circa sessanta anni. Mediante la formula 
dell’intervista, a lei rivolta da un sedicente documentarista di nome Adam, l’attrice 
Olivia/Catherine dichiara:  
 

“There’s never been a rivalry like theirs. For nearly half a century they hated each 
other...and we loved them for it”. […] “At the peak of The Depression when I was 

 
23 Ep. 01x01, minuti 4:30 - 4:35. 
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first starting out, [Joan] was the woman every man wanted – and every woman wanted 
to be. Many think of her as the greatest star of all time. Now, my dear friend Bette...she 
was, quite frankly, the greatest actress Hollywood has ever known. What a career! 
During the war she played all the best roles, and she played them with a – I don’t know 
how else to say this – but with a ballsy intensity that none of us, actor or actress, would 
have dared. You know, they only made one film together, What Ever Happened to Baby 
Jane?, but how that happened, and what happened afterwards...oh my...that’s a story 
and a feud of Biblical proportions”. 
Adam: “What was behind their feud? Why did they hate each other so much?”. 
Olivia: “Feuds are never about hate. Feuds are about pain. They’re about pain”24. 

 
Il dolore diviene così uno dei fili conduttori della narrazione che viene realizzata 

mediante una specifica strategia registica basata sul dialogo fra le tre forme di temporalità a 
cui si accennava nell’introduzione e che producono, nello spettatore, un insieme di punti di 
riferimento, resi evidenti proprio grazie alle scelte cromatiche (colore o bianco e nero). Per 
l’intervista ad Olivia, ad esempio, viene utilizzata la tecnica del colore. Quando però ella 
parla della storia delle due attrici, vengono inseriti spezzoni in bianco e nero nei quali Susan 
Sarandon e Jessica Lange interpretano rispettivamente vecchi film di Bette Davis e Joan 
Crawford. L’uso del bianco e nero funziona perciò come dispositivo per mostrare una 
differenza temporale fra il momento dell’intervista e il periodo d’oro delle due attrici, 
relegato nel passato. Non solo. Questo continuo cambio di prospettiva crea una sorta di 
“effetto-verità”: il bianco e nero si configura come il lato documentaristico della serie, 
mentre il colore sembrerebbe rimandare alla parte più romanzata. L’effetto è quello di una 
sorta di emulazione del genere docu-fiction, basato sulla simulazione dell’uso di immagini 
di repertorio.  
 

 
In alto, Feud, Ep. 01x02; in basso The Little Foxes (1941). 

 
24 Ep. 01x01, minuti 1:50 - 3:02. 
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In alto, Feud, Ep. 01x06; in basso, Strait-Jacket (1964). 

 
Le scenografie, gli abiti, le pose contribuiscono a sottolineare i passaggi temporali, 

rimarcati dall’uso alternato del registro filmico e di quello pseudo-reale. Ma lo strumento 
che concorre maggiormente alla realizzazione di questo effetto è senz’altro il montaggio: i 
tre piani narrativi, legati alle tre temporalità osservate, vanno così a comporre una struttura 
basata su un ritmo cadenzato e costante. I frammenti delle interviste (oltre a Olivia de 
Havilland/Catherine Zeta-Jones, ci sono anche Joan Blondell e Geraldine Page, 
rispettivamente interpretate da Kathy Bates e Sarah Paulson) si distanziano però 
dall’andamento della storia, ponendosi a un livello “meta”, poiché contengono riflessione 
sulla stessa.  

Il tema dell’ageing attraversa dunque più fasi: si parla di età – e di conseguente 
decadimento – nelle interviste; l’età è al centro delle discussioni fra regista e produttore; 
l’età, infine, diviene la chiave di interpretazione delle contrapposizioni (e anche delle 
riconciliazioni) interne alla trama, caratterizzando i rapporti fra i personaggi. Per quanto la 
vecchiaia venga valorizzata soprattutto in modo negativo, avere una certa età significa anche 
aver accumulato esperienza e sapere, come evidenzia Bette Davis (Susan Sarandon) nei 
momenti di conflitto con la figlia che aspira a diventare attrice.  Si evidenzia perciò un ampio 
spettro di significati legati all’ageing: è espressione di perdita di freschezza e bellezza, 
soprattutto sul piano fisico, ma anche acquisizione di competenza, personalità e 
professionalità, sul piano esperienziale.  

 
 
3. Gender e ageing in Feud: Bette and Joan 

 
Portando in scena le fasi di lavorazione del film What Ever Happened to Baby Jane?, e 

utilizzando affondi sulla vita privata di Bette Davis e Joan Crawford, Feud: Bette and Joan 
racconta di fatto lo spaccato della Hollywood del tempo: offre uno sguardo sulle celebrità, 
sulle dinamiche di potere, sugli stereotipi di genere presenti nelle pellicole, insieme alla 
misoginia che caratterizzava il mondo del cinema degli anni Sessanta. La serie propone 
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dunque una ricostruzione della società di quel periodo, dalla quale emerge in maniera 
significativa la disparità di potere fra uomini e donne. In tale contesto, come abbiamo visto, 
la vecchiaia appare come un tema importante, addirittura discriminante. Esso viene 
affrontato secondo diversi aspetti, sfruttando soprattutto la rivalità tra le due attrici, 
esacerbata dalla stampa e dall’industria cinematografica dell’epoca, che le ha sempre dipinte 
come nemiche.  

Nel 1962, anno di uscita di What Ever Happened to Baby Jane?, Bette e Joan erano vicine ai 
sessanta anni. Nonostante le importanti carriere alle spalle, entrambe lottavano per trovare 
nuove possibilità di lavoro e ruoli significativi, affrontando la sfida di voler continuare a 
esercitare la loro professione in un ambiente che discriminava le donne non più giovani. 
L’avanzare dell’età le rendeva per questo più fragili, accentuando l’insicurezza dovuta agli 
effetti dell’invecchiamento sulla loro carriera.  

La serie Tv Feud: Bette and Joan mette in evidenza proprio questo aspetto: l’età avanzata 
viene messa a tema e compare nei dialoghi di molte scene. Si configura inoltre come una 
sorta di spettro capace di contaminare tutta la narrazione, creando difficoltà tali da 
modificare gli atteggiamenti delle due donne, producendo in loro comportamenti che 
oscillano tra l’aver soggezione di registi e produttori, e i tentativi, non sempre riusciti, di 
sedurli. Feud: Bette and Joan propone dunque anche una lettura delle forme di sottomissione 
delle donne rispetto al dominio maschile (Bourdieu, 1998), portando in scena logiche e 
abitudini sedimentate nel tempo, insieme alla possibilità di messa in discussione delle stesse.  

Seppure l’avanzare della vecchiaia contribuisca a produrre un clima di tensione nella vita 
di Bette e Joan, è anche vero che la condivisione del problema dell’età determina fra le due 
una forma di vicinanza e di complicità.  

La vecchiaia viene perciò descritta anche come uno spazio di reciprocità e comprensione, 
una forma di alleanza che determina una maggiore forza in ognuna delle due donne, 
un’arma - in fondo - contro l’establishment che le circonda. La vecchiaia si configura in 
questo caso come valore positivo, come dispositivo capace di far emergere una forma di 
femminismo sovversivo, che punta alla revisione dei modelli di comportamento tradizionali 
e delle forme di agency femminile tipiche di quel periodo storico. Osservando gli 
atteggiamenti, i modi di fare dei diversi personaggi viene mostrato sullo schermo uno 
spaccato di inizi anni Sessanta, a cui vanno accostati i comportamenti delle due 
protagoniste, che stridono in modo evidente rispetto agli standard dell’epoca. Come è noto, 
l’agency corrisponde alle capacità dell’individuo di agire, determinando anche forme di 
resistenza alle strutture di potere (Ahearn, 1999). In questo senso i comportamenti che 
esprimono autonomia e differenza possono produrre variazioni rispetto ai modelli stabiliti 
dalla cultura. Le azioni compiute dalle singole persone determinano influsso sulle strutture 
sociali e politiche, e al tempo stesso sono influenzate da queste (Giddens, 1979).  

Feud: Bette and Joan ci racconta queste lotte culturali proponendo allo spettatore il 
complicato “dietro le quinte” di un film che porta in scena per la prima volta, insieme, due 
celebrità le quali, a causa dell’età, sembrerebbero in declino. Tuttavia attraverso i loro 
comportamenti e le loro azioni, non sempre in linea con quanto previsto dalle norme sociali 
dell’epoca, esse sono anche in grado di mostrare la forza e le potenzialità femminili 
necessarie per contrastare un sistema rigidamente basato su regole definite da uomini. Joan 
e Bette agiscono infatti determinando conseguenze che nel lungo termine avrebbero 
portato effetti sul piano pubblico. Il rifiuto di accettare la fine della propria carriera decretata 
dalla regola ufficiosa degli studios che fissava i “limiti di età” per le attrici donne, segna le 
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prime batture della storia di Feud: Bette and Joan e trascina lo spettatore dentro l’inizio di una 
rivoluzione. L’unione delle due celebrità contro il pregiudizio dell’età produce infatti una 
battaglia che diviene plurale e chiama in causa l’agency delle donne come forma di 
resistenza, come insieme di atti che favoriscono una complicità, un accordo, inaugurando 
nuovi processi e nuovi modi di fare (Ahearn, 1999)25. Introducendo una 
problematizzazione – e conseguente trasformazione – nello statuto dell’attrice, Feud: Bette 
and Joan offre una rappresentazione critica delle sfide affrontate dalle donne nel mondo del 
cinema negli anni Sessanta, mettendo in luce le disuguaglianze di genere e le pressioni sociali 
legate alla bellezza e all’età. La serie contribuisce in qualche modo a raccontare 
l’affermazione di una forma di femminismo basata sulle battaglie che le donne hanno 
dovuto affrontare per ottenere maggiore equità e riconoscimento nella società e 
nell’industria cinematografica26. Oltre alle protagoniste, anche la presenza di Olivia de 
Havilland gioca un ruolo di rilievo, per via delle azioni da lei condotte a Hollywood già negli 
anni Quaranta. In sostanza ciò che la serie racconta appare molto vicino alla 
contemporaneità, come viene documentato anche dalla ricerca condotta da Amaral et al. 
(2020), dal titolo Long-term patterns of gender imbalance in an industry without ability or level of interest 
differences, realizzata mediante l’analisi di 26mila film prodotti negli Stati Uniti fra il 1910 e il 
2010. 
 
 
4. Feud: Bette and Joan. Frizioni dentro e fuori la storia 
 

Se, come abbiamo visto, What Ever Happened to Baby Jane? descrive la storia della relazione 
complicata fra due sorelle e attrici ormai fuoriuscite dal sistema cinematografico, Feud: Bette 
and Joan pone l’accento sul rapporto critico fra due star a fine carriera. Sullo schermo 
appaiono dunque due personaggi che interpretano altri due personaggi che sono in crisi per 
molte ragioni, tra cui la perdita della celebrità. Da spettatori osserviamo il confronto di 
personalità, in un incrocio di specchi che richiama in modo costante la dialettica fra stage e 
backstage. Al centro di questi percorsi narrativi viene posta la vita delle donne dello 
spettacolo: nel film, come nella serie, come nella realtà fuori dallo schermo. 

Questo insieme di incastri produce una inevitabile serie di rimandi poiché, sebbene i 
periodi temporali a cui si fa rifermento cambino, così come i personaggi, le questioni centrali 
sembrano restare quasi immutate. Quanto la Hollywood dei primi anni Sessanta nella 
sostanza appare diversa da quella del 1917, periodo d’oro della Jane performer, o del 1935 
quando Blanche è costretta ad interrompere la sua carriera? Quanto appare lontana, in 
termini di misoginia, sessismo e lotta all’ageing, dalla Hollywood attuale? Che cosa è 
cambiato? 

Contro ogni aspettativa, What Ever Happened to Baby Jane? fu un vero e proprio successo; 
in seguito, però, gli unici ruoli offerti alle due protagoniste furono più o meno gli stessi. La 
loro trasformazione da personaggi desiderabili a ripugnanti aveva avuto il sopravvento ed 
è così nato il sottogenere hagsploitation. È importante inoltre sottolineare che, seppure 
l’hagsploitation preveda lo stravolgimento dei codici della femminilità – senza produrne una 
reale riabilitazione – si concentra soprattutto su attrici di pelle bianca, portando in scena 
conflitti tra l’estetica e le convenzioni della cultura alta e bassa, del dominio e della 

 
25 Un approfondimento sul linguaggio dell’abbigliamento come forma di agency in Feud è contenuto in Mascio (2023).  
26 Ancora oggi il trattamento fra attori e attrici è abbastanza diverso. Cfr. Guo (2016). 
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resistenza, dell’autorità e della subordinazione (Carraghan, 2019). I film di hagsploitation 
tendono dunque a rompere i tabù, rafforzando gli stereotipi degradanti delle donne anziane, 
evidenziando le condizioni e le convenzioni che hanno reso questi stessi stereotipi 
cinematograficamente rappresentabili ed economicamente fruttuosi (Heller, 2022). In 
sostanza, come afferma Joan/Jessica in Feud: Bette and Joan, “tutto ciò che è scritto per le 
donne sembra rientrare in soli tre ruoli: ingenue, madri o Gorgoni”, e ad Hollywood dopo 
una certa età sembra-va esserci spazio solo per la terza categoria. In quale direzione procede 
allora Feud? 

In un articolo dal titolo ‘Hagsploitation’: horror’s obsession with older women returns, apparso sul 
“The Guardian” il 18 gennaio 2018 per annunciare l’uscita della serie, Anne Billson si chiede 
se questo ritorno delle protagoniste donne nelle narrazioni horror sia davvero da celebrare, 
rimarcando – attraverso diversi esempi – la regola che ancora vige e cioè che dopo i 
cinquant’anni per le attrici è difficile trovare ruoli da interpretare.  

A fronte di tutto questo Feud: Bette and Joan sembra voler far emergere le questioni che si 
concentrano su questo passaggio, tanto da titolare un episodio proprio Hagspoitation (Ep. 
01x06). La scelta di aver inserito nel cast della serie Feud: Bette and Joan due protagoniste, 
punti di riferimento del cinema degli ultimi decenni, quali Jessica Lange e Susan Sarandon, 
si configura a questo proposito come un dato di fondamentale importanza. Le due, infatti, 
sono celebrità attive politicamente su molti fronti: la prima, fra le altre, ricopre la carica di 
ambasciatrice UNICEF nelle campagne di sensibilizzazione sulle conseguenze dell’HIV in 
Congo e in Russia. Sarandon, oltre a essere schierata apertamente con i democratici, è 
pacifista ed ecologista e ha sostenuto diverse battaglie, fra le quali anche quelle per i diritti 
civili degli omosessuali. Entrambe, cioè, evocano significati e valori che vanno ben oltre la 
professione di attrici: sono personaggi pubblici e carismatici, che esprimono punti di vista 
e posizioni politiche, con un ampio pubblico di fan che le segue da molto tempo e sul quale 
hanno influenza27.  In questo senso si distinguono dalle attrici del passato, poiché il loro 
modo di esprimersi, in linea con la contemporaneità, incorpora le conquiste realizzate dalle 
donne negli ultimi decenni (Capecchi, 2018). 

Va ricordato, inoltre, che durante le riprese di What Ever Happened to Baby Jane?  “Joan 
Crawford e Bette Davis avevano rispettivamente 58 e 54 anni. Nel 2017, Jessica Lange e 
Susan Sarandon ne interpretano il ruolo rispettivamente all’età di 68 e 71 anni” (Re e De 
Rosa, 2021, pp. 20-21). Questa scelta di utilizzare attrici più anziane, come affermamo 
ancora Re, ci permette di ragionare proprio sulle variazioni nei “codici socio-culturali di 
interpretazione dei processi di invecchiamento, soprattutto in relazione all’identità 
femminile e alle prassi attive nel settore dell’audiovisivo” (Re e De Rosa, 2021, p. 21). Jessica 
Lange nei panni di Joan Crawford, o Susan Sarandon in quelli di Bette Davis, non possono 
che produrre nello spettatore più accorto uno sguardo duplice o comunque 
multiprospettico (Mittell, 2015) che chiama in causa le possibilità che un’attrice dopo i 
cinquanta anni aveva a Hollywood negli anni Sessanta rispetto alle sfide – e ai successi – 
che un’attrice con più di settanta anni può avere oggi. 

Il “nuovo” modo di concepire la terza età si inserisce in un quadro complesso che 
contempla una visione emancipata dell’ageing femminile. Ashton Applewhite, nel suo 
recente libro This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism (2016), ribalta la rappresentazione 
dell’anziano come persona fragile per dare invece una connotazione fortemente positiva al 

 
27 Si pensi alla dichiarazione di Susan Sarandon rispetto alla decisione del non voto per Hilary Clinton nel 2016 e alla 
visibilità che i media hanno riservato a questa dichiarazione.  
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passare degli anni, citando la famosa curva “U” della felicità (U-shaped in happiness), teorizzata 
da Blanchflower e Oswald nel 2008, secondo cui i momenti più felici nella vita sono quelli 
vissuti durante l’infanzia e la vecchiaia.  
Da allora, dal 1969 a oggi, lo sguardo sulla terza età è dunque cambiato, fino a dar luogo a 
forme di azione contro l’ageism, rivendicando il diritto di protestare per l’Age Pride, 
smettendo di perpetuare la modalità diffusa – soprattutto per le donne – del doversi 
dichiarare più giovani, barando sull’età (Applewhite, 2016; Ravera, 2023).  
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