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Abstract
Molte sono le definizioni che sono state date dell’esperienza dell’esilio come fenomeno di
radicale sradicamento, espulsione o allontanamento forzato. La maggior parte di esse si
riferiscono alla dimensione spaziale. Ma come dire l’esilio rispetto al tempo? Seguendo le
riflessioni  di  José  Solanes  e  di  Josef  Wittlin,  cercheremo  di  trovare  –a  partire  dalle
narrazioni  personali,  dai  nomi  che  gli  esiliati  si sono  dati–  dei  modelli  interpretativi
condivisibili e socialmente rilevanti. Forme del sentirsi e percepirsi coinvolti o no nella
storia collettiva, forme del narrare e del ricordare. 
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Abstract
There are many definitions given of the experience of exile as a phenomenon of radical
eradication, expulsion, or forced departure. The greatest number part of them refers to
the  spatial  dimension,  but  how  to  say  the  exile  in  relation  to  time?  Following  the
reflections of José Solanes and Josef Wittlin we will  try to find  –beginning from the
personal  narrations,  from the names  that  the exiled have given to  themselves–  some
interpretative  models  shareable  and socially  relevant.  Forms  of  feeling and perceiving
oneself whether involved or not in the collective history, and forms to narrate and to
remember.
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Busqué otro tiempo en el mundo
y sólo hallé otro espacio.

Eugenio Montejo

Lo psichiatra ed esule spagnolo José Solanes,1 in un testo pubblicato negli anni novanta
in Venezuela, si chiedeva: «Non bisognerebbe far iniziare qualsiasi Antropologia con uno
studio  sull’esilio?»  (1991:  22).  Lontano  dallo  star  proponendo  una  semplicistica

1 José Solanes (Spagna, 1909 - Venezuela, 1991) è stato un importante medico psichiatra e docente universitario.
Esule spagnolo, dapprima in Francia e poi, dal 1949, in Venezuela, ha dedicato gran parte delle sue ricerche allo
studio degli effetti dell’esilio ed in particolare alla struttura spazio-temporale del mondo degli emigranti.
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teorizzazione dell’esilio come stile di vita, come figura del nomadismo, o dell’emigrante
amateur  (Stevenson),  lo  psichiatra  vede nell’esilio  la  manifestazione  più evidente  della
fondamentale  inadattabilità  dell’essere  umano e,  citando il  filosofo  spagnolo  Ortega  y
Gasset,  afferma che l’uomo è per sua essenza straniero,  emigrato, esiliato. Tuttavia, ci
avverte: esistono differenze sostanziali  nelle definizioni,  narrazioni e figurazioni che di
questo fenomeno hanno dato, da un lato, gli  “spettatori” e, dall’altro, i  “protagonisti”,
perché se è vero che l’essere umano è per sua essenza esiliato,2 e che l’esilio può essere
considerato una costante della storia dell’umanità, non possiamo non ignorare che non
tutti gli esili possono dirsi con gli stessi nomi. Come affermerà lo scrittore polacco Jozef
Wittlin  (1972:  35),  «scendiamo  sulla  terra3»:  sebbene  il  termine  “esuli”  non  comporti
necessariamente  «la  cupa  immagine  di  uomini  scacciati  brutalmente  dai  loro  paesi»  e
sebbene molti abbiano lasciato la patria di loro spontanea volontà, chiunque consideri
l’esilio una normale forma d’esistenza, chiunque «trasformi tale disgrazia in una religione
non si salverà più» (ib.). Da questo punto di vista, rifletteva Said:

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È una
crepa incolmabile, per lo più imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto
in cui è nato, tra il  sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di  fondo che lo definisce è
inaggirabile.  Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci
romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi
non  sono  che  meri  tentativi  di  lenire  il  dolore  inconsolabile  provocato  dal  distacco  e
dall’estraneità. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa
che si è lasciato per sempre alle spalle [...] Non è forse vero che le visioni dell’esilio che
affollano la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare ciò che in realtà esso contiene
di  autenticamente  terribile:  che  l’esilio  è  una  condizione  irrimediabilmente  secolare  e
insopportabilmente storica; che è sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano
su  altri  esseri  umani;  che,  con  la  morte,  ma  senza  il  definitivo  “beneficio”  che  questa
concede, ha strappato milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una
geografia? (Said, 2008: 216-217)

Dalla necessità di narrare per differenziare, ma anche per dare un senso a eventi che
altrimenti ne rimarrebbero sprovvisti, nasce il titolo del libro di Solanes sopra citato: Los
nombres del exilio (I nomi dell’esilio). Dare un nome, ma anche darsi un nome. Narrare
l’esilio, ma anche narrarsi  l’esilio. E come, a partire dalle narrazioni personali, dai nomi
che  gli  esiliati  si sono  dati,  dai  generi  letterari  che  hanno  scelto  per  narrarsi  e
dall’immaginario  mitologico  e  letterario  al  quale  sono  ricorsi,  cercare  di  trovare  dei
modelli  interpretativi  condivisibili  e  socialmente rilevanti  e  –perché  no– suscettibili  di

2 Nel  Salve regina,  «troviamo due volte  la  parola “esilio”.  L’autore  dell’antifona prima definisce l’intero genere
umano “exules fili Hevae”, poi descrive la nostra vita terrena “exilium”. […] Accettando questa premessa, dobbiamo
dunque ai nostri primi progenitori se la nostra permanenza sulla terra, non importa dove viviamo, né se siamo felici o
infelici, è un esilio» (Wittlin, 1972: 36). L’esilio da una terra che non abbiamo mai conosciuto sarebbe dunque, dal
punto di vista religioso, un castigo ereditato dai nostri progenitori. Se consideriamo tale immagine svincolata dal
contesto  religioso  nel  quale  è  nata,  mi  sembra  possa  offrire  interessanti  spunti  di  riflessione  a  proposito  della
percezione e della narrazione dell’esilio delle cosiddette seconde o terze generazioni. 
3 Wittlin  appare  particolarmente  critico  nei  confronti  delle  “esaltazioni”  dell’esilio  come figura  dell’artista,  del
creatore. «Ci è stato detto spesso che ogni artista autentico e originale è uno straniero in patria» (1974: 37).  Ma
torniamo sulla terra, appunto, e rendiamoci conto che l’esilio è per lo più una disgrazia, prodotto di conflitti politici,
etnici e religiosi.
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nuove realtà anche dal punto di vista legislativo.4

Narrare e nominare,  dunque. Per riconoscere uno statuto d’esistenza ad un vissuto
personale,  ma  anche  per  cercare  di  limitare  questa  stessa  esperienza,  di  definirla  e
circoscriverla. Se il raccontare o il definire non sempre ci libera dal passato o da un peso, è
almeno  una  strada  per  condividerlo. Ovviamente,  i  nomi  dati  a  questa  esperienza
cambiano «a seconda delle lingue, del punto di vista politico o giuridico dal quale la si
guarda, a seconda del momento storico… I gusti personali e le preferenze arrivano in
seguito, ampliando ancor di più un campionario all’interno del quale si sceglie a volte in
modo sorprendente» (Solanes, 1991: 55). Da questo punto di vista, il tentativo di Solanes
appare particolarmente significativo, in quanto narrazione di narrazioni o narrazione di
definizioni, “storia” dei nomi dell’esilio e dei campi dell’immaginazione e della percezione
nei quali sono nati e ai quali hanno dato origine. I nomi dell’esilio devono essere intesi
come  il  risultato  di  una  condensazione  di  narrazioni,  come  la  punta  dell’iceberg  che
rimanda  ad  un  mondo  non  immediatamente  visibile,  ma  implicito  e  che  funge  da
cemento. O, se si preferisce, come le figure simboliche che abitano il nostro immaginario. 

Seguendo la trattazione dello psichiatra venezuelano e per circoscrivere e delimitare il
mio contributo, prenderò in considerazione alcune delle narrazioni e definizioni nate a
partire dall’esilio repubblicano del 1939, frutto della Guerra Civile Spagnola (1936-1939) e
della  vittoria  delle  forze  franchiste.  Un esilio  particolarmente  drammatico:  per  la  sua
durata (il generale Franco restò al potere dal 1939 al 1975, anno della sua morte) e per lo
strappo generazionale prodotto (esiliate furono intere generazioni, che portarono con sé
le storie, le narrazioni del passato prossimo5). 

Ferito dalla turba dei suoi sogni
torna a vivere –morire?– e il mattino
non gli dà sollievo.

C’è qualcosa di rotto, di spezzato, non cantano più
parole e dolori, incertezze, voci
un orrendo silenzio gli risponde.
Due note non si congiungono né risuona
il fuoco della vita nei suoi sogni. (Cabrera, 1970: 348)

L’esilio si configura come un’esperienza di radicale sradicamento tale da produrre delle
vere e proprie alterazioni, dei veri e propri fenomeni di elasticità nella percezione dello
spazio e del tempo che, sebbene non arrivino a poter essere definite “patologiche”, hanno
delle importanti ripercussioni nella vita dei singoli e della loro collettività (esiliata e non6)

4 Per il paese che accoglie, l’esule può essere, nel migliore dei casi, un rifugiato (richiedente asilo); nel peggiore, un
immigrato clandestino o irregolare. Se l’emigrazione economica è detta e può dirsi immigrazione, l’emigrazione per
motivi  politici  o  religiosi  –scrive  Solanes–  solo  crea  emigranti,  mai  immigrati  (nel  migliore  dei  casi,  appunto,
“rifugiati”).  Sebbene  le  nostre  legislazioni  tendano  a  sottolineare  e  a  marcare  le  differenze  tra  l’emigrazione
economica e quella politica, come ha scritto Yolande Foldes ne La rue du chat qui pêche, «fa lo stesso per i poveri
essere espulsi dai loro luoghi dalla politica o dalla miseria» perché –aggiunge Solanes (1991: 72)– «quando la miseria
espelle, tuttavia è la politica a gettarci all’estero». 
5 Si può parlare, in questo caso, di un vero e proprio sradicamento o “strappo” narrativo.
6 Come sottolinea acutamente Eduardo Carrasco (2002: 223), qualsiasi esilio deve esser preso in considerazione
come un’esperienza che affetta l’esiliato, ma anche “l’esiliante”: «l’esilio, più che l’esule, è il dove comune che è
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di appartenenza: fenomeni non più congiunturali, ma strutturali.
Molti i nomi dati all’esilio:  destierro  (confino, sradicamento, esilio), refugio  (rifugio),

desarraigo  (sradicamento),  exilio  (esilio).  E molti  anche i  neologismi  per  descrivere  la
figura dell’esule:  despatriado (“spatriato”, neologismo coniato da Miguel de Unamuno),
transterrado  (“trapiantato”,  termine  creato  dal  filosofo  José  Gaos),  expelido  (termine
ibrido tra “espulsado” e “exiliado”) o addirittura descielado, “sradicato dal cielo”, termine
creato dal giornalista Francisco Umbral (1976) dopo aver visto lo sguardo rivolto al cielo
di Madrid degli esuli spagnoli tornati in Spagna dopo la morte di Franco, per indicare che
ciò di cui erano stati privati non era il suolo, ma il cielo.

Tutti termini che fanno riferimento alla dimensione spaziale dell’esilio e, nella maggior
parte  dei  casi,  all’idea  di  un’espulsione  forzosa,  di  un’uscita  obbligata,  dell’assenza  del
suolo originario.  In molti  casi,  nota Solanes,  l’immaginario dell’esilio  si  inscrive  in un
campo di rappresentazioni  legate al  “silenzioso” mondo vegetale.  L’esiliato,  da questo
punto di vista, è descritto come un “albero” desarraigado (sradicato), con le radici nell’aria
o  come  una  pianta  che,  considerata  nient’altro  che  un’erbaccia,  viene  estirpata  per
garantire la sopravvivenza delle altre piante. 

Solo in alcuni casi,  questi alberi sradicati riescono a trovare una nuova terra, o una
nuova  patria:  esuli  transterrados,  trapiantati  da  una  terra  o  patria  d’origine  ad una di
destino, che può esser vissuta al tempo stesso come un luogo d’accoglienza a partire dal
quale tornare a progettare e a progettarsi, o come un suolo che ci alimenta, sì, ma che al
tempo stesso ci impedisce il movimento ed il ritorno. 

Tratti in comune con il trapiantato presenta anche il rifugiato: «Fummo, prima di tutto,
rifugiati. Chi viene esiliato o  desterrado  viene prelevato da un contesto nel quale risulta
essere scomodo o pericoloso. Chi si rifugia lo fa per salvare la pelle» (Rivas, 2011: 23) in
vista del ritorno. Ricorda l’esule spagnolo Enrique de Rivas nella sua autobiografia: «Per
preservarci in vista di questo ritorno, ci trapiantarono, con le radici tenere completamente
nell’aria,  ma al  farci  passare da una terra all’altra,  dal  momento che non si  trattava di
mettere  radici  esotiche,  si  preoccuparono  che  il  concime  fosse  lo  stesso  che  quello
dell’altro lato dell’oceano o il più possibile simile, affinché diventassimo le stesse piante
che saremmo state se non fosse esistita la necessità del rifugio» (2001: 23).

Rispetto allo sradicamento, al trapianto e al rifugio, il termine “esilio” è stato utilizzato
per  descrivere  un’esperienza  di  assoluta  radicalità,  come  il  non  avere  «un  luogo  né
geografico,  né  sociale,  né  politico,  […]  né  ontologico»  (Zambrano,  2004:  36).
Aggiungerebbe Wittlin, il non avere un dove linguistico, dal momento che l’esule si vede
continuamente obbligato a ripetere il  proprio nome,  a sillabarlo,  a spiegare “come” si
scrive. I nomi, dunque ci identificano, ci narrano. Le storpiature delle quali sono oggetto
in terre straniere ci inseriscono in altri contesti narrativi, ci danno un’altra identità.7  A tal

entrato in crisi. […] In realtà, si veda o no, l’esilio è un male comune di tutti coloro che coesistono, una ferita nella
co-appartenenza, uno strappo nel centro stesso dell’essere comune». Per un approfondimento sull’opera di Carrasco,
cfr.  Rojas e Nuñez (2015).

7 «Abiterò il mio nome», ha scritto il poeta Saint-John Perse. Riferisce Solanes (1991: 87), a proposito degli usi dati
alla parola “esilio”, di alcuni casi interessantissimi:  il  fatto che esista un sostantivo femminile,  “Exilia”, nome di
donna usato –a suo dire– almeno in Venezuela; che il termine abbia partecipato alla formazione di cognomi, di nomi
di luogo e di specie vegetali.
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proposito commenta lo scrittore russo Iosif Brodskij, rifugiato negli Stati Uniti e vincitore
del premio Nobel:

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio –commenta– è, prima di
tutto,  un  evento  linguistico:  uno  scrittore  esule  è  scagliato,  o  si  ritira,  dentro  la  sua
madrelingua. Quella che era, per così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula.
Quella che all’inizio era una liason privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino –
prima ancora di diventare un’ossessione o un dovere. (1988: 32-33)

Lo spazio dell’esilio si configura come uno spazio eterogeneo: a volte gli esuli cercano
di ricreare piccole isole in grado di ricordar loro la patria, a volte vivono un fenomeno di
«elasticità delle frontiere», quasi come se portassero i confini della patria attaccati sotto le
suole  delle  loro  scarpe,  incapaci  di  uscire  dal  cerchio  dell’esilio.  La  stessa  nozione  di
“frontiera” smette di essere oggettiva e finisce con il  corrispondere ad un sentimento:
quello di mantenersi sempre sulla linea di confine, di portare con sé confini dai quali è
impossibile liberarsi e che non è possibile oltrepassare. Lo spazio dell’esilio, commenta
Solanes, è quello i cui limiti l’esule porta con sé. In questo consiste ciò che lo psichiatra
definisce  come il  carattere  «adesivo»  delle  frontiere  e  che il  cileno Eduardo Carrasco
(2002: 214) riassume con l’immagine di una «lumaca, con  il guscio sulle spalle». L’esule,
da questo punto di vista, non porta con sé solo i limiti, ma anche luoghi, punti, ricordi e
sogni  del  suo paese:  un paesaggio vitale,  una geografia  qualitativamente marcata dalla
dimensione spazio-temporale. A tal proposito, scriveva Pablo Neruda:

L’esilio è rotondo:
un cerchio, un anello:
i tuoi piedi lo girano, attraversi la terra,
non è la tua terra,
ti sveglia la luce, e non è la tua luce,
la notte giunge: mancano le tue stelle,
trovi fratelli: ma non è il tuo sangue. 

Sei come un fantasma che si vergogna
di non amare di più quelli che t’amano tanto,
e ancora è così strano che ti manchino
le spine ostili della tua patria,
il roco abbandono del tuo popolo,
le amare cose che ti attendono
e che ti latreranno dalla porta.

In  questo  senso,  interessante  è  un  neologismo  creato  dal  venezuelano  Eugenio
Montejo:  desespacio, termine che rinvia non alla semplice privazione della terra, ma ad
uno  sfasamento  spaziale.  Ma  è  all’esule  polacco  Jozef  Wittlin  che  dobbiamo  un
neologismo in un certo senso simmetrico e particolarmente interessante, che crea a partire
dallo  spagnolo:  destiempo,  termine  che  indica  uno  sradicamento  temporale,  uno
sfasamento nei modi del percepire e percepirsi o no parte integrante del tempo di una
collettività.

6



Funes. Journal of narratives and social sciences                 Anno 2017 Vol. 1°

In spagnolo c’è un termine speciale, per definire un esule: destierro, cioè [la condizione di] un
uomo privato  della  sua  terra.  Io  vorrei  coniare  un’altra  definizione:  destiempo,  cioè  [la
condizione di] un uomo privato del tempo, di quel tempo che continua a scorrere nel suo
paese. Il tempo in esilio è un’eternità completamente diversa: qualcosa di abnorme, di quasi
folle.  Perché un esule vive simultaneamente a due diversi livelli  temporali, il presente e il
passato.  Vivere  nel  passato  richiede  talvolta  più  energie  che  vivere  nel  presente,  e  può
esercitare un’influenza tirannica sull’intera psiche di un esule, influenza questa che può avere
conseguenze positive o negative. (Wittlin, 1972: 38)

Uno sfasamento che rende manifesto un problema fondamentale: come narrare, come
dire il  destiempo? Il saggio nel quale Wittlin conia questo neologismo è definito dallo
stesso  autore,  non a caso,  come «una fisiologia  della  letteratura  degli  esuli»  e  come il
tentativo di «stabilire certi principi e leggi che governano la vita e la morte della creatività
letteraria durante l’esilio» (ib.: 35).

Se ci atteniamo alla dimensione temporale dell’esilio, noteremo che è proprio la durata
dell’assenza  dalla  patria  più  che  l’assenza  in  sé  ciò  che  conta.  Scriveva  Cervantes:
«Desconcierta la vida larga ausencia» e, anni prima della teorizzazione di Wittlin, scriveva
lo spagnolo Arturo Serrano Plaja (1964):

Forse arrivo tardi o è presto?
Forse non c’è tempo o c’è solo tempo,
aspettare e ancora aspettare e sempre in vano?
O forse il mio aspettare è contrattempo,
pena sottilissima, insidia
di un ordine mal guidato e a destiempo?

Ma in realtà ciò che qui interessa non è la durata in sé dell’esilio, quanto la percezione
del tempo che in esso vive l’esule e che può arrivare a percepire un’intera comunità di
esuli. Come nel caso della dimensione spaziale, anche in questo caso molti ed interessanti
sono i neologismi nati per descrivere una tale esperienza: il già citato destiempo, ma anche
redrotiempo o trastiempo. 

Il primo, coniato da Miguel de Unamuno, si riferisce ad un ritorno al passato, fino alle
soglie dell’infanzia e della stessa nascita. Un vivere “a redrotiempo” che si può tradurre in
un des-vivere: un andare a ritroso nel tempo fino ad arrivare al momento della nascita e al
suo confine con la morte,  fino a ricordi  che potremmo definire pre-natali.  Nell’opera
teatrale El otro (L’altro), scriveva Unamuno:

sentii che mi si squagliava la coscienza, l’anima; che iniziavo a vivere, o meglio a desvivere,
all’indietro,  a  redrotiempo  [ritroso] come in un film che si  faccia  scorrere al contrario…
Iniziai a vivere all’indietro, verso il passato, a marcia indietro, retrocedendo… E la mia vita
sfilò e tornai ad avere venti anni, e dieci, e cinque e diventai bambino, bambino! E quando
sentii sulle mie labbra infantili il gusto del santo latte materno… scomparsi… morii. Morii al
arrivare a quando ero nato, a quando eravamo nati.

Solanes, a tal proposito, ricorda che numerosi sono i testi, in prosa e poesia, nei quali
appare il termine «desnacer» (dis-nascere8) e sostiene che un tale percorso a ritroso nel

8 L’esule cubano Alejo Carpentier, per citare solo un esempio, descrive in Viaje a la semilla un percorso a ritroso del
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tempo ha l’effetto inaspettato di introdurre speranza nell’attesa. Se la nostalgia sembra
bloccare il tempo verso il passato, la speranza sospende l’avvento del futuro. Anche in
siciliano, commenta Solanes, esiste un termine utilizzato dalla mafia per indicare il nesso
paradossale tra esilio e speranza: «speranzari».

Tornando ai neologismi sopra citati, conviene soffermarsi su  trastiempo, coniato dal
già citato Montejo. Si tratta di un termine che fa riferimento ad una ulteriorità del tempo
dell’esilio,  ad un  oltre riferito tanto al  passato come al  futuro e che produrrebbe una
deformazione o un’elasticità nella percezione del presente stesso. Il tempo dell’esilio non
fluisce, ma affluisce: nel tempo dell’esilio non si cammina, ma ci si impantana. Si crea
un’immagine ben lontana dall’eracliteo fiume nelle cui acque è possibile bagnarsi una sola
volta: l’esilio assomiglierebbe piuttosto a una palude, a uno stagno, alimentato debolmente
e ad intermittenza da sorgenti sotterranee, incostanti e a volte imprevedibili. 

L’esule si situa sulla soglia del tempo (cfr. Rivas, 2013), in un tempo altro, perché fuori
dal proprio paese «non si procede dal passato al futuro con lo stesso passo» che si ha
quando si vive nella propria patria. Si tratta di un’alterazione (trovarsi fuori dal tempo o
imprigionati  in esso)  «della funzione che passato e futuro hanno in comune: quella di
stabilire  una prospettiva,  quella  di  dare  – al  di  là  della  dimensione  dello spazio – un
significato  ai  concetti  di  vicino  e  lontano».  Aspetto  valido  anche  dal  punto  di  vista
affettivo:  un  dettaglio  della  vita  quotidiana  percepito  in  patria  come  affettivamente
“lontano”  può diventare  “vicino”  e  suscitare  nostalgia.  Lo  stesso  accade  per  ciò  che
Wittlin definisce il «ritorno delle parole»: 

Parole  dimenticate,  non  più  usate  nella  nostra  vita  presente,  riaffiorano  nella  nostra
coscienza. Tornano come ricordi. Rimane solo la loro forma puramente sonora, da cui la vita
è evaporata. Una parola come questa non è più la voce della vita, ma la sua eco. È una
conchiglia vuota in cui si può di tanto in tanto sentire il mormorio della vita.

Suggerisce Solanes, che l’esperienza del destiempo non deve essere confusa con quella
di  un  non-tempo,  ma  di  un  tempo  abnorme  ed  elastico,  scandito  da  ore  e  minuti
differenti.  Un  tempo  dilatato,  il  tempo  di  chi  è  stato  lasciato  soltanto  con  la  vastità
dell’orizzonte. A tal proposito, commentava María Zambrano (2006: 142-143):

L’esiliato è stato lasciato senza nulla, al margine della storia, solo nella vita e senza luogo;
senza  luogo proprio.  Essi  invece  [i  non esuli],  con un luogo,  ma in  una storia  priva  di
antefatti.  Dunque,  anch’essi  senza luogo;  senza luogo storico.  Infatti,  come collocarsi,  da
dove cominciare, in un oblio e ignoranza senza limiti? Sono rimasti senza orizzonte. E per
quanto stiano nella terra, nella loro, dove si parla il loro idioma, dove possono dire: “Sono
cittadino”, quando rimane senza orizzonte l’uomo, animale storico, perde anche il luogo, in
ciò che si riferisce alla storia. […]
Mentre all’esiliato è rimasto quasi soltanto orizzonte; orizzonte senza realtà, orizzonte nel
quale egli guarda, passa e ripassa, sgrana la storia, tutta la storia […].

Lo sfasamento temporale prodotto dall’esilio si rende manifesto in particolare modo
nel  momento  del  ritorno,  in  un  sentimento  di  inadeguatezza,  che  in  realtà  lo  rende
difficile, se non impossibile.  Destiempo, infatti, è un avverbio che in spagnolo significa

protagonista, Marcial, che arriva ad includere nel processo di decostruzione anche il mondo inanimato della casa.
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“fuori luogo”, “inopportunamente”.

Il destiempo è l’uomo […] che può tornare, per così dire, nello spazio che ha perso durante
molto tempo, che può tornare nella sua città, al suo paesaggio, che può esser cambiato però
non così tanto; ma il tempo che hanno vissuto gli altri non è il tempo che lui ha vissuto. E
quindi si ritrova in un certo senso espulso dal presente e forse anche dal futuro del suo
proprio paese. Perché ancora non si è potuto incorporare al futuro, al futuro temporale del
suo paese, al suo ritmo, al suo sviluppo. (Abreu, 2011: 498) 

Un’espulsione dal futuro linguistico, culturale, politico del paese di origine.
Impossibile tornare, dunque; impossibile  des-exiliarse,  rinunciare all’esilio soprattutto

nella sua dimensione temporale. Chiedere agli esiliati di dis-exiliarsi corrisponde quasi al
chieder loro di cambiar nome, di subire una dolorosa privazione simile a quella di chi
viene privato della pelle (Zambrano, 2006, 142-143), di questa prima superficie di contatto
con il mondo. Come affermerà lo scrittore Max Aub9 al suo rientro in patria dopo il lungo
esilio, «Sono venuto, ma non tornato» (Martí, Huertas, 1969: 18).

Non è un caso che molti degli esuli abbiano scritto dell’esilio scegliendo generi come la
poesia, la confessione o l’epistola e che pochi abbiano parlato della propria esperienza in
trattati  o in testi  sistematici.  E non è un caso che abbiano utilizzato figure mitiche e
letterarie come quelle del Don Chisciotte, di Ulisse, del Cid, di Antigone o, ancora, di
Endimione.  Su  due  di  queste  figure  vorrei  soffermarmi  brevemente  per  concludere:
Antigone e Endimione, figure che potremmo considerare al tempo stesso del destierro e
del destiempo.10

Nelle scienze naturali, commenta Solanes, si parla di rocce intrusive, facendo allusione
a quei minerali che penetrano in strati geologici di origine distinto. Da questo punto di
vista, si potrebbe parlare di uno spazio e un tempo “intrusivi” in relazione alle due figure
mitiche  citate:  Antigone,  la  sepolta  viva,  e  Endimione,  il  giovane  dormiente  ad occhi
aperti in una caverna. 

Molto  è  stato  scritto  e  detto  sul  personaggio  sofocleo,  tanto  da  farne  una  figura
«eterna», in continua trasformazione e rinascita (Steiner, 1984): un tragica eroina, capace
di  sfidare  il  potere  maschile,  di  evidenziare  le  atrocità  della  guerra,  il  conflitto  tra
l’individuale e il collettivo, di preannunciare un nuovo ordine morale, politico e sociale. Se
guardiamo anche solo brevemente all’esilio spagnolo del 1936, ritroviamo Antigone in
autori quali José Martín Elizondo, José Bergamín, María Zambrano, José María Pemán,
Salvador Espriu,  ecc.,  le  cui  letture  e riscritture  ne evidenziano la  tragicità,  ma anche
l’enorme portata simbolica per una attenta lettura del presente. 

«Perché muore Antigone? Per chi muore? A che fine muore?», si chiedeva il coro finale
dell’opera di Bergamín (2003).

9 Uno dei personaggi de La gallina ciega, testo teatrale di Aub, commenta: «L’uomo va e non ritorna. Per tornare
bisognerebbe essere gli stessi di prima».  
10  Figure che ricordano la leggenda coranica dei Sette dormienti di Efeso, della quale riportiamo la versione citata 

da Enrique de Rivas: «perseguitati dall’imperatore Decio, sette uomini riescono a fuggire e a rifugiarsi in una 
grotta; scoperti, vengono murati vivi. Invece di morire, cadono in un sonno di trecento anni. Allo svegliarsi, 
credendo di aver dormito una sola notte, mandano un messaggero in città affinché trovi cibo e beni di prima 
necessità. Ma il messaggero ritorna a mani vuote: tutto è cambiato (la lingua, la moneta) e nessuno lo riconosce. 
Convinti di non esser ancora usciti dal proprio sogno, i sette ritornano a chiudere gli occhi» (1996: 131).
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Antigone è un’eroina primaverile della specie di Persefone, come lei rapita, divorata viva dalla
terra.  E non muoiono, non possono morire. Antigone è sepolta viva come la coscienza
innocente e insieme pura, in ogni uomo. Antigone mostra così l’azione pura del protagonista
della  tragedia,  che  non  consiste  propriamente  nell’azione  che  compie,  che  diventa  una
conseguenza  e  insieme  una  condizione.  Condizione  e  conseguenza  che,  a  seconda  della
misura del tempo successivo, sono separate come un prima e un dopo. (Zambrano, 2002:
110)

Tornando  ora  all’esempio  offertoci  da  Solanes  a  proposito  delle  rocce  intrusive,  è
possibile affermante che l’espulsione dalla polis della figlia di Edipo la fa entrare in uno
spazio intrusivo, quello di una tomba. L’espulsione si tramuta in un interrare ed il suo
esilio in un destierro: una privazione di terra che crea un vuoto nella continuità. Ma l’esilio
di Antigone è al tempo stesso un  destiempo: sepolta viva, è una intrusa nel regno dei
morti, una sopravvissuta che si colloca sulla linea di confine tra vita e morte, creando un
trastiempo, un tempo altro. Le pareti che la imprigionano sono in realtà il simbolo della
rottura del muro del silenzio, perché sono pareti nelle quali si è introdotta una fessura, una
crepa  temporale  capace  di  alterare  la  continuità  della  superficie,  di  aprire  una breccia
(Elizondo, 1988). 

Perché ora conosco la mia condanna: ‘Tu, Antigone, sepolta viva, non morirai, ma andrai
avanti così, né nella vita né nella morte, né nella vita né nella morte…’ […] 
Io sono qui, con tutta la vita. Però non ti chiamerò, morte, non ti chiamerò. Andrò avanti da
sola con tutta la vita, come se mi toccasse nascere, come se io stessi nascendo in questa
tomba. (Zambrano, 1995: 70-72) 

Figura interessante e meno nota è quella di Endimione, che lo scrittore Enrique de
Rivas sceglie per narrare il suo ritorno in patria. Endimione, figlio di Zeus e della ninfa
Calica, deriva dal greco enduein (latino inducere): il suo nome sembra riferirsi al fatto di
esser  stato  sedotto  dalla  Luna,  «ma  gli  antichi  lo  interpretavano  come  somnum  ei
inductum» (Graves, 1995: 189). La versione più antica del mito lo descrive, infatti, con un
giovane pastore, amante di Selene, eternamente addormentato in una caverna.11 Versioni
successive del mito vogliono che sia stato Hipnos a dargli in dono la capacità di dormire
con gli occhi aperti e ad offrigli le sue ali, affinché potesse viaggiare addormentato nello
spazio e nel tempo per reincarnarsi.

«Un giorno, Endimione –scrive de Rivas– che era stato preso da piccolo dalla patria
della sua attuale incarnazione, stanco di dormire con gli occhi aperti, decise di tornarvi,
fatto che gli permise di chiuderli  ogni tanto,  ma che gli  tolse il  sonno, non so se per
sempre». Una volta arrivato a Madrid, Endimione ha la sensazione si stare in due città
diverse: una, ostile e fatta di profili concreti e definiti, da percorrere in assoluta solitudine
e dove il tempo passa «secondo le leggi dell’universo ed è una categoria che dipende dallo

11  «Endimione giaceva addormentato in una grotta del monte Latmo in Caria allorché Selene lo vide per la prima 
volta, si sdraiò al suo fianco e dolcemente gli baciò gli occhi chiusi. In seguito, come taluni narrano, egli ritornò 
nella stessa grotta e cadde in un sonno senza sogni, dal quale non si ridestò mai più. Ciò accadde forse per sua 
volontà, poiché lo terrorizzava l’idea di invecchiare; o forse perché Zeus lo sospettava di intessere un intrigo 
amoroso con Era; o forse perché Selene preferiva baciare il suo corpo inerte anziché essere oggetto della sua 
non troppo feconda passione» (Graves, 1995: 188).
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spazio»; l’altra, fatta di ombre, dove i sapori, gli odori ed i ricordi si moltiplicano, perché è
una città «senza tempo o di tutti i  tempi,  nella quale un minuto contiene cinquanta o
trenta anni ed un giardino dietro ad una grata giochi di bambini e manovre di miliziani che
sono già infiniti» (2013: 405). Endimione scopre di sentirsi a suo agio, come in patria, solo
di notte, perché la notte non ha frontiere, è l’unica patria capace di non convertirsi in
prigione.  Ricordando  il  volo  (sorvolare  non  è  un  mero  attraversare  e  può  produrre
sfasature spazio-temporali a volte impossibili da sanare), riflette: 

La geografia  del  mio itinerario non può essere segnalata  in nessuna mappa delle agenzie
turistiche; il tempo del mio volo ha tanti anni come me e non esiste bilancia che possa pesare
il mio bagaglio, né magazzino in grado di contenerlo, né doganiere capace di ispezionarlo. I
posti degli altri si trovano a babordo o tribordo, fissati all’orditura dell’apparato; il mio, nel
vertice di  trenta  secoli,  sospeso tra  la  paura e una strana  curiosità  fatta  di  angustia  e  di
allegria. (Rivas, 2013: 401-402)

È  vero,  non  esistono  bilance,  magazzini,  orologi,  mappe  e  doganieri  in  grado  di
ispezionare, pesare, misurare e definire l’esilio: esistono, tuttavia, narrazioni, storie e nomi
in grado di farne un’esperienza comunicabile. 
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