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Abstract

Molte sono le definizioni che sono state date dell’esperienza dell’esilio come fenomeno di
radicale sradicamento, espulsione o allontanamento forzato. La maggior parte di esse si
riferiscono alla dimensione spaziale. Ma come dire P’esilio rispetto al tempo? Seguendo le
riflessioni di José Solanes e di Josef Wittlin, cercheremo di trovare —a partire dalle
narrazioni personali, dai nomi che gli esiliati s/ sono dati— dei modelli interpretativi
condivisibili e socialmente rilevanti. Forme del sentirsi e percepirsi coinvolti o no nella
storia collettiva, forme del narrare e del ricordare.
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Abstract

There are many definitions given of the experience of exile as a phenomenon of radical
eradication, expulsion, or forced departure. The greatest number part of them refers to
the spatial dimension, but how to say the exile in relation to time? Following the
reflections of José Solanes and Josef Wittlin we will try to find —beginning from the
personal narrations, from the names that the exiled have given to themselves— some
interpretative models shareable and socially relevant. Forms of feeling and perceiving
oneself whether involved or not in the collective history, and forms to narrate and to
remember.

Key words: exile, time, space, Solanes, Wittlin

Busqué otro tiempo en el mundo
y solo hallé otro espacio.
Eugenio Montejo

Lo psichiatra ed esule spagnolo José Solanes,' in un testo pubblicato negli anni novanta
in Venezuela, si chiedeva: «Non bisognerebbe far iniziare qualsiasi Antropologia con uno
studio sull’esilio?» (1991: 22). Lontano dallo star proponendo una semplicistica

1 José Solanes (Spagna, 1909 - Venezuela, 1991) ¢ stato un importante medico psichiatra e docente universitario.
Esule spagnolo, dapprima in Francia e poi, dal 1949, in Venezuela, ha dedicato gran parte delle sue ricerche allo
studio degli effetti dell’esilio ed in particolare alla struttura spazio-temporale del mondo degli emigranti.
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teorizzazione dell’esilio come stile di vita, come figura del nomadismo, o dell’emigrante
amateur (Stevenson), lo psichiatra vede nell’esilio la manifestazione piu evidente della
fondamentale inadattabilita dell’essere umano e, citando il filosofo spagnolo Ortega y
Gasset, afferma che 'uvomo ¢ per sua essenza straniero, emigrato, esiliato. Tuttavia, ci
avverte: esistono differenze sostanziali nelle definizioni, narrazioni e figurazioni che di
questo fenomeno hanno dato, da un lato, gli “spettatori” e, dall’altro, 1 “protagonisti”,
perché se & vero che lessere umano ¢ per sua essenza esiliato,” e che esilio puo essere
considerato una costante della storia dell’'umanita, non possiamo non ignorare che non
tutti gli esili possono dirsi con gli stessi nomi. Come affermera lo scrittore polacco Jozef
Wittlin (1972: 35), «scendiamo sulla terra’»: sebbene il termine “esuli” non comporti
necessariamente «la cupa immagine di uomini scacciati brutalmente dai loro paesi» e
sebbene molti abbiano lasciato la patria di loro spontanea volonta, chiunque consideri
'esilio una normale forma d’esistenza, chiunque «trasformi tale disgrazia in una religione
non si salvera pitw (1b.). Da questo punto di vista, rifletteva Said:

Lesilio ¢ qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. E una
crepa incolmabile, per lo pitt imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto
in cui € nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di fondo che lo definisce ¢
inaggirabile. Se ¢ vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci
romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi
non sono che meri tentativi di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e
dall’estraneita. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa
che si ¢ lasciato per sempre alle spalle [...] Non ¢ forse vero che le visioni dell’esilio che
affollano la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare cio che in realta esso contiene
di autenticamente terribile: che Tesilio ¢ una condizione irrimediabilmente secolare e
insopportabilmente storica; che ¢ sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano
su altri esseri umani; che, con la morte, ma senza il definitivo “beneficio” che questa
concede, ha strappato milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una
geografia? (Said, 2008: 216-217)

Dalla necessita di narrare per differenziare, ma anche per dare un senso a eventi che
altrimenti ne rimarrebbero sprovvisti, nasce il titolo del libro di Solanes sopra citato: Los
nombres del exilio (I nomi dell’esilio). Dare un nome, ma anche dars/ un nome. Narrare
Pesilio, ma anche narrars/ esilio. E come, a partire dalle narrazioni personali, dai nomi
che gli esiliati s/ sono dati, dai generi letterari che hanno scelto per narrarsi e
dallimmaginario mitologico e letterario al quale sono ricorsi, cercare di trovare dei
modelli interpretativi condivisibili e socialmente rilevanti e —perché no— suscettibili di

2 Nel Salve regina, «troviamo due volte la parola “esilio”. I autore dell’antifona prima definisce Iintero genere
umano “exules fili Hevae”, poi descrive la nostra vita terrena “exilium”. [...] Accettando questa premessa, dobbiamo
dunque ai nostri primi progenitoti se la nostra permanenza sulla terra, non importa dove viviamo, né se siamo felici o
infelici, ¢ un esilio» (Wittlin, 1972: 36). L’esilio da una terra che non abbiamo mai conosciuto sarebbe dunque, dal
punto di vista religioso, un castigo ereditato dai nostri progenitori. Se consideriamo tale immagine svincolata dal
contesto religioso nel quale ¢ nata, mi sembra possa offrire interessanti spunti di riflessione a proposito della
petcezione e della narrazione dell’esilio delle cosiddette seconde o terze generazioni.

3 Wittlin appare particolarmente critico nei confronti delle “esaltazioni” dell’esilio come figura dell’artista, del
creatore. «Ci ¢ stato detto spesso che ogni artista autentico e originale ¢ uno straniero in patria» (1974: 37). Ma
torniamo sulla terra, appunto, e rendiamoci conto che 'esilio ¢ per lo piu una disgrazia, prodotto di conflitti politici,
etnici e religiosi.
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nuove realta anche dal punto di vista legislativo.*

Narrare e nominare, dunque. Per riconoscere uno statuto d’esistenza ad un vissuto
personale, ma anche per cercare di limitare questa stessa esperienza, di definirla e
circoscriverla. Se il raccontare o il definire non sempre ci libera dal passato o da un peso, ¢
almeno una strada per condividerlo. Ovviamente, i nomi dati a questa esperienza
cambiano «a seconda delle lingue, del punto di vista politico o giuridico dal quale la si
guarda, a seconda del momento storico... I gusti personali e le preferenze arrivano in
seguito, ampliando ancor di pit un campionario all'interno del quale si sceglie a volte in
modo sorprendente» (Solanes, 1991: 55). Da questo punto di vista, il tentativo di Solanes
appare particolarmente significativo, in quanto narrazione di narrazioni o narrazione di
definizioni, “storia” dei nomi dell’esilio e dei campi dell'immaginazione e della percezione
nei quali sono nati e ai quali hanno dato origine. I nomi dell’esilio devono essere intesi
come il risultato di una condensazione di narrazioni, come la punta delliceberg che
rimanda ad un mondo non immediatamente visibile, ma implicito e che funge da
cemento. O, se si preferisce, come le figure simboliche che abitano il nostro immaginario.

Seguendo la trattazione dello psichiatra venezuelano e per circoscrivere e delimitare il
mio contributo, prenderod in considerazione alcune delle narrazioni e definizioni nate a
partire dall’esilio repubblicano del 1939, frutto della Guerra Civile Spagnola (1936-1939) e
della vittoria delle forze franchiste. Un esilio particolarmente drammatico: per la sua
durata (il generale Franco resto al potere dal 1939 al 1975, anno della sua morte) e per lo
strappo generazionale prodotto (esiliate furono intere generazioni, che portarono con sé
le storie, le narrazioni del passato prossimo?).

Ferito dalla turba dei suoi sogni
torna a vivere —morirer— e il mattino
non gli da sollievo.

C’¢ qualcosa di rotto, di spezzato, non cantano piu
parole e dolori, incertezze, voci

un orrendo silenzio gli risponde.

Due note non si congiungono né risuona

il fuoco della vita nei suoi sogni. (Cabrera, 1970: 348)

Lesilio si configura come un’esperienza di radicale sradicamento tale da produrre delle
vere e proprie alterazioni, dei veri e propri fenomeni di elasticita nella percezione dello
spazio e del tempo che, sebbene non arrivino a poter essere definite “patologiche”, hanno
delle importanti ripercussioni nella vita dei singoli e della loro collettivita (esiliata e non®)

4 Per il paese che accoglie, 'esule puo essere, nel migliore dei casi, un rifugiato (richiedente asilo); nel peggiore, un
immigrato clandestino o irregolare. Se I’emigrazione economica ¢ detta e puo dirsi immigrazione, 'emigrazione per
motivi politici o religiosi —sctrive Solanes— solo crea emigranti, mai immigrati (nel migliore dei casi, appunto,
“rifugiati”). Sebbene le nostre legislazioni tendano a sottolineare e a marcare le differenze tra 'emigrazione
economica e quella politica, come ha scritto Yolande Foldes ne La rue du chat qui péche, «fa lo stesso per i poveri
essere espulsi dai loro luoghi dalla politica o dalla miseria» perché —aggiunge Solanes (1991: 72)— «quando la miseria
espelle, tuttavia ¢ la politica a gettarci all’esteron.

5 Si puo patlare, in questo caso, di un vero e proprio sradicamento o “strappo” natrativo.
bl b

6 Come sottolinea acutamente Eduardo Carrasco (2002: 223), qualsiasi esilio deve esser preso in considerazione
come un’esperienza che affetta I'esiliato, ma anche ‘“Tesiliante”: «’esilio, piu che 'esule, ¢ il dove comune che ¢
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di appartenenza: fenomeni non piu congiunturali, ma strutturali.

Molti i nomi dati all’esilio: destierro (confino, sradicamento, esilio), refugio (rifugio),
desarraigo (sradicamento), exilio (esilio). E molti anche i neologismi per descrivere la
tigura dell’esule: despatriado (“spatriato”, neologismo coniato da Miguel de Unamuno),
transterrado (“‘trapiantato”, termine creato dal filosofo José Gaos), expelido (termine
ibrido tra “espulsado” e “exiliado”) o addirittura descielado, “sradicato dal cielo”, termine
creato dal giornalista Francisco Umbral (1976) dopo aver visto lo sguardo rivolto al cielo
di Madrid degli esuli spagnoli tornati in Spagna dopo la morte di Franco, per indicare che
cio di cul erano stati privati non era il suolo, ma il cielo.

Tutti termini che fanno riferimento alla dimensione spaziale dell’esilio e, nella maggior
parte dei casi, all'idea di un’espulsione forzosa, di un’uscita obbligata, dell’assenza del
suolo originario. In molti casi, nota Solanes, I'immaginario dell’esilio si inscrive in un
campo di rappresentazioni legate al “silenzioso” mondo vegetale. L’esiliato, da questo
punto di vista, ¢ descritto come un “albero” desarraigado (sradicato), con le radici nell’aria
o come una pianta che, considerata nient’altro che un’erbaccia, viene estirpata per
garantire la sopravvivenza delle altre piante.

Solo in alcuni casi, questi alberi sradicati riescono a trovare una nuova terra, o una
nuova patria: esuli transterrados, trapiantati da una terra o patria d’origine ad una di
destino, che puo esser vissuta al tempo stesso come un luogo d’accoglienza a partire dal
quale tornare a progettare e a progettarsi, 0 come un suolo che ci alimenta, si, ma che al
tempo stesso ci impedisce il movimento ed il ritorno.

Tratti in comune con il trapiantato presenta anche il rifugiato: «Fummo, prima di tutto,
rifugiati. Chi viene esiliato o desterrado viene prelevato da un contesto nel quale risulta
essere scomodo o pericoloso. Chi si rifugia lo fa per salvare la pelle» (Rivas, 2011: 23) in
vista del ritorno. Ricorda I’esule spagnolo Enrique de Rivas nella sua autobiografia: «Per
preservarci in vista di questo ritorno, ci trapiantarono, con le radici tenere completamente
nell’aria, ma al farci passare da una terra all’altra, dal momento che non si trattava di
mettere radici esotiche, si preoccuparono che il concime fosse lo stesso che quello
dell’altro lato dell’oceano o il piu possibile simile, affinché diventassimo le stesse piante
che saremmo state se non fosse esistita la necessita del rifugio» (2001: 23).

Rispetto allo sradicamento, al trapianto e al rifugio, il termine “esilio” ¢ stato utilizzato
per descrivere un’esperienza di assoluta radicalita, come il non avere «un luogo né
geografico, né sociale, né politico, [...] né ontologico» (Zambrano, 2004: 306).
Aggiungerebbe Wittlin, il non avere un dove linguistico, dal momento che I’esule si vede
continuamente obbligato a ripetere il proprio nome, a sillabarlo, a spiegare “come” si
scrive. I nomi, dunque ci identificano, ci narrano. Le storpiature delle quali sono oggetto
in terre straniere ci inseriscono in altri contesti narrativi, ci danno un’altra identita.” A tal

entrato in crisi. [...] In realta, si veda o no, l'esilio ¢ un male comune di tutti coloro che coesistono, una ferita nella
co-appartenenza, uno strappo nel centro stesso dell’essere comuney». Per un approfondimento sull’opera di Carrasco,
cfr. Rojas e Nufiez (2015).

7 «Abitero il mio nome, ha scritto il poeta Saint-John Perse. Riferisce Solanes (1991: 87), a proposito degli usi dati
alla parola “esilio”, di alcuni casi interessantissimi: il fatto che esista un sostantivo femminile, “Exilia”, nome di
donna usato —a suo dire— almeno in Venezuela; che il termine abbia partecipato alla formazione di cognomi, di nomi
di luogo e di specie vegetali.
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proposito commenta lo scrittore russo losif Brodskij, rifugiato negli Stati Uniti e vincitore
del premio Nobel:

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio —commenta— ¢, prima di
tutto, un evento linguistico: uno scrittore esule ¢ scagliato, o si ritira, dentro la sua
madrelingua. Quella che era, per cosi dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula.
Quella che all’inizio era una liason privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino —
prima ancora di diventare un’ossessione o un dovere. (1988: 32-33)

Lo spazio dell’esilio si configura come uno spazio eterogeneo: a volte gli esuli cercano
di ricreare piccole isole in grado di ricordar loro la patria, a volte vivono un fenomeno di
«elasticita delle frontiere», quasi come se portassero i confini della patria attaccati sotto le
suole delle loro scarpe, incapaci di uscire dal cerchio dell’esilio. La stessa nozione di
“frontiera” smette di essere oggettiva e finisce con il corrispondere ad un sentimento:
quello di mantenersi sempre sulla linea di confine, di portare con sé confini dai quali ¢
impossibile liberarsi e che non ¢ possibile oltrepassare. Lo spazio dell’esilio, commenta
Solanes, ¢ quello 1 cui limiti 'esule porta con sé. In questo consiste cio che lo psichiatra
definisce come il carattere «adesivo» delle frontiere e che il cileno Eduardo Carrasco
(2002: 214) riassume con 'immagine di una «lumaca, con il guscio sulle spalle». L’esule,
da questo punto di vista, non porta con sé solo i limiti, ma anche luoghi, punti, ricordi e
sogni del suo paese: un paesaggio vitale, una geografia qualitativamente marcata dalla
dimensione spazio-temporale. A tal proposito, scriveva Pablo Neruda:

L’esilio ¢ rotondo:

un cerchio, un anello:

i tuoi piedi lo girano, attraversi la terra,
non ¢ la tua terra,

ti sveglia la luce, e non ¢ la tua luce,

la notte giunge: mancano le tue stelle,
trovi fratelli: ma non ¢ il tuo sangue.

Sei come un fantasma che si vergogna

di non amare di piu quelli che t'amano tanto,
e ancora ¢ cosi strano che ti manchino

le spine ostili della tua patria,

il roco abbandono del tuo popolo,

le amare cose che ti attendono

e che ti latreranno dalla porta.

In questo senso, interessante ¢ un neologismo creato dal venezuelano Eugenio
Montejo: desespacio, termine che rinvia non alla semplice privazione della terra, ma ad
uno sfasamento spaziale. Ma ¢ all’esule polacco Jozef Wittlin che dobbiamo un
neologismo in un certo senso simmetrico e particolarmente interessante, che crea a partire
dallo spagnolo: destiempo, termine che indica uno sradicamento temporale, uno
sfasamento nei modi del percepire e percepirsi o no parte integrante del tempo di una
collettivita.
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In spagnolo c’¢ un termine speciale, per definire un esule: destierro, cio¢ [la condizione di] un
uomo privato della sua terra. Io vorrel coniare un’altra definizione: destiempo, cio¢ [la
condizione di] un uomo privato del tempo, di quel tempo che continua a scorrere nel suo
paese. 1l tempo in esilio ¢ un’eternita completamente diversa: qualcosa di abnorme, di quasi
folle. Perché un esule vive simultaneamente a due diversi livelli temporali, il presente e il
passato. Vivere nel passato richiede talvolta piu energie che vivere nel presente, e puo
esercitare un’influenza tirannica sull’intera psiche di un esule, influenza questa che puo avere
conseguenze positive o negative. (Wittlin, 1972: 38)

Uno sfasamento che rende manifesto un problema fondamentale: come narrare, come
dire il destiempor 1l saggio nel quale Wittlin conia questo neologismo ¢ definito dallo
stesso autore, non a caso, come «una fisiologia della letteratura degli esuli» e come il
tentativo di «stabilire certi principi e leggi che governano la vita e la morte della creativita
letteraria durante P’esilion (ib.: 35).

Se ci atteniamo alla dimensione temporale dell’esilio, noteremo che ¢ proprio la durata
dell’assenza dalla patria piu che l'assenza in sé cio che conta. Scriveva Cervantes:
«Desconcierta la vida latga ausencia» e, anni prima della teorizzazione di Wittlin, scriveva

lo spagnolo Arturo Serrano Plaja (1964):

Forse arrivo tardi o ¢ prestor?

Forse non c’¢ tempo o c¢’¢ solo tempo,
aspettare e ancora aspettare e sempre in vano?
O forse il mio aspettare ¢ contrattempo,

pena sottilissima, insidia

di un ordine mal guidato e a destiempor

Ma in realta cio che qui interessa non ¢ la durata in sé dell’esilio, quanto la percezione
del tempo che in esso vive 'esule e che puo arrivare a percepire un’intera comunita di
esuli. Come nel caso della dimensione spaziale, anche in questo caso molti ed interessanti
sono i neologismi nati per descrivere una tale esperienza: il gia citato destiempo, ma anche
redrotiempo o trastiempo.

Il primo, coniato da Miguel de Unamuno, st riferisce ad un ritorno al passato, fino alle
soglie dell'infanzia e della stessa nascita. Un vivere “a redrotiempo” che si puo tradurre in
un des-vivere: un andare a ritroso nel tempo fino ad arrivare al momento della nascita e al
suo confine con la morte, fino a ricordi che potremmo definire pre-natali. Nell’opera
teatrale E/ otro (L’altro), scriveva Unamuno:

sentii che mi si squagliava la coscienza, 'anima; che iniziavo a vivere, o meglio a desvivere,
all'indietro, a redrotiempo [ritroso] come in un film che si faccia scorrere al contrario...
Iniziai a vivere all'indietro, verso il passato, a marcia indietro, retrocedendo... E la mia vita
sfilo e tornai ad avere venti anni, e dieci, e cinque e diventai bambino, bambino! E quando
sentii sulle mie labbra infantili il gusto del santo latte materno... scomparsi... mortii. Morii al
arrivare a quando ero nato, a quando eravamo nati.

Solanes, a tal proposito, ricorda che numerosi sono 1 testi, in prosa e poesia, nei quali
> b > >
appare il termine «desnacer (dis-nascere®) e sostiene che un tale percorso a titroso nel

8 L’esule cubano Alejo Carpentier, per citare solo un esempio, descrive in Viaje a la semilla un percorso a ritroso del
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tempo ha leffetto inaspettato di introdurre speranza nell’attesa. Se la nostalgia sembra
bloccare il tempo verso il passato, la speranza sospende I'avvento del futuro. Anche in
siciliano, commenta Solanes, esiste un termine utilizzato dalla mafia per indicare il nesso
paradossale tra esilio e speranza: «speranzari».

Tornando ai neologismi sopra citati, conviene soffermarsi su trastiempo, coniato dal
gia citato Montejo. Si tratta di un termine che fa riferimento ad una ulteriorita del tempo
dell’esilio, ad un oltre riferito tanto al passato come al futuro e che produrrebbe una
deformazione o un’elasticita nella percezione del presente stesso. Il tempo dell’esilio non
fluisce, ma affluisce: nel tempo dell’esilio non si cammina, ma ci si impantana. Si crea
un’immagine ben lontana dall’eracliteo fiume nelle cui acque ¢ possibile bagnarsi una sola
volta: Pesilio assomiglierebbe piuttosto a una palude, a uno stagno, alimentato debolmente
e ad intermittenza da sorgenti sotterranee, incostanti e a volte imprevedibili.

L’esule si situa sulla soglia del tempo (cfr. Rivas, 2013), in un tempo altro, perché fuori
dal proprio paese «non si procede dal passato al futuro con lo stesso passo» che si ha
quando si vive nella propria patria. Si tratta di un’alterazione (trovarsi fuori dal tempo o
imprigionati in esso) «della funzione che passato e futuro hanno in comune: quella di
stabilire una prospettiva, quella di dare — al di 1a della dimensione dello spazio — un
significato ai concetti di vicino e lontano». Aspetto valido anche dal punto di vista
affettivo: un dettaglio della vita quotidiana percepito in patria come affettivamente
“lontano” puo diventare “vicino” e suscitare nostalgia. Lo stesso accade per cio che
Wittlin definisce il «ritorno delle parolex:

Parole dimenticate, non piu usate nella nostra vita presente, riaffiorano nella nostra
coscienza. Tornano come ricordi. Rimane solo la loro forma puramente sonora, da cui la vita
¢ evaporata. Una parola come questa non ¢ piu la voce della vita, ma la sua eco. E una
conchiglia vuota in cui si puo di tanto in tanto sentire il mormorio della vita.

Suggerisce Solanes, che 'esperienza del destiempo non deve essere confusa con quella
di un non-tempo, ma di un tempo abnorme ed elastico, scandito da ore e minuti
differenti. Un tempo dilatato, il tempo di chi ¢ stato lasciato soltanto con la vastita
dell’orizzonte. A tal proposito, commentava Maria Zambrano (2006: 142-143):

L’esiliato ¢ stato lasciato senza nulla, al margine della storia, solo nella vita e senza luogo;
senza luogo proprio. Essi invece [i non esuli], con un luogo, ma in una storia priva di
antefatti. Dunque, anch’essi senza luogo; senza luogo storico. Infatti, come collocarsi, da
dove cominciare, in un oblio e ignoranza senza limiti? Sono rimasti senza orizzonte. E per
quanto stiano nella terra, nella loro, dove si patla il loro idioma, dove possono dire: “Sono
cittadino”, quando rimane senza orizzonte 'uomo, animale storico, perde anche il luogo, in
cio che si riferisce alla storia. [...]

Mentre all’esiliato ¢ rimasto quasi soltanto orizzonte; orizzonte senza realta, orizzonte nel
quale egli guarda, passa e ripassa, sgrana la storia, tutta la storia |[...].

Lo sfasamento temporale prodotto dall’esilio si rende manifesto in particolare modo
nel momento del ritorno, in un sentimento di inadeguatezza, che in realta lo rende
difficile, se non impossibile. Destiempo, infatti, ¢ un avverbio che in spagnolo significa

protagonista, Marcial, che arriva ad includere nel processo di decostruzione anche il mondo inanimato della casa.

8
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“fuori luogo”, “inopportunamente”.

Il destiempo ¢ 'vomo [...] che puo tornare, per cosi dire, nello spazio che ha perso durante
molto tempo, che puo tornare nella sua citta, al suo paesaggio, che pud esser cambiato petd
non cosi tanto; ma il tempo che hanno vissuto gli altri non ¢ il tempo che lui ha vissuto. E
quindi si ritrova in un certo senso espulso dal presente e forse anche dal futuro del suo
proptio paese. Perché ancora non si ¢ potuto incorporare al futuro, al futuro temporale del
suo paese, al suo ritmo, al suo sviluppo. (Abreu, 2011: 498)

Un’espulsione dal futuro linguistico, culturale, politico del paese di origine.

Impossibile tornare, dunque; impossibile des-exiliarse, rinunciare all’esilio soprattutto
nella sua dimensione temporale. Chiedere agli esiliati di dis-exiliarsi corrisponde quasi al
chieder loro di cambiar nome, di subire una dolorosa privazione simile a quella di chi
viene privato della pelle (Zambrano, 2006, 142-143), di questa prima superficie di contatto
con il mondo. Come affermera lo scrittore Max Aub’ al suo tientro in patria dopo il lungo
esilio, «Sono venuto, ma non tornato» (Marti, Huertas, 1969: 18).

Non ¢ un caso che molti degli esuli abbiano scritto dell’esilio scegliendo generi come la
poesia, la confessione o I’epistola e che pochi abbiano patlato della propria esperienza in
trattati o in testi sistematici. E non ¢ un caso che abbiano utilizzato figure mitiche e
letterarie come quelle del Don Chisciotte, di Ulisse, del Cid, di Antigone o, ancora, di
Endimione. Su due di queste figure vorrei soffermarmi brevemente per concludere:
Antigone e Endimione, figure che potremmo considerare al tempo stesso del destierro e
del destiempo."

Nelle scienze naturali, commenta Solanes, si patla di rocce intrusive, facendo allusione
a quei minerali che penetrano in strati geologici di origine distinto. Da questo punto di
vista, si potrebbe parlare di uno spazio e un tempo “intrusivi” in relazione alle due figure
mitiche citate: Antigone, la sepolta viva, e Endimione, il giovane dormiente ad occhi
aperti in una caverna.

Molto ¢ stato scritto e detto sul personaggio sofocleo, tanto da farne una figura
«eternay, in continua trasformazione e rinascita (Steiner, 1984): un tragica eroina, capace
di sfidare il potere maschile, di evidenziare le atrocita della guerra, il conflitto tra
I'individuale e il collettivo, di preannunciare un nuovo ordine morale, politico e sociale. Se
guardiamo anche solo brevemente all’esilio spagnolo del 1936, ritroviamo Antigone in
autori quali José Martin Elizondo, José Bergamin, Marfa Zambrano, José Maria Peman,
Salvador Espriu, ecc., le cui letture e riscritture ne evidenziano la tragicita, ma anche
I’enorme portata simbolica per una attenta lettura del presente.

«Perché muore Antigone? Per chi muore? A che fine muore?», si chiedeva il coro finale
dell’opera di Bergamin (2003).

9 Uno dei personaggi de La gallina ciega, testo teatrale di Aub, commenta: «I.'uomo va e non ritorna. Per tornare

bisognerebbe essere gli stessi di priman.

10  Figure che ricordano la leggenda coranica dei Sette dormienti di Efeso, della quale tiportiamo la versione citata
da Enrique de Rivas: «perseguitati dall’imperatore Decio, sette uomini riescono a fuggire e a rifugiarsi in una
grotta; scoperti, vengono murati vivi. Invece di morire, cadono in un sonno di trecento anni. Allo svegliarsi,
credendo di aver dormito una sola notte, mandano un messaggero in citta affinché trovi cibo e beni di prima
necessita. Ma il messaggero ritorna a mani vuote: tutto ¢ cambiato (la lingua, la moneta) e nessuno lo riconosce.
Convinti di non esser ancora usciti dal proprio sogno, i sette ritornano a chiudere gli occhi» (1996: 131).
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Antigone ¢ un’eroina primaverile della specie di Persefone, come lei rapita, divorata viva dalla
terra. E non muoiono, non possono morire. Antigone ¢ sepolta viva come la coscienza
innocente e insieme pura, in ogni uomo. Antigone mostra cosi ’azione pura del protagonista
della tragedia, che non consiste propriamente nell’azione che compie, che diventa una
conseguenza ¢ insieme una condizione. Condizione e conseguenza che, a seconda della
misura del tempo successivo, sono separate come un prima e un dopo. (Zambrano, 2002:
110)

Tornando ora all’esempio offertoci da Solanes a proposito delle rocce intrusive, ¢
possibile affermante che I'espulsione dalla polis della figlia di Edipo la fa entrare in uno
spazio intrusivo, quello di una tomba. L’espulsione si tramuta in un interrare ed il suo
esilio in un destierro: una privazione di terra che crea un vuoto nella continuita. Ma I’esilio
di Antigone ¢ al tempo stesso un destiempo: sepolta viva, ¢ una intrusa nel regno dei
morti, una sopravvissuta che si colloca sulla linea di confine tra vita e morte, creando un
trastiempo, un tempo altro. Le pareti che la imprigionano sono in realta il simbolo della
rottura del muro del silenzio, perché sono pareti nelle quali si ¢ introdotta una fessura, una
crepa temporale capace di alterare la continuita della superficie, di aprire una breccia
(Elizondo, 1988).

Perché ora conosco la mia condanna: “Tu, Antigone, sepolta viva, non morirai, ma andrai
avanti cosi, né nella vita né nella morte, né nella vita né nella morte...” [...]

o sono qui, con tutta la vita. Pero non ti chiamero, morte, non ti chiamero. Andro avanti da
sola con tutta la vita, come se mi toccasse nascere, come se io stessi nascendo in questa
tomba. (Zambrano, 1995: 70-72)

Figura interessante e meno nota ¢ quella di Endimione, che lo scrittore Enrique de
Rivas sceglie per narrare il suo ritorno in patria. Endimione, figlio di Zeus e della ninfa
Calica, deriva dal greco enduein (latino inducere): il suo nome sembra riferirsi al fatto di
esser stato sedotto dalla Luna, «ma gli antichi lo interpretavano come somnum ei
inductum» (Graves, 1995: 189). La versione piu antica del mito lo descrive, infatti, con un
giovane pastore, amante di Selene, eternamente addormentato in una caverna.'' Versioni
successive del mito vogliono che sia stato Hipnos a dargli in dono la capacita di dormire
con gli occhi aperti e ad offrigli le sue ali, affinché potesse viaggiare addormentato nello
spazio e nel tempo per reincarnarsi.

«Un giorno, Endimione —scrive de Rivas— che era stato preso da piccolo dalla patria
della sua attuale incarnazione, stanco di dormire con gli occhi aperti, decise di tornarvi,
fatto che gli permise di chiuderli ogni tanto, ma che gli tolse il sonno, non so se per
sempre». Una volta arrivato a Madrid, Endimione ha la sensazione si stare in due citta
diverse: una, ostile e fatta di profili concreti e definiti, da percorrere in assoluta solitudine
e dove il tempo passa «secondo le leggi dell’'universo ed ¢ una categoria che dipende dallo

11 «Endimione giaceva addormentato in una grotta del monte Latmo in Catia allorché Selene lo vide per la prima
volta, si sdraio al suo fianco e dolcemente gli bacio gli occhi chiusi. In seguito, come taluni narrano, egli ritorno
nella stessa grotta e cadde in un sonno senza sogni, dal quale non si ridesto mai pit. Cio accadde forse per sua
volonta, poiché lo terrorizzava 'idea di invecchiare; o forse perché Zeus lo sospettava di intessere un intrigo
amoroso con Era; o forse perché Selene preferiva baciare il suo corpo inerte anziché essere oggetto della sua
non troppo feconda passione» (Graves, 1995: 188).
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spaziow; l'altra, fatta di ombre, dove i sapori, gli odori ed i ricordi si moltiplicano, perché ¢
una citta «senza tempo o di tutti i tempi, nella quale un minuto contiene cinquanta o
trenta anni ed un giardino dietro ad una grata giochi di bambini e manovre di miliziani che
sono gia infiniti» (2013: 405). Endimione scopre di sentirsi a suo agio, come in patria, solo
di notte, perché la notte non ha frontiere, ¢ 'unica patria capace di non convertirsi in
prigione. Ricordando il volo (sorvolare non ¢ un mero attraversare e¢ puo produrre
sfasature spazio-temporali a volte impossibili da sanare), riflette:

La geografia del mio itinerario non puo essere segnalata in nessuna mappa delle agenzie
turistiche; il tempo del mio volo ha tanti anni come me e non esiste bilancia che possa pesare
il mio bagaglio, né magazzino in grado di contenerlo, né doganiere capace di ispezionatlo. I
posti degli altri si trovano a babordo o tribordo, fissati all’orditura dell’appatato; il mio, nel

vertice di trenta secoli, sospeso tra la paura e una strana curiosita fatta di angustia e di
allegria. (Rivas, 2013: 401-402)

E vero, non esistono bilance, magazzini, orologi, mappe e doganieri in grado di

ispezionare, pesare, misurare e definire Iesilio: esistono, tuttavia, narrazioni, storie e nomi
in grado di farne un’esperienza comunicabile.
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