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L'essenza spettrale delle cose
L'immaginario moderno nella post-serialità e nel postumano
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Abstract
L'ingresso nella tarda modernità  è segnato da robusti  mutamenti  nell'identità che sembrano
condurre verso una nuova condizione, quella postumana, e che si riflettono e rispecchiano nella
fiction, televisiva, cinematografica e letteraria. Riemergono nell'immaginario, come fantasmi, le
figure del soprannaturale.  
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Abstract
Entrance in high modernity is marked by vigorous changes in identity that seem to lead toward
a new condition,  posthuman,  and that are reflected in tv-series,  movies,  novels.  Figures  of
supernatural, like ghosts, resurface in our imagination. 
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«La spiegazione reale dell’accadere reale non mi interessa [...]
Mi interessa ciò che è spiritualmente tipico,

vorrei dire addirittura l’aspetto spettrale dell’accadere»
(Robert Musil)

«L'uomo postumo trascorre per infinite maschere senza fissarsi in nessuna [...]
è il suo Unheimliches.

L'essere postumo illumina a fondo gli eventi più segreti»
(Massimo Cacciari)

La condizione "post"

 «Il Sè è una specie di finzione, Bernard [...] La coscienza non esiste», dice  il dottor Robert
Ford (Anthony Hopkins) al suo collaboratore Bernard Lowe (Jeffrey Wright), che ha appena
scoperto  di  non  essere  umano,  ma  di  essere  un...  androide?  un  cyborg?  un  replicante?
Comunque un essere artificiale, come quelli che programma e riprogramma nel suo lavoro, i
cosiddetti  "residenti"  che  popolano  l'immenso  "parco  a  tema" in  un mondo che  potrebbe
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essere il nostro, spostato di poco in avanti nel tempo rispetto ai nostri anni, Westworld (Nolan,
Loy, 2016, 1x8), e di cui Ford è stato uno dei creatori, insieme ad un certo Arnold, morto ormai
da  tempo.  In  questo  parco,  "Dove  tutto  è  concesso",  gli  umani  possono  entrare  e  vivere
avventure quasi "vere": possono combattere, uccidere, stuprare: possono fare tutto quel che
vogliono ai "residenti", ma a loro non può capitare niente, mentre le "creature" che lo popolano
vengono riparate e ricollocate nel parco, e ancora, ancora, ancora...

 Qualche anno prima, in un'altra serie tv altrettanto raffinata e già di culto, True Detective, il
protagonista, il detective Rustin "Rust" Cohle (Matthew McConaughey), così catechizzava in
auto il suo partner, Martin Hart (Woody Harrelson): «Siamo cose che si illudono di avere un sé,
una secrezione di esperienze sensoriali e di sensazioni, programmati per avere la totale certezza
che ognuno di noi è qualcuno, quando in realtà non siamo nessuno» (Pizzolatto, 2014,  1x1).
Rust è un poliziotto completamente disincantato, nel suo passato si intuisce che si nasconde
qualcosa di oscuro e doloroso, che lo ha reso un assoluto nichilista.

La  consapevolezza  che  sia  la  centralità  dell'umano  nella  realtà  (Rustin  Cohle  in  True
Detective),  sia  la  sua coscienza di  sé  (Robert  Ford in  Westworld)  non siano altro che due
costrutti  sociali,  e  che  «L'identità  (sia  da  considerare)  in  termini  puramente  dialettici  e
processuali e senza alcun riferimento a presunte ed improbabili 'entità' fisse e stabilite una volta
per tutte» (Pecchinenda, 2008: 7) è il  requiem definitivo per l'umano della modernità e la sua
presunzione, e per le fantasticherie sulla coscienza. 

 Ecco, nella tensione che si crea fra questi due monologhi ho l'impressione che precipitino i
tre  terreni  di  ricerca  della  riflessione  contemporanea:  quelli  che  ruotano  intorno  al
postmodernismo, al post-seriale, al postumano – laddove non potremmo parlare di post-seriale
e  di  postumano  se  non  nel  contesto  del  postmoderno,  essendone  questi  un  riflesso,  una
articolazione (Brancato, 2014). 

 Intuitivamente riconosciamo come post-seriali – quindi postmoderne – le due serie, e nelle
tracce di dialogo riportate percepiamo la visione di una dimensione umana ormai staccatasi da
quella della modernità classica, definita dal Soggetto nato con l'Umanesimo.

Intanto, cerchiamo di circoscrivere il campo in cui ci muoveremo.

Postmoderno

 Della diffusione del concetto di "postmoderno" – e del suo derivato, "postmodernismo" – è
semplice  richiamare  i  tratti  salienti:  tutto  ha  origine  dal  fortunato  volume  La  condizione
postmoderna  Rapporto  sul  sapere  pubblicato  nel  1980 (in  Italia  l'anno  successivo)  dal
ricercatore francese Jean-François Lyotard, che prese a prestito un termine entrato in uso in
architettura attorno agli anni Cinquanta del Novecento a partire dagli Stati Uniti per indicare
una condizione in cui «The Post-Modern Age is a time of incessant choosing. It's an era when
no  orthodoxy  can  be  adopted  without  self-consciousness  and  irony,  because  all  traditions
seems to have some validity» (Jencks, 1977).

Da allora il termine ha conosciuto una notevole fortuna, dimostrandosi decisamente efficace
per indicare un concetto utile a isolare e circoscrivere fenomeni che sfuggono a definizioni più
dirette,  originali.  Dopo  Lyotard,  è  stato  lo  studioso  americano  Fredric  Jameson  (2007)  a
utilizzare il termine postmodernismo nella maniera più fertile – sicuramente di più del francese,
nei termini delle implicazioni e delle analisi che è riuscito a sviluppare.

 Da questo inizio, il prefisso "post" si è diffuso ad aree più specifiche, ma sempre pensate
come connesse alla più generale "condizione postmoderna".

In sintesi possiamo dire che la postmodernità è l'epoca in cui grazie allo sviluppo di tutti i
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mezzi  di  comunicazione  si  è  completata  quella  "compressione  spazio-temporale"  (Harvey,
2002) che era iniziata nel quarantennio a cavallo fra il XIX e il XX secolo (Kern, 2007), e che ha
prodotto un significativo mutamento nella percezione che abbiamo della nostra identità e del
nostro  rapporto  con  la  società.  Jameson  integra  queste  considerazioni  affermando:  «Il
postmodernismo è ciò che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione si è
compiuto e la natura è svanita per sempre. Rispetto a quello precedente, si tratta di un mondo
più compiutamente umano, nel quale la 'cultura' è diventata un'autentica seconda natura» (cit.:
5-6). 

 Sviluppando il discorso, precisa poi come nella postmodernità si percepisca il «presente in
quanto  storia»,  una  forma di  storicità  che  «...  forse  si  potrebbe  chiamare  tropo  del  futuro
anteriore, lo straniamento e il rinnovamento come storia della nostra lettura del presente» (cit.:
287). Come esempio di questa percezione, lo studioso americano cita un romanzo di Philip K.
Dick, in cui – scrive – si fa «esperienza del presente come passato e come futuro» (ivi: 289).

 Harvey e Jameson connettono l'ingresso nella postmodernità al passaggio della produzione
industriale alla fase del postfordismo, alla progressiva informatizzazione della produzione,  e
all'imporsi del primato del capitale finanziario su quello industriale.

 Più  in  generale,  però  del  postmodernismo  Jameson,  tornando  ai  luoghi  d'origine  del
termine,  approfondisce  la  dimensione  estetica:  gli  interessa  sottolineare  come  nella
postmodernità  – di  cui  il  postmodernismo è l'espressione  – saltino tutte le  distinzioni  e  le
gerarchie tradizionali, storiche, estetiche, letterarie... come è perfettamente espresso nel «video
(come) la forma artistica par excellence del tardo capitalismo»1 (ivi: 91). Il video, il luogo dove
cinema e tv nella tarda modernità precipitano, insieme all'analogico e al digitale, così da poter
cominciare a parlare di "postcinema" (cfr. Denson, Leyda, 2016), oltre che di post-televisione.
E  con  il  riarticolarsi  dell'organizzazione  delle  forme  estetiche  in  termini  di  produzione,
distribuzione,  e   consumo,  si  rompe  definitivamente  il  senso  dello  scorrere  del  tempo:  la
commistione, ibridazione, contaminazione degli stili,  dei discorsi,  delle opere – storicamente
determinate – in cui si è espressa la produzione di oggetti estetici porta con sè anche il senso
della fine del tempo della Storia. E in televisione conduce a modalità nuove – che riorganizzano
la struttura delle narrazioni e propongono nuove soggettività – quelle che per comodità, in
mancanza di meglio (cfr. Brancato, 2011), indichiamo come post-serialità. 

Post-seriale

 Le analisi più articolate e approfondite sui tratti  distintivi della post-serialità rispetto alla
serialità  televisiva  tradizionale,  generalista,  oltre  a  richiamare  la  rottura  eventuale  delle
precedenti  divisioni  fra  i  generi  televisivi  e  la  loro  ricombinazione,  mettono  l'accento  sulla
rottura  della  censura  sui  rigidi  interdetti  sociali  relativi  a  sesso,  violenza,  turpiloquio  in
programmi che si rivolgevano potenzialmente a tutti i telespettatori di una tv ancora – solo –
generalista (cfr. ad es., Brancato, ivi). La nascita delle prime tv via cavo emancipa produttori e
consumatori dai limiti della censura paleotelevisiva e anticipa lo scenario attuale. La serie  Sex
and  the  City (Star,  1998-2004; cfr.  Brancato,  ivi:  31)  della  Hbo,  imperniata  sulla  vita  e
l'interiorità di quattro amiche newyorkesi ne è l'esempio più citato. Così, fra l'altro, la Hbo si
aprì  una  strada  che  si  sarebbe  dimostrata  estremamente  fertile  per  le  serie  tv  degli  anni
successivi.

Ma  per  la  nascita  della  dimensione  postseriale  dell'immaginario  televisivo  bisogna

1Jameson usa i termini "postmodernità" e "tardo capitalismo" come fungibili. Vi aggiungo il termine "tarda modernità",
preso da Anthony Giddens. 
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considerare un precedente di almeno otto anni prima: il serial I segreti di Twin Peaks di Mark
Frost e David Lynch (1990-1991). Già dalle prime inquadrature, e dalle prime note della sigla
iniziale, gli spettatori capirono di essere davanti a qualcosa di diverso da tutto ciò cui erano stati
abituati. E non rimasero delusi, perché la cittadina immaginaria in cui si svolgeva la vicenda era
davvero un altro mondo. Come di un altro mondo e di un altro – straniante – tempo erano i
personaggi  che  la  popolavano.  Le  ambientazioni,  gli  abbigliamenti,  i  comportamenti,
pendolavano fra gli anni Cinquanta e i Novanta – fra gli anni del sogno americano e quelli del
suo smascheramento (Del Pozzo, 2002: 171-); i luoghi erano fungibili, alieni, laterali rispetto alla
geografia  abituale.  Alcuni  personaggi  provenivano  più  dal  mondo  del  fantastico  che  dalle
prosaiche realtà delle soap operas (Teti, Tirino, 2016) cui i due autori si erano ispirati, come "il
Gigante", "il Piccolo uomo", "la Signora ceppo", "l'uomo senza braccio". Personaggi misteriosi,
che  emergevano  dall'irrazionale  per  poi  ritirarvisi,  in  silenzio  come  ne  erano  usciti...  Tutti
elementi  ispirati  alla  poetica  di  David  Lynch  e  alle  sue  ossessioni,  già  sperimentate  in
Eraserhead (1977) e in Velluto blu (1986).

 Lynch e Frost rimescolano tutto: i generi narrativi, i media audiovisivi (c'è già tanto cinema,
nel  serial,  ad anticipare  gli  esiti  successivi  del  post-seriale),  i  timbri  e  i  toni  del  narrare.  E
scardinano le leggi fondamentali del racconto. Lasciando sullo sfondo la consegna primaria del
narratore  (condurre  l'interlocutore  lungo  la  strada  che  porterà  alla  soluzione)  si  fermano a
descrivere la vita della cittadina nei suoi frammenti, nelle sue tessere, vagabondando fra i vari
luoghi, fra le varie storie, fra i vari personaggi, alludendo, senza mai esplicitarlo, alla presenza,
dietro lo schermo di una rispettabilità bacchettona e tradizionale, di un groviglio di desideri e
passioni irregolari, inaccettabili, oltre che qualcosa di ancor più oscuro, selvaggio: il sacro nella
sua versione più ancestrale, ctonia, incontrollabile, e inconsapevole. Quello delle forze naturali
scatenate in tutta la loro potenza distruttiva – la vera origine del soprannaturale,  creato dai
nostri più antichi antenati, inermi nei confronti della violenza della natura. Il desiderio di verità,
di scioglimento della trama, innescato dalla domanda che fa da claim al serial, "Chi ha ucciso
Laura Palmer?", per loro serve solo come tessuto di fondo, come sentiero su cui far camminare
la vicenda. 

 Scrive Lynch: 

Mark  Frost  ed  io  avevamo quest’idea.  Il  progetto  che  avevamo  proposto  era  la  storia  di  un  omicidio
misterioso, ma alla fine quest’ultimo avrebbe dovuto essere relegato nello sfondo; poi ci sarebbe stato un piano
di mezzo, costituito da tutti i personaggi della serie; infine, in primo piano, ci sarebbero stati i protagonisti di ogni
singola settimana, quelli che avremmo trattato in dettaglio. Quanto all’omicidio, volevamo lasciarlo a lungo in
sospeso [...]  era il  mistero l’ingrediente magico:  avrebbe fatto vivere Twin Peaks molto più a lungo (Lynch,
Rodley, 2016: 230-231, corsivo mio).

 Ancora, il fulcro del serial, la giovane "reginetta" di Twin Peaks, Laura Palmer (Sheril Lee), è
l'assoluta protagonista, ma lo è totalmente in absentia. Ne vediamo all'inizio della puntata pilota
il volto, già cadavere, la rivediamo nelle foto presenti in casa, a scuola, e nelle riprese – pochi
secondi – di un videotape. 

Una presenza incorporea, fantasmatica, già trapassata a simulacro tenuto in vita dai supporti
della  cultura  delle  immagini  riproducibili,  dall'analogico  della  fotografia  all'elettronico  pre-
digitale  delle  videocamere  casalinghe.  Ma  fatalmente  presente  nel  serial,  a  nutrirne  la
progressione,  e  all'esterno,  nel  mondo  reale  (quello  del  profilmico,  verrebbe  da  dire),  a
soddisfare  le  attese  dei  fans  del  serial  grazie  al  suo  Diario  (Lynch  J.,  1991),  rapidamente
pubblicato  – altro  indizio  del  mutamento nei  rapporti  fra  strategie  dei  network,  attese  del
pubbico, organizzazione del mercato.
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 Lynch riabilita, per così dire, il soprannaturale, il sacro nella sua forma più ancestrale, quella
più allusiva e indeterminata, quella della paura e di dimensioni senza tempo e senza geometria,
che già aveva fatto trasparire in Velluto blu (cit.). Dichiara Isabella Rossellini, allora compagna
del regista: «I film di David hanno molto più a che fare con le sensazioni che con la storia; non
sono  tanto  delle  indagini  antropologiche  o  psicologiche  dei  personaggi,  quanto  delle
impressioni surreali, ricche di situazioni trascendentali» (Lynch D., Rodley, cit.: 169). 

 In Twin Peaks il tempo si è fermato: nelle singole biografie, nello scorrere della Storia. Tutto
è sospeso in una bolla, il mondo esterno non si muove più. È il tempo della tarda modernità,
che sembra essersi arrestato in una palude senza mutamenti. La percezione che riverbera dagli
individui  di  fine  millennio.  L'esaurirsi  della  forza  narrativa  delle  grandi  ideologie  della
modernità, la fine della spinta al progresso e al futuro fanno percepire agli umani della tarda
modernità  una stasi,  un fermarsi  e un impaludarsi  della Storia e del mutamento sociale – e
quindi anche delle biografie individuali. 

 La cittadina di Twin Peaks è un luogo di confine,  fra il  mondo "normale" e una realtà
liminale, dove ancora si aggirano forze "oscure e inquietanti"2. E nello stesso tempo segna uno
spartiacque, fra la vecchia serialità e i nuovi sentieri della narrazione televisiva. Chi non se ne
accorge  è  l'Abc,  il  broadcaster,  che  spinge  perché  gli  autori  confezionino  un  finale  che
proponga una qualche soluzione dell'enigma, che risulterà deludente e fiacco. L'esigenza del
network – un'esigenza condivisa socialmente – era che in qualche maniera si ristabilisse l'ordine
in un mondo di cui Lynch e Frost  mostravano la natura segreta,  profonda,  spettrale  che si
nascondeva dietro le rassicuranti apparenze. Meglio farà poi David Lynch, che si "vendicherà",
per così dire, proponendo nella pellicola che farà da prequel del serial, Fuoco cammina con me
(1992)  una  soluzione  decisamente  più  morbosa,  sgradevole,  estrema,  mostrando  forse
involontariamente in anticipo un ulteriore passaggio verso l'integrazione fra apparati del cinema
e apparati televisivi. 

 La contaminazione fra i generi – letterari e televisivi – non è in Twin Peaks solo un artificio
per spiazzare lo spettatore e tenerlo agganciato per il collo, è anche il riflesso di uno dei tratti
del  postmodernismo:  come se  tutti  i  prodottti  estetici  precedenti  nel  loro  percorso  storico
vadano a sbattere contro un muro di gomma immaginario, posto alla fine del Novecento, e lì si
fermino, mescolandosi e ibridandosi fra loro, assumendo una scambiabilità assoluta fra i segni
distintivi che li contraddistinguono, ormai indipendenti dai loro referenti, mimeticamente a ciò
che avviene nel reale, nel sociale, qualsiasi cosa vogliano dire ancora questi due termini. 

 l filosofo francese Jean Baudrillard, nel suo apocalittico, affabulatorio argomentare, aveva
colto la deriva del tempo verso cui si procedeva, già all'inizio degli anni Ottanta: 

Una volta finito il senso della storia, una volta superato questo punto d'inerzia, ogni evento diviene catastrofe,
diventa evento puro e senza conseguenze [...] È anche la catastrofe del senso: l'evento senza conseguenze si
segnala per il fatto che tutte le cause possono essergli indifferentemente imputate senza che niente permetta di
scegliere... (1984: 16).

 Più tardi, un paio di anni dopo l'uscita di  Twin Peaks, il francese ritorna sul tema: «In un
momento imprecisato degli anni Ottanta del XX secolo, la storia ha fatto un'inversione di rotta.
Una volta superato l'apogeo del tempo, il vertice della curva dell'evoluzione, il solstizio della
storia,  comincia  la  fase  discendente  degli  eventi,  il  percorso  in  senso  inverso» (1993:  21).
Baudrillard, ispirandosi a Friedrich Nietzsche e a Guy Debord, coglie "a naso" una atmosfera,
uno "stato d'animo",  la  percezione  di  una  fine.  La  stessa  che  restituiscono  Lynch  e  Frost

2Come Lynch ebbe a definire il suo primo lungometraggio, Eraserhead La mente che cancella.
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attraverso il loro serial tv: la Storia si è fermata, con essa il progetto dell'umano nel mondo,
dell'Uomo  nato  con  l'Umanesimo  ha  raggiunto  il  suo  esito  –  ampiamente  fallimentare,  si
potrebbe dire. Una teoria di promesse e impegni non mantenuti verso se stessi, verso il resto
del mondo. "Il fardello dell'uomo bianco" – se vogliamo, in particolare quello ricco, maschio,
colto:  le  élites  dell'Occidente.  Lo  scrive  benissimo  il  sociologo  Alberto  Abruzzese  in  Il
crepuscolo dei barbari  (2011): «La  vicenda che oggi culmina nella crisi del soggetto moderno
può essere narrata in altro modo: come nascita trionfo e caduta dell’umano nel mondo». E
ancora, in una intervista: 

L’intera progressione socioculturale del soggetto moderno si è radicata nella dialettica tra comunità perduta e
società  a  venire,  dunque  nel  “principio  speranza”  di  un  possibile  avvento  di  una  democrazia  reale,  di  un
benessere  universale,  di  una  felicità  futura  in  grado di  sanare  le  ferite  inferte  all’umanità  dalla  violenza  del
contratto sociale e dei modi di produzione della civiltà capitalista.  Ma il  Capitale è solo la forma storica del
generale desiderio umano di sopravvivenza, del singolo servo-padrone. Il progressismo tecnologico dei mercati
ha continuamente rimosso le tragedie novecentesche, le forme di sterminio raggiunte dal potere. Il dolore delle
vittime, così come la morte quotidiana di interi popoli  lasciati  ai margini  della ricchezza occidentale. Questa
logica lineare e salvifica delle forme di dominio è stata caratterizzata dall’incrocio tra processi di desacralizzazione
del mondo e nuovi processi di sacralizzazione. Sino ad oggi. Dopo la morte di dio, ha trionfato la vita dell’essere
umano che, specchiandosi nel divino, ne è risultato deluso e disperato. 

L’oggetto-soggetto di culto di questi processi alterni è stato l’individuo, l’essere umano come identità, divina e
insieme mondana, posta al di sopra di qualsiasi altro essere vivente. Identità sterminatrice e edificatrice al tempo
stesso. Identità che è alla base di ogni sistematico fallimento dell’essere umano nella sua pretesa di distinguersi
dalla violenza della natura, delle sue leggi fondate sulla potenza affermatrice e insieme mortale del più forte e
sulla cecità del proprio destino. Identità che in nome dello spirito religioso (delle chiese e degli stati, infine degli
imperi) ha inibito il senso riposto nel sacro, cioè nell’indicibile dell’essere umano e della sua appartenenza al
mondo (Fattori, 2012).

 Il  declino  disorienta.  Twin  Peaks  "rimedia"  (cfr.  Bolter,  Grusin,  2002)  in  termini  di
straniamento, questa condizione. Di fatto, annulla lo scorrere lineare, orientato, del tempo, lo
rende indeterminato. E riaprendo le porte alla sfera del sacro, attraverso il fantastico, l'horror,
chiude  il  circuito  della  fine  del  tempo  storico  riattualizzando  le  radici  dell'immaginario
contemporaneo: l'inquietudine connessa alla "demagizzazione del mondo" e la sua espressione
nella narrativa, l'Unheimlich.

 Ecco, forse l'elemento di fondo – gia presente nella serialità in generale – che il post-seriale
esalta  è l'indeterminatezza del tempo,  quello narrativo,  quello dello spettatore.  Che si  trova
preda di due desideri contrastanti:  la soluzione delle vicende che coinvolgono i personaggi, la
continuazione all'infinito della storia che stanno seguendo, in cui sono immersi. Si pensi a Lost
(Abrams, Lindelof, Lieber, 2004-2010), al "lavoro" dei fans – e questo è un altro elemento del
post-seriale,  connesso  allo  sviluppo  impetuoso  del  Web,  alla  elevazione  a  potenza  delle
possibilità di dialogare sulla narrazione che si segue – al loro "lutto", quando la storia finisce,
fornendo le soluzioni invocate...

 È nell'esaltazione di questo movimento, insieme all'evocazione del magico, che crea una
nuova dialettica temporale fra attesa e desiderio, che è forse l'aspetto più profondo della post-
serialità. 

Postumano

È forte la consapevolezza che con l'esaurirsi della spinta della modernità si stia prosciugando,
insieme con la sua sicurezza ontologica, anche la centralità dell'individuo nato con questa. Che
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stiano  avanzando  all'orizzonte  nuove  "entità"3 che  per  ora,  per  continuare  la  discussione,
propongo  di  indicare  come  "coloro  che  si  sotituiranno  all'Umano"  così  come  nato  con
l'Umanesimo:  un individuo dotato di riflessività del Sé, che colloca se stesso al centro della
realtà,  dotato  di  autoconsapevolezza,  e  della  capacità  di  governare  e  modificare  il  mondo
(Hughes, 2006).

 Con Anthony  Giddens  (cfr.  1999)  possiamo assumere  che il  passaggio  dalla  modernità
classica  alla  tarda  modernità  (che  per  il  sociologo  inglese  sta  per  postmodernità),  si  sia
completato quel processo che ha condotto ad una completa "riflessività  del  Sé",  ma anche
all'emergere di incertezze e di paure connesse alla percezione della nostra formazione sociale
come una "società del rischio", in cui l'individuo ha abdicato al controllo del suo ambiente –
sociale  e  naturale,  passato  sotto  il  controllo  di  "sistemi  esperti",  specialistici  e  specializzati,
sempre più astratti e distanti dall'individuo. Questo processo comporta una severa incrinatura
della "sicurezza ontologica" e la percezione che il mondo sia tornato ad essere governato da
forze  oscure,  inquietanti,  perturbanti,  mentre  appare  come  sfibrata,  esaurita,  la  potenza
progressiva  dello  stesso  individuo  moderno,  così  come  definito  a  partire  dall'Umanesimo.
Come sembrano concludere anche il  sociologo australiano John Carroll  (2009) e il  filosofo
canadese  Charles  Taylor  (2006).  Continuando sulla  stessa  falsariga  Alberto  Abruzzese  (cfr.
supra) scrive: «L'identità appare corrosa e disaggregata da una serie di fattori di crisi che sono
andati crescendo con la forza impercettibile ma inarrestabile che evnti locali e eventi globali – al
di là della loro più o meno episodica affermazione – riescono ad avere nelle trame quotidiane
del senso comune» (cit.: 79). 

E  nello  stesso  tempo  si  interroga  sulle  soggettività  che  sostituiranno  l'umano  e  che
potremmo definire "postumane".

In altri termini, anche la sociologa Linda De Feo ragiona sugli stessi temi:

La precarietà del reale, e delle categorie attraverso cui il reale può essere compreso, l'impossibilità di imbrigliare
razionalmente l'intera realtà, la radicale assenza di essere, inteso come persistenza stabile nel mondo, sfociano
nell'attuale implosione dell'antinomia tra naturale e artificiale, compiutamente realizzata da corpi fluttuanti, che
smarriscono la  dimensione sacrale,  il  riferimento a un principio immutabile,  e rivelano la  propria  inabilità  a
sostenere un'identità forte e precisa, a marcare, con la propria singolarità e intangibilità, il  limen tra interno ed
esterno, a corroborare un mito originario di fondazione (2009: 90).

... dove il riferimento a "corpi fluttuanti" e "implosione dell'antinomia fra naturale e artificiale"
rimanda – direi – alla progressiva contaminazione e ibridazione delle identità con  le tecnologie
del digitale, sia applicate direttamente al corpo organico, sia interfacciate e interagenti con esso
attraverso hardware e periferiche del computer.

 Le prime definizioni del termine si concentrano sulle ibridazioni fra organico e artificiale in
riferimento al corpo. Così, in Lessico della comunicazione (Abruzzese, 2003) Davide Borrelli,
alla  voce "Postumano",  definendolo per  opposizione alla  relazione moderna fra  "umano" e
tecnologie, funzionanti di fatto come protesi, come "prosecuzione funzionale dell'organismo",
scriveva: 

Nel  postumano,  che  trova  nel  motivo  immaginario  del  cyborg  la  sua  espressione  più  emblematica,  la
tecnologia  si  impianta  invece  direttamente  all'interno  del  corpoproducendo un ibrido  biotecnologico  che  –
decostruendo ogni dualismo fondato sulla base di una prospettiva essenzialistica – rende improprio distinguere
tra organico e inorganico, umano e macchinico, naturale e culturale, femminile e maschile (: 453, corsivo mio).

   D'altra parte, la stessa De Feo con Michela Mastrodimone avevano rilevato come l'integrità
3Uso il termine "entità" in mancanza di meglio, almeno per ora.
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del  corpo  "moderno"  fosse  già  stato  messo  in  discussione  dalle  sperimentazioni  di  artisti
d'avanguardia come Stelarc (cfr. Mastrosimone, 2009), riprendendo di fatto le argomentazioni
di Teresa Macrì  in  Il  corpo postorganico  (2006).  Ma le modifiche e le intrusioni sul corpo
dell'umano erano state già previste in anticipo non da uno studioso,  ma da un romanziere,
James J. Ballard, con il suo Crash del 1973, rielaborato per il cinema da David Cronenberg nel
1996, in cui la fusione fra naturale e artificiale, organico e metallico avveniva in un delirio –
cercato ad arte – di "dolore e desiderio" (Ballard, 2004: 144-145; cfr. Fattori, 2013a: 203-206).
sembra evidente come, ancora agli inizi degli anni Settanta del XX secolo,  si cominciasse a
percepire  l'emergere  di  nuove  modalità  di  rapporto  fra  l'interiorità  e  il  corpo,  ma  queste
venivano vissute ancora in termini – almeno per la morale comune – di violenza e perversione,
cosa che Ballard, nella sua lucida iconoclastia, metteva in primo piano.

 Intanto, nell'ansia di classificazione e di definizione, Giovanni Boccia Artieri (come ricorda
Mario Tirino, 2016) propone una distinzione fra corpo  tecnorganico e  postorganico, laddove
col primo termine si deve intendere il corpo rimodellato sia con interventi di superficie come
piercing, tatuaggi e altro, sia quello modificato da intrusioni profonde, come innesti invasisiv,
protesi  biotecnologiche  e  altro  ancora,  mentre  col  secondo  Boccia  Artieri  pensa  al  corpo
smaterializzato e "tradotto"4 negli ambienti digitali. 

Ancora, al dibattito si è aggiunta la ricercatrice Rosi Braidotti (2014) che, se come ricordato
da  Tirino  (cit.),  invita  a  "pensare  l'uomo  partendo  dal  superamento  della  dicotomia
natura/cultura",  allude anche alle nuove soggettività (per ora minoritarie)  che si  presentano
sulla scena del mondo occidentale come presenze che prefigrano il postumano.

E,  oscillando  fra  immaginario  e  realtà,  devo  pensare  anche  a  Sergio  Brancato,  che  in
Fantasmi della modernità (2014) si concentra anche sullo zombie, come figura emergente oltre
l'umano. Come peraltro fa anche la ricercatrice bolognese proveniente dall’area degli studi post-
coloniali  e  delle  ricerche  di  gender Gaia  Giuliani  (2015),  ragionando sul  alcune produzioni
cinematografiche  e  televisive  del  dopo  11  settembre  2001,  in  cui  gli  zombies  diventano
metafora del "barbaro" proveniente dal sud del mondo, che in alcuni casi viene combattuto, in
altri viene "addomesticato" e ridotto a utile servitore domestico (cfr. Fattori, 2016).

 Siamo di fronte ad una ampia gamma, quindi, di definizioni e di opzioni, che animano il
dibattito sul postumano, ad una raggiera di posizioni e proposte che evidenzia la provenienza e
gli interessi dei partecipanti al dibattito – e che, implicitamente, evoca una possibile pluralità del
novero delle  soggettività  che potrebbero rivendicare la  propria  appartenenza al  postumano,
quasi "trascorrano per infinite maschere senza fissarsi in nessuna" – laddove già la sociologia
della conoscenza parla di "pluralismo" delle visoni del mondo e dei progetti di vita come tratto
comune degli individui della contemporaneità (cfr. Berger, Luckmann, 2010).

E allora, per bisogno di completezza – continuando a pedolare fra immaginario narrativo e
riflessione teorica – alle figure candidate al postumanesimo è d'obbligo aggiungerne un'altra.
Nel 2009 esce nelle sale cinematografiche Moon del regista inglese Duncan Jones.

Il  protagonista  è  Sam  (Sam Rockwell),  un  giovane  che  –  coadiuvato  da  un'intelligenza
digitale, cura la manutenzione di una stazione umana sulla Luna. È in attesa che il suo periodo
sul satellite della Terra finisca, per poter tornare sul pianete d'origine e riunirsi alla moglie e alla
figlia – nata dopo la sua partenza. Solo che... solo che poco prima della data della sua partenza,
Sam scopre  di non essere l'unico Sam: prima di lui ce ne sono stati altri, dopo di lui ce ne
saranno ancora. Sam, come il Sam che ha trovato esanime vicino ad una installazione della base
che era andato a controllare,  è un clone. Lui, come "l'altro Sam" ha solo i ricordi del Sam
originale, umano, che li aveva preceduti tutti. La sua memoria, la sua vita sono fittizie, è solo

4"Tradotto" nei due sensi, di "trasferito" e "trascritto".
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una copia identica, ma nata in laboratorio, di un uomo che ormai è tornato a casa da tempo, e
che non ha ormai più nessun rapporto con le vicende che si svolgono sulla Luna. Ma, essendo
una copia identica all'originale – l'estremo approdo della logica della serialità, a ben pensarci –
avendone i  ricordi  –  ha anche  i  sentimenti,  le  emozioni,  le  pulsioni  del  Sam "naturale".  È
umano, in tutto. Solo, la sua vita a orologeria: la data della sua "morte" è già fissata (cfr. Paura,
2010). L'aspetto che qui mi interessa del film, oltre alla tematica del clone in generale, è il fatto
che noi spettatori seguiamo tutta la vicenda  dal punto di vista di Sam, fino al colpo di scena
rivelatore.

Due anni prima dell'uscita del film nelle sale, Jean Baudrillard affrontava l'argomento della
clonazione. E scriveva: 

Ma  forse,  possiamo  interpretare  tutto  ciò  come  una  specie  di  avventura,  una  prova  eroica:  usando
l'artificializzazione degli esseri viventi per capire, infine, quale parte della natura umana può sopravvivere alla
grande  ordalia.  Se  scoprissimo  che  non  tutto  può  essere  clonato,  simulato,  programmato,  selezionato
geneticamente e neurologicamente, allora ciò che sopravviverebbe potrebbe veramente essere chiamato 'umano':
e a questo punto potremmo identificare una volta per tutte le vere inalienabili qualità dell'umano. Ma è ovvio che
ci potrebbe essere il rischio, in questa avventura sperimentale, che niente sia in grado di superare il test – cioè
che l'umano sia permanentemente cancellato (2009: 30, corsivo mio).

 
 Al di là delle estremizzazioni, con il clone, che si aggiunge ad androidi, cyborg, zombies,

minoranze  varie,5 si  completa  questa  sorta  di  zodiaco  del  Terzo  millennio:  tutte  figure  –
metaforiche o referenziali – di ciò che potrebbe seguire l'umano nel governo del mondo, tutte
frutto della scienza e della tecnologia, reale o immaginaria della modernità,6  «infinite maschere
senza fissarsi in nessuna». Tutte figure in cui è in discussione la dialettica fra corpo e mente.

 Lo studioso francese mette – in forma più brutale di altri, che ho citato più sopra – il dito
nella piaga: la scomparsa dell'umano della modernità potrebbe avvenire in forma più radicale e
definitiva di quanto possiamo immaginare in termini puramente antropologici,  come riflesso
della  fine  della  modernità:  potrebbe  sparire  anche  nella  sua  esistenza  fisica,  sostituito
materialmente dalle  copie  di  se  stesso.  Guadagnerebbe,  per certi  versi  l'immortalità  (questo
l'esito della provocazione di Baudrillard),  ma sarebbe – come nel trasferimento delle nostre
memorie nelle banche dati di qualche server digitale – un'immortalità vicaria, di cui saremmo
del  tutto  inconsapevoli,  e  la  definitiva  scomparsa  delle  nozioni  di  tempo  e  spazio,  i  due
parametri  basilari  su  cui  fondiamo la  percezione  del  nostro  essere-nel-mondo:  l'assenza  di
tempo della postmodernità.

 Torniamo così all'inizio dell'esplorazione che ho avviato: il monologo del detective Cohle in
True Detective: il nostro  essere «cose che si illudono di avere un sé». Rust Cohle appare, nel
suo  totale  disincanto,  nel  suo  distacco  da  tutto,  come  l'individuo  che  ha  perfettamente
completato la parabola del Sé moderno. Cinico e solitario, segnato da un trauma antico che
rimane solo intuito,  mostra  di  non aver  bisogno di  nessuno,  orgoglioso del  suo nichilismo
assoluto, ma dotato di un'etica ferrea, blindata, anche se spietata, totalmente impermeabile a
narrazioni consolatorie che pure nei nostri anni si sono affermate, come quelle New Age o
"psicologica" (cfr. Illouz, 2013; Fattori, 2013b), tese a resuscitare tentazioni essenzialiste più o
meno mascherate o ipostatizzate. Cohle non si è inventato queste riflessioni, le ha raccolte da

5Come nelle riflessioni della Braidotti.
6Anche gli zombies: piuttosto che residuo o inserzione nell'immaginario contemporaneo dell'immaginazione

del soprannaturale, gli zombies sono in genere le vittime di un virus sfuggito al controllo, o di una catastrofe
nucleare; più raramente, di una invasione aliena, se escludiamo quelli del film  L'isola degli zombies di Victor
Halperin, del 1932. All'appello non mancano i "mutanti",  che ribattezzati "inumani" popolano la serie Agents of
S.H.I.E.L.D. 
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un filosofo tedesco discepolo di Arthur Schopenhauer, Julius Bahnsen, radicalmente pessimista,
che scrive: "L'uomo è un'autocosciente nullità".7 Sulle vicende narrate, incombe un'atmosfera
malata,  inquietante,  impregnata  di  soprannaturale  –  e  esplicitamente,  nelle  intenzioni  di
Pizzolatto,  ispirata  ai  racconti  dello  scrittore  horror  Thomas  Ligotti  e  di  Howard  Phillips
Lovecraft.  

 Forse sta a lui, e ai suoi simili prefigurare la nascita del postumano, di un individuo che è
oltre i caratteri dell'umano, ma che forse li realizza completamente, assumendo su di sé tutto il
peso della lotta contro il Male (cfr. Fattori, 2014; Ribaldo, 2015).

A fargli da contrappeso i "residenti" del mondo di Westworld – androidi, cyborg, replicanti?
– destinati (condannati?) a vivere infinite esistenze, a lungo uguali l'una all'altra, in un tempo
circolare, fino a quando interviene qualche variazione nella sceneggiatura, nella "narrazione" in
cui sono inseriti, e che è, di fatto, l'avventura che vivono, direi "iperrealisticamente", gli "ospiti",
gli umani paganti che visitano Westworld. Così, man mano che arrivano i gruppi di ospiti, i
residenti – "resettati" – replicano inconsapevoli la propria parte. Solo che non tutto va sempre
come dovrebbe  andare,  e  in  qualche  modo alcuni  residenti  cominciano  ad avere  dei  "falsi
ricordi", a vivere delle interferenze della memoria, del ricordo, ad avere dei "flash" di eventi che
dovevano dimenticare... Il fatto è, come spiega Ford a Bernard, che tutti i residenti vengono
forniti di un "antefatto", una storia personale precedente, in genere un episodio tragico, che
serve a renderli più "umani". E questa, evidentemente, a un certo punto comincia a interferire
con la loro programmazione. Non solo: qualcuno di loro comincia a farsi domande – come gli
umani si fanno almeno dai tempi di Shakespeare, Cervantes, Calderon de la Barca – su quale sia
lo statuto  vero  di quella che è abituato a considerare "la realtà", intuendo di essere solo una
marionetta, mossa da fili neurali che la fanno illudere di prendere decisioni, effettuare scelte –
esattamente come nei racconti di Ligotti, in cui i protagonisti percepiscono, terrorizzati e in
preda alla disperazione, di essere solo manichini destinati alla sofferenza per il piacere di entità
inconcepibili, come in Sogno di un manichino (Ligotti, 2012: 41-) . 

 E il cerchio così si chiude: presi, noi spettatori, da una dimensione che rimanda da un lato a
The Truman Show  (Weir, 1998) e  Matrix  (Wachowski, Wachowski, 1999), dall'altro a  Blade
Runner, ci ritroviamo come dentro uno specchio, in cui è il simulacro a chiedersi  cos'è che
colpisce i suoi sensi, e qual'è il suo statuto... Crollano, per i residenti, i pilastri di quello che
considerano il "mondo-dato-per-scontato".  

 Con Westworld si supera una soglia, si attraversa quella membrana non più fra l'organico e
l'artificiale, ma fra il soggetto e l'oggetto di esperienza, fra il Sé riflessivo e la pura esistenza.
Cosa ci separa più, dall'artefatto, se anche questo si interroga su se stesso? Ecco, forse, l'altra
prospettiva del postumano, un entità che "supera la prova di Turing", come si accenna in una
delle battute finali del serial. 

Si allude solo a quell'"aspetto spettrale degli avvenimenti", quel "momento spiritualmente
tipico" di cui parlava Robert Musil ragionando sul senso profondo del suo capolavoro, L'uomo
senza qualità  (1962): «La storia di questo romanzo risulta essere che la storia che vi si sarebbe
dovuta narrare non viene narrata».  Così,  come in  Twin Peaks,  in  Westworld le storie che non
vengono narrate sono tante: quelle dei residenti, quella della creazione del parco... O meglio, nella
narrazione  cui  assistiamo ne  vengono narrate  le  premesse,  "antefatti"  che  si  uniscono a  quelli
costruiti per i residenti del parco, per gli androidi, mentre il racconto procede intrecciando più piani

7Citato in Ligotti, 2016: 13. Come spesso succede quando "il saggio usa l'indice per mostrare la Luna", i critici
di Pizzolatto, l'autore di  True Detective, non avendo mai sentito parlare di Bahnsen, si sono comportati come
"gli stolti che guardano il dito", accusandolo di aver plagiato Thomas Ligotti, uno dei più interessanti autori di
horror contemporaneo, il vero erede di H. P. Lovecraft.

85



Funes. Journal of narratives and social sciences                 Anno 2017 Vol. 1°

temporali,  tornando su se stesso. Tutto nelle vicende narrate è circolare, fungibile, evanescente,
perché il nucleo reale, il motore delle cose è altrove, è nascosto, è fatto solo intuire.

 In mancanza di categorie nuove, di una strumentazione immaginativa adeguata a intepretare il
nuovo, la narrazione post-seriale si organizza evocando il sacro, in tutte le sue forme: la circolarità
del tempo in Westworld, la percezione di presenze invisibili, malvage, che si affacciano appena oltre
i  limiti  delle  nostre  percezioni  in  Twin  Peaks,  in  True  Detective,  e  in  Westworld,  anche,  se
pensiamo ai residenti.   

 Riflettendo le incertezze contemporanee, queste narrazioni "rimediano" un atteggiamento che
sembra far ricorso, per dare un nome – e quindi un senso – alle cose, a un vocabolario arcaico,
ancestrale, che rimanda a forze insensibili e cieche, al Destino, al Fato, a deità indecifrabili, che si
manifestano attraverso la furia delle forze naturali scatenate.

 Riemerge il  sacro, insomma, che in tempi di crisi epocale, di paure e insicurezze come quelli
attuali assume le forme più spaventose, più malevole. Il tempo diventa qualcosa di indeterminato, la
realtà diventa indecifrabile. Di fronte ad un futuro indeterminabile, a figure, pratiche, sensibilità
forse nuove, per ora ampiamente indecifrabili, unica possibilità, per affrontare la condizione umana
nuova, il nichilismo assoluto, come in Rustin Cohle – erede, peraltro dei grandi nichilisti del XX
secolo, come il poeta tedesco Gottfried Benn, o lo scrittore svizzero Friedrich  Dürrenmatt (cfr.
Fattori,  cit.:  186-;  224-). "Uomini  postumi",  per  dirla  con  Massimo  Cacciari,  per  la  capacità
predittiva che hanno mostrato: «Anch’essi “praticano” la società, vanno tra gente travestita, sono
oggetto di conoscenza, di considerazione e di interesse. Ma insieme… fanno i fantasmi» (1980: 16-
17, corsivo nel testo).
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