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L'essenza spettrale delle cose
L'immaginario moderno nella post-setialiti e nel postumano
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Abstract

L'ingresso nella tarda modernita ¢ segnato da robusti mutamenti nell'identita che sembrano
condurre verso una nuova condizione, quella postumana, e che si riflettono e rispecchiano nella
fiction, televisiva, cinematografica e letteraria. Riemergono nell'immaginario, come fantasmi, le
figure del soprannaturale.
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Abstract

Entrance in high modernity is marked by vigorous changes in identity that seem to lead toward
a new condition, posthuman, and that are reflected in tv-series, movies, novels. Figures of
supernatural, like ghosts, resurface in our imagination.
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«La spiegazione reale dell’accadere reale non mi interessa |[...]
Mi interessa cio che ¢ spiritualmente tipico,

vorrei dire addirittura I’aspetto spettrale dell’accadere»
(Robert Musil)

«L'vomo postumo trascorre per infinite maschere senza fissarsi in nessuna |...]
¢ il suo Unheimliches.

L'essere postumo illumina a fondo gli eventi piu segreti»

(Massimo Cacciari)

La condizione "post"

«Il Se ¢ una specie di finzione, Bernard [...] La coscienza non esiste», dice il dottor Robert
Ford (Anthony Hopkins) al suo collaboratore Bernard Lowe (Jeffrey Wright), che ha appena
scoperto di non essere umano, ma di essere un.. androide? un cyborg? un replicante?
Comunque un essere artificiale, come quelli che programma e riprogramma nel suo lavoro, i
cosiddetti "residenti" che popolano l'immenso "parco a tema" in un mondo che potrebbe
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essere il nostro, spostato di poco in avanti nel tempo rispetto ai nostri anni, Westworld (Nolan,
Loy, 2016, 1x8), e di cui Ford ¢ stato uno dei creatori, insieme ad un certo Arnold, morto ormai
da tempo. In questo parco, "Dove tutto é concesso", gli umani possono entrare e vivere
avventure quasi "vere': possono combattere, uccidere, stuprare: possono fare tutto quel che
vogliono ai "residenti", ma a loro non puo capitare niente, mentre le "creature" che lo popolano
vengono riparate e ricollocate nel parco, e ancora, ancora, ancora...

Qualche anno prima, in un'altra serie tv altrettanto raffinata e gia di culto, True Detective, il
protagonista, il detective Rustin "Rust" Cohle (Matthew McConaughey), cosi catechizzava in
auto il suo partner, Martin Hart (Woody Harrelson): «Siamo cose che si illudono di avere un sé,
una secrezione di esperienze sensoriali e di sensazioni, programmati per avere la totale certezza
che ognuno di noi ¢ qualcuno, quando in realta non siamo nessuno» (Pizzolatto, 2014, Ix7).
Rust ¢ un poliziotto completamente disincantato, nel suo passato si intuisce che si nasconde
qualcosa di oscuro e doloroso, che lo ha reso un assoluto nichilista.

La consapevolezza che sia la centralita dell'umano nella realta (Rustin Cohle in True
Detective), sia la sua coscienza di sé (Robert Ford in Westworld) non siano altro che due
costrutti sociali, e che «L'identita (sia da considerare) in termini puramente dialettici e
processuali e senza alcun riferimento a presunte ed improbabili 'entita’ fisse e stabilite una volta
per tutte» (Pecchinenda, 2008: 7) ¢ il requiem definitivo per I'umano della modernita e la sua
presunzione, e per le fantasticherie sulla coscienza.

Ecco, nella tensione che si crea fra questi due monologhi ho I'impressione che precipitino i
tre terreni di ricerca della riflessione contemporanea: quelli che ruotano intorno al
postmodernismo, al post-seriale, al postumano — laddove non potremmo parlare di post-seriale
e di postumano se non nel contesto del postmoderno, essendone questi un riflesso, una
articolazione (Brancato, 2014).

Intuitivamente riconosciamo come post-seriali — quindi postmoderne — le due serie, e nelle
tracce di dialogo riportate percepiamo la visione di una dimensione umana ormai staccatasi da
quella della modernita classica, definita dal Soggetto nato con I'Umanesimo.

Intanto, cerchiamo di circoscrivere il campo in cui ¢ci muoveremo.

Postmoderno

Della diffusione del concetto di "postmoderno” — e del suo detivato, "postmodernismo" — ¢
semplice richiamare i tratti salienti: tutto ha origine dal fortunato volume La condizione
postmoderna Rapporto sul sapere pubblicato nel 1980 (in Italia l'anno successivo) dal
ricercatore francese Jean-Francois Lyotard, che prese a prestito un termine entrato in uso in
architettura attorno agli anni Cinquanta del Novecento a partire dagli Stati Uniti per indicare
una condizione in cui «The Post-Modern Age is a time of incessant choosing. It's an era when
no orthodoxy can be adopted without self-consciousness and irony, because all traditions
seems to have some validity» (Jencks, 1977).

Da allora il termine ha conosciuto una notevole fortuna, dimostrandosi decisamente efficace
per indicare un concetto utile a isolare e circoscrivere fenomeni che sfuggono a definizioni piu
dirette, originali. Dopo Lyotard, ¢ stato lo studioso americano Fredric Jameson (2007) a
utilizzare il termine postmodernismo nella maniera piu fertile — sicuramente di piu del francese,
nei termini delle implicazioni e delle analisi che ¢ riuscito a sviluppare.

Da questo inizio, il prefisso "post" si ¢ diffuso ad aree piu specifiche, ma sempre pensate
come connesse alla pit generale "condizione postmoderna.

In sintesi possiamo dire che la postmodernita ¢ l'epoca in cui grazie allo sviluppo di tutti i
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mezzi di comunicazione si ¢ completata quella "compressione spazio-temporale”" (Harvey,
2002) che era iniziata nel quarantennio a cavallo fra il XIX e il XX secolo (Kern, 2007), e che ha
prodotto un significativo mutamento nella percezione che abbiamo della nostra identita e del
nostro rapporto con la societa. Jameson integra queste considerazioni affermando: «l
postmodernismo ¢ cio che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione si ¢
compiuto e la natura ¢ svanita per sempre. Rispetto a quello precedente, si tratta di un mondo
pit compiutamente umano, nel quale la 'cultura’ ¢ diventata un'autentica seconda natura» (cit.:
5-0).

Sviluppando il discorso, precisa poi come nella postmodernita si percepisca il «presente in
quanto storia», una forma di storicita che «.. forse si potrebbe chiamare tropo del futuro
anteriore, lo straniamento e il rinnovamento come storia della nostra lettura del presente» (cit.:
287). Come esempio di questa percezione, lo studioso americano cita un romanzo di Philip K.
Dick, in cui — scrive — si fa «esperienza del presente come passato e come futuron (ivi: 289).

Harvey e Jameson connettono l'ingresso nella postmodernita al passaggio della produzione
industriale alla fase del postfordismo, alla progressiva informatizzazione della produzione, e
all'imporsi del primato del capitale finanziario su quello industriale.

Piu in generale, pero del postmodernismo Jameson, tornando ai luoghi d'origine del
termine, approfondisce la dimensione estetica: gli interessa sottolineare come nella
postmodernita — di cui il postmodernismo ¢ l'espressione — saltino tutte le distinzioni e le
gerarchie tradizionali, storiche, estetiche, letterarie... come ¢ perfettamente espresso nel «video
(come) la forma artistica par excellence del tardo capitalismo»' (ivi: 91). 1l video, il luogo dove
cinema e tv nella tarda modernita precipitano, insieme all'analogico e al digitale, cosi da poter
cominciare a patlare di "postcinema" (cfr. Denson, Leyda, 2016), oltre che di post-televisione.
E con il riarticolarsi dell'organizzazione delle forme estetiche in termini di produzione,
distribuzione, e consumo, si rompe definitivamente il senso dello scorrere del tempo: la
commistione, ibridazione, contaminazione degli stili, dei discorsi, delle opere — storicamente
determinate — in cui si ¢ espressa la produzione di oggetti estetici porta con s¢ anche il senso
della fine del tempo della Storia. E in televisione conduce a modalita nuove — che riorganizzano
la struttura delle narrazioni e propongono nuove soggettivita — quelle che per comodita, in
mancanza di meglio (cfr. Brancato, 2011), indichiamo come post-serialita.

Post-setiale

Le analisi piu articolate e approfondite sui tratti distintivi della post-serialita rispetto alla
serialita televisiva tradizionale, generalista, oltre a richiamare la rottura eventuale delle
precedenti divisioni fra i generi televisivi e la loro ricombinazione, mettono l'accento sulla
rottura della censura sui rigidi interdetti sociali relativi a sesso, violenza, turpiloquio in
programmi che si rivolgevano potenzialmente a tutti i telespettatori di una tv ancora — solo —
generalista (cfr. ad es., Brancato, ivi). La nascita delle prime tv via cavo emancipa produttori e
consumatori dai limiti della censura paleotelevisiva e anticipa lo scenario attuale. La serie Sex
and the City (Star, 1998-2004; cfr. Brancato, ivi: 31) della Hbo, imperniata sulla vita e
l'interiorita di quattro amiche newyorkesi ne ¢ l'esempio piu citato. Cosi, fra l'altro, la Hbo si
apri una strada che si sarebbe dimostrata estremamente fertile per le serie tv degli anni
successivi.

Ma per la nascita della dimensione postseriale dell'immaginario televisivo bisogna

'Jameson usa i termini "postmodernita" e "tardo capitalismo" come fungibili. Vi aggiungo il termine "tarda modernita",
preso da Anthony Giddens.
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considerare un precedente di almeno otto anni prima: il serial I segreti di Twin Peaks di Mark
Frost e David Lynch (1990-1991). Gia dalle prime inquadrature, e dalle prime note della sigla
iniziale, gli spettatori capirono di essere davanti a qualcosa di diverso da tutto cio cul erano stati
abituati. E non rimasero delusi, perché la cittadina immaginaria in cui si svolgeva la vicenda era
davvero un altro mondo. Come di un altro mondo e di un altro — straniante — tempo erano i
personaggi che la popolavano. Le ambientazioni, gli abbigliamenti, i comportamenti,
pendolavano fra gli anni Cinquanta e i Novanta — fra gli anni del sogno americano e quelli del
suo smascheramento (Del Pozzo, 2002: 171-); i luoghi erano fungibili, alieni, /aterali rispetto alla
geografia abituale. Alcuni personaggi provenivano piu dal mondo del fantastico che dalle
prosaiche realta delle soap operas (Teti, Tirino, 2016) cui i due autori si erano ispirati, come "il
Gigante", "il Piccolo uomo", "la Signora ceppo", "l'uvomo senza braccio". Personaggi mistetiosi,
che emergevano dall'irrazionale per poi ritirarvisi, in silenzio come ne erano usciti... Tutti
elementi ispirati alla poetica di David Lynch e alle sue ossessioni, gia sperimentate in
Eraserhead (1977) e in Velluto blu (19806).

Lynch e Frost rimescolano tutto: 1 generi narrativi, i media audiovisivi (c'¢ gia tanto cinema,
nel serial, ad anticipare gli esiti successivi del post-seriale), 1 timbri e 1 toni del narrare. E
scardinano le leggi fondamentali del racconto. Lasciando sullo sfondo la consegna primaria del
narratore (condurre l'interlocutore lungo la strada che portera alla soluzione) si fermano a
descrivere la vita della cittadina nei suoi frammenti, nelle sue tessere, vagabondando fra 1 vari
luoghi, fra le varie storie, fra i vari personaggi, alludendo, senza mai esplicitarlo, alla presenza,
dietro lo schermo di una rispettabilita bacchettona e tradizionale, di un groviglio di desideri e
passioni irregolari, inaccettabili, oltre che qualcosa di ancor piu oscuro, selvaggio: il sacro nella
sua versione piu ancestrale, ctonia, incontrollabile, e inconsapevole. Quello delle forze naturali
scatenate in tutta la loro potenza distruttiva — la vera origine del soprannaturale, creato dai
nostri piu antichi antenati, inermi nei confronti della violenza della natura. 11 desiderio di verita,
di scioglimento della trama, innescato dalla domanda che fa da claim al serial, "Chi ha ucciso
Laura Palmer?", per loro serve solo come tessuto di fondo, come sentiero su cui far camminare
la vicenda.

Scrive Lynch:

Mark Frost ed io avevamo quest’idea. Il progetto che avevamo proposto era la storia di un omicidio
misterioso, ma alla fine quest’ultimo avrebbe dovuto essere relegato nello sfondo; poi ci sarebbe stato un piano
di mezzo, costituito da tutti i personaggi della setie; infine, in primo piano, ci sarebbero stati i protagonisti di ogni
singola settimana, quelli che avremmo trattato in dettaglio. Quanto all’omicidio, volevamo lasciatlo a lungo in
sospeso |[...| era il mistero lingrediente magico: avrebbe fatto vivere Twin Peaks molto piu a lungo (Lynch,
Rodley, 2016: 230-231, corsivo mio).

Ancora, il fulcro del serial, la giovane "reginetta" di Twin Peaks, Laura Palmer (Sheril Lee), ¢
l'assoluta protagonista, ma lo ¢ totalmente in absentia. Ne vediamo all'inizio della puntata pilota
il volto, gia cadavere, la rivediamo nelle foto presenti in casa, a scuola, e nelle riprese — pochi
secondi — di un videotape.

Una presenza incorporea, fantasmatica, gia trapassata a simulacro tenuto in vita dai supporti
della cultura delle immagini riproducibili, dall'analogico della fotografia all'elettronico pre-
digitale delle videocamere casalinghe. Ma fatalmente presente nel serial, a nutrirne la
progressione, e all'esterno, nel mondo reale (quello del profilmico, vertebbe da dire), a
soddisfare le attese dei fans del serial grazie al suo Diario (Lynch J., 1991), rapidamente
pubblicato — altro indizio del mutamento nei rapporti fra strategie dei network, attese del
pubbico, organizzazione del mercato.
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Lynch riabilita, per cosi dire, il soprannaturale, il sacro nella sua forma piu ancestrale, quella
piu allusiva e indeterminata, quella della paura e di dimensioni senza tempo e senza geometria,
che gia aveva fatto trasparire in Velluto blu (cit.). Dichiara Isabella Rossellini, allora compagna
del regista: «I film di David hanno molto piu a che fare con le sensazioni che con la storia; non
sono tanto delle indagini antropologiche o psicologiche dei personaggi, quanto delle
impressioni surreali, ricche di situazioni trascendentali» (Lynch D., Rodley, cit.: 169).

In Twin Peaks il tempo si ¢ fermato: nelle singole biografie, nello scorrere della Storia. Tutto
¢ sospeso in una bolla, il mondo esterno non si muove pit. E il tempo della tarda modernita,
che sembra essersi arrestato in una palude senza mutamenti. La percezione che riverbera dagli
individui di fine millennio. L'esaurirsi della forza narrativa delle grandi ideologie della
modernita, la fine della spinta al progresso e al futuro fanno percepire agli umani della tarda
modernita una stasi, un fermarsi e un impaludarsi della Storia e del mutamento sociale — e
quindi anche delle biografie individuali.

La cittadina di Twin Peaks ¢ un luogo di confine, fra il mondo "normale" e una realta
liminale, dove ancora si aggirano forze "oscure e inquietanti"’. E nello stesso tempo segna uno
spartiacque, fra la vecchia serialita e i nuovi sentieri della narrazione televisiva. Chi non se ne
accorge ¢ I'Abc, il broadcaster, che spinge perché gli autori confezionino un finale che
proponga una qualche soluzione dell'enigma, che risultera deludente e fiacco. L'esigenza del
network — un'esigenza condivisa socialmente — era che in qualche maniera si ristabilisse I'ordine
in un mondo di cui Lynch e Frost mostravano la natura segreta, profonda, spettrale che si
nascondeva dietro le rassicuranti apparenze. Meglio fara poi David Lynch, che si "vendichera",
per cosi dire, proponendo nella pellicola che fara da prequel del serial, Fuoco cammina con me
(1992) una soluzione decisamente piut morbosa, sgradevole, estrema, mostrando forse
involontariamente in anticipo un ulteriore passaggio verso l'integrazione fra apparati del cinema
e apparati televisivi.

LLa contaminazione fra i generi — letterari e televisivi — non ¢ in Twin Peaks solo un artificio
per splazzare lo spettatore e tenerlo agganciato per il collo, ¢ anche il riflesso di uno dei tratti
del postmodernismo: come se tutti 1 prodottti estetici precedenti nel loro percorso storico
vadano a sbattere contro un muro di gomma immaginario, posto alla fine del Novecento, e i si
fermino, mescolandosi e ibridandosi fra loro, assumendo una scambiabilita assoluta fra 1 segni
distintivi che li contraddistinguono, ormai indipendenti dai loro referenti, mimeticamente a cio
che avviene nel reale, nel sociale, qualsiasi cosa vogliano dire ancora questi due termini.

] filosofo francese Jean Baudrillard, nel suo apocalittico, affabulatorio argomentare, aveva
colto la deriva del tempo verso cui si procedeva, gia all'inizio degli anni Ottanta:

Una volta finito il senso della stotia, una volta supetrato questo punto d'inetzia, ogni evento diviene catastrofe,
diventa evento puto e senza conseguenze [..] E anche la catastrofe del senso: l'evento senza conseguenze si
segnala per il fatto che tutte le cause possono essergli indifferentemente imputate senza che niente permetta di

scegliere... (1984: 16).

Piu tardi, un paio di anni dopo l'uscita di Twin Peaks, il francese ritorna sul tema: «In un
momento imprecisato degli anni Ottanta del XX secolo, la storia ha fatto un'inversione di rotta.
Una volta superato I'apogeo del tempo, il vertice della curva dell'evoluzione, il solstizio della
storia, comincia la fase discendente degli eventi, il percorso in senso inverso» (1993: 21).
Bauderillard, ispirandosi a Friedrich Nietzsche e a Guy Debord, coglie "a naso" una atmosfera,
uno "stato d'animo", la percezione di una fine. La stessa che restituiscono Lynch e Frost

*Come Lynch ebbe a definite il suo primo lungometraggio, Eraserhead La mente che cancella.
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attraverso il loro serial tv: la Storia si ¢ fermata, con essa il progetto dell'umano nel mondo,
dell'Uomo nato con I'Umanesimo ha raggiunto il suo esito — ampiamente fallimentare, si
potrebbe dire. Una teoria di promesse e impegni non mantenuti verso se stessi, verso il resto
del mondo. "Il fardello dell'uvomo bianco" — se vogliamo, in particolare quello ricco, maschio,
colto: le élites dell'Occidente. Lo sctrive benissimo il sociologo Alberto Abruzzese in I/
crepuscolo dei barbari (2011): «La vicenda che oggi culmina nella crisi del soggetto moderno
puo essere narrata in altro modo: come nascita trionfo e caduta del’'umano nel mondo». E
ancora, in una intervista:

L’intera progressione socioculturale del soggetto moderno si ¢ radicata nella dialettica tra comunita perduta e
societa a venire, dunque nel “principio speranza” di un possibile avvento di una democrazia reale, di un
benessere universale, di una felicita futura in grado di sanare le ferite inferte all'umanita dalla violenza del
contratto sociale e dei modi di produzione della civilta capitalista. Ma il Capitale ¢ solo la forma storica del
generale desiderio umano di sopravvivenza, del singolo servo-padrone. Il progressismo tecnologico dei mercati
ha continuamente rimosso le tragedie novecentesche, le forme di sterminio raggiunte dal potere. Il dolore delle
vittime, cosl come la morte quotidiana di interi popoli lasciati ai margini della ricchezza occidentale. Questa
logica lineare e salvifica delle forme di dominio ¢ stata caratterizzata dall’incrocio tra processi di desacralizzazione
del mondo e nuovi processi di sacralizzazione. Sino ad oggi. Dopo la morte di dio, ha trionfato la vita dell’essere
umano che, specchiandosi nel divino, ne ¢ risultato deluso e disperato.

L’oggetto-soggetto di culto di questi processi alterni ¢ stato I'individuo, 'essere umano come identita, divina e
insieme mondana, posta al di sopra di qualsiasi altro essere vivente. Identita sterminatrice e edificatrice al tempo
stesso. Identita che ¢ alla base di ogni sistematico fallimento dell’essere umano nella sua pretesa di distinguersi
dalla violenza della natura, delle sue leggi fondate sulla potenza affermatrice e insieme mortale del piu forte e
sulla cecita del proprio destino. Identita che in nome dello spirito religioso (delle chiese e degli stati, infine degli
imperi) ha inibito il senso riposto nel sacro, cio¢ nell’indicibile dell’essere umano e della sua appartenenza al
mondo (Fattori, 2012).

Il declino disorienta. Twin Peaks "rimedia" (cfr. Bolter, Grusin, 2002) in termini di
straniamento, questa condizione. Di fatto, annulla lo scorrere lineare, orientato, del tempo, lo
rende indeterminato. E riaprendo le porte alla sfera del sacro, attraverso il fantastico, 1' horror,
chiude il circuito della fine del tempo stotico tiattualizzando le radici dell'immaginario
contemporaneo: l'inquietudine connessa alla "demagizzazione del mondo" e la sua espressione
nella narrativa, I' Unheimlich.

Ecco, forse l'elemento di fondo — gia presente nella serialita in generale — che il post-seriale
esalta ¢ l'indeterminatezza del tempo, quello narrativo, quello dello spettatore. Che si trova
preda di due desideri contrastanti: la soluzione delle vicende che coinvolgono i personaggi, la
continuazione all'infinito della stotia che stanno seguendo, in cui sono immersi. Si pensi a Lost
(Abrams, Lindelof, Lieber, 2004-2010), al "lavoro" dei fans — e questo ¢ un altro elemento del
post-seriale, connesso allo sviluppo impetuoso del Web, alla elevazione a potenza delle
possibilita di dialogare sulla narrazione che si segue — al loro "lutto", quando la storia finisce,
fornendo le soluzioni invocate...

E nell'esaltazione di questo movimento, insieme all'evocazione del magico, che crea una
nuova dialettica temporale fra attesa e desidetio, che ¢ forse I'aspetto piu profondo della post-
serialita.

Postumano

E forte la consapevolezza che con l'esaurirsi della spinta della modernita si stia prosciugando,
insieme con la sua sicurezza ontologica, anche la centralita dell'individuo nato con questa. Che
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stiano avanzando all'otizzonte nuove "entita"’ che per ora, per continuare la discussione,
propongo di indicare come "coloro che si sotituiranno all'Umano" cosi come nato con
I'Umanesimo: un individuo dotato di tiflessivita del Sé, che colloca se stesso al centro della
realta, dotato di autoconsapevolezza, e della capacita di governare e modificare il mondo
(Hughes, 20006).

Con Anthony Giddens (cfr. 1999) possiamo assumere che il passaggio dalla modernita
classica alla tarda modernita (che per il sociologo inglese sta per postmodernita), si sia
completato quel processo che ha condotto ad una completa "riflessivita del S€", ma anche
all'emergere di incertezze e di paure connesse alla percezione della nostra formazione sociale
come una "societa del rischio", in cui l'individuo ha abdicato al controllo del suo ambiente —
sociale e naturale, passato sotto il controllo di "sistemi esperti”, specialistici e specializzati,
sempre piu astratti e distanti dall'individuo. Questo processo comporta una severa incrinatura
della "sicurezza ontologica" e la percezione che il mondo sia tornato ad essere governato da
forze oscure, inquietanti, perturbanti, mentre appare come sfibrata, esaurita, la potenza
progressiva dello stesso individuo moderno, cosi come definito a partire dall'Umanesimo.
Come sembrano concludere anche il sociologo australiano John Carroll (2009) e il filosofo
canadese Chatles Taylor (2006). Continuando sulla stessa falsariga Alberto Abruzzese (cfr.
supra) scrive: «L'identita appare corrosa e disaggregata da una serie di fattori di crisi che sono
andati crescendo con la forza impercettibile ma inarrestabile che evnti locali e eventi globali — al
di 1a della loro pitt o meno episodica affermazione — riescono ad avere nelle trame quotidiane
del senso comune» (cit.: 79).

E nello stesso tempo si interroga sulle soggettivita che sostituiranno l'umano e che
potremmo definire "postumane".
In altri termini, anche la sociologa Linda De Feo ragiona sugli stessi temi:

La precarieta del reale, e delle categotie attraverso cui il teale pud essete compreso, l'impossibilita di imbrigliare
razionalmente l'intera realta, la radicale assenza di essere, inteso come persistenza stabile nel mondo, sfociano
nell'attuale implosione dell'antinomia tra naturale e artificiale, compiutamente realizzata da corpi fluttuant, che
smarriscono la dimensione sacrale, il riferimento a un principio immutabile, e rivelano la propria inabilita a
sostenere un'identita forte e precisa, a marcare, con la propria singolarita e intangibilita, il Zimen tra interno ed
esterno, a corroborare un mito originario di fondazione (2009: 90).

... dove il riferimento a "corpi fluttuanti" e "implosione dell'antinomia fra naturale e artificiale"
rimanda — direi — alla progressiva contaminazione e ibridazione delle identita con le tecnologie
del digitale, sia applicate direttamente al corpo organico, sia interfacciate e interagenti con esso
attraverso hardware e periferiche del computer.

Le prime definizioni del termine si concentrano sulle ibridazioni fra organico e artificiale in
riferimento al corpo. Cosi, in Lessico della comunicazione (Abruzzese, 2003) Davide Borrelli,
alla voce "Postumano", definendolo pet opposizione alla relazione moderna fra "umano" e
tecnologie, funzionanti di fatto come protesi, come "prosecuzione funzionale dell'organismo",
scriveva:

Nel postumano, che trova nel motivo immaginario del cyborg la sua espressione pit emblematica, la
tecnologia si impianta invece direttamente all'interno del corpoproducendo un ibrido biotecnologico che —
decostruendo ogni dualismo fondato sulla base di una prospettiva essenzialistica — rende improprio distinguere
tra organico e inorganico, umano e macchinico, naturale e culturale, femminile e maschile (: 453, corsivo mio).

D'altra parte, la stessa De Feo con Michela Mastrodimone avevano rilevato come l'integrita

*Uso il termine "entitd" in mancanza di meglio, almeno per ora.
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del corpo "moderno" fosse gia stato messo in discussione dalle sperimentazioni di artisti
d'avanguardia come Stelarc (cfr. Mastrosimone, 2009), riprendendo di fatto le argomentazioni
di Teresa Macti in Il cotpo postorganico (2006). Ma le modifiche e le intrusioni sul corpo
dell'umano erano state gia previste in anticipo non da uno studioso, ma da un romanziere,
James J. Ballard, con il suo Crash del 1973, rielaborato per il cinema da David Cronenberg nel
1996, in cui la fusione fra naturale e artificiale, organico e metallico avveniva in un delirio —
cercato ad arte — di "dolore e desiderio" (Ballard, 2004: 144-145; cfr. Fattori, 2013a: 203-200).
sembra evidente come, ancora agli inizi degli anni Settanta del XX secolo, si cominciasse a
percepire l'emergere di nuove modalita di rapporto fra l'interiorita e il corpo, ma queste
venivano vissute ancora in termini — almeno per la morale comune — di violenza e perversione,
cosa che Ballard, nella sua lucida iconoclastia, metteva in primo piano.

Intanto, nell'ansia di classificazione e di definizione, Giovanni Boccia Artieri (come ricorda
Mario Tirino, 2016) propone una distinzione fra corpo tecnorganico e postorganico, laddove
col primo termine si deve intendere il corpo rimodellato sia con interventi di superficie come
plercing, tatuaggi e altro, sia quello modificato da intrusioni profonde, come innesti invasisiv,
protesi biotecnologiche e altro ancora, mentre col secondo Boccia Artieri pensa al corpo
smatetializzato e "tradotto"* negli ambienti digitali.

Ancora, al dibattito si ¢ aggiunta la ricercatrice Rosi Braidotti (2014) che, se come ricordato
da Tirino (cit.), invita a "pensare luomo partendo dal superamento della dicotomia
natura/cultura”, allude anche alle nuove soggettivita (per ora minoritarie) che si presentano
sulla scena del mondo occidentale come presenze che prefigrano il postumano.

E, oscillando fra immaginario e realta, devo pensare anche a Sergio Brancato, che in
Fantasmi della modernita (2014) si concentra anche sullo zombie, come figura emergente oltre
I'umano. Come peraltro fa anche la ricercatrice bolognese proveniente dall’area degli studi post-
coloniali e delle ricerche di gender Gaia Giuliani (2015), ragionando sul alcune produzioni
cinematografiche e televisive del dopo 11 settembre 2001, in cui gli zombies diventano
metafora del "barbaro" proveniente dal sud del mondo, che in alcuni casi viene combattuto, in
altri viene "addomesticato" e ridotto a utile servitore domestico (cftr. Fattori, 2010).

Siamo di fronte ad una ampia gamma, quindi, di definizioni e di opzioni, che animano il
dibattito sul postumano, ad una raggiera di posizioni e proposte che evidenzia la provenienza e
gli interessi dei partecipanti al dibattito — e che, implicitamente, evoca una possibile pluralita del
novero delle soggettivita che potrebbero rivendicare la propria appartenenza al postumano,
quasi "trascorrano per infinite maschere senza fissarsi in nessuna" — laddove gia la sociologia
della conoscenza patrla di "pluralismo” delle visoni del mondo e dei progetti di vita come tratto
comune degli individui della contemporaneita (cfr. Berger, Luckmann, 2010).

E allora, per bisogno di completezza — continuando a pedolare fra immaginario narrativo e
riflessione teorica — alle figure candidate al postumanesimo ¢ d'obbligo aggiungerne un'altra.
Nel 2009 esce nelle sale cinematografiche Moon del regista inglese Duncan Jones.

Il protagonista ¢ Sam (Sam Rockwell), un giovane che — coadiuvato da un'intelligenza
digitale, cura la manutenzione di una stazione umana sulla Luna. E in attesa che il suo periodo
sul satellite della Terra finisca, per poter tornare sul pianete d'origine e tiunirsi alla moglie ¢ alla
figlia — nata dopo la sua partenza. Solo che... solo che poco prima della data della sua partenza,
Sam scopre di non essere l'unico Sam: prima di lui ce ne sono stati altri, dopo di lui ce ne
saranno ancora. Sam, come il Sam che ha trovato esanime vicino ad una installazione della base
che era andato a controllare, ¢ un clone. Lui, come "l'altro Sam" ha solo i ricordi del Sam
originale, umano, che li aveva preceduti tutti. La sua memoria, la sua vita sono fittizie, ¢ solo

“"Tradotto" nei due sensi, di "trasferito" e "trascritto".
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una copia identica, ma nata in laboratorio, di un uomo che ormai ¢ tornato a casa da tempo, e
che non ha ormai piu nessun rapporto con le vicende che si svolgono sulla Luna. Ma, essendo
una copia identica all'originale — I'esttemo approdo della logica della serialita, a ben pensarci —
avendone 1 ricordi — ha anche i sentimenti, le emozioni, le pulsioni del Sam "naturale”. E
umano, in tutto. Solo, la sua vita a orologeria: la data della sua "morte" ¢ gia fissata (cfr. Paura,
2010). L'aspetto che qui mi interessa del film, oltre alla tematica del clone in generale, ¢ il fatto
che noi spettatori seguiamo tutta la vicenda dal punto di vista di Sam, fino al colpo di scena
rivelatore.

Due anni prima dell'uscita del film nelle sale, Jean Baudrillard affrontava l'argomento della
clonazione. E scriveva:

Ma forse, possiamo interpretare tutto cid come una specie di avventura, una prova eroica: usando
l'artificializzazione degli esseri viventi per capire, infine, quale parte della natura umana pud sopravvivere alla
grande ordalia. Se scoprissimo che non tutto puo essere clonato, simulato, programmato, selezionato
geneticamente e neurologicamente, allora cio che sopravviverebbe potrebbe veramente essere chiamato 'umano':
e a questo punto potremmo identificare una volta per tutte le vere inalienabili qualita dell'umano. Ma ¢ ovvio che
ci potrebbe essere il rischio, in questa avventura sperimentale, che niente sia in grado di superare il test — cioé
che I'umano sia permanentemente cancellato (2009: 30, corsivo mio).

Al di 1a delle estremizzazioni, con il clone, che si aggiunge ad androidi, cyborg, zombies,
minoranze varie,” si completa questa sorta di zodiaco del Terzo millennio: tutte figure —
metaforiche o referenziali — di cio che potrebbe seguire I'umano nel governo del mondo, tutte
frutto della scienza e della tecnologia, reale o immaginaria della modernita,® «infinite maschere
senza fissarsi in nessuna». Tutte figure in cui ¢ in discussione la dialettica fra corpo e mente.

Lo studioso francese mette — in forma piu brutale di altri, che ho citato piu sopra — il dito
nella piaga: la scomparsa dell'umano della modernita potrebbe avvenire in forma piu radicale e
definitiva di quanto possiamo immaginare in termini puramente antropologici, come riflesso
della fine della modernita: potrebbe sparire anche nella sua esistenza fisica, sostituito
materialmente dalle copie di se stesso. Guadagnerebbe, per certi versi l'immortalita (questo
l'esito della provocazione di Baudrillard), ma sarebbe — come nel trasferimento delle nostre
memorie nelle banche dati di qualche server digitale — un'immortalita vicaria, di cui saremmo
del tutto inconsapevoli, e la definitiva scomparsa delle nozioni di tempo e spazio, 1 due
parametri basilari su cui fondiamo la percezione del nostro essere-nel-mondo: 1'assenza di
tempo della postmodernita.

Torniamo cosi all'inizio dell'esplorazione che ho avviato: il monologo del detective Cohle in
True Detective: 1l nostro essere «cose che si illudono di avere un sé». Rust Cohle appare, nel
suo totale disincanto, nel suo distacco da tutto, come l'individuo che ha perfettamente
completato la parabola del S¢ moderno. Cinico e solitario, segnato da un trauma antico che
rimane solo intuito, mostra di non aver bisogno di nessuno, orgoglioso del suo nichilismo
assoluto, ma dotato di un'etica ferrea, blindata, anche se spietata, totalmente impermeabile a
narrazioni consolatorie che pure nei nostri anni si sono affermate, come quelle New Age o
"psicologica" (cfr. lllouz, 2013; Fattori, 2013b), tese a resuscitare tentazioni essenzialiste piu o
meno mascherate o ipostatizzate. Cohle non si ¢ inventato queste riflessioni, le ha raccolte da

*Come nelle riflessioni della Braidotti.

‘Anche gli zombies: piuttosto che residuo o inserzione nell'immaginario contemporaneo dell'immaginazione
del soprannaturale, gli zombies sono in genere le vittime di un virus sfuggito al controllo, o di una catastrofe
nucleare; pit raramente, di una invasione aliena, se escludiamo quelli del film LYsola degli zombies di Victor
Halperin, del 1932. All'appello non mancano i "mutant", che ribattezzati "inumani" popolano la serie Agents of
SHIELD.
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un filosofo tedesco discepolo di Arthur Schopenhauer, Julius Bahnsen, radicalmente pessimista,
che scrive: "L'uomo ¢ un'autocosciente nullita".” Sulle vicende narrate, incombe un'atmosfera
malata, inquietante, impregnata di soprannaturale — e esplicitamente, nelle intenzioni di
Pizzolatto, ispirata ai racconti dello scrittore horror Thomas Ligotti e di Howard Phillips
Lovecraft.

Forse sta a lui, e ai suoi simili prefigurare la nascita del postumano, di un individuo che ¢
oltre i caratteri dell'umano, ma che forse li realizza completamente, assumendo su di sé tutto il
peso della lotta contro il Male (cfr. Fattori, 2014; Ribaldo, 2015).

A fargli da contrappeso 1 "residenti" del mondo di Westworld — androidi, cyborg, replicanti?
— destinati (condannati?) a vivere infinite esistenze, a lungo uguali I'una all'altra, in un tempo
circolare, fino a quando interviene qualche variazione nella sceneggiatura, nella "narrazione" in
cui sono inseriti, e che ¢, di fatto, l'avventura che vivono, direi "iperrealisticamente", gli "ospiti",
gli umani paganti che visitano Westworld. Cosi, man mano che arrivano i gruppi di ospiti, 1
residenti — "resettati" — replicano inconsapevoli la propria parte. Solo che non tutto va sempre
come dovrebbe andare, e in qualche modo alcuni residenti cominciano ad avere dei "falsi
ricordi", a vivere delle interferenze della memoria, del ricordo, ad avere dei "flash" di eventi che
dovevano dimenticare... Il fatto ¢, come spiega Ford a Bernard, che tutti i residenti vengono
forniti di un "antefatto", una storia personale precedente, in genere un episodio tragico, che
serve a renderli piu "umani". E questa, evidentemente, a un certo punto comincia a interferire
con la loro programmazione. Non solo: qualcuno di loro comincia a farsi domande — come gli
umani si fanno almeno dai tempi di Shakespeare, Cervantes, Calderon de la Barca — su quale sia
lo statuto vero di quella che ¢ abituato a considerare "la realta", intuendo di essere solo una
marionetta, mossa da fili neurali che la fanno illudere di prendere decisioni, effettuare scelte —
esattamente come nei racconti di Ligotti, in cui i protagonisti percepiscono, terrorizzati e in
preda alla disperazione, di essere solo manichini destinati alla sofferenza per il piacere di entita
inconcepibili, come in Sogno di un manichino (Ligotti, 2012: 41-) .

E il cerchio cosi si chiude: presi, noi spettatori, da una dimensione che rimanda da un lato a
The Truman Show (Weir, 1998) e Matrix (Wachowski, Wachowski, 1999), dall'altro a Blade
Runner, ci ritroviamo come dentro uno specchio, in cui ¢ il simulacro a chiedersi cos'¢ che
colpisce 1 suoi sensi, e qual'¢ il suo statuto... Crollano, per i residenti, i pilastri di quello che
considerano il "mondo-dato-per-scontato".

Con Westworld si supera una soglia, si attraversa quella membrana non piu fra I'organico e
l'artificiale, ma fra il soggetto e l'oggetto di esperienza, fra il Sé riflessivo e la pura esistenza.
Cosa ci separa piu, dall'artefatto, se anche questo si interroga su se stesso? Ecco, forse, l'altra
prospettiva del postumano, un entita che "supera la prova di Turing", come si accenna in una
delle battute finali del serial.

Si allude solo a quellaspetto spettrale degli avvenimenti", quel "momento spiritualmente
tipico" di cui parlava Robert Musil ragionando sul senso profondo del suo capolavoro, Luomo
senza qualita (1962): «la storia di questo romanzo risulta essere che la storia che vi si sarebbe
dovuta narrare non viene narrata». Cosi, come in Twin Peaks, in Westworld le storie che non
vengono narrate sono tante: quelle dei residenti, quella della creazione del parco... O meglio, nella
narrazione cui assistiamo ne vengono narrate le premesse, "antefatti" che si uniscono a quelli
costruiti per i residenti del parco, per gli androidi, mentre il racconto procede intrecciando piu piani

’Citato in Ligotti, 2016: 13. Come spesso succede quando "il saggio usa l'indice per mostrare la Luna", i critici
di Pizzolatto, l'autore di True Detective, non avendo mai sentito parlare di Bahnsen, si sono comportati come
"oli stolti che guardano il dito", accusandolo di aver plagiato Thomas Ligotti, uno dei pill interessanti autori di
horror contemporaneo, il vero erede di H. P. Lovecraft.
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temporali, tornando su se stesso. Tutto nelle vicende narrate ¢ circolare, fungibile, evanescente,
perché il nucleo reale, il motore delle cose ¢ altrove, ¢ nascosto, ¢ fatto solo intuire.

In mancanza di categorie nuove, di una strumentazione immaginativa adeguata a intepretare il
nuovo, la narrazione post-seriale si organizza evocando il sacro, in tutte le sue forme: la circolarita
del tempo in Westworld, la percezione di presenze invisibili, malvage, che si affacciano appena oltre
1 limiti delle nostre percezioni in Twin Peaks, in True Detective, ¢ in Westworld, anche, se
pensiamo ai residenti.

Riflettendo le incertezze contemporanee, queste narrazioni "rimediano" un atteggiamento che
sembra far ricorso, per dare un nome — e quindi un senso — alle cose, a un vocabolario arcaico,
ancestrale, che rimanda a forze insensibili e cieche, al Destino, al Fato, a deita indecifrabili, che si
manifestano attraverso la furia delle forze naturali scatenate.

Riemerge il sacro, insomma, che in tempi di crisi epocale, di paure e insicurezze come quelli
attuali assume le forme piu spaventose, pitt malevole. Il tempo diventa qualcosa di indeterminato, la
realta diventa indecifrabile. Di fronte ad un futuro indeterminabile, a figure, pratiche, sensibilita
forse nuove, per ora ampiamente indecifrabili, unica possibilita, per affrontare la condizione umana
nuova, il nichilismo assoluto, come in Rustin Cohle — erede, peraltro dei grandi nichilisti del XX
secolo, come il poeta tedesco Gottfried Benn, o lo scrittore svizzero Friedrich Dirrenmatt (cfr.
Fattori, cit.: 186-; 224-). "Uomini postumi", per dirla con Massimo Cacciari, per la capacita
predittiva che hanno mostrato: «Anch’essi “praticano” la societa, vanno tra gente travestita, sono
oggetto di conoscenza, di considerazione e di interesse. Ma insieme... fanno i fantasmp» (1980: 16-
17, corsivo nel testo).
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