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«Ogni tanto il coniglio riesce ad avere la meglio sull’acciaio»: la malattia del corpo e la
zona invisibile dei racconti
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Abstract
In this essay the narratives that have as subject the disease of the body will be deepened, from a
theoretical perspective relating to the unconscious and the social representations. Exploring a
methodology of textual analysis in the field of psychosocial research, the images of the illness
will also be proposed investigating comparative literature and in particular the autobiography.
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Abstract
In questo saggio verranno approfondite le narrazioni che hanno per argomento la malattia del
corpo,  a  partire  da  una  prospettiva  teorica  che  fa  riferimento  all’inconscio  e  alle
rappresentazioni sociali. Esplorando una metodologia di analisi testuale nell’ambito della ricerca
psicosociale,  le  immagini  della  malattia  verranno  proposte  anche  indagando  la  letteratura
comparata e il particolare genere dell’autobiografia.
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Introduzione

Ebbene! Questa è l’intenzione della “Patologia sociologica”. In circa venti volumi, il cui formato sarà
quello di un vocabolario, essa esporrà e tratterà tutti i casi pensabili dell’umano soffrire, dai più personali e
intimi ai grandi scontri tra gruppi,  dalle sofferenze generate dalle ostilità tra le classi sociali ai conflitti
internazionali, in poche parole essa indicherà quali siano gli elementi chimici dalle cui molteplici misture e
combinazioni  viene generata  ogni  umana  sofferenza  e,  prendendo la  dignità  e  la  felicità  dell’uomo a
fondamento,  fornirà  al  genere  umano stesso gli  strumenti  e  le  norme che,  in  ogni  specifico caso,  le
parranno adeguate a rimuovere le cause della sofferenza. Collaudati specialisti del mondo scientifico di
tutta l’Europa, medici, economisti e psicologi, si spartiranno il compito di realizzare questa enciclopedia
della sofferenza […] (Mann, 2010: 361). 

Una  signora  amabilissima,  di  discendenza  russo-tedesca  appunto,  sposata,  giovane  madre.  Veniva
dall’Est, linfatica, anemica, ma è probabile che avesse qualcosa di più serio. Bene, resta un mese qui e
comincia a lamentarsi, dice di sentirsi male. Deve avere pazienza, le rispondono! Trascorre un altro mese e
seguita a dire che non sta affatto meglio, anzi peggio. Le viene fatto capire che come lei stia può giudicarlo
solo e unicamente il  medico;  lei  può dire  soltanto come  si  sente… e quello  poco importa.  Dei  suoi
polmoni, sono tutti soddisfatti (Mann, 2010: 285).

Il libro di Thomas Mann “La montagna magica” racconta le storie di vita quotidiana di alcuni
pazienti in cura presso il sanatorio di Davos, in Svizzera, un luogo in cui, apparentemente, non
accade nulla di speciale. La vita quotidiana dei malati è scandita da piccoli e semplici rituali,
come sistemare le coperte prima del riposo, consumare i pasti alla stessa ora, giocare a carte,
fare  lunghe  passeggiate  all’aria  aperta.  Tutti  gli  ospiti  del  sanatorio  condividono  una
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sospensione  del  tempo degli  affari.  Sebbene  il  mondo esterno e  le  sue  faccende  sembrino
essersi fermati, a causa della malattia, il percorso interiore dei personaggi è intenso e, spesso,
conflittuale. Il protagonista Hans Castorp, arrivato al sanatorio per accompagnare il cugino e
ricoverato alla fine per tubercolosi, compie un viaggio verso la piena e autentica conoscenza di
sé, grazie all’esperienza della patologia del corpo e alla consapevolezza delle emozioni ad essa
connesse. 

Fondamentale  nel  processo  di  crescita  interiore  del  protagonista  è  il  personaggio  di
Settembrini, umanista, massone, con idee illuministe, che ha l’ambizione di scrivere una dotta
“Enciclopedia della Sofferenza”, per spiegare finalmente come ci si sente a essere malati e poter
così classificare l’angoscia in categorie che diano almeno l’impressione di poterla controllare. 

Nelle parole di Settembrini si raffigura una scissione spesso utilizzata quando si racconta la
malattia: da una parte la diagnosi oggettiva, inconfutabile, specchio di come stanno le cose e
delle  disfunzioni  del  corpo,  appannaggio  del  sapere  medico;  dall’altra  il  vissuto,  la  parte
soggettiva dell’essere malato, propria dell’individuo portatore di sofferenza, non dimostrabile e
insignificante nel processo di guarigione. 

Tale dicotomia è condivisa anche oggi nelle narrazioni sulle malattie. Spesso il gergo usato
dai medici, che nell’immaginario presentano calligrafie illeggibili per i pazienti e si esprimono
con termini poco chiari su argomenti fondamentali come il loro stato di salute, risulta tecnico,
oscuro, ostile; anche quando vuol rendersi familiare, il più delle volte è permeato di metafore
belliche o meccanicistiche,  che rendono la malattia un nemico da combattere e il  corpo un
oggetto difettoso da riparare. Il medico ordina, prescrive, dà ricette; al paziente spetta invece il
compito di rispondere alle domande e raccontare i sintomi, al fine di poter attivare il percorso
di diagnosi, prognosi e cure stabilito dal medico in modo standardizzato e universale (Brigati,
2009: 12). 

Quelli  del  medico  e  del  paziente  sembrerebbero,  dunque,  due  linguaggi  destinati  a  non
incontrarsi.  Eppure  la  medicina  sta  dovendo far  fronte,  recentemente,  ad  alcune  sfide  che
riguardano i rapporti  interpersonali  e il  ruolo della comunicazione nel processo di cura. Un
problema significativo è la  caduta di  compliance,  che indica il  rifiuto del  malato di curarsi.
Sembrerebbe un paradosso, dal momento che la cura appare un obbligo sociale, tanto che la
malattia giustifica l’assenza dal lavoro per i tempi che essa necessita. Tuttavia, si è visto come
non sempre la cura sia un’azione scontata per il paziente: la letteratura scientifica si è resa conto
di dover prestare attenzione ad altri fattori oltre a quelli bio-medici, come la natura psicosociale
e culturale della malattia (Gilardi et al, 2002; Kakleas et al., 2009; Lindvall et al., 2006; Petrini,
Seuser, 2009). Perché il malato risponda alle terapie, occorre tener conto del modo con cui si
comunica  e  dell’alleanza  che  si  viene  a  creare  tra  paziente,  medico  e  personale  sanitario,
all’interno di una dinamica relazionale che, oltre a veicolare messaggi cognitivi, rivesta per il
paziente una natura soprattutto affettiva.  Si è pensato dunque che non è possibile basarsi solo
sulla realtà del dato clinico e la patologia corporea del paziente,  obbligato a rispondere alle
prescrizioni terapeutiche suggerite da un esperto che sa cosa è meglio per lui; occorre invece
coinvolgere il paziente, la sua identità, i suoi contesti culturali e sociali (Brigati, 2009: 18). 

In inglese esistono termini differenti per indicare queste due visioni della medicina: da una
parte  si  parla  di  disease quando si  fa  riferimento  al  corpo  come oggetto  disfunzionale  da
riparare, dall’altra con illness si fa invece riferimento all’impatto che la malattia ha nella vita del
paziente,  l’esperienza  soggettiva  di  malessere  vissuta  dalla  persona  nel  suo  complesso,  che
influisce spesso sul decorso e le cure. Se ci riferiamo alle cure, la distinzione terminologica è
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invece tra to cure, curare, e to care, prendersi cura, includendo i percorsi individuali e sociali di
adattamento e trasformazione. 

Sulla base di questa distinzione sono state condotte alcune ricerche psicosociali, finanziate da
case farmaceutiche in collaborazione con l’Istituto Superiore di Sanità e le Aziende Sanitarie
Locali, che hanno avuto l’obiettivo di conoscere l’esperienza soggettiva della malattia attraverso
i racconti dei malati. Su un articolo apparso sul quotidiano “La Repubblica” si può leggere: 

La  medicina  basata  sulla  narrazione  non  si  contrappone,  evidentemente,  alla  medicina  basata
sull’evidenza,  ma  si  focalizza  sul  rapporto  medico-paziente  nelle  specifiche  realtà  socio-culturali  […].
Come ha scritto Rita Charon “malattia e guarigione sono, in parte, trame narrative. I pazienti scrivono
sulle  proprie  malattie  con sempre  maggiore  frequenza,  il  che  suggerisce  che  la  ricerca  di  parole  per
contenere l’angoscia permette di affrontare meglio la malattia. Anche i medici scrivono sempre più spesso
su  loro  stessi  e  sulle  loro  esperienze  […].”  Nell’era  della  medicina  super-computerizzata,  tra
nanotecnologie e cure mirate, forse proprio questo è il  fronte avanzato della ‘medicina personalizzata’
(Paganelli, 2011: 38).

Come ricordato nell’articolo, Rita Charon, direttrice del programma di Medicina Narrativa
alla Columbia University, sostiene che le storie servono ai pazienti, ai familiari e ai medici per
contenere l’angoscia, riorganizzare mentalmente l’esperienza e dare senso all’evento critico che
ha segnato il percorso biografico. 

Bruner (2011: 99-131) ha parlato a questo proposito di Sé narrativo, per indicare l’atto di
costruzione  di  identità  e  di  riorganizzazione  di  significati  che  l’uomo compie  attraverso  la
narrazione. L’identità dunque non pre-esiste al racconto, ma si costruisce attraverso di esso. 

Non solo l’identità, ma anche la realtà si costruisce con le storie, se partiamo dalla premessa
teorica,  seguendo  Roland  Barthes,  secondo  cui  esiste  una  “irreale  realtà  del  linguaggio”,
contrariamente a quanto affermato dal senso comune secondo cui prima c’è la realtà e poi il
linguaggio  che  ha  in  qualche  modo  il  compito  di  raggiungerla:  «La  letteratura  non  è  che
linguaggio,  il  suo  essere  è  nel  linguaggio;  ma  il  linguaggio  è  già,  precedentemente  ad  ogni
trattamento letterario, un sistema di senso: ancor prima di essere letteratura, esso implica una
particolarità delle sostanze (le parole), discontinuità, selezione, categorizzazione, logica speciale
[…]» (Barthes, 2002: 157-158). La logica “speciale” affidata alle parole permette di esplorare le
potenzialità del reale e creare mondi possibili (Holland, 1988: 47; Pavel, 1992: 115-116), sistemi
alternativi  di  attribuzione  di  significati  che  riguardano  desideri  inespressi  e  imperfezioni
dell’animo (e del corpo) umano.

Raccontando  storie,  dunque,  come  ricorda  George  Steiner,  ci  liberiamo  della  trappola
organica  e  organizziamo  un  archivio  di  apparati  simbolici  che  vanno  ad  affiancarsi  e
sovrapporsi, in maniera circolare, alle basi materiali (1975: 266-277). 

In questo saggio proverò a indagare le storie che hanno per argomento la parte malata del
corpo. 

Analizzerò  in  particolare  le  storie  orali  prodotte  tramite  interviste  qualitative,  aventi  per
oggetto  l’esperienza  della  malattia.  Accanto a  questa  tipologia  di  testi,  registrati,  trascritti  e
interpretati  dal  ricercatore,  affiancherò  una  riflessione  sui  testi  letterari  -  i  romanzi  e  le
autobiografie - che hanno contribuito alla costruzione di metafore, immaginari e miti sul tema
della malattia, a volte anche problematici, come suggerito da Susan Sontag (2002). 

La  prospettiva  teorica  da  cui  mi  muoverò  fa  riferimento  alle  rappresentazioni  sociali
elaborate  nell’ambito  della  psicologia  sociale  (Moscovici,  1961)  e  si  intreccia  con  le  teorie
dell’inconscio proprie del campo psicoanalitico (Matte Blanco, 1975).  
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Il ponte tra le due teorie sarà costituito, appunto, dalle parole.

Lenti teoriche per interpretare le storie 

La  teoria  delle  rappresentazioni  sociali,  elaborata  da  Serge  Moscovici  (1961)  negli  anni
Sessanta del secolo scorso, suggerisce come la conoscenza sia il prodotto dell’interazione con
un altro. Quando parliamo a qualcuno di un argomento che ci interessa, infatti, non esponiamo
solo la nostra posizione o opinione, ma costruiamo nello scambio discorsivo un universo di
significati  comuni  che  il  linguaggio,  come  abbiamo  visto,  contribuisce  a  creare.  Secondo
l’autore, questo patrimonio di significati corrisponderebbe a ciò che un tempo erano i miti e le
credenze  nelle  società  tradizionali.  Si  tratta,  infatti,  di  un  bagaglio  di  conoscenze  di  senso
comune  per  il  quale  la  dimensione  della  piazza  riveste  un ruolo  fondamentale,  così  come
evocato da Bachtin a proposito della cultura popolare (2001). 

Anche se possediamo una conoscenza tecnica, scientifica, colta del mondo, questo tipo di
sapere,  esperienziale,  locale  e  dialogico,  è  sempre  presente  e  attivo  ed  influenza  le  nostre
pratiche e i nostri comportamenti, al pari delle evidenze scientifiche e dei modelli teorici che
utilizziamo per conoscere il mondo (Moscovici, 1961). 

Caratteristica  delle  rappresentazioni,  poiché  si  costruiscono  negli  scambi  discorsivi  tra
soggetti che condividono lo stesso contesto, è il loro essere storiche e contingenti. Tuttavia, per
la loro costruzione i soggetti attingono ad un repertorio di significati che è trasversale nei secoli
perché appartiene alla dimensione mitica e simbolica che permette l’emergere di antichi tabù e
nuove immagini.  

Un primo processo alla base della costruzione delle rappresentazioni sociali è l’ancoraggio,
secondo il quale un oggetto estraneo viene collocato in una cornice concettuale nota e familiare,
così da renderlo conoscibile; un secondo processo che governa la costruzione di questa mappa
sul mondo è l’oggettivazione, termine che indica come il tema del discorso venga trasformato in
un nucleo figurativo e iconico facilmente identificabile, simbolo del fenomeno o dell’oggetto di
interesse. 

L’importanza  di  questa  cartografia  di  significati  risiede  nella  stretta  relazione  che  le
rappresentazioni sociali hanno con le azioni quotidiane e i comportamenti delle persone. 

Per comprendere questa relazione, prendiamo in considerazione le ricerche di Denise Jodelet
sulla rappresentazione della malattia mentale (1991).  L’autrice ha condotto una indagine sul
campo per indagare le rappresentazioni della follia presso gli abitanti, per lo più contadini, dei
comuni rurali di Ainaly-le-Chateau, in Francia, i quali si erano offerti di ospitare i malati mentali
presso le loro abitazioni, condividendo con loro gli spazi familiari. Jodelet si rese conto invece
delle pratiche, diventate vere e proprie abitudini, che miravano al controllo e all’allontanamento
dei malati: alla base di questi comportamenti la ricercatrice ipotizzò la paura per l’identità della
comunità, il timore della contaminazione del pensiero, dato dalla vicinanza, l’idea del degrado
dell’immagine del gruppo sociale. Appariva chiaro, alla luce di queste ipotesi, il desiderio della
popolazione  di  distinguersi  dai  malati,  messo  in atto  ad esempio  donando un’etichetta  per
poterli riconoscere. Jodelet si era posta dunque il compito di svelare le dimensioni simboliche
della  follia  e  delle  pratiche  sociali che  le  sono  associate,  utilizzando  la  teoria  delle
rappresentazioni come  chiave  per far capire come le «“teorie” socialmente create e operative
abbiano  a  che  fare  con  la  costruzione  della  realtà  quotidiana,  i  comportamenti  e  le
comunicazioni che vi si svolgono, così come con la vita e l’espressione dei gruppi in seno ai
quali esse sono state elaborate» (1991, pag. 39). 
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Nell’ambito  della  psicologia  sociale  europea,  altre  ricerche  sono  state  condotte  sulle
rappresentazioni sociali della salute e della malattia, utilizzando come metodologia qualitativa
l’analisi delle interviste o dei focus group.  Le questioni a cui i ricercatori si proponevano di
rispondere erano: cosa si intende per salute e malattia? Qual è il rapporto tra questi concetti e il
sistema di valori delle persone? Quali sono le norme che apportano nella nostra società?  

Con  questi  interrogativi,  Claudine  Herzlich  ha  analizzato  i  rapporti  tra  le  categorie
dicotomiche sano/malato e quelle di individuo/società, inclusione/esclusione (1969). L’autrice
ha riscontrato, in particolare, interpretando i testi raccolti tramite interviste, come l’esperienza
individuale integri il  singolo nella società in ragione della sua produttività lavorativa, mentre
l’esperienza della malattia lo allontani, facendogli sperimentare l’esclusione che deriva dal non
essere  produttivo.  Già  a  partire  dal  diciannovesimo  secolo  la  salute  è  stata  assimilata  alla
capacità di lavoro e la malattia alla sua incapacità. Sembrerebbe che questa associazione perduri
ancora oggi: essere malato e interrompere il lavoro, sulla base dei dati della ricercatrice, sono
equivalenti nei discorsi quotidiani. Al senso di esclusione dal mondo del lavoro si affianca un
senso di appartenenza al gruppo dei malati. Emerge una nuova categoria: il malato, identificato
come tale  dalla  società.  Per  differenziare  in  modo rassicurante  i  sani  dai  malati,  una  delle
domande più frequenti  che le persone si  pongono è relativa alle cause della malattia.  Dalle
ricerche  condotte  da  Herzliche  e  Pierret  (1986),  è  emerso  come  le  persone  ricorrano  a
“percezioni profane della causalità del male” (1986: 126), ovvero a modelli non solo medici ma
anche  superstiziosi  e  fatalisti  con  cui  si  cerca  di  dare  senso  alla  malattia,  in  maniera
interconnessa alle spiegazioni scientifiche. Come si legge in uno scritto di Jacques Le Goff e
Jean-Charles Sournia: 

Dalla più lontana antichità, con i suoi sorprendenti documenti babilonesi, fino alla tecnologia futurista
delle moderne sale operatorie, l’atteggiamento dell’uomo di fronte alla malattia non è cambiato. Da un
lato, la continua ricerca di un sapere scientifico e di una pratica medica che non ha mai cessato di riportare
successi  significativi,  dalle  preistoriche  trapanazioni  del  cranio,  via  via  fino  ai  vaccini,  ai  sieri,  agli
antibiotici.  Dall’altro,  l’inveterata  credenza  sull’efficacia  della  magia  (preghiere  o  erbe)  e  dei  maghi
(stregoni, esorcisti, guaritori di tutte le risme. (Le Goff, Sournia, 1986: 9)

Si  tratta  di  immagini  della  malattia  e  delle  cure  veicolate  negli  scambi  e  nelle  relazioni
quotidiane che vanno a costruire le credenze. Come sottolineato da Ivana Markova, 

Le persone che possiedono rappresentazioni sociali  e convinzioni non cercano prove di  ciò in cui
credono  (Moscovici,  2000).  Le  credenze  si  alimentano  all’interno  della  comunità  e  possono  essere
trasmesse inconsciamente di generazione in generazione attraverso la memoria collettiva e la conoscenza
di senso comune […]. Attraverso il linguaggio, il passato inconscio si fa strada nel presente e siccome
siamo inconsapevoli della sua esistenza, la pressione che esso esercita è potente e si perpetua e rafforza
attraverso il discorso degli altri. (Markova, 2009: 242)

L’approccio dialogico di Ivana Markova alle rappresentazioni sociali introduce il concetto di
inconscio, lasciato spesso da parte nell’uso della teoria. L’idea con cui la Markova studia questo
costrutto permette di ricostruire dunque gli aspetti nascosti delle rappresentazioni socialmente
condivise. 

Per studiare la parte nascosta, invisibile, delle rappresentazioni (e dunque, come vedremo,
delle storie), bisogna definire il concetto di inconscio, poiché anche in ambito psicoanalitico ne
esistono diverse formulazioni. In questo saggio farò riferimento in particolare alla teoria  di
Ignacio Matte  Blanco (1975),  psicoanalista  cileno che  ha  ripreso la  prima topica  freudiana.
Secondo lo psicoanalista, l’inconscio non è il luogo del rimosso, così come farebbe pensare la
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seconda topica basata sulla tripartizione della mente in Io, Es, Superio, bensì è uno dei due
modi  con cui  la  nostra  mente funziona;  in sostanza  l’inconscio  è il  “mondo magico” delle
emozioni descritto da Sartre nel saggio sull’immaginazione (2004). 

L’aspetto più interessante della teoria di Matte Blanco è che razionale e irrazionale non sono
contrapposti, ma anzi uno è generato dall’altro ed è strumento necessario per l’altro. Pensiero
ed emozione sono collocati lungo un continuum.  

Se il razionale corrisponde al pensiero dividente, fondato sulla logica aristotelica, l’emozione
partecipa  invece  di  una  logica  simmetrica  e  generalizzante,  che  non  conosce  negazioni  né
logiche spazio-temporali.  Come rintracciare  questi  due modi di  funzionamento della  mente
nelle parole?

L’analisi testuale 

All’interno di paradigmi di ricerca per lo più qualitativi, l’analisi testuale si occupa di indagare
i temi condivisi  nei discorsi  orali  su un argomento proposto dal ricercatore, raccolti tramite
intervista  o  un focus  group,  incontri  privilegiati  per  l’emergere  nel  discorso  di  pensieri  ed
emozioni. Le trascrizioni degli incontri tra il ricercatore e la persona che partecipa alla ricerca
possono subire diversi  processi  di indagine. Uno di essi è l’analisi testuale realizzata tramite
software  di  analisi  di  dati  qualitativi  (alcuni  esempi  sono  T-Lab,  Alceste,  Hyperbase)  che
permette, tramite una logica abduttiva (Ginzburg, 1986: 158-209) tesa a costruire ipotesi, più
che  a  dimostrarle,  di  esplorare  le  rappresentazioni  sociali  dei  partecipanti  alla  ricerca,
mettendone in evidenza la loro parte inconscia. 

Il modello è stato elaborato per la prima volta da Max Reinart (1995) il quale ha teorizzato
l’esistenza di “mondi lessicali” nel locutore, ossia di stanze mentali che attraversiamo quando
parliamo.  È possibile  ricostruire  queste  stanze  facendo  riferimento  al  principio  delle  libere
associazioni e dunque alla teoria dell’inconscio e del suo rapporto con il  linguaggio (Lancia,
2004). 

Se,  come abbiamo visto nella  teoria  di  Matte Blanco,  l’inconscio  è basato su  una logica
simmetrica e non conosce negazione, dire ad esempio: “la malattia per me non è un problema,
posso combattere per non essere discriminato e a volte mi capita anche di essere accettato dai
compagni”  porterà  alla  luce  la  seguente  catena  associativa:  “malattia-problema-combattere-
discriminato-accettato-compagni”.  Come  si  può  notare,  sono  state  prese  in  considerazione
solamente le  parole  definite in linguistica “piene” – contrapposte  a  quelle  “vuote” –,  ossia
quelle più importanti, che in psicologia sono state chiamate “dense”, ad indicare il loro alto
valore emozionale e al contempo la loro alta polisemia: per disambiguarle occorre vedere come
si abbinano e dunque introdurre nell’analisi il loro contesto discorsivo. Nella sequenza proposta
vediamo come, sebbene il partecipante abbia affermato da un punto di vista semantico che la
malattia  non  è  un problema,  da  un punto di  vista  simbolico  la  malattia  è  concettualizzata
proprio come un problema da combattere  a causa della possibilità  di  essere  discriminato o
accettato  dai  compagni.  Diversamente,  si  potrebbe  affermare:  “La  malattia  per  me  è  un
problema, ma conduco ugualmente una vita quotidiana ricca e felice, posso studiare e curarmi al
tempo stesso  ed ho piacevoli  relazioni  con i  miei  compagni”.  In questo caso,  pur  avendo
affermato in senso semantico che la patologia costituisce un problema, la catena associativa che
deriva  da  questa  affermazione  ci  condurrà  in  una  stanza  in  cui  possiamo  ipotizzare
l’accettazione e l’integrazione della malattia nel Sé e nella vita quotidiana.
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Il software raggruppa le parole che più frequentemente sono associate nelle stesse frasi e
individua  cluster  di  parole  dense  e  fattori  che  rappresentano  i  principali  assi  dicotomici  di
significazione. In questo modo è possibile interpretare un output statistico (basato su  Cluster
Analysis  e  Multidimensional  Factorial  Analysis)  per  ricostruire  quelle  mappe  concettuali  e
affettive con cui i partecipanti si orientano nella costruzione dei loro discorsi. 

Tramite il software è possibile non solo individuare nel discorso i nuclei tematici comuni, i
quali costituiscono le rappresentazioni cognitive e affettive del fenomeno, ma anche stabilire se
ci  sono  differenze  legate  ad  alcune  variabili  sociali  e  demografiche  di  interesse,  come  ad
esempio l’età, il sesso, la professione o la regione di appartenenza. 

Tale metodologia è stata applicata in diversi  studi sulle malattie e la rappresentazione del
malato (Emiliani et al., 2011; Palareti et al., 2015). Da alcune ricerche recenti con pazienti malati
di  emofilia  o diabete,  condotte  da  me in collaborazione  con l’Università  di  Bologna,  sono
emersi i principali temi che interessano i malati: centrale è la vergogna e la paura di essere visti
durante la pratica delle cure, etichettati e stigmatizzati. La paura del contagio legata al sangue
pervade i  racconti  sull’emofilia,  malattia  emorragica  genetica,  storicamente  connessa  ad una
infezione da HIV che negli anni Ottanta colpì molti emofilici a causa di una partita di sangue
infetto. Le ricerche sui vissuti soggettivi dei pazienti hanno messo in luce come questa paura del
contagio  sia  ancora  evocata,  sebbene  oggi  non  vi  sia  alcun  rischio  da  un  punto  di  visto
scientifico. Trattandosi inoltre di una patologia genetica, i racconti hanno evidenziato il senso di
colpa dei genitori  che hanno trasmesso la malattia al figlio.  Nel caso dei diabetici,  un tema
centrale è quello del controllo e della razionalizzazione, strategia che permette ai pazienti di
contenere l’angoscia. Un altro tema interessante è quello del senso di perdita e di mancanza, che
si  realizza quando il  controllo  viene meno e il  soggetto  si  trova spaesato di  fronte  ad una
identità centrata sul suo deficit. La ricerca di senso per entrambe le patologie si affida allo stesso
modo alla medicina, alla superstizione e alla fortuna. 

Le ricerche sociali sulla salute e malattia hanno ripercussioni in termini di politica sanitaria:
l’educazione, l’informazione e la prescrizione infatti, come abbiamo visto nel caso di caduta di
compliance, non sono sufficienti a produrre cosiddette buone pratiche, se non si considerano le
relazioni sociali e le categorizzazioni cognitive ed emotive espresse con il linguaggio, ad indicare
il vissuto soggettivo dell’esperienza. 

L’immaginario letterario 

Oltre ai testi orali prodotti su domande del ricercatore e analizzati come abbiamo visto non
in senso diacronico, come storie di vita (Bertaux, 2005), ma in senso sincronico, è possibile
indagare i testi scritti, prodotti dalla letteratura, per individuare, allo stesso modo, i temi latenti.
I  romanzi,  infatti,  contribuiscono a creare  le rappresentazioni  interiorizzate sul fenomeno e
sono connessi ai modi con cui viviamo l’esperienza. Un modo per conoscere l’inconscio e il suo
ruolo  nelle  rappresentazioni  sociali  è  dunque,  seguendo  il  suggerimento  di  Italo  Calvino,
interrogare  le storie: «[…] l’inconscio parla – nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni istantanee-
attraverso  parole  prestate,  simboli  rubati,  contrabbandi  linguistici,  finché  la  letteratura  non
riscatta questi territori e li annette al linguaggio della veglia» (Calvino, 1995: 212).  

Se  pensiamo  all’immaginario  sulla  malattia  costruito  e  veicolato  attraverso  le  narrazioni
letterarie, così come esplorato dalla letteratura comparata, ci accorgeremo come i racconti sulle
malattie diventino metafore stesse dell’agire dell’uomo e strumenti di critica sociale. Gli studiosi
hanno evidenziato la distinzione tra due sottotemi: da una parte le malattie come epidemie,
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eventi epocali e simbolici, come la peste e il colera; dall’altra le malattie dell’individuo, come la
follia, la sifilide, la depressione e il cancro (Montagni, 2006).

Nell’antichità il  malato era una vittima dell’ira degli  dei,  i  quali  lo punivano per le colpe
commesse  o  senza  una  causa  manifesta.  Nelle  opere  medievali,  in  particolare  nella  poesia
trobadorica e stilnovistica, la malattia è causata dal mal d’amore e produce inappetenza, sospiri,
malinconia,  pallore,  come nel  caso  di  Dante  e  Petrarca.  Contemporaneamente  nella  poesia
comico-realistica, che proseguirà fino al Cinquecento, il  corpo malato è oggetto di equivoci,
derisioni  e  strumento di  satira  contro i  medici,  proprio  come nel  “Malato immaginario” di
Molière.

A partire dal Settecento, epoca di grandi scoperte e progressi nella medicina, la malattia è
considerata ostacolo al progresso razionale della società e il male corporeo viene simbolizzato
come un pericolo da marginalizzare. 

Nell’Ottocento,  l’immaginario  letterario  relativo  alla  malattia   assume  invece  due
connotazioni: seguendo un filone romantico che va da Dumas a Nerval, e proseguirà fino ad
Artaud, la malattia è innanzitutto la finestra sulla vita, mentre la salute nasconde all’uomo metà
del  mondo:  il  topos  dell’eroina  sofferente  o  dello  scrittore  infermo  saranno  infatti
preponderanti  per  tutto  il  diciannovesimo  secolo,  tanto  che  Novalis  afferma:  «le  malattie
segnano la superiorità dell’uomo sulle piante e sugli animali. L’uomo è nato per soffrire» (cit. in
Montagni, 2006: 1365), mentre Artaud dichiara: «Beninteso, la salute è il solo ideale ammissibile,
il solo al quale chi ritengo uomo abbia il diritto di aspirare, ma quando è data di primo acchito
in un essere,  gli  nasconde la  metà del  mondo» (cit.  in Biasin,  1976:  5).  In questo filone si
collocano anche “La Bohème” di Puccini e “La Signora delle camelie” di Dumas. Assieme a
questo modello, un altro si fa strada, con l’influenza dei climi positivistici: le parole per narrare
la malattia si tingono in alcuni casi dei toni freddi, precisi, clinici e concreti della medicina, che
alla vaghezza dei romantici contrappone teorie scientifiche sulle tare ereditarie, come nel caso di
Zola.

Nel  Novecento le narrazioni  sulla malattia  esprimono,  attraverso i  romanzi  di  Pirandello
(“L’uomo del fiore in bocca”), Svevo (“La coscienza di Zeno”), Mann (“La montagna magica”),
Sartre  (“La  nausea”),  Camus (“La  peste”),  la  difficoltà  della  vita  quotidiana  e  l’alienazione
dell’uomo moderno. 

La malattia come metafora esistenziale e sociale dal secondo dopoguerra prosegue fino ad
oggi, fino al male dei corpi cibernetici e frammentati dell’epoca postmoderna. Nella seconda
metà del ventesimo secolo la fragilità umana è stata esasperata inoltre dalla malattia del secolo, il
tumore, e dalla cosiddetta epidemia di AIDS negli anni Ottanta, come si legge tra l’altro nella
graphic novel “Pillole blu” di Frederik Peeters, racconto autobiografico di un amore per una
ragazza che ha contratto il virus dell’HIV e della difficoltà di vivere la quotidianità tra ospedali,
farmaci e precauzioni da prendere. 

La malattia scritta ci consente di reificare la nostra paura della morte e del dolore e, in un
certo senso, di esorcizzarla attraverso la lettura. La patologia, inoltre, non coinvolge solo aspetti
della fisiologia e della medicina, ma è rappresentata assieme a tutto un sistema di rapporti e
emozioni, dall’impotenza alla colpa, alla vergogna, di cui non si può ignorare l’esistenza e la
rappresentazione simbolica ed artistica. Ad essere malato non è più il singolo. In uno spettacolo
teatrale del regista e drammaturgo Fausto Paravidino, “La malattia della famiglia M” messo in
scena a partire dal 2000, la rappresentazione ha inizio con la voce narrante del medico del
paese, l’uomo che raccoglie tutte le storie degli abitanti e che è anche il loro confidente più
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prezioso. Un medico che, come era stato già per Cechov, Cronin e Céline, è prima di tutto un
raccoglitore di storie, oltre che un narratore. 

Le “patografie”1

Il  rapporto  dunque  tra  malattia  e  letteratura  è  molto  stretto.  Se  analizziamo  poi  quel
particolare genere letterario che è l’autobiografia, ci accorgiamo come tra i topoi narrativi tipici
della scrittura autobiografica, in primo piano troviamo il corpo sofferente e malato e, in alcuni
casi, la paura della morte. 

Lo scrittore che di professione inventa storie, o il filosofo che decide di renderci partecipi
della sua parabola esistenziale,  di solito danno inizio al  racconto scrivendo del trauma della
nascita o di un’improvvisa malattia sopraggiunta come una sventura durante l’infanzia.  Eccone
qualche esempio: 

Il signor Gianbattista Vico egli è nato in Napoli l’anno 1670 da onesti parenti, i quali lasciarono assai
buona fama di sé [...]. Imperciocché, fanciullo, egli fu spiritosissimo e impaziente di riposo; ma in età di
sette anni, essendo col capo in giù piombato da alto fuori d’una scala nel piano, onde rimase ben cinque
ore senza moto e privo di senso, e fiaccatagli la parte destra del cranio senza rompersi la cotenna, quindi
dalla frattura cagionatogli uno sformato tumore, per gli cui molti e profondi tagli il fanciullo dissanguò;
talché il cerusico, osservato rotto il cranio e considerando il lungo sfinimento, ne fe’ tal presagio: che egli o
ne morrebbe o sarebbe sopravvissuto stolido (Vico, 2000: 13).

Si  trovava  all’infermeria.  Dunque era  malato.  Avevano scritto  a  casa  per  avvertire  la  mamma e  il
babbo? Ma sarebbe stato più sbrigativo se uno dei sacerdoti fosse andato ad avvertirli personalmente.
Oppure lui avrebbe scritto una lettera da consegnare al sacerdote.
Cara mamma,
sono malato. Voglio tornare a casa. Ti prego, vieni a prendermi. Mi trovo all’infermeria. 
Il tuo affezionato figliolo, Stephen.

Quanto erano lontani! Si vedeva la fredda luce del sole fuori della finestra. Si domandò se sarebbe
morto.  Si poteva morire anche in una giornata di  sole.  Avrebbe potuto morire prima che sua madre
arrivasse (Joyce, 1997: 19).

Non sono infrequenti i casi in cui la malattia dello scrittore lo ha costretto ad una forzata
permanenza a letto,  predisponendolo non tanto a scorrazzare tra i  campi e a saltare tra gli
alberi,  ma ad una più tranquilla  attività  di  lettura e scrittura.  Se Proust  ebbe così  modo di
scrivere la  Recherche, Robert Louis Stevenson ricorda con affetto i racconti della governante
Cummy nei frequenti periodi di malattia, storie che divorava e che gli permettevano di viaggiare
con l’immaginazione, tanto da rendere il letto simile ad una nave di sogni e avventure (raccolte
nelle liriche sulla propria infanzia o nei racconti  d’avventura, ricchi,  appunto, di  peripezie e
imprese corporee). 

Legate al tema del corpo e in particolare della sua malattia, le autobiografie sviluppano le
riflessioni  sul  tema  della  morte  e  dell’inutilità  dell’esistenza,  cui  proprio  la  scrittura  e  la
vocazione letteraria permettono invece di dare senso. Attraverso il racconto della propria vita,
infatti,  non  solo  si  comunica  con  il  mondo  esterno  e  si  scambiano  esperienze,  ma  si
contribuisce anche alla costruzione della propria identità attraverso il linguaggio. 

1 Il termine di origine freudiana si riferisce a testi prodotti da malati e familiari, di natura diaristica e narrativa (Cfr. Brigati,
2009: 20).
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Per mezzo della parola, quindi, siamo in grado di modificare noi stessi, il nostro rapporto
con il mondo e il nostro senso di identità.  

Come scriveva Calvino nel suo saggio intitolato “Mondo scritto, mondo non scritto” (2002:
124), la scrittura nasce sempre da un’assenza, un vuoto, un desiderio, qualcosa che vorremmo
possedere e che ci sfugge.   Nell’ambito della scrittura autobiografica, in particolare,  ciò che
vorremmo possedere ha a che fare con la nostra identità e il nostro posto nel mondo. Per la
filosofa spagnola Maria Zambrano, l’autobiografia è un continuo movimento oscillatorio tra la
ricerca di significato e una attività di sense-making sulla realtà, da una parte, ed un elegante
modo  per  sfuggirne,  perdersi,  esplorare  nuove  strade,  attraversare  una  zona  opaca  di
confusione, dall’altra (1997: 45). 

In quest’ottica, le “patografie” prodotte dai pazienti possono essere considerate strumenti
preziosi per conoscere e scambiare l’esperienza soggettiva (Benjiamin, 1995), indagare le teorie
implicite e le rappresentazioni sociali, considerare come cambiano i paradigmi culturali e quali
elementi  invece permangono trasversali  nei  secoli.  Il  fine è migliorare la comunicazione tra
malato e dottore, tra malato e società, in un tessuto di narrazioni che si intrecciano producendo
rappresentazioni di esperienze.  

Riflessioni conclusive

Nel romanzo di Boris Vian, intitolato “L'Écume des jours”, pubblicato da Gallimard nel
1947,  il  protagonista,  Colin,   grande  appassionato  del  filosofo  Jean-Sol  Partre,  si  trova  ad
affrontare  una dura scoperta:  alla  sua  amata Chloé viene  diagnosticata,  infatti,  una malattia
cronica e dolorosa, causata dalla presenza di una ninfea nel polmone destro.  Per curarla Colin
deve acquistare alcune medicine e molti fiori. Una volta recatosi dal mercante di medicine, il
giovane scopre che la macchina con cui vengono preparate le pillole contiene al suo interno un
animale composito,  cioè un essere mezzo di carne e mezzo di metallo, che con movimenti
rapidi ingoia la materia prima, la digerisce e la espelle sotto forma di palline regolari: si tratta di
un  coniglio  modificato,  dalla  pelle  trasparente.  Quando ad  un  certo  punto  la  macchina  si
inceppa, il mercante di medicine, senza allarmarsi, esclama rassegnato: «Ogni tanto il coniglio
riesce ad avere la meglio sull’acciaio e allora è meglio sopprimerlo». In questa immagine tratta
dal romanzo di Vian è presente la dicotomia tra una parte perfetta,  tecnologica, produttiva,
composta da materiale pesante e indistruttibile come l’acciaio,  e una parte morbida,  un po’
goffa, vulnerabile,  sensibile al mondo esterno, che crea problemi e ogni tanto fa capolino a
sproposito. A ben vedere, senza quest’ultima non potremmo sentirci vivi: come nella storia di
Borges che ha per protagonista il Funes, essere dotati di una qualità come quella della memoria
all’infinito, rinunciando all’oblio e potendo disporre del pieno controllo dei nostri ricordi, ci
metterebbe in una condizione esistenziale insopportabile. 

Raccontare la propria malattia e dunque la propria vulnerabilità e imperfezione e dare ad essa
un senso riveste un’importanza fondamentale non solo per il Sé dell’individuo che scrive, alle
prese con pensieri ed emozioni da risignificare, ma anche per la società che legge, che costruisce
un discorso sociale sulla malattia, spesso utile per vivere in maniera mimetica, facendo ricorso ai
neuroni  specchio,  as if,  e al contempo esorcizzare la paura della morte e della vulnerabilità
umana. Secondo Peter Brooks, le storie più di ogni altro mezzo si prestano infatti ad esprimere
le imperfezioni umane, i desideri nascosti, le emozioni latenti dell’uomo (2004: 41-66).

Il coniglio che ha la meglio sull’acciaio, dunque, potrebbe essere una metafora non solo della
imperfezione umana ineludibile, ma anche di quella zona mitica, vuoto di linguaggio secondo
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Calvino in un mondo cibernetico,  che  non potremo mai  fare  a  meno di  esplorare.  Freud,
nell’interpretare  i  sogni,  si  rese  conto  di  una  zona  densa  di  emozioni  molto  difficile  da
interpretare  che  chiamò  “ombelico  del  sogno”  (Freud,  1966:  480).  Ecco,  per  conoscere
l’ombelico delle storie e la loro zona muta, occorre tirar fuori il coniglio dal nostro cappello di
razionalità.
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