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Abstract

Gli strumenti a disposizione di una comunità ferita per rappresentare e poi superare il dolore in
una dimensione sociale sono molteplici. Un campo su cui possono misurarsi tali strumenti è
quello della giustizia di transizione: un insieme di teorie e pratiche relative ai processi attraverso
cui le società provano a fare i conti con una storia di atrocità, rendendo giustizia alle vittime
delle dittature, delle guerre civili e di altri regimi autoritari. Il contributo che propongo è uno
studio sulle narrazioni a disposizione delle vittime, dei carnefici e dello Stato nei contesti di
giustizia  di  transizione.  “Venire a patti” con il  passato significa principalmente assumersi  la
responsabilità di fare giustizia: una giustizia sempre negoziata attraverso un processo specifico
di  legittimazione  che  pone  come  pilastri  del  proprio  orientamento  teorico  e  della  propria
azione, la ricerca e la conoscenza della verità attraverso la memoria e il racconto dei testimoni. 
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Abstract

The provision of a wounded community tools to represent and then overcome the pain in a
social dimension are manifold. A field on which they can measure such instruments is that of
transitional  justice:  a  set  of  theories  and practices  relating  to the processes  through which
companies try to come to terms with a history of atrocities, rendering justice to the victims of
dictatorships, civil wars and other authoritarian regimes. The contribution I propose is a study
of  the  narratives  available  to  victims,  the  perpetrators  and  the  state  in  transitional  justice
contexts. "Coming to terms" with the past means mainly take the responsibility to do justice: an
ever  negotiated  justice  through  a  specific  legitimation  process  that  has  as  pillars  of  its
theoretical orientation and its actions, the research and knowledge of the truth through memory
and the story of the witnesses.

Key words: storytelling, collective memory, justice, truth, human rights.

Premessa

Come affrontare  un passato traumatico? Quali  sono i  meccanismi  e gli  strumenti  che si
adottano per rispondere a ciò che la violenza ha prodotto in una società? Quale è il tipo di
narrazione giuridica e storica a disposizione delle vittime, dei carnefici e dello Stato? “Venire a
patti” con il passato significa principalmente assumersi la responsabilità di fare giustizia: una
giustizia di transizione che immaginiamo possa rappresentare un ragionevole equilibrio tra le
esigenze di giustizia e il dovere di punire. Una giustizia sempre negoziata attraverso un processo
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specifico  di  legittimazione che pone  come pilastri  del  proprio  orientamento teorico e  della
propria azione, la ricerca e la conoscenza della verità attraverso la memoria e il racconto dei
testimoni.

Consapevoli che la letteratura sulla giustizia di transizione, oltre ad essere vastissima, è in
continua  fase  di  elaborazione  critica,  in  questo  contributo  proviamo  a  recuperare  alcune
categorie relative agli studi sociali sulla memoria e la narrazione e ad applicarle al campo della
giustizia  di  transizione;  in  particolare  a  due  dispositivi:  i  procedimenti  giudiziari  e  le
Commissioni per la verità e la riconciliazione. Ci soffermeremo sull’interazione tra le pratiche di
giuridificazione  del  ricordo  e  il  loro  impatto  sulle  società  che  hanno  vissuto  esperienze  di
violenza collettiva. Nello specifico: nella prima parte di questa riflessione ci interroghiamo sul
ruolo della memoria e della narrazione all’interno di un modello di giustizia di transizione di
tipo retributivo che passa per il rituale del processo penale. Le ipotesi da cui muoviamo sono
due: la prima, è che la memoria e le pratiche del ricordo si affermano nell’ambito del discorso
giuridico confermando come un trauma privato è parte di un processo di costruzione sociale
che può condurre ad un superamento della sofferenza individuale e insieme alla costruzione di
una memoria pubblica; la seconda, è che questo tipo di narrazione può alterare alcune categorie
tradizionali del gioco del diritto processuale. Tratteremo poi un altro modello di giustizia di
transizione di tipo riparativo in cui il racconto e la memoria, fuori dal rito del processo, diventa
richiesta  di  riconoscimento  e  strumento  per  la  costruzione  di  verità  e  identità,  e  cioè  le
Commissioni per la verità e la riconciliazione. Si tratta di metodi differenti di giustizia – che
peraltro storicamente spesso si  sovrappongono,  si  susseguono, si  influenzano – in cui l’uso
delle narrazioni e le memorie sociali implica, in entrambi i casi, scelte di natura politica ed etica
che producono effetti non solo giuridici ma anche politici sul passato, sul presente e sul futuro
delle società in cui vengono applicati.

Memoria e narrazione della violenza nel processo

Il processo rappresenta sempre la costruzione di un passato mediante le memorie e i racconti
degli attori giuridici. All’interno di un contesto procedurale si ricompone un evento attraverso
memorie  individuali  che  vanno ad  integrare  la  narrazione  giuridica  nel  quadro delle  regole
giudiziarie.  I  racconti  giudiziari,  per  quanto  vincolati  da  norme,  hanno,  infatti,  bisogno  di
cominciare  evocando  realtà  familiari,  riportando  alla  memoria  il  loro  vissuto.  Testimoni,
avvocati, magistrati: ciascuno offre un frammento di realtà dal suo punto di osservazione, non
solo  edificando  ma  interagendo con  quella  realtà  che  verrà  a  solidificarsi nella  decisione,
lavorando sulla memoria spesso contesa e antagonista. È certo, infatti, che in un’aula giudiziaria
il passato si frantuma e si ricostruisce in interpretazioni e rappresentazioni diverse e spesso in
conflitto tra loro. Assumendo su se stesso l’onere della prova in ordine ai fatti che racconta, la
storia riportata da un avvocato, nonostante la pretesa di verità, sarà sempre una versione dei
fatti parziale, in parte manipolata, probabilmente basata su omissioni o su esagerazioni in modo
da ottenere un vantaggio per il proprio cliente. Così le storie e le memorie di attore e convenuto
non potranno che essere contrapposte e circoscritte, ciascuna finalizzata a sostenere la propria
ragione;  per  questo al  giudice,  almeno nei  sistemi  di  civil  law,  si  richiede che fornisca  una
autonoma ricostruzione che operi  una scelta  tra  due storie  alternative  (due versioni  di  uno
stesso evento), ed è a questo scopo che egli può nominare periti, consulenti tecnici, interpreti,
può ordinare delle ispezioni,  delle produzioni di  documenti,  può assumere informazioni dai
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testimoni:  per  ottenere  altre  forme  di  rilevazione  della  verità  dei  fatti  della  causa  che
prescindano dalle storie delle parti, soprattutto quando entrambe non appaiono verosimili.

Il  processo  è,  dunque,  sempre  costruzione  sociale  di  una  porzione  di  realtà  alla  cui
formazione  concorrono  gli  attori  della  comunità  processuale  attraverso  l’uso  di  memorie
individuali.  La realtà che emerge all’interno dell’arena giudiziaria è il  risultato di processi  di
negoziazione in cui il racconto e la memoria assumono un ruolo fondamentale. Bruner scrive
che  i  racconti  giudiziari  hanno:  «struttura  narrativa,  spirito  antagonistico,  finalità
intrinsecamente  retorica  e  sono  giustificabilmente  esposti  al  sospetto.  […]  Narrativi,
antagonistici,  retorici  e  partigiani!»  (Bruner,  2002:  49).  La  presenza  di  un  soggetto  terzo  e
imparziale,  il  giudice, partendo dal conflitto tra due storie,  avrà il  compito di completare la
narrazione attribuendo il torto e la ragione, fissandola attraverso la sentenza; così facendo le
narrazioni giudiziarie di attore e convenuto (ed eventualmente quelle dei testimoni), diventano
memorie che a partire dal passato, ri-costruendosi nel presente, sviluppano i propri effetti nel
futuro (cfr. Di Donato, 2008). Il rituale del processo entro cui queste azioni si svolgono è molto
rigido  e  segue  schemi  procedurali  e  deontologici  determinati  che  a  loro  volta  impongono
linguaggi specialistici all’interno dello spazio-tempo rappresentato nell’aula giudiziaria. Questo è
ciò che avviene in ogni processo.

Processo penale e crimini contro l’umanità

Quando  si  tratta  di  processi  penali  che  hanno  ad  oggetto  crimini  contro  l’umanità  il
racconto,  la  memoria  e  le  procedure  giudiziarie  fin  qui  descritte  possono  subire  profonde
modificazioni. 

«Il  crimine contro l’umanità  altera  le  categorie  tradizionali  del  diritto  penale:  è  un crimine spesso
informulabile quanto al diritto da applicare nel momento in cui si compie. È difficilmente imputabile visto
che  i  suoi  autori  possono  rifugiarsi  nella  legalità  interna.  È  indimostrabile,  poiché  la  negazione  ne
costituisce il  motore primo […] è generalmente  inafferrabile  perché si fonda su un “servizio pubblico
criminale”. È un crimine  paradossale che uccide milioni di persone ma che risulta commesso sin dalla
prima  vittima  […]  Tutte  queste  circostanze  lo  rendono  inenarrabile:  supera  le  capacità  narrative  del
processo penale, salvo modificare la funzione del processo». (Garapon, 2004: 119) 

Così  Garapon  ci  aiuta  a  comprendere  quella  sospensione,  quel  silenzio  e  a  volte
quell’incapacità  del  ricordo e  del  racconto  dopo la  violenza  delle  vittime di  crimini  contro
l’umanità.

La prima volta nella storia che in sede giudiziaria vengono narrati, definiti e giudicati crimini
contro l’umanità è a Norimberga. Una guerra di aggressione venne concepita, non come un
generico  illecito  internazionale  comportante  la  responsabilità  di  uno  Stato,  ma  come  uno
specifico  crimine  internazionale  del  quale  furono  ritenuti  responsabili  i  singoli  individui.  Il
Tribunale decise di rimandare a giudizio gli  imputati  con l’accusa di crimini contro la pace,
crimini  di  guerra,  e crimini  contro l’umanità; stabilendo che per crimini contro l’umanità si
dovessero  intendere:  l’omicidio,  lo  sterminio,  la  messa  in  schiavitù,  la  deportazione  o  la
persecuzione effettuati su base razziale, politica o religiosa1. Le critiche condivise, e ormai note,
da molti autori come Hannah Arendt, Hedley Bull e Hans Kelsen rispetto alla legittimità di
Norimberga,  continuano a rappresentare  un punto di  vista necessario nell’esaminare  questo
processo (cfr. Bull, 2009; Arendt, 1992; Kelsen, 1990; Schmitt, 2006). La lettura critica di questi
1 www.legal.un.org, pag.9 e ss. 
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autori  si poggia sostanzialmente sull’  idea della logica binaria vincitori-vinti  che prevalse sin
dalla  scelta  della  celebrazione  e  durante  tutto  il  corso  del  processo.  In  particolare  Kelsen
considerava inammissibile che solo gli Stati sconfitti fossero stati obbligati a sottoporre i propri
cittadini alla giurisdizione di un tribunale, anche le potenze vincitrici avrebbero dovuto, infatti,
soggiacere  al  giudizio  della  corte;  corte  che  peraltro  avrebbe  dovuto  essere  un’assise
indipendente,  imparziale,  con  una  giurisdizione  ampia  e  non  un  tribunale  di  occupazione
militare con una competenza fortemente selettiva in cui lo spazio della terzietà giudicante era
decisamente  compromesso  (cfr.  Zolo,  2006).  Dal  punto  di  vista  del  diritto  sostanziale  si
violarono i principi di legalità e irretroattività delle leggi penali: non esistevano, infatti, in quel
momento storico trattati internazionali in materia penale che prevedessero e punissero i crimini
contro l’umanità. Si tipizzarono condotte “ex post facto” e si infranse il requisito della “lex
praevia”.  Dal punto di  vista  del diritto processuale lo statuto del tribunale concesse  alcune
prerogative  alla  corte  per  contravvenire  al  diritto  di  ogni  accusato  ad  avere  “un  giusto
processo”. In questo modo si proibì l’esercizio del diritto alla ricusazione (art. 3); si stabilì la
responsabilità  penale  dell’imputato  per  la  sola  appartenenza  ad  una  organizzazione  che  il
tribunale poteva provare essere criminale “inaudita altera parte” (art. 9); si permise la condanna
in  contumacia  dell’accusato  (art.  12)  e  l’esclusione  dell’avvocato  difensore  durante  il
dibattimento (art. 18c), avendo il tribunale in ogni modo la facoltà di respingere ogni mezzo di
prova  (art.  19  e  24 c)  e  di  determinare  arbitrariamente  la  pena.  La  valutazione  che questa
normativa  processuale  ottenne  all’epoca  dalla  dottrina  dominante  non  poteva  essere  più
sfavorevole, si arrivò a sostenere che il tribunale di Norimberga non fu altro che un tribunale di
eccezione  nel  quale  i  vincitori  applicarono  un  “diritto  di  occupazione”  ai  vinti  (Calderòn
Peragòn, 2000: 79-83). Un altro elemento di critica riguarda la filosofia della pena alla quale il
tribunale si ispirò: una pena di tipo retributivo ed espiatorio che seguiva un’idea di giustizia
vendicativa. Non a caso il processo, grazie anche alla rilevanza mediatica, divenne una sorta di
rituale di degradazione, una cerimonia collettiva di stigmatizzazione simbolica degli imputati in
cui era completamente assente la funzione risocializzante e rieducativa della pena.

Queste e altre critiche, ampiamente condivisibili, non mettono però in discussione il valore
simbolico che da Norimberga in poi hanno avuto i processi contro i crimini di lesa umanità.
Questi giudizi vengono ricordati non per la condanna nei confronti dei singoli imputati ma per
le conseguenze che quelle condanne hanno prodotto nella società (Teitel, 2001: 262-277; cfr.
Douglas,  2001).  Il  meccanismo  punitivo,  infatti,  qui  non  è  più  «l’effetto  puramente
sanzionatorio  delle  regole  di  diritto  e  della  morale,  ma  anche  un  atto  di  conoscenza  e,
contemporaneamente,  una  tecnica  dotata  di  effetti  positivi  sul  terreno  della  stabilizzazione
politica»  (Battini,  2003:  156);  anche  perché  il  più  delle  volte  –  scrive  Jankélévich  -  «[...]  la
punizione diventa quasi indifferente; ciò che è accaduto è alla lettera inespiabile. Non sappiamo
neanche con chi prendercela, né chi accusare» (Jankélévich, 1986: 29). Nonostante il processo di
Norimberga sia stato posto ripetutamente “sotto accusa” per i forti condizionamenti politici ed
etici,  è  indubbio che la sua celebrazione abbia facilitato la costruzione storica di una verità
(diventando il  processo stesso un monumentale  lavoro storiografico)  attraverso la  memoria
delle vittime delle atrocità commesse dal regime nazista. 

Il  dire pubblicamente i  fatti  storici  e  il  riconoscerli  in un’arena giuridica prova,  infatti,  a
ritessere il  legame tra memoria e giustizia in una elaborazione collettiva e in una esperienza
politica e civile. La giustizia penale può diventare, in questi casi, pur focalizzando la propria
attenzione sulla responsabilità personale dell’imputato, un potente veicolo di memoria e identità
collettiva  e  uno  strumento  di  riconciliazione  e  pacificazione.  La  drammatizzazione  e
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rappresentazione pubblica del trauma sofferto significa poter rivendicare una ferita profonda,
provando a chiedere una riparazione non solo giuridica ma emotiva e politica, istituzionale e
simbolica.  Questo tipo di processi  producono una sorta di «spettacolarizzazione pedagogica
della tragedia vissuta» che attraverso la rielaborazione e ripresentazione dei fatti contestati nel
dibattimento,  contribuisce  a  sedimentare  nell’opinione  pubblica  una  memoria  collettiva  di
quanto è avvenuto,  tanto da presentarsi  come una sorta di  “mito fondativo” di  un’identità
condivisa (cfr. Osiel, 2005; Cerasi, 2007). 

La narrazione e la trasmissione pubblica di un racconto doloroso comportano, almeno in
parte, uno slittamento del trauma da una sfera privata e individuale ad una sfera pubblica e
collettiva, nella prospettiva non solo di un suo superamento ma anche della costruzione sociale
di una nuova identità, dal momento che quest’ultima è sempre il risultato di una dialettica tra
auto-riconoscimento e riconoscimento collettivo. Nei processi che investono tragedie collettive,
usando le categorie indicateci da Jedlowski, le narrazioni giuridiche autobiografiche hanno più a
che fare con la  ricerca di sé che con la  presentazione di sé  (Jedlowski, 2000, 2003), nel senso
che vi è in gioco l’identità di chi racconta,  un’identità di cui si va  alla ricerca attraverso un
percorso che prova a intrecciare i fili della propria memoria con quelli di una memoria pubblica.
Ricostruire una autobiografia e dunque una memoria individuale a partire dal racconto di un
trauma è, infatti (e questo vale ovviamente anche fuori da un’aula giudiziaria), un processo che
nasce dal bisogno di riposizionamento del sé nel presente e di orientamento del sé nel futuro,
ma è anche un ri-collocarsi nel solco di una memoria collettiva e in una prospettiva storica. Il
mancato riconoscimento dei  traumi e l’integrazione delle  loro  lezioni nell’identità  collettiva,
inoltre,  bloccano  nuove definizioni  di  responsabilità  morale  e  non estendono le  solidarietà
sociali  generando una paralisi  nella  costruzione del  sé e delle  identità  collettive  (Alexander,
2006). 

«Poter  raccontare  la  propria  storia  davanti  ad  un’istituzione  ufficiale  non  è  forse
riappropriarsi della propria dignità? Essere riconosciuto in tutto e per tutto come persona, […]
disporre  di  una platea ufficiale  significa vedersi  offrire la  possibilità  di  reinserire  la  violenta
esperienza  del  singolo  in una narrazione  politica  che  dà  significato agli  avvenimenti,  rende
udibile questa violenza muta» (Garapon, 2004: 135). 

La costruzione del passato, e dunque anche la costruzione sociale delle memorie del passato,
è sempre, una posta in gioco; i rapporti tra memoria pubblica e potere, infatti, non sono mai
qualcosa  di  neutro:  «ciò  che  una  società  rimuove,  sceglie  di  dimenticare  o  di  ricordare  e
celebrare è intrinsecamente legato a questioni di potere e di egemonia» (Monticelli, 2007: 606).
Il  consolidamento di determinate immagini del passato in seno ad una società passa spesso
attraverso  conflitti,  non  solo  interpretativi  e  simbolici.  Questo  diventa  evidente  in  alcune
manifestazioni pubbliche del ricordo quando la memoria viene agita nel presente dando luogo a
pratiche collettive che portano con sé violenza e rabbia, come l’ennesima testimonianza di un
passato che non passa, conteso e irrisolto. Anche le aule giudiziarie dove si celebrano processi
penali che hanno ad oggetto crimini contro l’umanità possono trasformarsi così in luoghi in cui
emergono conflitti  di  potere  che si  scontrano non solo sul  terreno legislativo ma anche su
quello della memoria (Battini, 2003: 129-147).

Il diritto giudiziario può, però, diventare anche un punto di svolta per il superamento di tali
conflitti: nel momento in cui genera un processo di oggettivazione del passato fornisce, infatti,
anche un senso di identità comune ad una società; questo accade soprattutto quando al diritto
viene attribuita quella legittimità che è il  primo passo verso una pacificazione, non solo del
passato  e  del  presente,  ma soprattutto  del  futuro.  Nei  casi  di  crimini  contro  l’umanità  è  il
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processo penale stesso, poi, ad assumere valore di testimonianza, o meglio, di testimone perché
si trasforma in uno spazio per celebrare la memoria, e rifondare nuove identità. 

Proprio per questo tipo di implicazioni emotive, spesso la narrazione della violenza subita o
inflitta può alterare alcune categorie tradizionali del  gioco del diritto processuale. Il diritto nei
contesti giudiziari per crimini contro l’umanità è al servizio della memoria delle vittime, e la
verità che emerge dalla narrazione di quella memoria può implicare una revisione delle categorie
giurisprudenziali.  Accade  che  gli  elementi  fondanti  il  processo  siano  riconsiderati  non  in
relazione ai principi del diritto ma in funzione di un “dovere di memoria”. La delimitazione
dell’oggetto  del  processo,  la  presunzione  di  innocenza  e  dunque  la  ricaduta  sull’accusa
dell’onere  della  prova,  il  diritto di  ricorrere  in  appello,  le  regole  del  contraddittorio  e  della
pubblicità delle udienze, il diritto di scegliere il proprio avvocato: questi e altri principi cardine
del processo, vengono spesso travolti in nome di tale dovere2.  

Elster sostiene che nel contesto della giustizia di transizione la violazione dei principi del
giusto processo è abituale:  talvolta  lo è perché  è proprio  inevitabile,  talvolta  lo è perché  è
desiderabile (Elster 2008: 128-129). Non si può, in ogni caso, non tenere conto del ruolo delle
emozioni nell’ambito di tali procedimenti giudiziari: la versione del passato fornita dalle vittime
possiede, infatti, sempre un carico morale che non può essere tralasciato. 

Il ruolo del testimone

Nel codice di procedura penale italiano, all’art. 194 sull’oggetto e i limiti della testimonianza,
si legge che: 

«Il testimone è esaminato sui fatti che costituiscono oggetto di prova. Non può deporre sulla moralità
dell’imputato, salvo che si tratti di fatti specifici, idonei a qualificarne la personalità in relazione al reato e
alla pericolosità sociale. […]La deposizione sui fatti che servono a definire la personalità della persona
offesa  dal  reato  è  ammessa  solo  quando  il  fatto  dell’imputato  deve  essere  valutato  in  relazione  al
comportamento di quella persona. Il testimone è esaminato su fatti determinati. Non può deporre sulle
voci correnti nel pubblico né esprimere apprezzamenti personali salvo che sia impossibile scinderli dalla
deposizione sui fatti». 

Ma questo e altri dettami normativi nei sistemi penali di giustizia di transizione tendono a
opacizzarsi  e  mitigarsi;  il  testimone diventa  narratore  di  ingiustizia  assumendo una sorta  di
sacralizzazione e  la  testimonianza  si  fa  racconto;  solo  di  rado viene  interrotto  e  invitato a
rispondere ad un determinato quesito dalla Corte che funge da spettatore muto rispetto alla
narrazione spettacolare di un ricordo doloroso3. Ciò è stato notato innanzitutto a proposito dei

2 Il sistema tradizionale di giustizia contempla, sinteticamente, tre grandi attori nel processo: l’aggressore, la vittima e lo
Stato. Si comincia con un’azione dell’aggressore in danno della vittima; lo Stato attraverso i suoi tribunali, dopo aver
ascoltato  la  vittima,  decide  se  comminare  o  meno  una  pena  che  normalmente  si  esprime  in  una  multa  o  in  una
privazione della libertà. L’atto illecito deve essere previamente tipizzato come tale e la pena, anch’essa previamente
stabilita, deve osservare, tra gli altri, il principio della proporzionalità. Qualunque delitto che non venga processato in
conformità a questo sistema di giustizia ripartiva conterrà una certa dose di impunità. Il sistema penale attraverso cui
prende forma la giustizia di transizione risponde ad un sistema alternativo la cui principale caratteristica è la riparazione
diretta della vittima e la costituzione di una relazione, ugualmente diretta, tra la vittima e l’aggressore. Si tratta di una
giustizia che si caratterizza per affrontare il reato come un fatto sociale, comunitario.
3 Più in generale questo meccanismo di narrazione di una storia, come spiegano gli analisti della conversazione, fornisce
«un modo per organizzare gli status e le relazioni tra narratore,  pubblico a cui si rivolge, personaggio principale e
pubblico cui  non ci  si  rivolge,  mettendoli  sullo  stesso piano e chiarendo le  loro identità  sia  nella  sostanza,  sia  in
relazione all’altro. Come pre-requisito del lavoro svolto dalla narrazione, comunque, è necessario conquistare la platea,
cioè  mobilitare  l’attenzione  del  pubblico  cui  si  rivolge  e  cui  non si  rivolge.  La  conquista  della  platea  si  realizza
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campi di sterminio nazisti: «[…] Il superstite che racconta l’esperienza dei campi è sacro. La sua
vita  tutta  intera  è  una  testimonianza.  [...]  I  testimoni  escono  dal  loro  ruolo  di  ausiliari  di
giustizia: è invece la giustizia che diviene ausiliaria della memoria» (Garapon, 2004:138-140). La
narrazione  della  violenza  e  della  ingiustizia  subita  sviluppa  una relazione  tra  i  testimoni,  il
pubblico e la Corte in cui le emozioni diventano segni visibili della drammatizzazione collettiva
di un trauma. 

Il testimone «si rivolge al cuore, e non alla ragione. Suscita compassione, pietà, indignazione,
e talvolta persino un senso di rivolta. Il testimone stipula un “patto di compassione” con colui
che  l’ascolta  […];  si  esibisce  l’individuo,  la  sua  specifica  sofferenza,  si  pone  l’accento  sulle
manifestazioni delle emozioni e sull’espressione corporea» (Wieviorka, 1998: 14-16). Le vittime
non hanno solo bisogno che il processo garantisca i loro diritti offrendo un equo indennizzo e
perseguendo i colpevoli,  ma necessitano che la loro identità negata possa essere riaffermata
attraverso un atto giudiziario che le riconosca, che riconosca il loro status all’interno dell’arena
giuridica.  La  testimonianza  è  fondamentale  perché  le  vittime  possano,  attraverso  un  gesto
performativo, ridefinire la propria identità;  convertendo i loro racconti  del passato in prove
giudiziarie si rendono soggetti attivi, costruttori di memoria e di verità giuridiche e storiche. Si
tratta  di  un passaggio  dalla  sopravvivenza  alla vita che presuppone:  «una trasmissione della
doppia prospettiva dell’annientamento e della sopravvivenza del senso condivisibile dell’evento.
Se  il  mondo continua a  moltiplicare  gli  atteggiamenti  di  indifferenza,  di  dimenticanza  o di
marginalizzazione,  la  cancellazione  dell’evento  avrà  luogo  una  seconda  volta,  così  come  la
distruzione simbolica dei superstiti in quanto tali» (Coquio, 2001: 362).

Ma il processo non è solo una rappresentazione delle vittime attraverso la loro memoria, è
anche la costruzione sociale del passato dei carnefici e dei complici attraverso il loro racconto
giudiziario. La questione della memoria e della testimonianza riguarda anche i persecutori dal
momento che:

«dimenticare i crimini, da parte di chi li ha commessi e di chi ne è stato testimone, non è solo fornire
una certa versione del passato, è propriamente colpa, una colpa che raddoppia quella commessa. […] In
questa prospettiva la testimonianza ha un valore che non si limita a quello della “conoscenza” del passato,
ma  che  riguarda  il  futuro  stesso:  non  dimenticare  il  crimine  è  l’unica  strada  che  ne  permette  il
superamento, nelle direzioni del pentimento, dell’espiazione, e dell’eventuale perdono.  Non è possibile
risarcire il male compiuto: è possibile però, ricordandolo, affrontarne le radici». (Jedlowski, 1991:27)

I responsabili di crimini contro l’umanità non «devono essere né demonizzati né spinti fuori
dall’umanità,  ma giudicati.  Il  processo  […] è  un’istanza  di  riconoscimento  non solo  per  la
vittima, che dà atto della sua sofferenza, ma anche per l’accusato, al quale si riconosce una
facoltà di agire e di utilizzare la sua libertà» (Garapon, 2004: 148). In questo modo il diritto
ritrova  il  suo significato  primario:  rifiutando la  logica  della  vendetta,  la  sua  azione  diventa
umanizzante  non  solo  nei  confronti  della  vittima,  ma  anche  del  responsabile  di  crimini
mostruosi,  al quale si offre la possibilità di prendere distanza dal proprio atto, scontando la
pena,  e  rientrando nella  comunità  da  cui  anche  lui,  insieme  alla  vittima,  era  stato  espulso.
Naturalmente può non accadere questa operazione di riconoscimento ed espiazione da parte

attraverso il pretesto di fornire qualcosa di valore, qualcosa che valga la pena di essere ascoltato, come un’informazione,
un dramma, una commedia e così via. La promessa di una storia che merita di essere ascoltata è quindi un pretesto per
l’opportunità di portare avanti un discorso o una serie di discorsi sul modo di rappresentare la realtà», T. De Nora,
Memoria e tradizione nella costruzione del talento di Beethoven, in Tota A., a cura di,  La memoria contesa. Studi sulla
comunicazione sociale del passato, Franco Angeli, Milano 2001, p.192.
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dei  criminali  che,  non solo possono non avvertire  il  bisogno di  prendere  distanza dal  loro
operato, ma possono rifiutare il giudizio delle corti e la loro stessa legittimità.

In  ogni  caso  -  sia  che  gli  autori  di  crimini  contro  l’umanità  riconoscano  le  proprie
responsabilità e la legittimità della corte che emette contro di loro un giudizio di colpevolezza,
sia  che  gli  stessi  non  ammettano  nessuna  colpa  -  la  rappresentazione  pubblica  dei  fatti
attraverso la celebrazione di un processo può offrire una via d’uscita a tutti gli attori sociali
coinvolti  in  un  passato  traumatico,  attraverso  una  catarsi  mediante  rappresentazione.  Il
processo, carico di emotività e teatralità, risponde ad una funzione simbolica e restituiva, e lo fa,
come si è detto, a partire dal riconoscimento della memoria contenuta nei racconti giudiziari
espressi  nelle  testimonianze  delle  vittime e degli  imputati.  Il  diritto (in  particolare  il  diritto
penale) quando insegue la giustizia in un gravoso tentativo di restituire ai soggetti violati, non
solo memoria collettiva e individuale, ma effettività storica ed efficacia giuridica assolve alla sua
funzione primordiale. Senza la memoria dell’ingiustizia non può esserci giustizia possibile,  le
atrocità del passato rischiano di restare mute o in uno stato della memoria disorganizzata. Il
ritorno del passato al presente attraverso il processo rende evidente la atemporalità del diritto
che sospende il tempo effettuale e concede alla legge di farsi concreta e imprescrittibile nei casi
di violazione dei diritti umani. Il giudice pone in connessione il passato e il presente con la
produzione di una realtà che succede al giudizio e vive nel futuro. I processi per crimini contro
l’umanità, una volta qualificati formalmente i fatti, sottraggono i ricordi e le biografie individuali
e  collettive  al  meccanismo  dell’oblio.  La  sentenza  fissa  il  passato  nella  memoria  pubblica
dandone una versione ufficiale;  in questo senso,  il  momento del processo segna allo stesso
tempo un lavoro di recupero della memoria e un punto di partenza per il suo superamento.
Rendere giustizia attraverso un processo penale può significare rendere il passato superabile. Il
processo è quindi l’esatto contrario della rimozione: «è un superamento che passa innanzitutto
per  una  rappresentazione.  Il  recupero  ritualizzato  della  memoria  del  crimine,  al  fine  di
superarlo, sembra paradossalmente la condizione della rimozione. Si può superare solo ciò che
è stato ufficialmente stabilito» (Garapon, 2004: 215). La ricostruzione del passato nella scena
giudiziaria può, dunque, risultare funzionale alla trasformazione di una memoria viva e dolorosa
in una memoria sana, guarita. 

Memoria, narrazione e identità nelle Commissioni per la Verità.

Esiste un altro metodo di gestione e di riconoscimento di un passato traumatico attraverso il
consolidamento della memoria collettiva che non prevede un modello di giustizia retributivo
ma riparativo: le Commissioni per la Verità attraverso cui si chiede alle vittime di rinunciare a
provvedimenti  di  punizione e di espiazione allo scopo di avviare processi  di  riconciliazione
nazionale. «È un principio fondamentale del diritto l’imperativo di tralasciare un provvedimento
di per sé necessario e appropriato se gli svantaggi che reca non siano proporzionali all’effetto
desiderato;  […]  si  possono  affrontare  situazioni  di  emergenza  attuando  scelte  politiche,
prendendo in considerazione l’utile comune» (Quaritsch,  1995: 144-145), rinunciando cioè a
strumenti giuridici punitivi. 

Nelle nuove fragili democrazie le difficoltà nell’implementare la verità e la giustizia tramite
via giudiziaria possono essere molteplici: la paura di un’eventuale recrudescenza di forme di
violenza organizzata; gli alti costi economici di lunghe campagne punitive; l’incapacità fattuale,
nei  casi  di  violazioni  massicce  dei  diritti  umani,  di  gestire  in  tempi  ragionevoli  l’esame
individuale di tipo giudiziario dei responsabili. Diventa necessario, dunque, pervenire ad una
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verità attraverso forme di giustizia che non rispondono agli strumenti punitivi processuali; si
cede al castigo in cambio della divulgazione della verità; si rinuncia all’applicazione della pena
per ottenere pubbliche ammissioni di responsabilità. Con questo modello di giustizia, che pone
al  centro  della  sua  azione  la  vittima,  assistiamo  ad  uno  slittamento  della  narrazione  della
memoria del male inferto alla narrazione della memoria del male sofferto (cfr. Portinaro, 2011);
una  memoria  che  prende  parzialmente  il  posto  della  giustizia  e  diventa  una  richiesta  di
riconoscimento e uno strumento per la costruzione di identità, nonché un primo passo verso la
riconciliazione.

Le Commissioni Verità (create soprattutto in sud Africa e in sud America) sospendono la
logica giudiziaria e limitano di fatto il potere dello Stato di esercitare pienamente una delle sue
potestà  classiche  connesse  all’esercizio  della  sovranità:  la  possibilità  di  attivare  la  macchina
giudiziaria per accertare la colpevolezza e decretare la punizione di un individuo a seguito della
commissione di un crimine (Lollini, 2005:162). Lo Stato, in questo modo, rinunciando alla sua
forza  coercitiva,  assume  una  dimensione  apparentemente  passiva  attivando  una  procedura
alternativa a quella strettamente giudiziaria che privilegia le facoltà individuali di partecipare ad
un processo di ricostruzione di memoria, verità e riconciliazione. Le Commissioni non hanno,
infatti, nessun potere cogente: la loro forza e la loro legittimità risiede nell’autorità morale, nelle
argomentazioni persuasive e nella credibilità, politica ed etica, che sono in grado di ottenere
(Citroni, 2004: 12-14). Vincere il diniego, elaborare e metabolizzare il passato rifiutando la via
giudiziaria non è un’operazione semplice e nemmeno sempre condivisa da tutti gli attori sociali.
La riconciliazione è un processo doloroso e necessariamente lento: si tratta di introdurre nuove
narrazioni che si sviluppano dapprima nella sfera pubblica per poi, attraverso differenti agenzie,
re-integrarsi nelle soggettività. Non è solo una questione collettiva, ma in primo luogo qualcosa
che  coinvolge  gli  individui  nella  loro  vita  privata  e  familiare:  «nello  spazio  culturale  fra  le
dichiarazioni pubbliche e il tormento privato, gli indici di riconciliazione sono, infatti, difficili da
individuare» (Cohen, 2002: 318). E’ complesso il meccanismo della riconciliazione: io provo a
riconciliarmi  con  qualcuno,  così  come  provo  a  perdonare  qualcuno  che  mi  ha  offeso  e
procurato un danno; si perdona qualcosa a qualcuno che chiede il perdono, e ci si riconcilia con
qualcuno allo stesso modo. La riconciliazione e il perdono sono esperienze individuali; devono
essere “domandati”, e poi possono essere accordati - scrive Derrida - solo se «il colpevole si
mortifica, si confessa, si pente, si accusa lui stesso domandando perdono, se di conseguenza
espia, e quindi si identifica, in vista della redenzione e della riconciliazione, con colui al quale
domanda  il  perdono»  (Derrida,  2004:  42).  Il  perdono  come  categoria  privilegiata  della
riconciliazione si concede, come sostiene Jankelevitch all’interno di una relazione interpersonale
che non ammette mediazioni: “i popoli non perdonano” (Jankelevitch, 2006); ciò nonostante è
innegabile la forza sociale e politica che il perdono suscita nella comunità (che si fa testimone)
anche se  espresso in forma privata.  È a partire da questa restituzione del  perdono ad una
dimensione  sociale  e  politica  che è  possibile  avviare  processi  di  riconciliazione  in grado di
cicatrizzare  lentamente il  passato senza generare  spazi  di  vendetta  (Herrera  Jaramillo et  al.,
2005: 79-112). Questa riconfigurazione del perdono nella scena pubblica, si presta soprattutto
nel  passaggio  da  una  generazione  ad  un’altra,  attraverso  un  lavoro  di  trasmissione  ed
elaborazione del lutto e della memoria collettiva. In ogni caso, nessuno se non colui che è stato
presente nel corpo o coloro che rappresentano la violenza in quanto membri di una stessa
“comunità  di  sofferenza”,  hanno  la  legittimità  di  stabilire  lo  spazio  e  il  tempo  della
riconciliazione (Triulzi, 2005: 5-12).
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Così come la grammatica della riconciliazione non si riferisce, dunque, soltanto al campo
giuridico ma più propriamente a quello della morale e poi della politica, anche il concetto di
verità espresso nei resoconti delle Commissioni include molteplici dimensioni. Esiste una verità
giuridica  e  una  verità  storica,  una  verità  personale  e  una  verità  sociale.  Le  narrazioni  di
transizione contenute nei lavori  delle Commissioni  sono racconti  di eventi personali,  singoli
casi, storie e memorie individuali, sono una verità diremmo “personale” che, però, intrecciata
ad altre narrazioni di altre verità personali, costituisce una verità “sociale”; quando i differenti
racconti delle vittime coincidono in accadimenti simili non possono rappresentare una versione
soggettiva  di  una  esperienza,  ma  costituiscono  un  modello  di  condotta  generale  e
generalizzabile. Pensiamo alle tecniche di tortura, al sistema degli arresti, alla quotidianità nei
centri  di  detenzione:  grazie  alle  migliaia  di  singole  storie  raccontate  pubblicamente  alle
Commissioni si è potuto ricollocare gli eventi personali e le memorie individuali in una fattualità
storica, archiviandole prima come “verità giuridica” e poi come “verità storica” e dunque come
memoria pubblica. Il termine verità, nella sua pienezza e complessità,  assume così un senso
nuovo:  non  più  una  «verità  di  adeguamento»,  direbbe  Todorov,  e  cioè  una  verità  di
corrispondenza esatta tra il discorso presente e i fatti del passato, ma una «verità di svelamento»
che permette di cogliere, interpretare e riconoscere il senso più profondo di un avvenimento
(Todorov,  2001:  139-171). Le  Commissioni  Verità  possono  essere  il  simbolo  più
rappresentativo dello svelamento e del riconoscimento delle atrocità del passato, uno strumento
chiave nella gestione del legame tra verità e giustizia nella transizione da un passato di divisione
ad un futuro in cui si tenta di ritrovare forme di coesistenza. 

A commento di tutto ciò Cohen individua tre ragioni per cui la rivelazione collettiva della
verità risulta necessaria. La prima è legata direttamente alle vittime, per le quali esiste un valore
della verità in sé; dopo una serie di soprusi, interdizioni, negazioni, violenza e manipolazione,
per i sopravvissuti emerge in modo quasi ossessivo la necessità di sapere esattamente cosa è
successo, di ricostruire la sequenza degli eventi passati. E questo non perché le vittime non
siano  a  conoscenza  di  eventi  che  hanno  vissuto  sui  loro  corpi,  ma  perché  è  attraverso  il
riconoscimento che il passato entra nel dibattito pubblico sottraendosi all’oblio, una menzogna
ufficiale si trasforma in verità ufficiale. 

«Compito delle Commissioni è quello di definire i limiti di accettabilità del dibattito, riducendo così le
possibilità di revisionismo storico o di vendetta. La memoria, in questa prospettiva, diviene una pratica
sociale  che  definisce  la  narrazione  stessa  del  passato,  proponendosi  come  istanza  di  controllo  e  di
sincronizzazione delle temporalità individuali e collettive. Le Commissioni compiono quindi un lavoro di
legittimazione, di nuova destinazione sociale, istituendo un contesto interpretativo in cui a mutare è in
primo luogo la valorizzazione dei discorsi, di ciò che è menzogna, e che prima era verità, e di ciò che
diviene verità, e prima era menzogna (Demaria, 2006: 159-160)»

Un’altra ragione per cui le Commissioni per la Verità sono considerate da Cohen necessarie è
per alleviare la condizione di sospensione e disperazione in cui versano le famiglie delle vittime.
Soprattutto nei casi di scomparsa dei corpi,  (molto diffusi in America Latina) i  parenti non
riescono ad elaborare il lutto fino a quando non viene spiegato loro cosa è successo e dove
sono sepolti i loro cari. Il riconoscimento dell’innocenza della vittima è poi un altro elemento
salvifico per i familiari a cui spesso vengono raccontate dagli stessi  responsabili  dei crimini,
storie al limite della perversione sulla presunta colpevolezza dei propri figli, mariti, fratelli. 

L’ultima  ragione  per  dire  la  verità  sta  nel  concetto  del  “mai  più”  evocato  spesso  nelle
relazioni delle Commissioni: «l’eterna speranza che la rivelazione del passato sarà sufficiente a
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impedire che le stesse cose si ripetano nel futuro. È sicuramente più probabile che i potenziali
colpevoli di scelleratezze, passate e future, commettano i loro crimini se nessuno si preoccupa
di scoprirli e tanto meno di portarli davanti alla giustizia» (Cohen, 2002: 303). Tra gli obiettivi
concreti  delle  Commissioni  per  la  Verità  vi  è  il  resoconto  dei  sopravvissuti  e  della  loro
esperienza,  l’identificazione  dei  colpevoli  sospetti,  la  descrizione  dei  metodi  utilizzati  dai
criminali, la ricostruzione del contesto storico-politico che ha determinato quel tipo di violenza,
l’indicazione dei luoghi dove sono state commesse azioni criminose.  Oltre a questo tipo di
narrazioni, le Commissioni hanno il potere di mettere in atto o di raccomandare delle politiche
di  azione  quali  la  riconciliazione,  il  risarcimento,  la  mediazione  e,  punto  più  controverso,
emanare misure di impunità e amnistia. Un’amnistia che però, in questi casi, viene invocata non
per dimenticare, ma nella prospettiva di una futura riconciliazione. In questo senso, le relazioni
delle Commissioni per la Verità rappresentano un veicolo di memoria da trasmettere alle future
generazioni, anzi, sono esse stesse una forma di politica generazionale della memoria. Queste
narrazioni di transizione sono dense e complesse: 

«fungono  da  intermediario,  tra  le  responsabilità  individuali  e  collettive.  Con  l’introduzione  della
possibilità di una scelta individuale, i racconti espletano la funzione liberatrice della storia di transizione.
Rivelando  le  verità  passate,  questi  racconti  suggeriscono  che  i  fatti  sarebbero  potuti  andare  ben
diversamente, se tale conoscenza fosse stata nota prima, e accennano al potenziale dell’azione individuale.
La rappresentazione è quella di una tragedia che si poteva evitare» (Teitel, 2000: 275).
 
È infatti l’assenza di «comprensione critica a creare il rischio di vedere ripetuto il disastro

[…]  recuperare  quella  storia  significa  imparare  una  lezione  […]  avere  il  coraggio  di  non
nascondere quell’atroce esperienza nel subconscio collettivo, bensì di ricordarla. In modo tale
da non cadere  di  nuovo in trappola»  (Teitel,  2000:  270).  La  comprensione  degli  eventi  del
passato attraverso queste operazioni pubbliche di verità può, inoltre, incentivare e orientare la
successiva pretesa normativa4 a partire da nuovi regimi politici che andranno di pari passo con
nuovi regimi di verità, rafforzando il cambiamento culturale, sociale, politico e giuridico5. 

La  Commissione  Nazionale  Argentina  sugli  Scomparsi  (CONADEP)  e  la  Commissione
Sudafricana per la Verità e la Riconciliazione (TRC): due casi di studio

Due  modelli  diversi  di  Commissioni  per  la  verità  che  dimostrano  ampiamente  ciò  che
abbiamo sostenuto sono la CONADEP (Commissione Nazionale Argentina sugli Scomparsi) e
la TRC (Commissione Sudafricana per la Verità e la Riconciliazione); entrambi esempi riusciti di

4 Sebbene il diritto alla verità non sia ancora oggetto autonomo di nessuna convenzione internazionale specifica la sua
fondatezza giuridica è presente in molti testi normativi internazionali: numerose risoluzioni e rapporti delle Nazioni
Unite contengono dichiarazioni  esplicite  sul  diritto  alla  verità.  La Convenzione  Internazionale  contro le  Sparizioni
Forzate (la ICCPED) conferma l’esigibilità del diritto alla verità così come la Corte Interamericana dei Diritti Umani ne
enfatizza l’autonomia, l’indipendenza e l’esigibilità rispetto ad altri diritti, ratificando la necessità di riconoscere tale
diritto non solo alle vittime e ai  familiari  ma anche alla società nel  suo insieme. Su questo tema si veda Eduardo
González y Howard Varney, En busca de la Verdad. Elementos para la creación de una comisión de la verdad eficaz,
2013, pubblicazione a cura dell’ International Center for Transitional Justice, www.ictj.org
5 Anche in questo caso abbiamo l’obbligo di ricordare  che parte della dottrina internazionalistica, fautrice di interventi
di natura esclusivamente giudiziaria, sostiene, invece, che i Truth Commission Models:«non sarebbero altro che forme
di sostanziale impunità e conseguentemente incompatibili con i precetti contenuti in fonti (pattizie o consuetudinarie)
internazionali. In realtà ben diversi sono gli elementi che sostanzialmente producono impunità: 1) l’interdizione radicale
di  celebrare  processi  penali  per  fatti  commessi  in  relazione  all’ordine  precedente;  2)  l’approvazione  di  misure  di
amnistia generale (Blanked Amnesty); 3) l’approvazione di misure di prescrizione immediata dei crimini del passato; 4)
il silenzio e l’oblio giuridico e politico», Lollini, op. cit., pag.217.
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ricostruzione  mnemonica  collettiva  di  un  passato  doloroso  attraverso  il  paradigma  della
riconciliazione.  “Mai  più”  (Nunca  mas)  è  il  noto  titolo  del  rapporto  dell’inchiesta  della
Commissione Nazionale Argentina sugli Scomparsi istituita nel 1983 dal presidente argentino
Raúl Alfonsín alla fine della dittatura militare. Il prologo della CONADEP recita: 

«La  nostra  Commissione  non  fu  istituita  per  giudicare  i  colpevoli,  per  questo  ci  sono  i  giudici
costituzionali,  ma  per  indagare  sulla  sorte  dei  desaparecidos.  […]  Dopo  aver  ricevuto  migliaia  di
dichiarazioni  e  di  testimonianze,  dopo  aver  verificato  e  accertato  l’esistenza  di  centinaia  di  centri  di
detenzione clandestini  e  raccolto oltre cinquantamila  pagine di documenti,  abbiamo la  certezza che la
dittatura  militare  ha  provocato  la  più  grande  e  la  più  spietata  tragedia  della  storia  del  paese.  […]
Nonostante dobbiamo aspettare dalla giustizia la parola definitiva, non possiamo tacere di fronte a ciò che
abbiamo ascoltato, letto e registrato»6

Non giudicare i colpevoli ma indagare sulla sorte degli scomparsi avendo la certezza di essere
davanti  alla  più  grande  tragedia  della  storia  argentina.  Non  restare  muti  dinanzi  all’orrore
rivelato. È questo l’obiettivo che la Commissione si impose insieme ad un dovere di verità e di
memoria.  Non ci  fu  spazio  per  affermazioni  di  colpevolezza  ma solo  per  la  ricostruzione
fattuale delle violazioni dei diritti fondamentali.  Il lavoro della CONADEP ebbe un impatto
enorme  sulla  società  argentina:  nel  settembre  del  1984,  il  presidente  della  Commissione,
Ernesto Sabato, consegnò al capo dello Stato una relazione finale di oltre 500 pagine da cui
emergeva una violazione costante  e organica dei diritti  umani  ad opera del  regime militare,
certificando circa novemila casi  di  desaparecidos, ma presumendo una cifra reale molto più
elevata (si stabilì solo in seguito, e in ogni caso in maniera approssimativa, la scomparsa di circa
30.000 persone). «Dall’enorme documentazione raccolta dalla nostra Commissione risulta che i
diritti umani vennero violati in forma organica e statale con la repressione delle Forze Armate.
E non violati  in maniera  sporadica  bensì  sistematica,  sempre  uguale,  con sequestri  simili  e
stesso  tormento  in  tutta  l’estensione  del  territorio.  Come  si  può  non  attribuirlo  a  una
metodologia  di  terrore  pianificata  dalle  alte  cariche?»7.  La  CONADEP  attraverso  una
imponente ricostruzione si assunse per la prima volta il compito di definire cosa fosse quella
strana  categoria «tetra e fantasmatica dei  desaparecidos. Parola – triste privilegio argentino! –
che oggi si scrive in castigliano su tutta la stampa del mondo»8; specificò che si trattò di un
genocidio ideologico;  affermò l’esistenza di una pratica di  sequestro di  circa 500 bambini  -
bottino di guerra - nati all’interno dei centri di tortura e detenzione clandestini e poi affidati a
famiglie di militari o a loro molto vicine attraverso una forma di adozione criminosa; chiarì cosa
fossero i voli della morte attraverso cui i prigionieri venivano storditi, denudati e poi fatti salire
su aerei della marina militare per essere gettati vivi sulle Ande, nel deserto o nei fiumi (cfr.
Vignola, 2012). La Commissione produsse un racconto dettagliato di ciò che l’Argentina aveva
vissuto dal 1976 al 1983, un racconto che attraverso le memorie delle vittime, dei superstiti e dei
loro familiari si tradusse in una contro narrazione di verità e di memoria collettiva9. 

6 Nunca Mas, Informe de la Comisiòn Nacional sobre la Desapariciòn de Personas, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, Buenos Aires 1984, pag.11. Traduzione mia.
7 Ibidem .
8 Ibidem .
9 In Argentina il linguaggio divenne pratica discorsiva del potere militare e l’arte di punire riposò su tutta una tecnologia
di rappresentazione, codificabile immediatamente dalla popolazione nonostante l’invisibilità del terrore. Diritti umani,
libertà, dignità, pace e giustizia sociale: queste e altre parole furono distorte, calpestate e utilizzate nel racconto ufficiale
della dittatura nella riscrittura del passato nazionale. Ma non fu l’unico racconto. Accanto alla narrazione egemonica del
passato e alle contestuali politiche dell’oblio operate dallo Stato ci furono altre politiche e pratiche della memoria che si
attivarono contestualmente all’instaurarsi della dittatura ad opera dei superstiti e dei familiari dei desaparecidos. Parte
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Il  resoconto  del  “Nunca  Mas”   rappresentò,  inoltre,  la  base  della  successiva  strategia
accusatoria del pubblico ministero Strassera durante il primo processo alle giunte militari nel
1985.  Grazie  alle  testimonianze  delle  vittime  e  dei  familiari  raccolte  dalla  CONADEP,  fu
possibile  punire i principali responsabili  del genocidio argentino. Subito dopo il  processo, il
Nunca Mas assunse ancora maggiore legittimità e fu ristampato in migliaia di copie distribuite
non  solo  nel  paese  ma  anche  all’estero,  diventando  un  testo  chiave  per  leggere  il  passato
nazionale argentino.  In breve tempo il  resoconto si  trasformò in un modello paradigmatico
studiato  e  adottato  da  altri  governi  per  portare  a  conoscenza  (e  riconoscere)  nuove  verità
pubbliche su eventi del passato. Numerose Commissioni per la Verità, da quel momento in poi,
presero il nome di Nunca Mas attestandone la forza e la validità di forma e contenuto. 

Un altro rapporto particolarmente rilevante è quello della Commissione sudafricana per la
Verità e la Riconciliazione istituita nel 1995 da Nelson Mandela per riconoscere i crimini politici
commessi  durante l’istituzione dell’apartheid10.  Il  resoconto di  questa Commissione  è senza
dubbio  incisivo  perché  vi  sono  trascritte,  oltre  alle  testimonianze  delle  vittime,  anche  le
testimonianze dei carnefici. Si è trattato di: 

«una scelta politica consapevole, di una costruzione sapiente che ha intrecciato la testimonianza, la
ricerca  della  verità  e  la  concessione dell’amnistia.  La  Commissione,  in  effetti,  si  poneva un obiettivo
estremamente  complesso  e  inedito:  quello  di  dar  vita  a  un organo nazionale  capace  di  far  luce  sulle
violenze del passato senza, però, porsi come obiettivo principale quello della giustizia in sé […] bensì
quello della possibilità di attribuire un’amnistia a coloro che l’avessero richiesta, purché fossero stati in
grado di dimostrare la propria completa colpevolezza. In questo modo i colpevoli stessi, per ottenere la
libertà, erano chiamati a raccontare nei minimi particolari le atrocità da loro commesse» (Siebert, 2007: 94)

Il rapporto della Truth and Reconciliation Commission predeterminò quali fossero le forme
della  verità  e  quali  di  conseguenza  gli  obiettivi  da  perseguire;  le  categorie  elaborate  e
riconosciute come verità furono: la verità di fatto (legata alla descrizione degli eventi personali e
collettivi e ai motivi che avevano portato alla violazione dei diritti umani), la verità personale
(legata ai benefici che le vittime e i familiari potevano ottenere dichiarando pubblicamente la
loro esperienza traumatica), la verità sociale (legata alle conseguenze che il racconto della verità
produceva nella comunità ferita) e la verità di riconciliazione (legata alla possibilità di superare il
passato e attivare politiche pubbliche di riconciliazione) (Citroni,  2004). Si  accordò l’indulto
individuale ai responsabili di gravi violazioni dei diritti umani sulla base del riconoscimento della
loro piena colpevolezza. Molti persecutori accettarono di raccontare la loro verità per ottenere
un provvedimento di amnistia che in questo caso, però, non suonò affatto come una forma di
amnesia,  ma  venne  concepito  come  uno  “spazio  espiativo  pubblico”  (Demaria,  2006),
rappresentato e ritratto quotidianamente dai media nazionali e internazionali. Un rito espiatorio
in cui, attraverso la narrazione e la rappresentazione del dolore individuale - inflitto o subito - si
volle riportare alla comunità sudafricana una nuova forma di solidarietà riavvicinando la sfera
personale  a  quella  sociale.  «Sarebbero  scorse  molte  lacrime;  sarebbero  stati  rivelati  dolori
nascosti, raccontate storie terribili. Ma la calma simbolica della sala avrebbe sia permesso che
controllato questi riti e li avrebbe resi insieme sociali e personali. Il rituale permetteva di unire
l’ambito personale e quello sociale» (Bozzoli, 2005: 247). 

Come spiega Lollini, con modelli di giustizia come quello della Commissione sudafricana:
«non si  vuole un giudice che certifichi,  attraverso  la  sentenza,  una ricostruzione fattuale di

di questa contro narrazione è contenuta nel resoconto del Nunca Mas. 
10 Promotion of National Unity and Reconciliation Act 34 of 1995, on line www.justice.gov.za.
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avvenimenti  di  cui  tutti  sono  stati  testimoni.  […]  Si  vuole  che  siano  essi  a  certificare  un
paradigma accusatorio […]. Ma questa verità deve essere  accettata in una logica contrattuale.
Essa deve uscire dalla bocca dei protagonisti e non dalla penna del giudice. In cambio, si può
far  cadere  la  logica  espiativa»  (Lollini,  2005:  185).  I  principi  cardine  su  cui  si  fondò  la
Commissione  sudafricana  furono,  dunque,  la  sospensione  costituzionale  di  ogni  logica
giudiziaria  per  i  crimini  politici  del  passato,  la  fabbricazione dell’unità  di  un  nuovo  corpo
politico post-apartheid con l’inclusione del “nemico” e «l’uso della confessione come strumento
posto al servizio del processo costituente» (Lollini, 2005: 28-29). La Truth and Reconciliation
Commission scelse un modello curativo ed espiatorio piuttosto che punitivo; provando con
questo approccio a sostituire i sentimenti individuali di rabbia, dolore, vendetta e colpa con
assemblee  pubbliche  di  confessione,  accettazione,  solidarietà;  accompagnando  la  comunità
sudafricana nel  superamento di  una memoria  contesa  e irrisolta  per  poter  così  iniziare  una
nuova narrazione di giustizia. Una giustizia riparatrice volta alla ricostruzione di legami sociali e
politici,  alla  costante  ricerca  di  nuove  forme di  coesione  tra  i  diversi  attori,  sempre  tese  a
ripristinare la dignità umana.

Note conclusive 

Quando i processi penali e i resoconti delle Commissioni per la Verità sono il frutto di un
rapporto democratico tra lo Stato e la società civile, possono consacrare nuovi regimi di verità e
di memoria pubblica capaci di creare quadri  di  riferimento condivisi  per pensare,  evocare e
trasmettere il passato.

Lavorare sulla memoria significa lavorare sulle storie; nei contesti di giustizia di transizione
lavorare sulla memoria pubblica significa lavorare anche sulla Storia; i due metodi di gestione
del  passato  che  abbiamo  argomentato  hanno  molti  elementi  in  comune:  in  entrambi  si
raccontano pubblicamente storie di violenza e si  costruiscono, a partire da queste, elementi
soggettivi di rappresentazione del proprio trauma che scivolando da una sfera individuale ad
una sfera collettiva, contribuiscono alla formazione di una memoria pubblica. In entrambi si
restituisce e si rende disponibile alla narrazione il ricordo confiscato ad un gruppo subalterno
dalla memoria ufficiale.

Nel processo penale si tratta di una memoria sociale che riattiva, durkheimianamente, un
sistema interrotto di legalità attraverso la ritrasmissione e la circolazione di norme all’interno di
una comunità ferita. Potremmo dire che nel processo la memoria pubblica è coinvolta ma in
misura  minore,  ha  una  funzione  sussidiaria  e  più  tecnica,  in  ogni  caso  strumentale  alla
restituzione di una forma possibile di giustizia alla vittima (ciò non toglie, come abbiamo visto,
che possa produrre effetti rilevanti sull’intero corpo sociale). 

Nel modello di giustizia espresso nelle Commissioni, invece, il ruolo della memoria pubblica
è centrale, rappresenta il perno attorno a cui le testimonianze e i racconti si raccolgono e si
snodano. Si  tratta di un rituale culturale piuttosto che giudiziario, in cui la memoria non si
legittima su base normativa ma agisce nella sfera pubblica come mito fondativo di un nuovo
ordine morale prima ancora che politico e sociale. 

Riteniamo da ultimo che la giustizia di transizione si configura complessivamente come un
segmento fondamentale dell’opera costituente di tutti quei paesi che provano ad emanciparsi
dall’esperienza  di  un potere  autoritario  o  totalitario,  ponendo le  basi  per  un futuro in  cui
memoria, verità, giustizia e riconciliazione non siano parole vuote o oltraggiose ma un’eredità
per le future generazioni per la comprensione e il superamento del passato. Eduardo Galeano
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ha scritto che l’utopia «è come l’orizzonte. [...] Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due
passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta di dieci passi più in là. Per quanto io
cammini, non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a questo: a camminare»
(Galeano, 2006: 255). Se cogliamo il senso più politico e meno poetico di questa definizione
allora per noi la giustizia di transizione è un’utopia che serve a far rialzare e a far riprendere il
cammino delle comunità dopo la violenza.
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