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Abstract

Larticolo propone una riflessione metodologica sulla raccolta di storie nella ricerca sociale, a
partire da uno studio sulla morte nell’emigrazione-immigrazione. La morte sfida I'evidenza
materiale delle narrazioni muovendo Pesplorazione attraverso dimensioni di silenzio e assenza;
interrogando il “cio che ¢” dei fenomeni sociali e in questo caso delle migrazioni, da una
prospettiva potenzialmente inconsueta e rivelatrice. La riflessione ¢ attraversata da una
domanda sull’irriducibilita delle storie, sia nella loro persistenza ostinata sia nella sfida per chi
racconta, a conservarne il bagliore.
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Abstract

The article proposes a methodological reflection on collecting stories in social research,
developed in a study about migrants’ deaths. The topic of death challenges the material based
coherence of narratives, transposing the exploration inside the intertwined dimensions of
silence and absence and questioning the potentially unusual perspective of “what is” of social
phenomena and, in this case, of migrations. The reflection is crossed by a question about the
irreducible trait of the collected stories in the sense of their persistence as well as in the
challenging character they always keep for the interpreters, in order to preserve their “light”.
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«l campo visivo: la vita;

il materiale per la costruzione del montaggio: la vita;
le scene: la vita;

gli attori: la vita'».

Dziga Vertov

Ci sono parole che possono essere dette solo dai morti. Voglio dire un paradosso quando
dico che c’¢ chi ¢ costretto a farsi comprendere o essere compreso solo da morto, rovesciando
quei versi di Pasolini® che attribuivano questo privilegio esclusivamente ai vivi e immaginando
una sorta di antropologia forense, sui generis.

I filamenti ossei di una donna maya in Guatemala, trovati in una fossa comune, raccontano
certo una verita che era stata occultata, ma senza il gesto di riesumarli; insieme materiale e
simbolico, e senza lo specchio del riconoscimento, certo non dicono piu nulla. Nel 2010, in
Tunisia, Mohamed Bouazizi acquisto della benzina e si diede fuoco con un fiammifero in
mezzo a una strada trafficata, morendo per le ustioni 18 giorni dopo, accendendo pero anche
un moto rivoluzionario. Nel 2011, da morto, ¢ stato insignito dal Parlamento Europeo del
Premio Sakharov per la liberta di pensiero ed ¢ diventato personaggio dell’anno per il giornale
inglese The Times. Sarebbe stata per lui una grande sorpresa se gliel’avessero annunciato da
vivo, mentre lavorava come venditore ambulante a Sidi Bouzid.

Nel 2013, Tallora presidente del consiglio italiano Letta, propose che alle vittime del
naufragio di ottobre a largo delle coste di LLampedusa, fosse concessa la cittadinanza post-
mortem. In Eritrea, nel frattempo, erano stati affissi dei manifesti funebri con i nomi delle
vittime, ma subito dopo qualcuno ha ordinato di toglierli’. Quest’ultima immagine, mi ricorda il
passaggio finale di un romanzo di Kanafani: due immigrati palestinesi cercano di attraversare i
confini per arrivare in Kuwait, nascosti da un passeur nella cisterna di un furgone. Fendono «la
strada insieme con i loro sogni, le loro famiglie, le loro abitazioni, e le loro speranze» (Kanafani,
2003: 84), e muoiono poco dopo, al passaggio di confine, soffocati nella cisterna; il passeur si
libera dei loro cotpi rovesciandoli sopra un cumulo di spazzatura®: «I’oscurita era fitta, assoluta,
e si senti sollevato perché questo gli avrebbe risparmiato di vederli in faccia» (Ivi: 100). Poi pero
torna indietro e ruba lotro il denaro dalle tasche!

Il sopravvissuto al naufragio di una barca nel mar Mediterraneo racconta che mentre stava
per morire annegato, vicino a lui: «Qualcuno gridava, qualcuno pregava, qualcuno diceva i

1 Vertov D. (1975), L’occhio della tivoluzione: scritti dal 1922 al 1942, Mazzotta, Milano, pag. 72.

2 «La morte non é / nel non poter comunicare / ma nel non poter pit essere compresi». Pasolini P.P., (2003), Tutte le
poesie.Tomo I, Mondadori, Milano, pag. 1183.

3 «Dopo la strage in Eritrea ¢ stata vietata l'affissione dei manifesti funebri con i nomi delle vittime. Syoum mi ha
confermato che ¢ andata esattamente cosi: ‘I manifesti sono stati affissi ai muri, ma subito dopo ¢ stato ordinato di
toglietli’». Leogrande A. (2015), La frontiera, Milano, Feltrinelli, pag. 59.

4 Non diversa dalla fine che fa il corpo del “ragazzo di vita” nel film di Luis Bufiuel, Los Olvidados.
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propti nomi, a che famiglia apparteneva, da quale luogo dell’Eritrea veniva®». Elalamy immagina
uno di loro, diventato cadavere, che «risponde con dei pezzi di frase, e a volte solamente con
delle parole, e le sue risposte, bisogna dirlo, assomigliano piu al silenzio che alla parola»
(Elalamy 2015: 102). E si chiede: «Se solo potessimo sapere tutte quelle parole che sono
seppellite nel corpo di Zuheir, inghiottite per tutta una vita, annegate in un’eternita di spuma»
(Ivi: 64). Le loro “terribili grida” come direbbe Omero risuonano a una riuscita procedura di
oltraggio del corpo, senza appello, senza residuo, senza esequie, senza un canto, di greca
memoria, che possa dirne la morte di anti-eroi, cio¢ la vera morte, cio¢ oblio.

Allora, un uomo che patla® al di 1a delle reti metalliche dell’hotspot di Chios fa bene a
chiedersi perché quando qualcuno muoia in mare (st riferisce all’iconica immagine di A. Kurdi)
tutti i media del mondo dicano di lui e il presidente Cameron si commuova’, mentre quando
qualcuno ha attraversato il mare ed ¢ sopravvissuto, possa essere trattenuto in un hotspot,
rimandato nel paese di origine o manganellato perché, nonostante tutto, cerca di attraversare i
confini e, infine, magari, muore ugualmente, investito da un tir nel canale della Manica?

Se la morte di A. Kurdi fosse stata un macabro scherzo e il piccolo si fosse rialzato
camminando tra gli increduli spettatori di quella spiaggia, facendosi largo tra 1 flash delle
macchine fotografiche, sarebbe poi stato costretto a intraprendere lo stesso bildungsroman a
cui ¢ costretto 'uomo che parla da Chios? Che differenza c’¢ tra un vivo e un morto che dicono
la stessa cosa?

Si potrebbe continuare I'esercizio di opposizioni: tra un adulto e un bambino, tra una donna
e un uomo, tra un passeggero della Costa Concordia e uno della ghost boat, tra un francese e
un senegalese, tra un homo sine pecunia che ¢ imago mortis e uno che ha tutte le risorse
materiali per conservarsi in vita. Continuando, si scorgerebbe il fitto reticolato di condizioni e
circostanze materiali che determinano il peso delle vite e delle parole, quello delle opacita e delle
trasparenze, unendo fatti apparentemente lontani nel tempo e nello spazio (la donna maya, il
venditore ambulante tunisino, il naufrago eritreo).

Dando credito a questo andirivieni di paradossi che la morte pone alla vita e alle narrazioni
in particolare, ho deciso di dare corpo (non solo metaforicamente) a una ricerca sulla morte
nella migrazione, di seguire le tracce di morti emigrati-immigrati, appuntandomi date di
interviste impossibili, cercando le loro storie e il loro sguardo su alcuni fenomeni sociali, per
tentare di trovare quel dono della non-evidenza che dovrebbe spingere chi indaga.

Chi mi ha dato la scintilla per iniziare questa ricerca ¢ stato un uomo di origine bengalese che
mi ha raccontato di aver immaginato se stesso morto e sepolto, chiedendosi, commosso, come 1
propri figli avrebbero potuto portagli dei fiori se il suo corpo fosse stato rimpatriato in

5 «Some were screaming, some praying, some saying their names, who their families are, where in Eritrea they were from,
messages to their loved ones». Reidy E., The Secret Mass Graves of the Refugee Crisis.
https://medium.com/ghostboat/the-secret-mass-graves-of-the-refugee-crisis-32341df89414#.30v8mq36n.

6 «When somebody drowns in the sea all the media of the world are crying about it. If somebody has passed the sea, now
that we are here, they are sending (us) back again. What is this?». Desperation at the Vial hotspot, Chios.
www.youtube.com/watch?v=gr5fybaz6Bs

7 «UK Prime Minister David Cameron stated that he was ‘deeply moved’». Vis, F., & Goriunova, O. (2015), a cura di, The
Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the Death of Aylan Kurdi, Visual Social Media Lab, pag. 38
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Bangladesh. Si era rivelato, non a caso da morto, che voleva “fermare” (con la propria tomba,
in Italia) 'immigrazione, i dove la sua filiazione si stava radicando in qualcosa che lui poteva
definire finalmente, una casa. Solo da li avrebbe potuto ancora “essere compreso”.

Sayad scriveva che la morte nella migrazione ¢ un «momento di verita» (Sayad, 2000: 5) su
quella che fu la vita e, inferendo altre sue riflessioni, si puo dire che ¢ un momento di verita
anche sullo Stato e sull’ordine politico, posto che I'immigrato ¢ uno «scandalo per tutto ordine
politico (...) ¢ dissociato da tutto 'ordine nazionale (...) [e] questa dissociazione ha fatto di lui
un uomo astratto — un uomo consumato si dira, una specie di uomo che sarebbe fuori da tutte
le determinazioni o appartenenze che lo identificano: 'uvomo ideale insomma, quello i che
postula paradossalmente 'espressione — i diritti dell’'Uomo — ...» (Sayad, 2013: 74-75).

Quell’Uomo, specialmente da morto, mi sembra quello che cercava Scorza nel mare
dell’esilio, simbolismo della profondita, — dicendosi - «devo piangere fino a che appaia seduto in
fondo al mare un uomo, un uomol» (Scorza 1999: 73). O quell’anima che Hugo vedeva andare
alla deriva tra i gorghi e divenire cadavere nel mare-notte sociale; anima della quale si chiedeva:
«Chi la resuscitera?®. O quell’uomo sepolto sotto un cumulo di terra sul quale ¢ piantato un
palo di legno, su cui ¢ affisso un foglio con scritto: «Sconosciuto n.8. Rinvenuto dalla nave della
M.M. Dattilo. Naufragio dell’11/07/2015». O quella donna maya, o quell’'uvomo tunisino, o
quell’eritreo naufrago.

A guardare bene c’¢ qualcosa che unisce diverse morti, una consonanza narrativa, c’¢ un filo
teso tra un uomo che muore rovesciato da una barca nel mar Mediterraneo e uno che muore,
per esempio, saltando dal tetto del CIE di Gradisca d’Isonzo, in Italia: il primo ha per uniforme
un sacco di nylon, come avrebbe detto il generale dell’armata morta di Kadaré’; il secondo ha
un nome, cognome e una storia che tra poco raccontero, sfuggita all’opacita solo per una serie
di fortunate variabili. Dico che puo non esserci differenza, trovando il filo rosso che unisce
diverse forme di “morte semiotica” ovvero quel silenzio di segni, significati, contenitori,
contenuti (cadaveri, bare, uomini...) che fa sovrapporre diversi scenari: il mare, i cimiteri dei
senza-nome e il deserto dell’Arizona, alle familiari strade delle citta, ai CIE, ai cantieti navali, ai
centri di salute mentale, alle carceri, agli ospedali, agli ospizi per malati terminali, agli aereo
cargo, ecc. dove, di nuovo, ritorna quel peso della vita e delle parole definito dalle condizioni e
circostanze materiali.

Seguendo questa intuizione ho deciso di allontanarmi, per un attimo, dai coni di luce accesi
sulle morti avvenute nell’attraversamento di confini marittimi o terrestri, dalle riflessioni sulla
biopolitica e necropolitica, per cercare altrove un uomo gia simile a quello, cio¢ 'nvomo
emigrato-immigrato “consumato” fino alla morte, o morto “con gli occhi aperti”, costretto
ugualmente tra la nominazione e ’'anonimato, in un’antologica e piu familiare Spoon River che,
prima di essere dei morti, ¢ dei vivi. Ne potrei evocare gia qualcuno. Suleiman, che diceva:
«Non ho una terra per dire che vivo in esilio, vivo nel post-mortem, vita quotidiana, morte

8 Nel capitolo ‘L’onda e 'ombra’ de ‘I miserabili’.
9 «Adesso ho ai miei ordini un’intera armata morta...per uniforme hanno un sacco di nylon», Kadaré 1. (2009), 1I generale
dell'armata morta, Longanesi, Milano, pag. 116.
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quotidiana'’». Mbaye, un venditore “abusivo” di borse a Venezia, senza-documenti, del quale
un amico racconta: «Gli ho detto ‘Cos’hai?’, ‘tu sei malato, cos’hai?’ era diventato magro, troppo
magro ¢ mi ha detto ‘no sono i ‘pensieri’, voglio tornare a casa’. (...) Lo stress che vivi qua ¢
troppo pesante...sempre paura, ti batte il cuore, cosi (mostra I'accelerazione del battito) cosi,
dalla mattina alla sera...¢ lo stress dentro di te che ti mangia il corpo...¢ uno stress che ti
mangia dentro, qua tutto ¢ soldi, tutto ¢ soldi, alla fine ¢ soldi, soldi, soldi...». Aveva un tumore
al fegato ed ¢ morto nel giro di una settimana. Azad, un ex-operaio di una ditta in subappalto
alla Fincantieri di Marghera, del quale il figlio racconta: «Per me la sua malattia ¢ stata causata
dal lavoro alla Fincantieri...un lavoro molto faticoso e stressante, ti aggredisce proprio il
cervello...ho visto mio padre che perdeva sangue, quello ¢ causato dal lavoro che fanno...il
sangue ¢ nato alla Fincantieri, prima non ’ho mai notato, mia mamma non I’ha mai notato,
dopo che ¢ venuto in Italia ¢ successa questa cosa, tanti ce ’hanno. (...) Il tumore ¢ a causa
della rabbia, il dolore del cervello aumentava...». A penetrare queste e altre storie, il mare e la
terra non sono che scenografie di uno stesso processo; in mare i corpi degli emigrati-immigrati,
di chi di loro non sopravvive, sono immediatamente consumati; a terra il tempo ‘Tlavora’, per
alcuni di loro, con altti titmi di consunzione. E questa la loro dimensione politica, il riflesso
multiforme di uno status definito dentro un ordine politico che con questo “esercizio” di
narrazioni, frammentate, sto cercando di filtrare. E con la prossima storia.

«uomo marocchino», di cui davano notizia i giornali locali, morto al CIE di Gradisca
d’Tsonzo si chiamava Majid El Kodra. E morto in circostanze ancora da chiarire che descrivono
brevemente, sui ritagli di giornale, di un suo tentativo di fuga, con un salto mortale dal tetto alla
recinzione della struttura, nella notte del 13 agosto 2013. Erano giorni di proteste nel centro, di
tensioni triangolate nel suo corpo, che lo hanno spinto alla morte con un tocco invisibile. Degli
attivisti locali che stavano seguendo e denunciando quegli eventi, avendo saputo che versava,
solo, in gravi condizioni all’ospedale di Cattinara e non sapendo null’altro di lui, sono riusciti a
risalire, con grandi difficolta, a dei cugini residenti in Italia, che a loro volta, dopo aver appreso
la notizia hanno comunicato con la famiglia di origine di Majid, in Marocco. Se non fosse stato
per loro, probabilmente, Majid sarebbe restato 'uomo «marocchino» morto nel CIE, descritto
in quei fogli burocratici che narrano i dati anagrafici, le comunicazioni confuse tra autorita, le
impronte digitali, le relazioni di servizio della polizia sull'incidente, i decreti di trattenimento, e
magari il referto dell’autopsia che, come posso immaginare, avra stabilito di che dimensioni era
il suo cuore quando ¢ morto.

Cristina Cattaneo, medico legale, racconta, attingendo alla sua esperienza di riconoscimento
dei morti senza-nome: «E brutto ammettere che certi mort, per il loro stato sociale, per le loro
origini, sono piu difficili da indentificare di altri. Nel nostro caso, se non ci fossero stati gli
amici di Iliev e la loro comunita, il corpo sarebbe probabilmente ancora nelle nostre celle o
sottoterra, qui» (Cattaneo, 2005: 48). A seguito del grave incidente, Majid, ¢ entrato in coma per
otto mesi, dopo 1 quali ¢ morto; gli attivisti che hanno continuato a fargli visita in ospedale mi
raccontavano del suo sguardo fisso «in un punto intangibile di uno spazio sconosciutoy.

10 The Arab Dream (Al-Hilm al-’Arabi), Elia Sulieman, Palestine/France, 1998, 30".
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Quando ¢ morto, insieme ai cugini, hanno fatto si che i suo corpo fosse rimpatriato in
Marocco.

Sono entrata in questa trama narrativa, ho incontrato e patlato con molte delle persone che
avrebbero potuto dirmi qualcosa su quanto successo e sulla storia di Majid, che iniziava a
prendere forma, espandendo le stringate narrazioni dal “qui”, e rimandandomi sempre a un
“la”, in Marocco, nel suo luogo di origine, completamente opaco. Ho cosi deciso di partire,
percorrere 'unico ponte che si era aperto sul “la”; diradare quell’opacita, andando nel luogo
dove era nato e cresciuto, per incontrare la sua famiglia di origine e visitare la sua tomba.

Prima di partire ho sognato di navigare con una barca nel Mediterraneo, di vedere una luna
piena, grande, grigia all’orizzonte e una fortezza che, forse, era la mia meta. Avevo tra le mani
una macchina fotografica e scattavo, nel sogno, una fotografia. Quando sono tornata diversi
altri sogni mi hanno riportato li; incontravo dei bambini, non lontano da Fes, che mi dicevano
di voler partire per 'Europa, io chiedevo loro cosa avrebbero fatto una volta arrivati, e loro mi
rispondevano in francese: «Andremo a fare 1 marocchini», sintesi ineccepibile dell’appartenenza
nazionale identificativa di un posizionamento sociale nella societa di immigrazione e della sua
“pratica”; nonché il possibile titolo di una notizia di un giornale sul topic narrativo,
“marocchini”. Altri sogni mi vedevano camminare tra delle tombe o pedinata dalla polizia in
borghese che mi impediva o limitava nel raccogliere delle storie, ritorno onirico di fatti
realmente accaduti in Marocco; prendere per i piedi un bambino che stava annegando e
togliergli dalla bocca delle alghe, per poi sentitlo respirare; stare sulla riva di un fiume a me
familiare e vedere dei cadaveri scendere, trascinati dalla corrente. Cristina Cattaneo, similmente,
sognava che gli emigrati-immigrati «fossero impiccati sul barcone», «di cercare per la strada dei
segni» che la aiutassero «a identificatli, a capire chi fossero''.

Viaggiavo verso il Maghreb e le gocce di pioggia cadute a Bergamo erano rimaste attaccate al
finestrino dell’aereo, iniziavo a intravedere Fes attraverso dei prismi di luce e dentro un colore,
il giallo, che si materializzava in un vortice di pulviscoli dove mi aspettano due uomini che non
avevo mai visto, per condurmi a casa di Majid. Sarebbe stata veramente una luna a guidarci, non
quella bianca del sogno che ha anticipato la mia partenza, ma una luna rossa che danzava sul
cruscotto della macchina all’orizzonte di una strada che, se percorsa tutta, portava in Algeria.
Noi ci saremmo fermati in un punto cardinale senza una denominazione cartografica, tra colline
e campi di grano; girando a destra lungo una strada bianca alla fine della quale avremmo
intravisto alcune case, isolate e lievemente illuminate. Un forte profumo di terra, fiori, animali,
fieno; su tutto, si vedevano le stelle, cosi luminose, da sembrare irreali. «Quella ¢ la casa di
Majid» — le dita di Abdul indicavano I'ultima delle case, quella rossa, come la luna che non
vedevo piu perché ero tesa verso i volti che si sporgevano dalle finestre al nostro arrivo.

I’emozione era nel corpo come una sorgente che sgorga, qualcosa che non si puo ripetere
nelle parole, se non con un’imprecisa risonanza, evocando come vibravano quelle mani, quegli
occhi, i loro, i miei, 1 nostri, riconoscendosi, sospingendosi ritmicamente, dopo essersi attesi.
Salivamo un gradino dopo 'altro, verso il cuore della casa, un ampio salotto disegnato da divani

11 Camilli A., L’Ttalia fa scuola nellidentificazione dei migranti morti nel Mediterraneo, Internazionale, 22 novembre 2016.
http:/ /www.internazionale.it/notizie/annalisa-camilli/2016/11/22/morti-migranti-mediterraneo-identificazione
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e tende viola-dorate: la storia si stava scrivendo, come una rivelazione. Sulla destra, appesa al
muro, appariva un’unica fotografia, verso la quale tutti gli occhi, per un istante, convergevano:
su uno sfondo rosso il volto di un ragazzo, forse nei suoi sedici anni mentre guarda, deciso,
davanti a sé: era Majid ed era come se lo incontrassi, per la prima volta, veramente.

I’anziana madre di Majid, la notte del mio arrivo, mentre eravamo seduti insieme a tutta la
sua famiglia allargata, mi chiedeva che cosa fosse successo veramente a suo figlio perché aveva
“sentito” che cosa gli era capitato in quel luogo lontano, ma non lo aveva ancora “capito”;
inoltre, altre narrazioni si erano costruite ¢ diffuse in quei mesi, mettendo in dubbio la versione
verosimile dei fatti. Quando il suo corpo ¢ stato rimpatriato una notte dei primi giorni di
maggio del 2014, qualcuno degli “sceriffi” del luogo (come li chiamavano dei parenti di Majid,
che ricordavano questa parola dal loro periodo di emigrazione italiana) si erano presentati
ordinando che la bara non venisse aperta. LLoro volevano non solo aprirla, ma “romperla” e tra
aprire e rompere intercorre una differenza che descrive un sentimento che era chiaro nei loro
volti: la rabbia. «Avremmo voluto vedere nostro fratello! E abbiamo visto soltanto la baraly - mi
dicevano le sorelle. Una sorella mi chiedeva se avevo una foto di lui, mentre era in coma. La
madre non avendolo visto, non era sicura che ci fosse dentro lui, si chiedeva se per caso fosse
ancora, da qualche parte, in Italia. Per lei era morto, ma anche scomparso, o addirittura ancora
vivo, seppure non stessimo parlando di un uomo annegato nel mar Mediterraneo e
desaparecido, ma di uno morto in una struttura dello Stato italiano; allora il centro di
identificazione ed espulsione si potrebbe immaginare come un piccolo mar Mediterraneo cinto
da fili spinati, nell’estremo nord-est italiano.

Kamhawi ricorda che «la famiglia della vittima del mare non puo rivedere il cadavere perché,
se ritorna, lo riceve in una scatola. Non lo vede morire e non condivide con lui gli attimi prima
della morte» (E1 Kamhawi, 2014: 58-59). Racconta il figlio di un operaio italiano morto nella
miniera di Marcinelle: «l.a cassa non ¢ mal stata aperta, qualcuno dice che nelle bare ci
mettevano un pezzo di carbone per ogni minatore. Io la curiosita di aprire la bara ce ’ho, per
vedere almeno lo scheletro di mio padre. Per avere almeno qualcosa di tangibile, mia sorella
proprio me lo nega, e anche mia madre dice: “I morti bisogna lasciarli sta”, ma io mio padre lo
vorrei tanto vedere» (Di Stefano, 2011: 191). II vedere-non vedere, il passeur che scarica i
cadaveri sui cumuli dell'immondizia e ringrazia I'oscurita che gli risparmia di vederli in faccia; 1
manifesti funebri degli immigrati eritrei prima esposti e poi occultati; i quaranta centimetri di
terra che separano gli scheletri della donna maya e le sue verita agli occhi del mondo-della-vita,
I'immagine di A. Kurdi che ¢ stata cosi “consumata” da non dire pitu niente? Monika Bulaj
racconta di una foto che non ha voluto scattare ad Haiti: «Non vorrei mai che 'immagine di
una bambina abbandonata dalla madre, vestita di un vestitino rosso come se fosse
addormentata, buttata sul mucchio dei corpi, diventasse un oggetto'.

Come era morto Majid? Dove era morto? Perché era morto? Qual era la verita? — domande
che ancora tormentavano i familiari in un mai concluso, come da loro definito, periodo di

12 Intervista alla Radiotelevisione svizzera, 18 gennaio 2016.
http:/ /www.tsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/albachiara/Fotografa-reporter-documentatista-
6735928.html
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“crisi”, vissuto nel proprio corpo da quando hanno saputo, nella loro lontananza, dell'incidente:
«Lui in coma li e noi qui in stato di crisi (forte dolore) tutto il nostro corpo stava male. (...) Mio
padre (il padre di Majid) il giorno in cui (Majid) ¢ entrato in coma, mio padre stava male finché
non ¢ mortoy. Chi accusava fitte al petto, chi mal di testa, a migliaia di chilometri di distanza da
lui, avvolto nell’opacita, impossibilitato a essere raggiunto e “compreso”, anche a causa di
vincoli economici e burocratici che impedivano ai familiari I'attraversamento dei confini.

Sua madre, in diversi momenti, mi ha preso per mano e portato sulla sua tomba, parlava in
arabo della sua morte, pregava, piangeva, dava un ritmo al suo lutto non ancora elaborato; io
traducevo il linguaggio del suo corpo e, in qualche modo, sentivo e sapevo. Un’amica
chiedendomi di quei momenti mi interrogava sul perché li definissi: momenti onirici. Le avevo
anche inviato delle poesie che avevo scritto poco dopo essere tornata dal Marocco, che
raccontavano delle visioni: «E caduto a terra / con un boato / il bicchiere di latte / che
aspettava il suo ritorno / i cani hanno abbaiato tutta la notte / al volo degli aironi che
portavano / la notizia / scritta in cerchi infiniti / affannato / pulsava gocce di sangue nel cuore
di sua madre...». Che cosa significava il peso di quella dimensione inconscia-conscia, fatta di
sogni e simboli? Avevo in mente immagini prive di linguaggio, dense di emozioni, che si
componevano a loro modo, con una certa prosodia, e per questo richiedevano altri e diversi
linguaggi, per potersi esprimere; mancava pero una dialettica che le raffreddasse e coglievo
quella provocazione della mia amica su che cosa ne fosse, in tutto questo, della mia
osservazione sociologica.

Nei giorni passati in Marocco avevo con me una piccola telecamera, avevo chiesto loro di
poterli riprendere perché volevo raccontare, anche visivamente, quella storia. Avevo bisogno di
espandere tutti i miei recettori, di fronte a quei momenti irriducibili: il tatto, la vista, I'udito; e mi
trovavo dentro uno stato quasi zpnotico che avevo provocato toccando le loro parole di vivi,
sulla morte. Quell’interfaccia in certi momenti trasformava la loro narrazione, mettevano in
scena se stessi ¢ le proprie rivendicazioni, comunicavano con dei destinatari che mi
travalicavano; in certi momenti ho avuto I'impressione di cogliere la presenza di Majid nelle
riprese, era la sua assenza il motivo del nostro incontro e questa assenza penetrava occhi,
movimenti, parole; diventava a tutti gli effetti una “presenza”. Il suo nome poi riviveva in altro
modo perché era stato dato al figlio, nato da poco, di un suo fratello: strategia di elaborazione
del lutto attraverso una nuova vita, una nuova storia.

Una mattina stavo riprendendo con la telecamera una nipotina di Majid, di circa otto anni;
eravamo sul tetto della casa e lei danzava con la propria ombra, disegnando cerchi con le
braccia aperte in piroette. A un certo punto ha capito come poter annullare la propria ombra,
cio¢ distendendosi (quasi cadendo) su se stessa; alla mia suggestione sembrava quasi una
performance che ricostruiva la morte dello zio e la sua caduta. Guardando la telecamera, aveva
poi iniziato un lungo monologo in arabo che io non capivo (ma sentivo), dondolandosi in punta
di piedi e sporgendosi sull’orlo del tetto. Ho saputo poi che stava dicendo: «Cado. Cado e
muoio». Io le avevo afferrato il braccio, pensando fosse un gioco di bambina, dicendole in
italiano: «No! Cadil». Lei mi aveva risposto in arabo: «Perché (non posso cadere e morire)?», poi
indicava un luogo lontano con piglio serio e arrabbiato, dicendo: «Li, Ii, Ii». E quel «li» sembrava
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arrivare fino al CIE dov’era morto Majid, tanto che lo faceva precedere al racconto di un
viaggio che avrebbe intrapreso in barca, una barca dove si ¢ stipati e con la quale si entra in
acqua e, zitti, si emigra verso esilio, aggiungendo lapidaria: «Quanto ¢ brutta 'immigrazioney.

Tornata dal viaggio, qualche mese dopo, in una serata commemorativa per la morte di Majid
che si svolge ogni anno nel piazzale antistante il CIE di Gradisca d’Isonzo, organizzata da
quegli stessi attivisti a cui si deve la scintilla che ha riportato simbolicamente in vita e alla
memoria, la storia di Majid; ho proiettato sul muro perimetrale della struttura, un video-
montaggio di alcune riprese girate in Marocco. Le forme e i colori della sua storia, diventavano
una sorta di provocazione all'immaginario: proprio in quel luogo che aveva ridotto la sua vita a
un’esistenza (anche narrativa) scarna, risuonava ora la voce di sua madre che patlava di lui,
fuoriuscivano dal muro gli occhi sorridenti dei suoi nipoti, si sentiva il crepitio del fuoco acceso
per cucinare il pane, si vedevano le mani della sorella impastare la farina, gli occhi di un
bambino appena nato schiudersi e la danza della sua nipotina si riproduceva proprio in quel «li,
li, Ii» che lei stessa aveva indicato da migliaia di kilometri di distanza. Era un po’ come proiettare
anche i gesti della donna maya diventata filamento osseo, o la casa di quell’'uvomo eritreo, o le
braccia intente al lavoro di Mohamed Bouazizi.

Deleuze notava come nella notte di San Silvestro di Pick fossero opposte «’opacita della
bettola e la luminosita dell’albergo elegante» (Deleuze, 1894: 66) o come in Aurora di Murnau,
la citta luminosa fosse opposta allo «stagno opaco» (Ibid.). Un operaio italiano racconta a
proposito della miniera di Marcinelle: «Dicevano: ‘Arrivano la carne da macello (gli immigrati
italiani), loro scendono, noi saliamo’. Lei mi comprende? Dicevano questi disgraziati
scendevano sotto nelle miniere e noi possiamo lavorare nelle firme e nelle fabbriche sopra
all’aria aperta e con la luce del sole, mi comprende, vero?» (Di Stefano, 2011: 34). Cos’era la
storia di Majid dentro il CIE e cos’era fuori? Cos’era in Italia e cos’era in Marocco? Cos’era nei
fogli della burocrazia e cos’era nelle parole di sua madre? Che cosa diceva da vivo, che cosa dice
da morto?

Opacita e trasparenza, oscurita e luce, asimmetrie di potere, sono nelle strutture sociologiche
che emergono dalle narrazioni, specchio di sistemi relazionali, non immediatamente accessibili.
Lo sguardo stesso di chi ricerca porta con sé un’opacita, solleva vortici di sabbia come chi entra
a piedi nudi nel mare e gli altri che guardano e sono guardati, a loro volta, risuonano nella
relazione come corpi-storia. In questo movimento vedo una costellazione di punti, quelli che le
storie irriducibili pongono (o lanciano come piccoli sassolini), per aprire passaggi ¢ feritoie nella
coscienza-conoscenza. E il sentire che ¢, in qualche modo irriducibile, sia nel senso della sua
persistenza che nella sfida a conservarne il bagliore: le storie raccolte ne sono il riflesso.

«lla coscienza inizia come sentimento di cio che accade quando vediamo, udiamo o
tocchiamo (...) ¢ un sentimento che accompagna la formazione di ogni genere di immagine —
visiva, uditiva, tattile, viscerale allinterno dell’organismo vivente. (...) La coscienza ¢
conoscenza» (Damasio, 2000: 42). «Le immagini che formiamo nella mente segnalano sempre
all’organismo il suo coinvolgimento nell’attivita di formazione delle immagini ed evocano
qualche reazione emotiva» (Ivi: 182). «lLa coscienza si realizza quando ne siamo a conoscenza, €
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possiamo esserlo soltanto quando costruiamo la mappa della relazione tra oggetto e organismo»
(Ivi: 185).

Roberto Finelli, ricostruendo le logiche della Vorstellung nella filosofia della mente di Freud
passando poi attraverso Bion, Hegel, Kant, Klein, scrive che: «Il mondo-della-vita precede ed ¢
pit ampio del logos e della conoscenza scientifica. Ed implica percio affermare che sentire non
¢ sapere. (...) Iemozione in quanto fisicita o corporeita della mente, ¢ cio che ¢ irriducibile al
logos e alla misurazione scientifica» (Finelli, 2006: 126). La ricerca dovrebbe essere uno spazio
di “desiderio”, considerando che le storie “entrano” nel corpo ed “escono” dal corpo, che
l'auto-analisi e la socio-analisi diventano inscindibili, proprio (e anche) perché ¢ il corpo, tutto il
mio corpo, a essere inserito in quel mondo-della-vita di cui parla Finelli oltre che nel campo di
ricerca, ritaglio-di-esso, che ho evocato in queste pagine. Allora forse I'asserto andrebbe
rovesciato, dentro 1 suoi limiti, in: «Sentire ¢ saperey.

Concludo, richiamando delle parole che sintetizzano, in qualche modo, le motivazioni, le
posture e il desiderio di spingersi ancora oltre nell’irriducibilita delle storie.

«attenzione di cui siamo ancora capaci dobbiamo rivolgerla a chi non ha risarcimento
estetico, a chi deve essere ancora intesto» (Fortini, 1977: 267);

«Lei non mi da tregua, e nei momenti che riusciamo a rubare al lavoro" mi perseguita, mi
costringe a disegnare, a scrivere, sollecita i miei ricordi, mi fa parlare di casa mia, della mia terra,
delle mie montagne». (Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 94);

«Dalle orme dei vostri passi, passi leggeri, raccoglieremo le isole disperse e contraddittorie,
come il poeta raccoglie il lampo che si diffonde dagli zoccoli dei cavalli sulle pietre» (Darwish,
2012: 39);

«lLa forma dello scrivere non mi soddisfa piu, sento che mi sta maturando nell’anima una

forma del tutto nuova. (...) Ho bisogno di scrivere in modo da incidere sulla gente come un
fulmine» (Luxemburg, 1973: 157).

13 Nel campo di concentramento di Ravensbriick.
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