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Storie irriducibili? A partire da una ricerca sulla morte nell’emigrazione-immigrazione
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Abstract

L’articolo propone una riflessione metodologica sulla raccolta di storie nella ricerca sociale, a
partire  da  uno  studio  sulla  morte  nell’emigrazione-immigrazione.  La  morte  sfida  l’evidenza
materiale delle narrazioni muovendo l’esplorazione attraverso dimensioni di silenzio e assenza;
interrogando il  “ciò  che  è”  dei  fenomeni  sociali  e  in  questo caso delle  migrazioni,  da  una
prospettiva  potenzialmente  inconsueta  e  rivelatrice.  La  riflessione  è  attraversata  da  una
domanda sull’irriducibilità delle storie, sia nella loro persistenza ostinata sia nella sfida per chi
racconta, a conservarne il bagliore.
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Abstract

The  article  proposes  a  methodological  reflection  on  collecting  stories  in  social  research,
developed in a study about migrants’ deaths. The topic of death challenges the material based
coherence  of  narratives,  transposing  the  exploration  inside  the  intertwined  dimensions  of
silence and absence and questioning the potentially unusual perspective of “what is” of social
phenomena and, in this case, of migrations. The reflection is crossed by a question about the
irreducible  trait  of  the  collected  stories  in  the  sense  of  their  persistence  as  well  as  in  the
challenging character they always keep for the interpreters, in order to preserve their “light”.
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«Il campo visivo: la vita;
il materiale per la costruzione del montaggio: la vita;
le scene: la vita;
gli attori: la vita1».

Dziga Vertov

Ci sono parole che possono essere dette solo dai morti. Voglio dire un paradosso quando
dico che c’è chi è costretto a farsi comprendere o essere compreso solo da morto, rovesciando
quei versi di Pasolini2 che attribuivano questo privilegio esclusivamente ai vivi e immaginando
una sorta di antropologia forense, sui generis. 

I filamenti ossei di una donna maya in Guatemala, trovati in una fossa comune, raccontano
certo una verità che era stata occultata, ma senza il  gesto di riesumarli,  insieme materiale e
simbolico, e senza lo specchio del riconoscimento, certo non dicono più nulla. Nel 2010, in
Tunisia,  Mohamed Bouazizi  acquistò della  benzina  e  si  diede  fuoco con un fiammifero in
mezzo a una strada trafficata, morendo per le ustioni 18 giorni dopo, accendendo però anche
un moto rivoluzionario.  Nel 2011,  da morto,  è  stato insignito dal Parlamento Europeo del
Premio Sakharov per la libertà di pensiero ed è diventato personaggio dell’anno per il giornale
inglese  The Times.  Sarebbe stata per lui una grande sorpresa se gliel’avessero annunciato da
vivo, mentre lavorava come venditore ambulante a Sidi Bouzid. 

Nel  2013,  l’allora  presidente  del  consiglio  italiano  Letta,  propose  che  alle  vittime  del
naufragio di ottobre a largo delle  coste di Lampedusa,  fosse concessa la cittadinanza  post-
mortem. In Eritrea, nel frattempo, erano stati affissi  dei manifesti funebri  con i nomi delle
vittime, ma subito dopo qualcuno ha ordinato di toglierli3. Quest’ultima immagine, mi ricorda il
passaggio finale di un romanzo di Kanafani: due immigrati palestinesi cercano di attraversare i
confini per arrivare in Kuwait, nascosti da un passeur nella cisterna di un furgone. Fendono «la
strada insieme con i loro sogni, le loro famiglie, le loro abitazioni, e le loro speranze» (Kanafani,
2003: 84), e muoiono poco dopo, al passaggio di confine, soffocati nella cisterna; il  passeur si
libera dei loro corpi rovesciandoli sopra un cumulo di spazzatura4: «L’oscurità era fitta, assoluta,
e si sentì sollevato perché questo gli avrebbe risparmiato di vederli in faccia» (Ivi: 100). Poi però
torna indietro e ruba loro il denaro dalle tasche! 

Il sopravvissuto al naufragio di una barca nel mar Mediterraneo racconta che mentre stava
per  morire  annegato,  vicino a  lui:  «Qualcuno gridava,  qualcuno pregava,  qualcuno diceva  i

1 Vertov D. (1975), L’occhio della rivoluzione: scritti dal 1922 al 1942, Mazzotta, Milano, pag. 72.
2 «La morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più essere compresi». Pasolini P.P., (2003), Tutte le
poesie.Tomo I, Mondadori, Milano, pag. 1183. 
3 «Dopo la  strage  in  Eritrea  è  stata  vietata  l’affissione  dei  manifesti  funebri  con  i  nomi  delle  vittime.  Syoum mi  ha
confermato  che  è  andata  esattamente  così:  ‘I  manifesti  sono stati  affissi  ai  muri,  ma subito  dopo è stato ordinato di
toglierli’». Leogrande A. (2015), La frontiera, Milano, Feltrinelli, pag. 59.
4 Non diversa dalla fine che fa il corpo del “ragazzo di vita” nel film di Luis Buñuel, Los Olvidados.
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propri nomi, a che famiglia apparteneva, da quale luogo dell’Eritrea veniva5». Elalamy immagina
uno di loro, diventato cadavere, che «risponde con dei pezzi di frase, e a volte solamente con
delle  parole,  e  le  sue  risposte,  bisogna  dirlo,  assomigliano  più  al  silenzio  che  alla  parola»
(Elalamy  2015:  102).  E  si  chiede:  «Se  solo  potessimo sapere  tutte  quelle  parole  che  sono
seppellite nel corpo di Zuheir, inghiottite per tutta una vita, annegate in un’eternità di spuma»
(Ivi: 64). Le loro “terribili grida” come direbbe Omero risuonano a una riuscita procedura di
oltraggio  del  corpo,  senza  appello,  senza  residuo,  senza  esequie,  senza  un  canto,  di  greca
memoria, che possa dirne la morte di anti-eroi, cioè la vera morte, cioè l’oblio. 

Allora,  un uomo che parla6 al  di  là  delle  reti  metalliche dell’hotspot  di  Chios fa  bene a
chiedersi perché quando qualcuno muoia in mare (si riferisce all’iconica immagine di A. Kurdi)
tutti i media del mondo dicano di lui e il presidente Cameron si commuova7, mentre quando
qualcuno ha attraversato il  mare ed è sopravvissuto,  possa essere trattenuto in un  hotspot,
rimandato nel paese di origine o manganellato perché, nonostante tutto, cerca di attraversare i
confini e, infine, magari, muore ugualmente, investito da un tir nel canale della Manica? 

Se  la  morte  di  A.  Kurdi  fosse  stata  un  macabro  scherzo  e  il  piccolo  si  fosse  rialzato
camminando  tra  gli  increduli  spettatori  di  quella  spiaggia,  facendosi  largo  tra  i  flash delle
macchine fotografiche, sarebbe poi stato costretto a intraprendere lo stesso  bildungsroman  a
cui è costretto l’uomo che parla da Chios? Che differenza c’è tra un vivo e un morto che dicono
la stessa cosa? 

Si potrebbe continuare l’esercizio di opposizioni: tra un adulto e un bambino, tra una donna
e un uomo, tra un passeggero della Costa Concordia e uno della ghost boat, tra un francese e
un senegalese,  tra un  homo sine pecunia  che è  imago mortis  e uno che ha tutte le risorse
materiali per conservarsi in vita. Continuando, si scorgerebbe il fitto reticolato di condizioni e
circostanze materiali che determinano il peso delle vite e delle parole, quello delle opacità e delle
trasparenze, unendo fatti apparentemente lontani nel tempo e nello spazio (la donna  maya, il
venditore ambulante tunisino, il naufrago eritreo). 

Dando credito a questo andirivieni di paradossi che la morte pone alla vita e alle narrazioni
in particolare, ho deciso di dare corpo (non solo metaforicamente) a una ricerca sulla morte
nella  migrazione,  di  seguire  le  tracce  di  morti  emigrati-immigrati,  appuntandomi  date  di
interviste impossibili, cercando le loro storie e il loro sguardo su alcuni fenomeni sociali, per
tentare di trovare quel dono della non-evidenza che dovrebbe spingere chi indaga. 

Chi mi ha dato la scintilla per iniziare questa ricerca è stato un uomo di origine bengalese che
mi ha raccontato di aver immaginato se stesso morto e sepolto, chiedendosi, commosso, come i
propri  figli  avrebbero  potuto  portagli  dei  fiori  se  il  suo  corpo  fosse  stato  rimpatriato  in

5 «Some were screaming, some praying, some saying their names, who their families are, where in Eritrea they were from,
messages  to  their  loved  ones».  Reidy  E.,  The  Secret  Mass  Graves  of  the  Refugee  Crisis.
https://medium.com/ghostboat/the-secret-mass-graves-of-the-refugee-crisis-32341df89414#.30v8mq36n. 
6 «When somebody drowns in the sea all the media of the world are crying about it. If somebody has passed the sea, now
that  we  are  here,  they  are  sending  (us)  back  again.  What  is  this?».  Desperation  at  the  Vial  hotspot,  Chios.
www.youtube.com/watch?v=gr5fybaz6Bs
7 «UK Prime Minister David Cameron stated that he was ‘deeply moved’». Vis, F., & Goriunova, O. (2015), a cura di, The
Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the Death of Aylan Kurdi, Visual Social Media Lab, pag. 38
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Bangladesh. Si era rivelato, non a caso da morto, che voleva “fermare” (con la propria tomba,
in Italia) l’immigrazione, lì dove la sua filiazione si stava radicando in qualcosa che lui poteva
definire finalmente, una casa. Solo da lì avrebbe potuto ancora “essere compreso”. 

Sayad scriveva che la morte nella migrazione è un «momento di verità» (Sayad, 2000: 5) su
quella che fu la vita e, inferendo altre sue riflessioni, si può dire che è un momento di verità
anche sullo Stato e sull’ordine politico, posto che l’immigrato è uno «scandalo per tutto l’ordine
politico (…) è dissociato da tutto l’ordine nazionale (…) [e] questa dissociazione ha fatto di lui
un uomo astratto – un uomo consumato si dirà, una specie di uomo che sarebbe fuori da tutte
le determinazioni  o appartenenze che lo identificano: l’uomo  ideale  insomma, quello lì  che
postula paradossalmente l’espressione – i diritti dell’Uomo – …» (Sayad, 2013: 74-75).

Quell’Uomo,  specialmente  da  morto,  mi  sembra  quello  che  cercava  Scorza  nel  mare
dell’esilio, simbolismo della profondità, – dicendosi - «devo piangere fino a che appaia seduto in
fondo al mare un uomo, un uomo!» (Scorza 1999: 73). O quell’anima che Hugo vedeva andare
alla deriva tra i gorghi e divenire cadavere nel mare-notte sociale; anima della quale si chiedeva:
«Chi la resusciterà?8». O quell’uomo sepolto sotto un cumulo di terra sul quale è piantato un
palo di legno, su cui è affisso un foglio con scritto: «Sconosciuto n.8. Rinvenuto dalla nave della
M.M. Dattilo.  Naufragio dell’11/07/2015».  O quella  donna  maya,  o quell’uomo tunisino,  o
quell’eritreo naufrago.

A guardare bene c’è qualcosa che unisce diverse morti, una consonanza narrativa, c’è un filo
teso tra un uomo che muore rovesciato da una barca nel mar Mediterraneo e uno che muore,
per esempio, saltando dal tetto del CIE di Gradisca d’Isonzo, in Italia: il primo ha per uniforme
un sacco di nylon, come avrebbe detto il generale dell’armata morta di Kadaré9; il secondo ha
un nome, cognome e una storia che tra poco racconterò, sfuggita all’opacità solo per una serie
di fortunate variabili. Dico che può non esserci differenza, trovando il filo rosso che unisce
diverse  forme  di  “morte  semiotica”  ovvero  quel  silenzio  di  segni,  significati,  contenitori,
contenuti (cadaveri, bare, uomini…) che fa sovrapporre diversi scenari: il mare, i cimiteri dei
senza-nome e il deserto dell’Arizona, alle familiari strade delle città, ai CIE, ai cantieri navali, ai
centri di salute mentale, alle carceri, agli  ospedali, agli  ospizi per malati terminali, agli  aereo
cargo, ecc. dove, di nuovo, ritorna quel peso della vita e delle parole definito dalle condizioni e
circostanze materiali. 

Seguendo questa intuizione ho deciso di allontanarmi, per un attimo, dai coni di luce accesi
sulle morti avvenute nell’attraversamento di confini marittimi o terrestri, dalle riflessioni sulla
biopolitica  e  necropolitica,  per  cercare  altrove  un  uomo  già  simile  a  quello,  cioè  l’uomo
emigrato-immigrato “consumato” fino alla morte,  o morto “con gli  occhi  aperti”,  costretto
ugualmente tra la nominazione e l’anonimato, in un’antologica e più familiare Spoon River che,
prima di essere dei morti,  è dei vivi. Ne potrei evocare già qualcuno. Suleiman, che diceva:
«Non ho una terra per dire che vivo in esilio, vivo nel  post-mortem, vita quotidiana, morte

8 Nel capitolo ‘L’onda e l’ombra’ de ‘I miserabili’.
9 «Adesso ho ai miei ordini un’intera armata morta…per uniforme hanno un sacco di nylon», Kadaré I. (2009), Il generale
dell'armata morta, Longanesi, Milano, pag. 116.

51



Funes. Journal of narratives and social sciences         Anno 2017 Vol. 1°|n° 2

quotidiana10». Mbaye, un venditore “abusivo” di borse a Venezia, senza-documenti, del quale
un amico racconta: «Gli ho detto ‘Cos’hai?’, ‘tu sei malato, cos’hai?’ era diventato magro, troppo
magro e mi ha detto ‘no sono i ‘pensieri’, voglio tornare a casa’. (…) Lo stress che vivi qua è
troppo pesante…sempre paura, ti batte il cuore, così (mostra l’accelerazione del battito) così,
dalla mattina alla sera…è lo  stress dentro di te che ti mangia il  corpo…è uno  stress che ti
mangia dentro, qua tutto è soldi, tutto è soldi, alla fine è soldi, soldi, soldi…». Aveva un tumore
al fegato ed è morto nel giro di una settimana. Azad, un ex-operaio di una ditta in subappalto
alla Fincantieri di Marghera, del quale il figlio racconta: «Per me la sua malattia è stata causata
dal  lavoro  alla  Fincantieri…un  lavoro  molto  faticoso  e  stressante,  ti  aggredisce  proprio  il
cervello…ho visto mio padre che perdeva sangue, quello è causato dal lavoro che fanno…il
sangue è nato alla Fincantieri, prima non l’ho mai notato, mia mamma non l’ha mai notato,
dopo che è venuto in Italia è successa questa cosa, tanti ce l’hanno. (…) Il tumore è a causa
della rabbia, il dolore del cervello aumentava…». A penetrare queste e altre storie, il mare e la
terra non sono che scenografie di uno stesso processo; in mare i corpi degli emigrati-immigrati,
di chi di loro non sopravvive, sono immediatamente consumati; a terra il tempo ‘lavora’, per
alcuni di loro, con altri ritmi di consunzione. È questa la loro dimensione politica, il riflesso
multiforme di  uno  status definito  dentro  un ordine  politico  che  con questo  “esercizio”  di
narrazioni, frammentate, sto cercando di filtrare. E con la prossima storia.

«L’uomo marocchino»,  di  cui  davano notizia  i  giornali  locali,  morto al  CIE di  Gradisca
d’Isonzo si chiamava Majid El Kodra. È morto in circostanze ancora da chiarire che descrivono
brevemente, sui ritagli di giornale, di un suo tentativo di fuga, con un salto mortale dal tetto alla
recinzione della struttura, nella notte del 13 agosto 2013. Erano giorni di proteste nel centro, di
tensioni triangolate nel suo corpo, che lo hanno spinto alla morte con un tocco invisibile. Degli
attivisti locali che stavano seguendo e denunciando quegli eventi, avendo saputo che versava,
solo, in gravi condizioni all’ospedale di Cattinara e non sapendo null’altro di lui, sono riusciti a
risalire, con grandi difficoltà, a dei cugini residenti in Italia, che a loro volta, dopo aver appreso
la notizia hanno comunicato con la famiglia di origine di Majid, in Marocco. Se non fosse stato
per loro, probabilmente, Majid sarebbe restato l’uomo «marocchino» morto nel CIE, descritto
in quei fogli burocratici che narrano i dati anagrafici, le comunicazioni confuse tra autorità, le
impronte digitali, le relazioni di servizio della polizia sull’incidente, i decreti di trattenimento, e
magari il referto dell’autopsia che, come posso immaginare, avrà stabilito di che dimensioni era
il suo cuore quando è morto. 

Cristina Cattaneo, medico legale, racconta, attingendo alla sua esperienza di riconoscimento
dei morti senza-nome: «È brutto ammettere che certi morti, per il loro stato sociale, per le loro
origini, sono più difficili da indentificare di altri. Nel nostro caso, se non ci fossero stati gli
amici di Iliev e la loro comunità, il corpo sarebbe probabilmente ancora nelle nostre celle o
sottoterra, qui» (Cattaneo, 2005: 48). A seguito del grave incidente, Majid, è entrato in coma per
otto mesi, dopo i quali è morto; gli attivisti che hanno continuato a fargli visita in ospedale mi
raccontavano  del  suo  sguardo  fisso  «in  un  punto  intangibile  di  uno  spazio  sconosciuto».

10 The Arab Dream (Al-Hilm al-’Arabi), Elia Sulieman, Palestine/France, 1998, 30’.
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Quando  è  morto,  insieme  ai  cugini,  hanno  fatto  sì  che  il  suo  corpo  fosse  rimpatriato  in
Marocco. 

Sono entrata in questa trama narrativa, ho incontrato e parlato con molte delle persone che
avrebbero potuto dirmi  qualcosa  su quanto successo e  sulla  storia  di  Majid,  che iniziava  a
prendere forma, espandendo le stringate narrazioni dal “qui”, e rimandandomi sempre a un
“là”, in Marocco, nel suo luogo di origine, completamente opaco. Ho così deciso di partire,
percorrere l’unico ponte che si era aperto sul “là”, diradare quell’opacità, andando nel luogo
dove era nato e cresciuto, per incontrare la sua famiglia di origine e visitare la sua tomba. 

Prima di partire ho sognato di navigare con una barca nel Mediterraneo, di vedere una luna
piena, grande, grigia all’orizzonte e una fortezza che, forse, era la mia meta. Avevo tra le mani
una macchina fotografica e scattavo, nel sogno, una fotografia. Quando sono tornata diversi
altri sogni mi hanno riportato lì; incontravo dei bambini, non lontano da Fes, che mi dicevano
di voler partire per l’Europa, io chiedevo loro cosa avrebbero fatto una volta arrivati, e loro mi
rispondevano in francese: «Andremo a fare i marocchini», sintesi ineccepibile dell’appartenenza
nazionale identificativa di un posizionamento sociale nella società di immigrazione e della sua
“pratica”;  nonché  il  possibile  titolo  di  una  notizia  di  un  giornale  sul  topic narrativo,
“marocchini”. Altri sogni mi vedevano camminare tra delle tombe o pedinata dalla polizia in
borghese  che  mi  impediva  o  limitava  nel  raccogliere  delle  storie,  ritorno  onirico  di  fatti
realmente  accaduti  in  Marocco;  prendere  per  i  piedi  un  bambino  che  stava  annegando  e
togliergli dalla bocca delle alghe, per poi sentirlo respirare; stare sulla riva di un fiume a me
familiare e vedere dei cadaveri scendere, trascinati dalla corrente. Cristina Cattaneo, similmente,
sognava che gli emigrati-immigrati «fossero impiccati sul barcone», «di cercare per la strada dei
segni» che la aiutassero «a identificarli, a capire chi fossero11».    

Viaggiavo verso il Maghreb e le gocce di pioggia cadute a Bergamo erano rimaste attaccate al
finestrino dell’aereo, iniziavo a intravedere Fes attraverso dei prismi di luce e dentro un colore,
il giallo, che si materializzava in un vortice di pulviscoli dove mi aspettano due uomini che non
avevo mai visto, per condurmi a casa di Majid. Sarebbe stata veramente una luna a guidarci, non
quella bianca del sogno che ha anticipato la mia partenza, ma una luna rossa che danzava sul
cruscotto della macchina all’orizzonte di una strada che, se percorsa tutta, portava in Algeria.
Noi ci saremmo fermati in un punto cardinale senza una denominazione cartografica, tra colline
e campi  di  grano;  girando a  destra  lungo una strada  bianca  alla  fine  della  quale  avremmo
intravisto alcune case, isolate e lievemente illuminate. Un forte profumo di terra, fiori, animali,
fieno; su tutto, si vedevano le stelle, così luminose, da sembrare irreali. «Quella è la casa di
Majid» – le dita di Abdul indicavano l’ultima delle case, quella rossa, come la luna che non
vedevo più perché ero tesa verso i volti che si sporgevano dalle finestre al nostro arrivo. 

L’emozione era nel corpo come una sorgente che sgorga, qualcosa che non si può ripetere
nelle parole, se non con un’imprecisa risonanza, evocando come vibravano quelle mani, quegli
occhi, i loro, i miei, i nostri, riconoscendosi, sospingendosi ritmicamente, dopo essersi attesi.
Salivamo un gradino dopo l’altro, verso il cuore della casa, un ampio salotto disegnato da divani

11 Camilli A., L’Italia fa scuola nell’identificazione dei migranti morti nel Mediterraneo, Internazionale, 22 novembre 2016.
http://www.internazionale.it/notizie/annalisa-camilli/2016/11/22/morti-migranti-mediterraneo-identificazione 
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e tende viola-dorate: la storia si stava scrivendo, come una rivelazione. Sulla destra, appesa al
muro, appariva un’unica fotografia, verso la quale tutti gli occhi, per un istante, convergevano:
su uno sfondo rosso il volto di un ragazzo, forse nei suoi sedici anni mentre guarda, deciso,
davanti a sé: era Majid ed era come se lo incontrassi, per la prima volta, veramente.

L’anziana madre di Majid, la notte del mio arrivo, mentre eravamo seduti insieme a tutta la
sua famiglia allargata, mi chiedeva che cosa fosse successo veramente a suo figlio perché aveva
“sentito” che cosa gli era capitato in quel luogo lontano, ma non lo aveva ancora “capito”;
inoltre, altre narrazioni si erano costruite e diffuse in quei mesi, mettendo in dubbio la versione
verosimile  dei  fatti.  Quando il  suo corpo è  stato rimpatriato una notte  dei  primi  giorni  di
maggio del 2014, qualcuno degli “sceriffi” del luogo (come li chiamavano dei parenti di Majid,
che  ricordavano questa  parola  dal  loro  periodo di  emigrazione  italiana)  si  erano presentati
ordinando che la bara non venisse aperta. Loro volevano non solo aprirla, ma “romperla” e tra
aprire e rompere intercorre una differenza che descrive un sentimento che era chiaro nei loro
volti: la rabbia. «Avremmo voluto vedere nostro fratello! E abbiamo visto soltanto la bara!» - mi
dicevano le sorelle. Una sorella mi chiedeva se avevo una foto di lui, mentre era in coma. La
madre non avendolo visto, non era sicura che ci fosse dentro lui, si chiedeva se per caso fosse
ancora, da qualche parte, in Italia. Per lei era morto, ma anche scomparso, o addirittura ancora
vivo,  seppure  non  stessimo  parlando  di  un  uomo  annegato  nel  mar  Mediterraneo  e
desaparecido,  ma  di  uno  morto  in  una  struttura  dello  Stato  italiano;  allora  il  centro  di
identificazione ed espulsione si potrebbe immaginare come un piccolo mar Mediterraneo cinto
da fili spinati, nell’estremo nord-est italiano. 

Kamhawi ricorda che «la famiglia della vittima del mare non può rivedere il cadavere perché,
se ritorna, lo riceve in una scatola. Non lo vede morire e non condivide con lui gli attimi prima
della morte» (El Kamhawi, 2014: 58-59). Racconta il figlio di un operaio italiano morto nella
miniera  di  Marcinelle:  «La  cassa  non  è  mai  stata  aperta,  qualcuno  dice  che  nelle  bare  ci
mettevano un pezzo di carbone per ogni minatore. Io la curiosità di aprire la bara ce l’ho, per
vedere almeno lo scheletro di mio padre. Per avere almeno qualcosa di tangibile, mia sorella
proprio me lo nega, e anche mia madre dice: “I morti bisogna lasciarli stà”, ma io mio padre lo
vorrei  tanto vedere» (Di Stefano, 2011:  191).  Il  vedere-non vedere,  il  passeur che scarica i
cadaveri sui cumuli dell’immondizia e ringrazia l’oscurità che gli risparmia di vederli in faccia; i
manifesti funebri degli immigrati eritrei prima esposti e poi occultati; i quaranta centimetri di
terra che separano gli scheletri della donna maya e le sue verità agli occhi del mondo-della-vita,
l’immagine di A. Kurdi che è stata così “consumata” da non dire più niente? Monika Bulaj
racconta di una foto che non ha voluto scattare ad Haiti: «Non vorrei mai che l’immagine di
una  bambina  abbandonata  dalla  madre,  vestita  di  un  vestitino  rosso  come  se  fosse
addormentata, buttata sul mucchio dei corpi, diventasse un oggetto12». 

Come era morto Majid? Dove era morto? Perché era morto? Qual era la verità? – domande
che ancora tormentavano i  familiari  in un mai concluso, come da loro definito, periodo di

12 Intervista alla Radiotelevisione svizzera, 18 gennaio 2016. 
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/albachiara/Fotografa-reporter-documentarista-

6735928.html
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“crisi”, vissuto nel proprio corpo da quando hanno saputo, nella loro lontananza, dell’incidente:
«Lui in coma lì e noi qui in stato di crisi (forte dolore) tutto il nostro corpo stava male. (…) Mio
padre (il padre di Majid) il giorno in cui (Majid) è entrato in coma, mio padre stava male finché
non è morto». Chi accusava fitte al petto, chi mal di testa, a migliaia di chilometri di distanza da
lui,  avvolto  nell’opacità,  impossibilitato  a  essere  raggiunto  e  “compreso”,  anche  a  causa  di
vincoli economici e burocratici che impedivano ai familiari l’attraversamento dei confini.

Sua madre, in diversi momenti, mi ha preso per mano e portato sulla sua tomba, parlava in
arabo della sua morte, pregava, piangeva, dava un ritmo al suo lutto non ancora elaborato; io
traducevo  il  linguaggio  del  suo  corpo  e,  in  qualche  modo,  sentivo  e  sapevo.  Un’amica
chiedendomi di quei momenti mi interrogava sul perché li definissi: momenti onirici. Le avevo
anche  inviato  delle  poesie  che  avevo  scritto  poco  dopo  essere  tornata  dal  Marocco,  che
raccontavano delle  visioni:  «È caduto a  terra  /  con un boato / il  bicchiere  di  latte  /  che
aspettava  il  suo  ritorno  /  i  cani  hanno  abbaiato  tutta  la  notte  /  al  volo  degli  aironi  che
portavano / la notizia / scritta in cerchi infiniti / affannato / pulsava gocce di sangue nel cuore
di sua madre…». Che cosa significava il peso di quella dimensione inconscia-conscia, fatta di
sogni  e  simboli?  Avevo in  mente  immagini  prive  di  linguaggio,  dense  di  emozioni,  che  si
componevano a loro modo, con una certa prosodia, e per questo richiedevano altri e diversi
linguaggi,  per potersi  esprimere;  mancava però una dialettica che le  raffreddasse e coglievo
quella  provocazione  della  mia  amica  su  che  cosa  ne  fosse,  in  tutto  questo,  della  mia
osservazione sociologica.  

Nei giorni passati in Marocco avevo con me una piccola telecamera, avevo chiesto loro di
poterli riprendere perché volevo raccontare, anche visivamente, quella storia. Avevo bisogno di
espandere tutti i miei recettori, di fronte a quei momenti irriducibili: il tatto, la vista, l’udito; e mi
trovavo dentro uno stato quasi  ipnotico che avevo provocato toccando le loro parole di vivi,
sulla morte. Quell’interfaccia in certi  momenti trasformava la loro narrazione, mettevano in
scena  se  stessi  e  le  proprie  rivendicazioni,  comunicavano  con  dei  destinatari  che  mi
travalicavano; in certi momenti ho avuto l’impressione di cogliere la presenza di Majid nelle
riprese,  era  la  sua assenza  il  motivo del  nostro incontro e  questa  assenza penetrava  occhi,
movimenti, parole; diventava a tutti gli effetti una “presenza”. Il suo nome poi riviveva in altro
modo perché era stato dato al figlio, nato da poco, di un suo fratello: strategia di elaborazione
del lutto attraverso una nuova vita, una nuova storia.

Una mattina stavo riprendendo con la telecamera una nipotina di Majid, di circa otto anni;
eravamo sul  tetto della  casa  e lei  danzava con la  propria  ombra,  disegnando cerchi  con le
braccia aperte in piroette. A un certo punto ha capito come poter annullare la propria ombra,
cioè  distendendosi  (quasi  cadendo)  su  se  stessa;  alla  mia  suggestione  sembrava  quasi  una
performance che ricostruiva la morte dello zio e la sua caduta. Guardando la telecamera, aveva
poi iniziato un lungo monologo in arabo che io non capivo (ma sentivo), dondolandosi in punta
di piedi e sporgendosi sull’orlo del tetto.  Ho saputo poi che stava dicendo: «Cado. Cado e
muoio». Io le avevo afferrato il  braccio, pensando fosse un gioco di bambina, dicendole in
italiano: «No! Cadi!». Lei mi aveva risposto in arabo: «Perché (non posso cadere e morire)?», poi
indicava un luogo lontano con piglio serio e arrabbiato, dicendo: «Lì, lì, lì». E quel «lì» sembrava
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arrivare fino al  CIE dov’era morto Majid,  tanto che lo faceva precedere  al  racconto di  un
viaggio che avrebbe intrapreso in barca, una barca dove si è stipati e con la quale si entra in
acqua e, zitti, si emigra verso l’esilio, aggiungendo lapidaria: «Quanto è brutta l’immigrazione».

Tornata dal viaggio, qualche mese dopo, in una serata commemorativa per la morte di Majid
che si  svolge ogni anno nel piazzale antistante il  CIE di Gradisca d’Isonzo, organizzata da
quegli  stessi  attivisti  a  cui si  deve la scintilla  che ha riportato simbolicamente in vita  e alla
memoria,  la  storia  di  Majid;  ho  proiettato  sul  muro  perimetrale  della  struttura,  un  video-
montaggio di alcune riprese girate in Marocco. Le forme e i colori della sua storia, diventavano
una sorta di provocazione all’immaginario: proprio in quel luogo che aveva ridotto la sua vita a
un’esistenza (anche narrativa) scarna, risuonava ora la voce di sua madre che parlava di lui,
fuoriuscivano dal muro gli occhi sorridenti dei suoi nipoti, si sentiva il crepitio del fuoco acceso
per  cucinare  il  pane,  si  vedevano  le  mani  della  sorella  impastare  la  farina,  gli  occhi  di  un
bambino appena nato schiudersi e la danza della sua nipotina si riproduceva proprio in quel «lì,
lì, lì» che lei stessa aveva indicato da migliaia di kilometri di distanza. Era un po’ come proiettare
anche i gesti della donna maya diventata filamento osseo, o la casa di quell’uomo eritreo, o le
braccia intente al lavoro di Mohamed Bouazizi.

Deleuze notava come nella notte di San Silvestro di Pick fossero opposte «l’opacità della
bettola e la luminosità dell’albergo elegante» (Deleuze, 1894: 66) o come in Aurora di Murnau,
la  città  luminosa  fosse  opposta  allo  «stagno opaco»  (Ibid.).  Un operaio  italiano racconta  a
proposito della miniera di Marcinelle: «Dicevano: ‘Arrivano la carne da macello (gli immigrati
italiani),  loro  scendono,  noi  saliamo’.  Lei  mi  comprende?  Dicevano  questi  disgraziati
scendevano sotto nelle  miniere e noi  possiamo lavorare nelle  firme e nelle  fabbriche sopra
all’aria aperta e con la luce del sole, mi comprende, vero?» (Di Stefano, 2011: 34). Cos’era la
storia di Majid dentro il CIE e cos’era fuori? Cos’era in Italia e cos’era in Marocco? Cos’era nei
fogli della burocrazia e cos’era nelle parole di sua madre? Che cosa diceva da vivo, che cosa dice
da morto?

Opacità e trasparenza, oscurità e luce, asimmetrie di potere, sono nelle strutture sociologiche
che emergono dalle narrazioni, specchio di sistemi relazionali, non immediatamente accessibili.
Lo sguardo stesso di chi ricerca porta con sé un’opacità, solleva vortici di sabbia come chi entra
a piedi nudi nel mare e gli  altri che guardano e sono guardati, a loro volta, risuonano nella
relazione come corpi-storia. In questo movimento vedo una costellazione di punti, quelli che le
storie irriducibili pongono (o lanciano come piccoli sassolini), per aprire passaggi e feritoie nella
coscienza-conoscenza. È il sentire che è, in qualche modo irriducibile, sia nel senso della sua
persistenza che nella sfida a conservarne il bagliore: le storie raccolte ne sono il riflesso.

«La  coscienza  inizia  come  sentimento  di  ciò  che  accade  quando  vediamo,  udiamo  o
tocchiamo (…) è un sentimento che accompagna la formazione di ogni genere di immagine –
visiva,  uditiva,  tattile,  viscerale  all’interno  dell’organismo  vivente.  (…)  La  coscienza  è
conoscenza» (Damasio, 2000: 42). «Le immagini che formiamo nella mente segnalano sempre
all’organismo  il  suo  coinvolgimento  nell’attività  di  formazione  delle  immagini  ed  evocano
qualche reazione emotiva» (Ivi: 182). «La coscienza si realizza quando ne siamo a conoscenza, e
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possiamo esserlo soltanto quando costruiamo la mappa della relazione tra oggetto e organismo»
(Ivi: 185). 

Roberto Finelli, ricostruendo le logiche della Vorstellung nella filosofia della mente di Freud
passando poi attraverso Bion, Hegel, Kant, Klein, scrive che: «Il mondo-della-vita precede ed è
più ampio del logos e della conoscenza scientifica. Ed implica perciò affermare che sentire non
è sapere. (…) L’emozione in quanto fisicità o corporeità della mente, è ciò che è irriducibile al
logos e alla misurazione scientifica» (Finelli, 2006: 126). La ricerca dovrebbe essere uno spazio
di “desiderio”,  considerando che le storie “entrano” nel  corpo ed “escono” dal  corpo, che
l’auto-analisi e la socio-analisi diventano inscindibili, proprio (e anche) perché è il corpo, tutto il
mio corpo, a essere inserito in quel mondo-della-vita di cui parla Finelli oltre che nel campo di
ricerca,  ritaglio-di-esso,  che  ho  evocato  in  queste  pagine.  Allora  forse  l’asserto  andrebbe
rovesciato, dentro i suoi limiti, in: «Sentire è sapere». 

Concludo, richiamando delle parole che sintetizzano, in qualche modo, le motivazioni,  le
posture e il desiderio di spingersi ancora oltre nell’irriducibilità delle storie.

«L’attenzione di  cui  siamo ancora  capaci  dobbiamo rivolgerla  a  chi  non ha  risarcimento
estetico, a chi deve essere ancora intesto» (Fortini, 1977: 267);

«Lei non mi dà tregua, e nei momenti che riusciamo a rubare al lavoro13 mi perseguita, mi
costringe a disegnare, a scrivere, sollecita i miei ricordi, mi fa parlare di casa mia, della mia terra,
delle mie montagne». (Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 94);

«Dalle orme dei vostri passi, passi leggeri, raccoglieremo le isole disperse e contraddittorie,
come il poeta raccoglie il lampo che si diffonde dagli zoccoli dei cavalli sulle pietre» (Darwish,
2012: 39); 

«La forma dello scrivere non mi soddisfa più, sento che mi sta maturando nell’anima una
forma del tutto nuova. (…) Ho bisogno di scrivere in modo da incidere sulla gente come un
fulmine» (Luxemburg, 1973: 157).

13 Nel campo di concentramento di Ravensbrück.
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