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Abstract

In this essay, I try to tackle some of the most relevant topics concerning the so-called
Digital Death. In particular, I try to highlight how our relationship with death has been
changing with the spread of digital culture. The core concept of “posthumous interaction”
allows us to understand when data can be said to be “alive” or “dead”. The starting point is the
distinction between biological life and digital life in all individuals. From here we can make
some fundamental considerations about two concepts that are very important nowadays: digital
legacy and digital immortality. The analysis of these two concepts allows us to understand that
it is now impossible to grasp the social and cultural meaning of death without considering the
influence of digital culture on the way we live in this world.
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Introduzione. Il concetto di Digital Death

Da qualche anno ha cominciato a diffondersi nella comunita scientifica internazionale il
concetto interdisciplinare di Digital Death, con il quale si fa riferimento all'insieme delle
questioni teoriche e pratiche che concernono il legame tra la cultura digitale e la morte (Van
Dijck, 2007; Garde-Hansen, Hoskins & Reading, 2009; Carroll & Romano, 2011; Moreman &
Lewis, 2014; Ziccardi, 2017, Arnold, Gibbs, Kohn, Meese & Nansen 2018; Sisto 2018).
Quando si patla di “morte digitale” si pensa generalmente, da una parte, ai modi in cui ¢ mutato
il rapporto tra il singolo individuo e il fine vita, soprattutto a partire dalla diffusione popolare
del web; dall’altra, alle conseguenze che ne derivano per quanto riguarda la costruzione
dellidentita personale e il suo legame con la memoria e la narrazione in seguito alla morte di sé
o di un altro individuo. Interrogarsi su quale sia il destino ultimo dei dati e delle informazioni
personali online, una volta sopraggiunta la morte di colui che li ha prodotti, significa aprire un
orizzonte teorico destinato a creare una significativa convergenza tra la Death Education, la
quale mira a formare cittadini consapevoli del ruolo che la morte ricopre all'interno della vita
(Testoni, 2015), e educazione a un uso responsabile delle nuove tecnologie digitali.

Solitamente, le finalita proprie del web e, in particolare, dei social media sono
I'interattivita e l'interazione attive tra utenti in carne e ossa; non si tiene conto, in altre parole,
che essi possono morire da un momento all’altro e che la loro morte “rimane presente”
allinterno della Rete. Cio rende decisamente complicata la comprensione del ruolo e del
significato che 1 dati registrati nel web assumono post mortem, generando conseguenze
emotive, psicologiche, giuridiche, ecc. tuttoggi poco cristalline (Gamba, 2018). Si pensi
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banalmente quale effetto sociale e culturale possono avere i cinquanta milioni circa di profili di
utenti deceduti presenti all'interno di Facebook, attualmente il pit grande cimitero che vi sia al
mondo, accessibile tramite wi-fi o una semplice connessione dati (Sisto, 2017a). Un cimitero
che, pertanto, rappresenta un potente antidoto alla rimozione che la morte ha subito in
Occidente a partire, almeno, dal Dopoguerra. Come dimostrano, tra Ialtro, recenti studi
internazionali sulla profonda incidenza di Facebook — quale “rete di sicurezza” — per
I’elaborazione del lutto (Hobbs & Burke, 2017).

Per tali ragioni, sono nate numerose attivita di ricerca che si pongono l'obiettivo di capire
gli effetti che la fine di una vita biologica produce sulla “vita” dei dati digitali, tenendo assieme 1
punti di vista filosofico, sociologico, psicologico, antropologico, giuridico e tecnologico. La
ricercatrice e designer inglese Stacey Pitsillides ha creato un sito internet — chiamato Digital
Death (http://www.digitaldeath.eu/) — che raccoglie una cospicua parte degli esiti di tali attivita
di ricerca. Ma il fenomeno ¢ ancora in una fase di sviluppo preliminare, benché il legame tra la
cultura digitale e la morte sia sempre piu invasivo nella vita quotidiana delle persone.

Nel presente saggio, tenendo conto di quanto detto, cerchero di porre all’attenzione del
lettore alcuni aspetti che riguardano la Digital Death, soffermandomi soprattutto sulla vita e la
morte dei dati, sul problema dell’eredita digitale e sull’ambizione a raggiungere 'immortalita
digitale. L’obiettivo del saggio ¢ quello di evidenziare come sia tuttoggi impossibile
comprendere il ruolo sociale e culturale della morte a prescindere dall'incidenza esercitata dalla
cultura digitale sul nostro attuale modo di stare al mondo.

Memento mori 2.0: lo scrigno digitale dei ticordi

Zygmunt Bauman sostiene che la morte incute paura a causa della sua qualita peculiare:
«la qualita di rendere ogni altra qualita non piu superabile» (Bauman, 20006, p. 39). La morte ha,
infatti, luogo in un istante “eccezionale”, poiché costituisce letteralmente un’eccezione rispetto
agli istanti precedenti e successivi. Ogni evento ha un passato e un futuro, «reca una promessa,
scritta con inchiostro indelebile anche se a caratteri piccolissimi, secondo cui la vicenda
“continua”» (ibid.). La morte ¢ I'unico evento che infrange questa promessa. Una volta preso il
sopravvento sulla vita, stabilisce in maniera impietosa che, a partire da quel momento specifico,
la vicenda non “continuera” e il passato non avra piu la protezione del presente. La stasi che ne
consegue rende esperibile — dal punto di vista di chi rimane in vita — I'interruzione subita dallo
scorrere del tempo. Cio che rende il morire terrificante ¢ tanto la perdita del futuro, quindi di
cio che sarebbe potuto essere e che non sara, quanto la perdita del passato, dunque di cio che ¢
stato e che non tornera. Non ¢ un caso, a proposito specificamente della perdita del passato,
che dimenticanza e oblio siano generalmente considerate forme anticipate di morte (Cavicchia
Scalamonti, 2007). «Soltanto la morte — conclude Bauman — significa che d’ora in poi niente
accadra piu, niente v7 potra accadere: niente che vor possiate vedere, udire, toccare, odorare,
niente che possa piacervi o dispiacervi. E per questa ragione che la morte & destinata a restare
incomprensibile a chi vive» (ibid.). Tale incomprensibilita si lega alla coscienza della propria
mortalita, la cui ossessiva presenza ¢ paragonabile al tentativo di fissare direttamente il sole: «si
riesce a sopportarlo solo per poco» (Yalom, 2017, p. 14).

Il passaggio dalla vita alla morte produce poi, come osserva Thomas Macho, una
situazione alquanto peculiare in relazione al corpo di colui che ¢ morto:
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(I morti) non vedono nessuno. Il loro sguardo si trova a una notevole e precisa distanza, un
“malocchio” temuto perché “guarda attraverso” colui che gli ¢ di fronte come se questi non fosse
presente. Il morto non parla e la sua espressione rimane chiusa. Non muove alcun muscolo, non
muove le ciglia, non muove le braccia o le gambe. Il morto ¢ indubbiamente un uomo, ma non si
comporta come un uomo. E umano e non umano al tempo stesso, conosciuto ed estraneo, un
organismo umano, ma anche una cosa |[...] Ogni morto ¢ un “doppio”, un double; si differenzia dal
suo gemello vivente, senza diventare un altro (Macho, 2002, vol. 2, p. 961).

Ora, la cultura digitale, frapponendosi tra il vivere e il morire, enfatizza la qualita peculiare
dell’evento della morte, dando una forma visiva al memento moti e attribuendo un’immagine
cristallina all’istante eccezionale dopo il quale non vi sara piu vita. Al tempo stesso, pero, mette
in discussione questa stessa qualita peculiare, riuscendo a mantenere viva la promessa secondo
cui la vicenda “continua” e rendendo “attivo” colui che ¢ morto attraverso la manipolazione
della sua “duplice” natura. In altre parole, la cultura digitale offre tanto gli strumenti per fissare
direttamente il sole, quindi per vedere con 1 propri occhi gli effetti della morte altrui, quanto i
mezzi per oscurarlo del tutto, impedendo linterruzione che definisce I'azione del morire. Si
tratta, ora, di spiegare questa particolare ambivalenza del digitale in relazione al fine vita.

Cominciamo a considerare il noto caso del giornalista Derek K. Miller. I 4 maggio 2011
egli pubblica 'ultimo post nel suo blog personale http://www.penmachine.com/. In realta, non
I’ha pubblicato direttamente lui. I.’ha scritto, ma ha chiesto ai familiari di condividerlo in sua
vece. Miller scrive infatti che, quando i suoi lettori leggeranno il post, sara oramai morto e il suo
corpo definitivamente consumato dal tumore con cui ha combattuto dal 2007. Pertanto, si
congeda dai suoi familiari, dai suoi amici e dat suoi lettori. Un punto di questo messaggio di
commiato ¢ molto importante per gli studiosi della Digital Death: quello in cui scrive che, a
partire dal 4 maggio 2011, ha avuto inizio la prima parte di trasformazione del suo blog in un
archivio.

Qualche anno dopo, nel novembre 2017, I'informatico italiano Luca Pais Becher compie
un gesto simile a quello di Miller. Prepara una breve autobiografia in cui descrive, oltre alla sua
vita, la malattia tumorale che lo ha colpito. Chiede, quindi, alla moglie di pubblicarla il giorno
della sua morte, rendendola I'Homepage definitiva del suo blog personale
https:/ /lucapaisbechet.wordpress.com/. Il blog ¢ ora accessibile a tutti i visitatori del cimitero
di Volpago, comune in provincia di Treviso, in cui 'uomo ¢ seppellito. Sulla sua tomba, infatti,
la moglie ha posizionato un Qr Code che permette a chiunque disponga di uno smartphone di
accedere alla sua storia personale contenuta nel blog.

La morte, nel momento in cui sancisce la fine della vita di Miller e di Becher, trasforma lo
spazio virtuale, in cui entrambi hanno condiviso giorno dopo giorno esperienze e riflessioni
riguardanti la loro esistenza, in uno scrigno digitale dei ricordi. 11 messaggio finale di Miller e la
biografia di Becher rappresentano il loro epitaftio, il quale rende tutti i lettori del blog coscienti
dell’interruzione irreversibile cagionata dalla morte. La fine della vita prende concretamente
forma visiva, sugli schermi del computer e dei dispositivi mobili, allinterno di un messaggio
che, non seguito piu da nessun altro, modifica in maniera radicale il significato e la percezione
di tutti i contenuti che lo hanno preceduto.

La sensazione di incompletezza che proviamo quando, entrati nell’abitazione di un
parente morto allimprovviso, osserviamo 1 suoi abiti in disordine come se fossero in attesa di
essere sistemati nell’armadio dal loro legittimo proprietario, trova la sua immagine digitale
corrispondente, non appena entriamo nel blog — quindi nell’abitazione virtuale — di Miller e
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Becher. Tutti 1 messaggi scritti dai due uomini e condivisi nel corso del tempo all’interno del
loro blog assumono, infatti, un valore differente a seconda che essi siano vivi o siano morti.
Quando Miller e Becher erano vivi, i loro post recavano la promessa di una continuazione,
creando pertanto nei lettori un’attesa tale da rendere il presente un contenitore vivo del passato
in vista della costruzione attiva del futuro. Una volta morti i due uomini, tali post perdono
invece di colpo la loro “mobilita”, divenendo ciascuno uno statico tassello di un archivio
“storico” che, a primo acchito, pare incompleto nonostante il tentativo di un epitaffio finale.
Ogni messaggio scritto precedentemente si trasforma in una testimonianza indelebile di un
presente che, di colpo, non ha piu futuro.

Gaston Bachelard sostiene che «a morte ¢ prima di tutto un’immagine, e resta
un’immagine» (Bachelard, 1948, p. 312). Roland Barthes e Susan Sontag avvalorano questo
pensiero, evidenziando lo stretto legame tra la morte e la fotografia, la quale permette di entrare
nella morte a ritroso giacché ci fa ripercorrere la vita della persona amata attraverso le sue
raffigurazioni fotografiche (Barthes, 1980, pp. 72-73). La cultura digitale si spinge oltre,
attribuendo una forma visiva a tutto cio che ruota simbolicamente attorno alla fine di una vita,
quindi all'interruzione, alla perdita, all'inconcluso.

Se andare al cimitero — per Ralph Waldo Emerson — corrisponde all'interpretazione di un
testo storico e non al desiderio di ricevere la visita di uno spirito (Peters, 2005, p. 241), il web
rappresenta da questo punto di vista una modernizzazione tecnologica del concetto di
“cimitero” per la sua caratteristica generale di presentarsi ai nostri occhi come un archivio. Basti
pensare, per esempio, a Internet Archive, il quale ha costruito una biblioteca digitale dei siti web
e di tutti i loro contenuti, cosi da offrire a ricercatori, storici e studiosi un materiale sterminato a
partire da cui delineare una vera e propria archeologia del web. Tra le varie sezioni di Internet
Archive vi ¢ Wayback Machine (https://atchive.org/web/), che da la possibilita di ritrovare siti
web che non sono piu attualmente online, nonché le versioni di uno stesso sito web come si
sono succedute nel corso degli anni. A dimostrazione, una volta ancora, della velocita con cui la
Rete muta la condivisione attiva nell’archivio delle nostre memortie (Ziccardi, 2017; Sisto, 2018).

L’interazione postuma: il problema dell’eredita digitale

Il passaggio dal blog attivo all’archivio o scrigno det ricordi se, da una parte, rappresenta
una cristallina testimonianza visiva del memento mori, dall’altro impedisce al passato —
registrato all'interno del blog — di scomparire, rimanendo a suo modo presente e influente nei
confronti della vita altrui. Questo ¢ un punto fondamentale per capire I’altra caratteristica che
concerne la relazione tra la cultura digitale e la morte: la possibilita, cioe¢, di aggirare la fine di
una singola esistenza, mantenendo “attivo” il passato archiviato.

A differenza delle forme di comunicazione che ’hanno preceduta, la cultura digitale
privilegia il dialogo, la condivisione e I'interazione a coloro che effettivamente li producono e li
attuano. Se, come sottolinea Hans Belting, da sempre «’incarnazione nell'immagine rappresenta
un topos perché vi si ravvisa il tentativo di superare nell’'immagine i limiti dello spazio e del
tempo cui il corpo naturale ¢ vincolato» (Belting, 2013, p. 107), nel mondo virtuale odierno
viene a crearsi un vero e proprio «uogo dellimmagine» in cui la corporeita si lega
indissolubilmente sia all'immagine che la ritrae sia al messaggio con cui viene veicolata. Questo
luogo dellimmagine ¢, di fatto, «un nessun-luogo comune», la cui condivisione rende il
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comunicare un atto collettivo piu importante dei suoi singoli contenuti «poiché genera
I'impressione di acquistare un’esistenza sociale che non ¢ piu legata a un luogo fisico» (ibid.).

Cio fa si che la comunicazione nell’lambiente digitale rimanga attiva a prescindere dalla
presenza fisica dei soggetti che comunicano tra di loro. In altre parole, non vi ¢ mai coincidenza
tra la vita biologica, sempre unica e irripetibile, e la vita digitale, la cui durata pare indefinita. I
dati, le esperienze, i messaggi e i dialoghi non smettono di essere attivi nel web quando chi li ha
prodotti termina di vivere. Una volta morto il singolo utente, la sua vita digitale continua a
essere distribuita, conservata e dispersa in molteplici luoghi virtuali, insieme alle numerose
rappresentazioni e alle variegate maschere interpretate di volta in volta nell’ambiente online.
Dagli indirizzi di posta elettronica ai profili sui social network, dai blog su Wordpress o su
Flickr ai forum sotto le notizie dei quotidiani e delle riviste online, dai quesiti sui motori di
ricerca ai videoclip girati e poi condivisi su YouTube: una quantita immensa di tracce, di
informazioni, di ritratti personali, di istanti vissuti che, se nel corso della vita producono effetti
concreti — positivi e negativi — sul nostro modo di stare al mondo, non smettono di essere
operativi quando siamo deceduti. Il web, in altre parole, capitalizza in maniera inedita il
carattere doppio del morto, che si differenzia dal suo gemello vivente senza, pero, diventare un
altro; che ¢, al tempo stesso, umano e non umano, un Organismo e una cosa, come ci ha
insegnato Macho.

Cristiano Maciel e Vinicius Carvalho Pereira usano 'espressione “interazione postuma”
per evidenziare che, una volta avvenuta la morte di un singolo individuo, “postumo” ¢ soltanto
colui che muore fisicamente; i dati continuano, invece, a interagire come se nulla fosse
successo. Quando si parla di “interazione sociale” si intende solitamente un processo in cui
sono coinvolti pit soggetti, di modo che abbia luogo un’azione o che si eserciti un’influenza
reciproca all’interno dello spazio sociale condiviso. Tale processo costruisce e rappresenta
simbolicamente singole realta, le quali implicano integrazione tra differenti individui e — sul
piano culturale — costruzioni e ricostruzioni di significati nel campo della conoscenza e della
pratica in virtu dei diverst livelli simbolici adottati dalle differenti forme linguistiche. Postuma ¢,
dunque, Iinterazione che ha luogo, non tra soggetti attivi, ma con i dati che appartengono a chi
¢ divenuto passivo, poiché ¢ morto. Questa interazione ¢ garantita dal carattere asincrono che
connota la condivisione dei processi comunicativi nel web (Maciel & Pereira, 2013). 1
“fantasmi” di coloro che sono stati un tempo vivi, se comunicati attraverso gli attuali social
media, possono essere captati e piu volte richiamati senza il nostro volere (Peters, 2005, p. 234).

Tali osservazioni riguardanti la particolare natura comunicativa della cultura digitale e la
cosiddetta “interazione postuma” ci pongono dinanzi a due questioni fondamentali:

1) Che cosa si intende effettivamente per un “dato morto” e cosa invece per un “dato
vivo”’?

2) 1 dati “muoiono” veramente o “vivono” per sempre, a prescindere dalla nostra
esistenza finita?

La mancata corrispondenza tra la durata della vita biologica e la durata della vita digitale,
per cui questa prosegue indipendentemente da quella, fa si che i dati possano essere considerati
“vivi” secondo due punti di vista differenti:

1) sono “vivi” perché continuano ad aggiornarsi, in virtu della presenza attiva dell’utente;

2) sono “vivi” perché rimangono presenti nel web quali tasselli di un archivio, anche una
volta che si ¢ conclusa la vita dell’utente.
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Detto in altri termini: la morte dell’utente fa si che i1 dati non siano piu “vivi” nel senso del
continuo aggiornamento, ma non impedisce che i dati non siano piu “vivi” sotto forma di
singoli tasselli di un archivio digitale.

Questo paradosso che riguarda la “vita” dei dati online ¢ facilitato dalla loro particolare
natura. A differenza degli oggetti fisici che sono solitamente pezzi unici, esistenti in un unico
posto, fragili, posseduti da una sola persona, sottoposti all’'usura del tempo e la cui unicita ¢ cio
che ne determina il valore intrinseco, 1 dati digitali non dispongono in alcun modo delle
caratteristiche dell’'unicita e della rarita. Essi si possono moltiplicare in copie infinite, conservate
contemporaneamente da un numero infinito di persone. La loro ubiquita connaturata rende
problematica ogni questione relativa alla proprieta, alla cura e alla conservazione.

Ora, la particolare “vita” dei dati online pone gli studiosi della Digital Death dinanzi a due
questioni fondamentali: 'eredita e I'immortalita digitali.

Per quanto riguarda l'eredita digitale, una volta tenuto conto che non vi ¢ coincidenza tra
la nostra vita biologica e la nostra vita digitale, ci dobbiamo porre preventivamente le seguenti
domande: desideriamo che la vita digitale si concluda insieme a quella biologica oppure che
continui a sopravvivere? Desideriamo che i nostri dati siano indipendenti dalla nostra esistenza
o che ci accompagnino nell’aldila?

La prima opzione, una sorta di cremazione digitale della nostra vita online, implica una
serie di possibilita, piu 0 meno attuabili. In primo luogo, ci possiamo affidare a progetti — come,
per esempio, Just Delete Me — che aiutano 'utente a pianificare la cremazione digitale dei dati, a
partire da un inventario di tutti gli account aperti nel corso della vita e riconducibili al proprio
indirizzo di posta elettronica. Ma tali progetti, finora, chiedono in cambio 1 dati stessi dell’utente
nella loro totalita. Quindji, vi ¢ un evidente problema di sicurezza legato alla privacy. In secondo
luogo, possiamo adottare il metodo crittografico: collocare su un disco o su un supporto
personale tutti i nostri dati digitali, cifrandoli con un software di crittografia, la cui chiave
d’accesso ¢ conosciuta dal solo utente. Ma non ¢ detto che non si riesca a decifrare questo
materiale, soprattutto se non si fa attenzione a nascondere le chiavi d’accesso e se il sistema di
cifratura non ¢ particolarmente “robusto”. In piu, la crittografia protegge i dati di cui sopra, ma
non quelli involontariamente diffusi in Rete, 1 quali restano “vivi” comunque. In terzo luogo,
infine, possiamo chiedere ai motori di ricerca preventivamente la deindicizzazione dei dati che
non rispecchiano piu lesistenza dell’'utente, per ora la soluzione piu pratica per “morire”
digitalmente (Ziccardi, 2017, cap. 4).

La seconda opzione, vale a dire la vita eterna dei dati digitali, implica necessariamente una
loro organizzazione preventiva e ragionata, dal momento che la morte puo sopraggiungere in
qualsiasi istante e che, nel corso degli ultimi decenni, la nostra vita ha avuto luogo soprattutto
nell’ambiente digitale (in Italia, per esempio, Facebook ¢ usato dalla maggior parte degli utenti
in maniera compulsiva da circa dieci anni). In primo luogo, occorre predisporre un inventario
dei propri dati attraverso un’attenta analisi degli account aperti nel corso della vita a partire dal
proprio indirizzo di posta elettronica. Quindi, fare un elenco delle credenziali d’accesso e fare
selezione, stabilendo cosa lasciare aperto e cosa invece chiudere, sapendo che l'inattivita di un
account non determina sempre la sua “morte” automatica: pertanto, anche un account non piu
utilizzato puo rimanere “vivo” a prescindere dalla nostra volonta. Tali considerazioni ci
obbligano a fare un vero e proprio testamento digitale: stabilire, cioe, a quali persone affidare le
credenziali d’accesso al proprio computer, cosi come ai propti account online.
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Non solo i social network stanno cominciando a predisporre 1 testamenti dei propri utenti
(si pensi al “contatto erede” su Facebook); vi sono anche numerosi progetti tecnologici che
offrono strumenti per imbastire la propria eredita digitale, presentandosi come scrigni digitali di
cio che riteniamo degno di rimanere vivo oltre la nostra morte biologica. E non solo. Come
evidenzia, per esempio, Luciano Floridi (2017, p. 19), non ¢ sicuro che la “vita” dei nostri dati
sia eterna: essi, anzi, sono molto fragili e rischiano di andare perduti man mano che il web si
evolvera. Dunque, vi ¢ il rischio di un “deserto digitale”, a cui si puo far fronte creando una
copia “fisica” della propria vita digitale, a partire da cio che ¢ stato razionalmente archiviato.

Tutti questi aspetti descritti evidenziano, in definitiva, quanto siano problematiche, in
relazione alla nostra eredita, le conseguenze dellinterazione postuma che ¢ al centro degli studi
relativi alla Digital Death.

L’immortalita digitale: spettri, controparti e ologrammi

Se la pianificazione di un’eredita digitale risulta essere la prima conseguenza della “vita”
ad Iibitum dei dati online, la consapevolezza dell’interazione postuma rappresenta anche il
punto di partenza per tentare di raggiungere I'immortalita digitale: vale a dire, far sopravvivere —
sotto forma di spettro digitale — chi, morendo, “abbandona” la forma corporea in cui la sua
identita personale si ¢ “incarnata” nel corso della vita. Fornire tecnologicamente, detto in altre
parole, un’autonomia vivente ai nostri dati, i quali proseguono la vita che la morte ha interrotto
(Bell & Gray, 2000).

A ispirare gli esperimenti scientifici, sempre piu numerosi, che cercano di realizzare
I'immortalita digitale ¢ la narrazione di Be Right Back, un episodio della serie televisiva
britannica Black Mirror mandata in onda per la prima volta nel 2013. Per capire il senso della
narrazione in oggetto, facciamo finta di metterci dinanzi al televisore quando I’episodio ¢ gia
iniziato. Vediamo la protagonista, Martha, che scrive via chat sul computer: “Sono qui solo per
dirti una cosa: sono incinta”. Il fidanzato, Ash, risponde: “Cosi diventero papa? Vorrei essere li
con te”. Ci sembra, a primo acchito, di assistere a una banale conversazione in chat tra due
fidanzati distanti I'uno dall’altro. In realta, Ash ¢ morto in un incidente stradale qualche giorno
prima e Martha sta chattando con lui — meglio, con il suo spettro digitale — in virta di un
software che, installato sul computer, rielabora tutto il materiale condiviso online da ogni
utente. L’obiettivo ¢ dare forma a un simulacro della persona vissuta, il quale comunichi con gli
esseri umani allo stesso modo in cui avrebbe comunicato chi, purtroppo, non c¢’¢ piu.

La vicenda di Martha e Ash ha poco a che fare con la fantascienza o, semplicemente, con
I'immaginazione. Lo dimostra bene Eugenia Kuyda, la migliore amica di Roman Mazurenko,
ragazzo bielorusso deceduto nel 2016 negli Stati Uniti a causa di un incidente stradale. Eugenia,
gia fautrice di una startup che si occupa di intelligenze artificiali, decide di provare a realizzare
un software — Luka — in grado di tramandare la memoria dell’amico scomparso, quindi capace
di rispondere in modo automatico ai messaggi imitando la sua personalita, a partire da una
rielaborazione delle migliaia di messaggi messi a disposizione dai suoi amici. Pur non usando
molto Facebook, Twitter e Instagram, Roman nelle sue comunicazioni scritte faceva emergere
in modo cristallino la sua personalita, essendo dislessico e utilizzando espressioni ricorrenti. A
Eugenia ¢ venuta I'idea di questo software, rammentando le conversazioni con Roman, il quale
spesso sottolineava la discrepanza significativa tra il ruolo invasivo della tecnologia nella nostra
vita e il suo ruolo invece inizialmente marginale nella morte. Pertanto, chiede aiuto ai comuni
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amici, in modo da disporre del maggior numero possibile di messaggi privati del ragazzo
deceduto. In dieci accettano la proposta, compresi alcuni familiari. Per creare 'automatismo
imitativo, Eugenia si appoggia ad alcuni ingegneri. Il chatbot viene cosi istruito per rispondere
al messaggi altrui con lo stesso identico stile comunicativo di Roman. Nelle chat messe a
disposizione della stampa ¢ possibile leggere alcuni messaggi, filosoficamente rilevanti: lo
spettro digitale del ragazzo deceduto “dice”, per esempio, a un amico che spera che le cose gli
stiano andando bene, nonostante la sua assenza; 'amico risponde che la vita va avanti benché
sia lacerante la sua mancanza. Roman allora ribatte: “mi manchi anche tu”. L’amico allora gli
chiede se esiste Dio. La risposta ¢ negativa. “E allora I'anima?”, “Solo tristezza” (Newton,
2016).

Quello di Eugenia Kuyda non ¢ I'unico esperimento di questo tipo. Prendiamo, per
esempio, il progetto Eterni.me (http://eterni.me/), ideato dal programmatore rumeno Marius
Ursache insieme a due informatici canadesi, Nicolas Lee e Rida Benjelloun. L’obiettivo della
startup ¢ esattamente lo stesso indicato nell’episodio di Black Mirror. inventare uno strumento
digitale per sopravvivere a noi stessi, evitando di scomparire una volta deceduti. Who wants to
live forever?: la domanda retorica che troviamo in Homepage sul sito web di Eterni.me,
riecheggiante — inconsapevolmente? — il titolo di una canzone dei Queen di Freddie Mercury, ¢
accompagnata, nei trafiletti sotto, dalla certezza che, nonostante i contenuti di qualche foto,
forse di qualche video e in casi rari di un diario o di un’autobiografia, siamo destinati a essere
dimenticati, man mano che la nostra data di morte ¢ resa obsoleta dallo scorrere del tempo.
Pertanto, il servizio mira a creare un individuo artificiale eterno, in grado di mantenere tutte le
caratteristiche e le capacita del suo alter ego realmente esistito in carne e ossa. Il servizio
funziona nel modo seguente: ci si iscrive gratuitamente e si comincia a fornire al suo database
informazioni personali, relative soprattutto alle passioni e abitudini condivise sul web. Si
mettono a disposizione del software, in altre parole, fotografie, messaggi e opinioni accumulate
— nel corso degli anni — all'interno dei social network, delle caselle di posta elettronica, dei blog,
ecc. Il software ha il compito di sviluppare un servizio di data mining, con cui estrapolare ¢
analizzare tutto il materiale ricevuto, rimodularlo tramite specifici algoritmi di intelligenza
artificiale, di modo da progettare una specie di spettro digitale di cio che siamo stati. Tale
spettro digitale non ¢ altro che una sorta di eredita interattiva, le cui peculiarita le permettono di
comunicare “dall’oltretomba” con le persone ancora in vita, mantenendo il piu possibile intatta
la personalita del defunto.

Pensiamo, ancora, a Eter9 (https://www.cter9.com/auth/login), una specie di Facebook
dei morti creato dal programmatore portoghese Henrique Jorge. Una volta iscritti, entriamo in
un social network alquanto peculiare: ognuno puo scrivere e condividere tutto cio che vuole
all'interno di un “Bridge” e, dunque, interagire con gli altri utenti come avviene all’interno di
Facebook. Tutti 1 contenuti condivisi possono essere “eternalizzati” dentro varie categorie, che
vanno dalla musica alla tecnologia, dalla scienza allo sport e via dicendo: “Pensa qualcosa per
Peternita”; leggiamo al posto del classico “a cosa stai pensando?” dello status di Facebook.
Analizzando cio che viene condiviso nel corso del tempo, quindi i commenti e le interazioni
con gli altri utenti, l'alter ego virtuale, definito “controparte” e nato il giorno stesso d’iscrizione
al sito, comincia a capire chi ¢ I'utente e quali sono le sue caratteristiche, di modo da poter
mimare il suo comportamento quando ¢ offline e — dunque — dopo la sua morte. La
“controparte” ¢ responsabile della vita eterna dell’'utente. Pertanto, piu si interagisce all’interno
di Eter9, piu essa impara: secondo Jorge, interagire con altri utenti aumenta la possibilita
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dell’emulazione. Ognuno di noi puo decidere quale livello di autonomia attribuirle,
assegnandole una percentuale specifica: se si sceglie il 100% di attivita, allora la controparte sara
molto attiva e condividera pensieri e link in modo frequente, quando non siamo fisicamente
online. Nel caso, invece, si scelga lo 0% allora Eter9 non sara per nulla diverso da Facebook.
Ovviamente, possiamo decidere se la nostra controparte resti attiva o inattiva una volta che
siamo morti, predisponendo — tramite un servizio chiamato Perpetu — un testamento digitale in
cui dichiarare in maniera esplicita cosa deve fare la controparte a partire dall’istante in cui la vita
termina (Sisto, 2018).

Questi progetti, mettendo a frutto le implicite potenzialita dell’interazione postuma,
traducono digitalmente il desiderio umano di immortalita che, a detta di Elias Canetti (1960),
reca in sé la brama di sopravvivere. Una brama che, gia negli anni ’50, si traduceva nella volonta
di barattare il proprio corpo unico e biodegradabile con le pesche sciroppate in scatola, perché
riproducibili in serie, all’infinito (Anders, 1956, p. 58). Oggi, 'identita elettronica, dissociata
dalla vita biologica, sembra sostituite con piu efficacia le pesche sciroppate in scatola,
“incarnando” il principio in base a cui la brama di sopravvivere, collegata al desiderio di
immortalita, risponde a un bisogno iper-umano di potenza. Potente é colui che sopravvive. Se,
come pensa il transumanesimo, non vi ¢ differenza alcuna tra 'azione umana e i processi
biologico-naturali, per cui la morte non ¢ un fatto o un evento naturale ma un male morale di
cui responsabile ¢ la negligenza umana, allora bisogna inventare ogni mezzo possibile per
sconfiggerla. Se la morte ¢, detto in altri termini, un fatto sempre contingente, 'effetto specifico
di una specifica causa, allora potente sara colui che supera qualsivoglia forma di negligenza,
trovando di volta in volta rimedio alla specifica causa e sopravvivendo cosi in eterno alla morte.

Lo spettro digitale automatico, che prende il posto dell’esistenza psicofisica, ¢ una delle
possibili soluzioni da percorrere, per quanto cio appaia niente pit che una finzione. Si finge
infatti che vi sia una persona che non c’é piu: si genera un automatismo che, facendo leva sulla
simulazione propria del medium digitale, rende concreto il paradosso in base a cui Ja morte non
c’e stata, sebbene ci sia stata. Ma, la continuita artificiale tra la persona fisica, deceduta e
progressivamente decomposta, e il suo surrogato digitale, che ne riproduce le narrazioni online
all'infinito su supporti immuni al divenire e all’invecchiare, banalizza il distacco, l'interruzione e
la perdita, nella cui somma si compone il profilo definitivo del morto (Sisto, 2016, 2018).

In altre parole, ogni tentativo di creare 'immortalita digitale, nel portare alle estreme
conseguenze lantropocentrismo di matrice cartesiana che vede nel corpo il punto debole
umano in quanto biodegradabile, dimentica linestricabile relazione tra identita e mortalita.
Proprio la morte ¢ quel confine che delinea i contorni di una identita, conducendola al suo
compimento ultimo e stabilendo le sue relazioni con le altre identita.

Ma se non puo bastare uno spettro digitale automatico per sopperire alla mancanza di un
essere umano il quale, proprio mediante la sua corporeita e la sua emotivita unica e irripetibile,
crea legami e relazioni attive con tutti gli altri interpreti viventi del mondo all'interno di cui
siamo collocati, ¢’¢ chi — sempre a partire dalla finzione — sta pensando di spingersi oltre. 1l
recente Marjorie Prime (2017), film diretto dal regista Michael Almereyda e ispirato
dal’omonimo testo teatrale di Jordan Harrison, finalista al premio Pulitzer nel 2015, racconta in
un futuro imminente la storia di Marjorie, una donna di ottantasei anni rimasta vedova del
marito Walter. Per alleviare il dolore della perdita e per limitare momentaneamente I'insorgenza
dell’Alzheimer, le viene concesso dai familiari il permesso di usufruire di un programma che
riproduce — sul divano, in salotto — Pologramma di Walter. Questo ologramma, che non sara
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I'unico nel corso del film, assume le caratteristiche comportamentali del caro estinto sulla base
dei racconti dei parenti. Pertanto, diventa qualcosa di simile ma, al tempo stesso, diverso
dall’essere umano che deve sostituire: la sua personalita, i suoi dialoghi e i suoi comportamenti
dipendono dalle interpretazioni di chi I’'ha conosciuto, interpretazioni colme di omissioni
volontarie quando un determinato ricordo richiama alla mente un episodio doloroso.

Questo fa si che la continuazione tra la vita biologica e la vita digitale sia determinata dalle
narrazioni e memorie altrui, per cui cio che continua non ¢ identico a se stesso. Tenendo conto
che T'uso degli ologrammi sta cominciando a prendere piede — si pensi ai tour mondiali degli
ologrammi dei cantanti deceduti — il futuro prossimo sara segnato dalla contemporanea vita e
morte di una stessa persona. Morta biologicamente, essa continua a vivere ma assumendo
nuove vesti e aderendo allo sguardo altrui. Alla fine, Iesito ultimo di una “morte digitale” non
potra che essere la sostituzione della realta con una narrazione in grado di mantenere attivo cio
che ¢ andato inesorabilmente perduto. Cio, come detto all'inizio del saggio, implica la necessita
di una convergenza tra la cultura digitale e la Death Education per non subire passivamente gli
effetti imprevedibili dell'invasiva presenza della morte nella vita quotidiana, soprattutto
all'indomani di decenni durante 1 quali la morte ¢ stata erroneamente nascosta, diventando un
evento che non siamo in grado di gestire. La tanatologia, in definitiva, puo essere la disciplina
giusta per migliorare 'approccio educativo e pedagogico alle funzionalita inedite offerte dal
digitale.
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