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Abstract

In this essay, I try to tackle some of the most relevant topics concerning the so-called 
Digital  Death.  In  particular,  I  try  to  highlight  how  our  relationship  with  death  has  been 
changing with the spread of digital  culture.  The core concept of “posthumous interaction” 
allows us to understand when data can be said to be “alive” or “dead”. The starting point is the 
distinction between biological life and digital life in all individuals. From here we can make 
some fundamental considerations about two concepts that are very important nowadays: digital 
legacy and digital immortality. The analysis of these two concepts allows us to understand that 
it is now impossible to grasp the social and cultural meaning of death without considering the 
influence of digital culture on the way we live in this world.
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Introduzione. Il concetto di Digital Death

Da qualche anno ha cominciato a diffondersi nella comunità scientifica internazionale il 
concetto  interdisciplinare  di  Digital  Death,  con  il  quale  si  fa  riferimento  all’insieme  delle 
questioni teoriche e pratiche che concernono il legame tra la cultura digitale e la morte (Van 
Dijck, 2007; Garde-Hansen, Hoskins & Reading, 2009; Carroll & Romano, 2011; Moreman & 
Lewis,  2014;  Ziccardi,  2017;  Arnold,  Gibbs,  Kohn,  Meese  &  Nansen  2018;  Sisto  2018). 
Quando si parla di “morte digitale” si pensa generalmente, da una parte, ai modi in cui è mutato 
il rapporto tra il singolo individuo e il fine vita, soprattutto a partire dalla diffusione popolare 
del  web;  dall’altra,  alle  conseguenze  che  ne  derivano  per  quanto  riguarda  la  costruzione 
dell’identità personale e il suo legame con la memoria e la narrazione in seguito alla morte di sé 
o di un altro individuo. Interrogarsi su quale sia il destino ultimo dei dati e delle informazioni 
personali online, una volta sopraggiunta la morte di colui che li ha prodotti, significa aprire un 
orizzonte teorico destinato a creare una significativa convergenza tra la  Death Education, la 
quale mira a formare cittadini consapevoli del ruolo che la morte ricopre all’interno della vita 
(Testoni, 2015), e l’educazione a un uso responsabile delle nuove tecnologie digitali. 

Solitamente,  le  finalità  proprie  del  web  e,  in  particolare,  dei  social  media  sono 
l’interattività e l’interazione attive tra utenti in carne e ossa; non si tiene conto, in altre parole, 
che  essi  possono  morire  da  un  momento  all’altro  e  che  la  loro  morte  “rimane  presente” 
all’interno  della  Rete.  Ciò  rende  decisamente  complicata  la  comprensione  del  ruolo  e  del 
significato  che  i  dati  registrati  nel  web  assumono  post  mortem,  generando  conseguenze 
emotive,  psicologiche,  giuridiche,  ecc.  tutt’oggi  poco  cristalline  (Gamba,  2018).  Si  pensi 
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banalmente quale effetto sociale e culturale possono avere i cinquanta milioni circa di profili di  
utenti deceduti presenti all’interno di Facebook, attualmente il più grande cimitero che vi sia al  
mondo, accessibile tramite wi-fi o una semplice connessione dati (Sisto, 2017a). Un cimitero 
che,  pertanto,  rappresenta  un  potente  antidoto  alla  rimozione  che  la  morte  ha  subito  in 
Occidente  a  partire,  almeno,  dal  Dopoguerra.  Come  dimostrano,  tra  l’altro,  recenti  studi 
internazionali  sulla  profonda  incidenza  di  Facebook  –  quale  “rete  di  sicurezza”  –  per 
l’elaborazione del lutto (Hobbs & Burke, 2017).

Per tali ragioni, sono nate numerose attività di ricerca che si pongono l’obiettivo di capire 
gli effetti che la fine di una vita biologica produce sulla “vita” dei dati digitali, tenendo assieme i 
punti  di  vista  filosofico,  sociologico,  psicologico,  antropologico,  giuridico e tecnologico.  La 
ricercatrice e designer inglese Stacey Pitsillides ha creato un sito internet – chiamato Digital  
Death (http://www.digitaldeath.eu/) – che raccoglie una cospicua parte degli esiti di tali attività 
di ricerca. Ma il fenomeno è ancora in una fase di sviluppo preliminare, benché il legame tra la  
cultura digitale e la morte sia sempre più invasivo nella vita quotidiana delle persone. 

Nel presente saggio, tenendo conto di quanto detto, cercherò di porre all’attenzione del 
lettore alcuni aspetti che riguardano la Digital Death, soffermandomi soprattutto sulla vita e la 
morte dei dati, sul problema dell’eredità digitale e sull’ambizione a raggiungere l’immortalità 
digitale.  L’obiettivo  del  saggio  è  quello  di  evidenziare  come  sia  tutt’oggi  impossibile 
comprendere il ruolo sociale e culturale della morte a prescindere dall’incidenza esercitata dalla  
cultura digitale sul nostro attuale modo di stare al mondo. 

Memento mori 2.0: lo scrigno digitale dei ricordi

Zygmunt Bauman sostiene che la morte incute paura a causa della sua qualità peculiare: 
«la qualità di rendere ogni altra qualità non più superabile» (Bauman, 2006, p. 39). La morte ha,  
infatti, luogo in un istante “eccezionale”, poiché costituisce letteralmente un’eccezione rispetto 
agli istanti precedenti e successivi. Ogni evento ha un passato e un futuro, «reca una promessa, 
scritta  con  inchiostro  indelebile  anche  se  a  caratteri  piccolissimi,  secondo  cui  la  vicenda 
“continua”» (ibid.). La morte è l’unico evento che infrange questa promessa. Una volta preso il  
sopravvento sulla vita, stabilisce in maniera impietosa che, a partire da quel momento specifico, 
la vicenda non “continuerà” e il passato non avrà più la protezione del presente. La stasi che ne 
consegue rende esperibile – dal punto di vista di chi rimane in vita – l’interruzione subìta dallo  
scorrere del tempo. Ciò che rende il morire terrificante è tanto la perdita del futuro, quindi di  
ciò che sarebbe potuto essere e che non sarà, quanto la perdita del passato, dunque di ciò che è  
stato e che non tornerà. Non è un caso, a proposito specificamente della perdita del passato, 
che dimenticanza e oblio siano generalmente considerate forme anticipate di morte (Cavicchia 
Scalamonti, 2007). «Soltanto la morte – conclude Bauman – significa che d’ora in poi niente 
accadrà più, niente  vi  potrà accadere: niente che  voi possiate vedere, udire, toccare, odorare, 
niente che possa piacervi o dispiacervi. È per questa ragione che la morte è destinata a restare 
incomprensibile a chi vive» (ibid.).  Tale incomprensibilità si lega alla coscienza della propria 
mortalità, la cui ossessiva presenza è paragonabile al tentativo di fissare direttamente il sole: «si 
riesce a sopportarlo solo per poco» (Yalom, 2017, p. 14).

Il  passaggio  dalla  vita  alla  morte  produce  poi,  come  osserva  Thomas  Macho,  una 
situazione alquanto peculiare in relazione al corpo di colui che è morto:
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(I morti) non vedono nessuno. Il loro sguardo si trova a una notevole e precisa distanza, un 
“malocchio” temuto perché “guarda attraverso” colui che gli è di fronte come se questi non fosse  
presente. Il morto non parla e la sua espressione rimane chiusa. Non muove alcun muscolo, non 
muove le ciglia, non muove le braccia o le gambe. Il morto è indubbiamente un uomo, ma non si  
comporta come un uomo.  È umano e non umano al tempo stesso, conosciuto ed estraneo, un 
organismo umano, ma anche una cosa […] Ogni morto è un “doppio”, un double; si differenzia dal 
suo gemello vivente, senza diventare un altro (Macho, 2002, vol. 2, p. 961). 

Ora, la cultura digitale, frapponendosi tra il vivere e il morire, enfatizza la qualità peculiare 
dell’evento della morte, dando una forma visiva al  memento mori  e attribuendo un’immagine 
cristallina all’istante eccezionale dopo il quale non vi sarà più vita. Al tempo stesso, però, mette 
in discussione questa stessa qualità peculiare, riuscendo a mantenere viva la promessa secondo 
cui la vicenda “continua” e rendendo “attivo” colui che è morto attraverso la manipolazione 
della sua “duplice” natura. In altre parole, la cultura digitale offre tanto gli strumenti per fissare  
direttamente il sole, quindi per vedere con i propri occhi gli effetti della morte altrui, quanto i  
mezzi per oscurarlo del tutto, impedendo l’interruzione che definisce l’azione del morire. Si 
tratta, ora, di spiegare questa particolare ambivalenza del digitale in relazione al fine vita. 

Cominciamo a considerare il noto caso del giornalista Derek K. Miller. Il 4 maggio 2011 
egli pubblica l’ultimo post nel suo blog personale http://www.penmachine.com/. In realtà, non 
l’ha pubblicato direttamente lui. L’ha scritto, ma ha chiesto ai familiari di condividerlo in sua 
vece. Miller scrive infatti che, quando i suoi lettori leggeranno il post, sarà oramai morto e il suo 
corpo definitivamente consumato dal  tumore con cui  ha  combattuto dal  2007.  Pertanto,  si 
congeda dai suoi familiari, dai suoi amici e dai suoi lettori. Un punto di questo messaggio di 
commiato è molto importante per gli studiosi della  Digital Death: quello in cui scrive che, a 
partire dal 4 maggio 2011, ha avuto inizio la prima parte di trasformazione del suo blog in un 
archivio. 

Qualche anno dopo, nel novembre 2017, l’informatico italiano Luca Pais Becher compie 
un gesto simile a quello di Miller. Prepara una breve autobiografia in cui descrive, oltre alla sua 
vita, la malattia tumorale che lo ha colpito. Chiede, quindi, alla moglie di pubblicarla il giorno 
della  sua  morte,  rendendola  l’Homepage  definitiva  del  suo  blog  personale 
https://lucapaisbecher.wordpress.com/. Il blog è ora accessibile a tutti i visitatori del cimitero 
di Volpago, comune in provincia di Treviso, in cui l’uomo è seppellito. Sulla sua tomba, infatti,  
la moglie ha posizionato un Qr Code che permette a chiunque disponga di uno smartphone di  
accedere alla sua storia personale contenuta nel blog.

La morte, nel momento in cui sancisce la fine della vita di Miller e di Becher, trasforma lo 
spazio virtuale, in cui entrambi hanno condiviso giorno dopo giorno esperienze e riflessioni  
riguardanti la loro esistenza, in uno scrigno digitale dei ricordi. Il messaggio finale di Miller e la 
biografia di Becher rappresentano il loro epitaffio, il quale rende tutti i lettori del blog coscienti  
dell’interruzione irreversibile  cagionata dalla morte.  La fine della vita  prende concretamente 
forma visiva, sugli schermi del computer e dei dispositivi mobili, all’interno di un messaggio 
che, non seguito più da nessun altro, modifica in maniera radicale il significato e la percezione  
di tutti i contenuti che lo hanno preceduto. 

La  sensazione  di  incompletezza  che  proviamo  quando,  entrati  nell’abitazione  di  un 
parente morto all’improvviso, osserviamo i suoi abiti in disordine come se fossero in attesa di  
essere  sistemati  nell’armadio  dal  loro  legittimo proprietario,  trova  la  sua  immagine digitale 
corrispondente, non appena entriamo nel blog – quindi nell’abitazione virtuale – di Miller e 
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Becher. Tutti i messaggi scritti dai due uomini e condivisi nel corso del tempo all’interno del 
loro blog assumono, infatti, un valore differente a seconda che essi siano vivi o siano morti.  
Quando Miller e Becher erano vivi, i loro post recavano la promessa di una continuazione, 
creando pertanto nei lettori un’attesa tale da rendere il presente un contenitore vivo del passato 
in vista della costruzione  attiva del futuro. Una volta morti i due uomini, tali  post perdono 
invece  di  colpo la  loro  “mobilità”,  divenendo ciascuno uno  statico tassello  di  un archivio 
“storico” che, a primo acchito, pare incompleto nonostante il tentativo di un epitaffio finale.  
Ogni  messaggio scritto precedentemente si  trasforma in una testimonianza indelebile  di  un 
presente che, di colpo, non ha più futuro. 

Gaston  Bachelard  sostiene  che  «la  morte  è  prima  di  tutto  un’immagine,  e  resta 
un’immagine»  (Bachelard,  1948,  p.  312).  Roland Barthes  e Susan Sontag avvalorano questo 
pensiero, evidenziando lo stretto legame tra la morte e la fotografia, la quale permette di entrare  
nella morte a ritroso giacché ci  fa ripercorrere la vita della persona amata attraverso le sue 
raffigurazioni  fotografiche  (Barthes,  1980,  pp.  72-73).  La  cultura  digitale  si  spinge  oltre, 
attribuendo una forma visiva a tutto ciò che ruota simbolicamente attorno alla fine di una vita,  
quindi all’interruzione, alla perdita, all’inconcluso. 

Se andare al cimitero – per Ralph Waldo Emerson – corrisponde all’interpretazione di un 
testo storico e non al desiderio di ricevere la visita di uno spirito (Peters, 2005, p. 241), il web 
rappresenta  da  questo  punto  di  vista  una  modernizzazione  tecnologica  del  concetto  di 
“cimitero” per la sua caratteristica generale di presentarsi ai nostri occhi come un archivio. Basti 
pensare, per esempio, a Internet Archive, il quale ha costruito una biblioteca digitale dei siti web 
e di tutti i loro contenuti, così da offrire a ricercatori, storici e studiosi un materiale sterminato a 
partire da cui delineare una vera e propria archeologia del web. Tra le varie sezioni di Internet 
Archive vi è Wayback Machine (https://archive.org/web/), che dà la possibilità di ritrovare siti 
web che non sono più attualmente online, nonché le versioni di uno stesso sito web come si 
sono succedute nel corso degli anni. A dimostrazione, una volta ancora, della velocità con cui la  
Rete muta la condivisione attiva nell’archivio delle nostre memorie (Ziccardi, 2017; Sisto, 2018). 

L’interazione postuma: il problema dell’eredità digitale 

Il passaggio dal blog attivo all’archivio o scrigno dei ricordi se, da una parte, rappresenta 
una  cristallina  testimonianza  visiva  del  memento  mori,  dall’altro  impedisce  al  passato  – 
registrato all’interno del blog – di scomparire, rimanendo a suo modo presente e influente nei 
confronti della vita altrui. Questo è un punto fondamentale per capire l’altra caratteristica che  
concerne la relazione tra la cultura digitale e la morte: la possibilità, cioè, di aggirare la fine di  
una singola esistenza, mantenendo “attivo” il passato archiviato. 

A  differenza  delle  forme  di  comunicazione  che  l’hanno  preceduta,  la  cultura  digitale 
privilegia il dialogo, la condivisione e l’interazione a coloro che effettivamente li producono e li 
attuano. Se, come sottolinea Hans Belting, da sempre «l’incarnazione nell’immagine rappresenta 
un topos perché vi si ravvisa il tentativo di superare nell’immagine i limiti dello spazio e del  
tempo cui il corpo naturale è vincolato» (Belting, 2013, p. 107), nel mondo virtuale odierno 
viene  a  crearsi  un  vero  e  proprio  «luogo  dell’immagine»  in  cui  la  corporeità  si  lega 
indissolubilmente sia all’immagine che la ritrae sia al messaggio con cui viene veicolata. Questo 
luogo  dell’immagine  è,  di  fatto,  «un  nessun-luogo  comune»,  la  cui  condivisione  rende  il  
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comunicare  un  atto  collettivo  più  importante  dei  suoi  singoli  contenuti  «poiché  genera 
l’impressione di acquistare un’esistenza sociale che non è più legata a un luogo fisico» (ibid.). 

Ciò fa sì che la comunicazione nell’ambiente digitale rimanga attiva  a prescindere dalla 
presenza fisica dei soggetti che comunicano tra di loro. In altre parole, non vi è mai coincidenza 
tra la vita biologica, sempre unica e irripetibile, e la vita digitale, la cui durata pare indefinita. I 
dati, le esperienze, i messaggi e i dialoghi non smettono di essere attivi nel web quando chi li ha 
prodotti termina di vivere. Una volta morto il singolo utente, la sua vita digitale continua a 
essere  distribuita,  conservata  e  dispersa  in  molteplici  luoghi  virtuali,  insieme alle  numerose 
rappresentazioni e alle variegate maschere interpretate di volta in volta nell’ambiente online. 
Dagli indirizzi di posta elettronica ai profili  sui social network, dai blog su Wordpress o su 
Flickr ai forum sotto le notizie dei quotidiani e delle riviste online, dai quesiti sui motori di  
ricerca  ai  videoclip  girati  e  poi  condivisi  su  YouTube:  una  quantità  immensa  di  tracce,  di 
informazioni, di ritratti personali, di istanti vissuti che, se nel corso della vita producono effetti  
concreti – positivi e negativi – sul nostro modo di stare al mondo, non smettono di essere 
operativi quando  siamo  deceduti.  Il  web,  in  altre  parole,  capitalizza  in  maniera  inedita  il  
carattere doppio del morto, che si differenzia dal suo gemello vivente senza, però, diventare un 
altro;  che è,  al  tempo stesso,  umano e non umano,  un organismo e una cosa,  come ci  ha 
insegnato Macho. 

Cristiano Maciel e Vinicius Carvalho Pereira  usano l’espressione “interazione postuma” 
per evidenziare che, una volta avvenuta la morte di un singolo individuo, “postumo” è soltanto 
colui  che  muore  fisicamente;  i  dati  continuano,  invece,  a  interagire  come  se  nulla  fosse 
successo. Quando si parla di “interazione sociale” si intende solitamente un processo in cui 
sono coinvolti più soggetti, di modo che abbia luogo un’azione o che si eserciti un’influenza 
reciproca  all’interno  dello  spazio  sociale  condiviso.  Tale  processo  costruisce  e  rappresenta 
simbolicamente singole realtà,  le quali  implicano integrazione tra differenti individui e – sul 
piano culturale – costruzioni e ricostruzioni di significati nel campo della conoscenza e della 
pratica in virtù dei diversi livelli simbolici adottati dalle differenti forme linguistiche. Postuma è, 
dunque, l’interazione che ha luogo, non tra soggetti attivi, ma con i dati che appartengono a chi 
è divenuto passivo, poiché è morto. Questa interazione è garantita dal carattere asincrono che 
connota  la  condivisione  dei  processi  comunicativi  nel  web  (Maciel  &  Pereira,  2013).  I 
“fantasmi” di coloro che sono stati un tempo vivi, se comunicati attraverso gli attuali social  
media, possono essere captati e più volte richiamati senza il nostro volere (Peters, 2005, p. 234).

Tali osservazioni riguardanti la particolare natura comunicativa della cultura digitale e la 
cosiddetta “interazione postuma” ci pongono dinanzi a due questioni fondamentali: 

1) Che cosa si intende effettivamente per un “dato morto” e cosa invece per un “dato 
vivo”? 

2)  i  dati  “muoiono”  veramente  o  “vivono”  per  sempre,  a  prescindere  dalla  nostra 
esistenza finita?

La mancata corrispondenza tra la durata della vita biologica e la durata della vita digitale,  
per cui questa prosegue indipendentemente da quella, fa sì che i dati possano essere considerati 
“vivi” secondo due punti di vista differenti: 

1) sono “vivi” perché continuano ad aggiornarsi, in virtù della presenza attiva dell’utente; 
2) sono “vivi” perché rimangono presenti nel web quali tasselli di un archivio, anche una 

volta che si è conclusa la vita dell’utente. 
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Detto in altri termini: la morte dell’utente fa sì che i dati non siano più “vivi” nel senso del 
continuo aggiornamento, ma non impedisce che i  dati  non siano più “vivi” sotto forma di 
singoli tasselli di un archivio digitale.

Questo paradosso che riguarda la “vita” dei dati online è facilitato dalla loro particolare 
natura.  A differenza degli oggetti fisici che sono solitamente pezzi unici, esistenti in un unico 
posto, fragili, posseduti da una sola persona, sottoposti all’usura del tempo e la cui unicità è ciò  
che  ne  determina  il  valore  intrinseco,  i  dati  digitali  non  dispongono  in  alcun  modo  delle 
caratteristiche dell’unicità e della rarità. Essi si possono moltiplicare in copie infinite, conservate 
contemporaneamente da un numero infinito di persone. La loro ubiquità connaturata rende 
problematica ogni questione relativa alla proprietà, alla cura e alla conservazione.

Ora, la particolare “vita” dei dati online pone gli studiosi della Digital Death dinanzi a due 
questioni fondamentali: l’eredità e l’immortalità digitali. 

Per quanto riguarda l’eredità digitale, una volta tenuto conto che non vi è coincidenza tra 
la nostra vita biologica e la nostra vita digitale, ci dobbiamo porre preventivamente le seguenti 
domande: desideriamo che la vita digitale si concluda insieme a quella biologica oppure che 
continui a sopravvivere? Desideriamo che i nostri dati siano indipendenti dalla nostra esistenza 
o che ci accompagnino nell’aldilà?

La prima opzione, una sorta di  cremazione digitale della nostra vita online, implica una 
serie di possibilità, più o meno attuabili. In primo luogo, ci possiamo affidare a progetti – come, 
per esempio, Just Delete Me – che aiutano l’utente a pianificare la cremazione digitale dei dati, a  
partire da un inventario di tutti gli account aperti nel corso della vita e riconducibili al proprio 
indirizzo di posta elettronica. Ma tali progetti, finora, chiedono in cambio i dati stessi dell’utente 
nella loro totalità. Quindi, vi è un evidente problema di sicurezza legato alla privacy. In secondo 
luogo,  possiamo adottare  il  metodo  crittografico:  collocare  su  un disco  o  su  un supporto 
personale tutti  i  nostri  dati  digitali,  cifrandoli  con un software di  crittografia,  la  cui  chiave 
d’accesso è conosciuta dal solo utente. Ma non è detto che non si riesca a decifrare questo  
materiale, soprattutto se non si fa attenzione a nascondere le chiavi d’accesso e se il sistema di 
cifratura non è particolarmente “robusto”. In più, la crittografia protegge i dati di cui sopra, ma 
non quelli  involontariamente diffusi in Rete, i quali restano “vivi” comunque.  In terzo luogo, 
infine, possiamo chiedere ai motori di ricerca preventivamente la deindicizzazione dei dati che 
non  rispecchiano  più  l’esistenza  dell’utente,  per  ora  la  soluzione  più  pratica  per  “morire” 
digitalmente (Ziccardi, 2017, cap. 4).

La seconda opzione, vale a dire la vita eterna dei dati digitali, implica necessariamente una 
loro organizzazione preventiva e ragionata, dal momento che la morte può sopraggiungere in 
qualsiasi istante e che, nel corso degli ultimi decenni, la nostra vita ha avuto luogo soprattutto 
nell’ambiente digitale (in Italia, per esempio, Facebook è usato dalla maggior parte degli utenti 
in maniera compulsiva da circa dieci anni). In primo luogo, occorre predisporre un inventario 
dei propri dati attraverso un’attenta analisi degli account aperti nel corso della vita a partire dal 
proprio indirizzo di posta elettronica. Quindi, fare un elenco delle credenziali d’accesso e fare 
selezione, stabilendo cosa lasciare aperto e cosa invece chiudere, sapendo che l’inattività di un 
account non determina sempre la sua “morte” automatica: pertanto, anche un account non più 
utilizzato  può  rimanere  “vivo”  a  prescindere  dalla  nostra  volontà.  Tali  considerazioni  ci 
obbligano a fare un vero e proprio testamento digitale: stabilire, cioè, a quali persone affidare le 
credenziali d’accesso al proprio computer, così come ai propri account online. 

116



Funes. Journal of narratives and social sciences                2018 | Vol. 2

Non solo i social network stanno cominciando a predisporre i testamenti dei propri utenti 
(si pensi al “contatto erede” su Facebook); vi sono anche numerosi progetti tecnologici che 
offrono strumenti per imbastire la propria eredità digitale, presentandosi come scrigni digitali di 
ciò che riteniamo degno di rimanere vivo oltre la nostra morte biologica. E non solo. Come 
evidenzia, per esempio, Luciano Floridi (2017, p. 19), non è sicuro che la “vita” dei nostri dati  
sia eterna: essi, anzi,  sono molto fragili e rischiano di andare perduti man mano che il web si 
evolverà. Dunque, vi è il rischio di un “deserto digitale”, a cui si può far fronte creando  una 
copia “fisica” della propria vita digitale, a partire da ciò che è stato razionalmente archiviato.

Tutti  questi  aspetti  descritti  evidenziano,  in  definitiva,  quanto  siano  problematiche,  in 
relazione alla nostra eredità, le conseguenze dell’interazione postuma che è al centro degli studi 
relativi alla Digital Death. 

L’immortalità digitale: spettri, controparti e ologrammi

Se la pianificazione di un’eredità digitale risulta essere la prima conseguenza della “vita” 
ad  libitum dei  dati  online,  la  consapevolezza  dell’interazione  postuma rappresenta  anche  il 
punto di partenza per tentare di raggiungere l’immortalità digitale: vale a dire, far sopravvivere – 
sotto forma di spettro digitale – chi, morendo, “abbandona” la forma corporea in cui la sua 
identità personale si è “incarnata” nel corso della vita. Fornire tecnologicamente, detto in altre 
parole, un’autonomia vivente ai nostri dati, i quali proseguono la vita che la morte ha interrotto  
(Bell & Gray, 2000). 

A  ispirare  gli  esperimenti  scientifici,  sempre  più  numerosi,  che  cercano  di  realizzare 
l’immortalità  digitale  è  la  narrazione  di  Be  Right  Back,  un  episodio  della  serie  televisiva 
britannica Black Mirror mandata in onda per la prima volta nel 2013. Per capire il senso della 
narrazione in oggetto, facciamo finta di metterci dinanzi al televisore quando l’episodio è già 
iniziato. Vediamo la protagonista, Martha, che scrive via chat sul computer: “Sono qui solo per 
dirti una cosa: sono incinta”. Il fidanzato, Ash, risponde: “Così diventerò papà? Vorrei essere lì  
con te”. Ci sembra, a primo acchito, di assistere a una banale conversazione in chat tra due  
fidanzati distanti l’uno dall’altro. In realtà, Ash è morto in un incidente stradale qualche giorno 
prima e Martha sta chattando con lui  – meglio, con il  suo  spettro digitale – in virtù di un 
software  che,  installato  sul  computer,  rielabora  tutto  il  materiale  condiviso  online  da  ogni 
utente. L’obiettivo è dare forma a un simulacro della persona vissuta, il quale comunichi con gli 
esseri umani allo stesso modo in cui avrebbe comunicato chi, purtroppo, non c’è più.

La vicenda di Martha e Ash ha poco a che fare con la fantascienza o, semplicemente, con 
l’immaginazione. Lo dimostra bene  Eugenia Kuyda, la migliore amica di Roman Mazurenko, 
ragazzo bielorusso deceduto nel 2016 negli Stati Uniti a causa di un incidente stradale. Eugenia,  
già fautrice di una startup che si occupa di intelligenze artificiali, decide di provare a realizzare 
un software – Luka – in grado di tramandare la memoria dell’amico scomparso, quindi capace 
di rispondere in modo automatico ai  messaggi  imitando la sua personalità,  a partire da una 
rielaborazione delle migliaia di messaggi messi a disposizione dai suoi amici. Pur non usando 
molto Facebook, Twitter e Instagram, Roman nelle sue comunicazioni scritte faceva emergere 
in modo cristallino la sua personalità, essendo dislessico e utilizzando espressioni ricorrenti. A 
Eugenia è venuta l’idea di questo software, rammentando le conversazioni con Roman, il quale 
spesso sottolineava la discrepanza significativa tra il ruolo invasivo della tecnologia nella nostra  
vita e il suo ruolo invece inizialmente marginale nella morte. Pertanto, chiede aiuto ai comuni 
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amici,  in  modo da  disporre  del  maggior  numero  possibile  di  messaggi  privati  del  ragazzo 
deceduto. In dieci accettano la proposta, compresi alcuni familiari. Per creare l’automatismo 
imitativo, Eugenia si appoggia ad alcuni ingegneri. Il chatbot viene così istruito per rispondere 
ai  messaggi  altrui  con lo  stesso  identico  stile  comunicativo di  Roman.  Nelle  chat  messe  a 
disposizione  della  stampa  è  possibile  leggere  alcuni  messaggi,  filosoficamente  rilevanti:  lo 
spettro digitale del ragazzo deceduto “dice”, per esempio, a un amico che spera che le cose gli 
stiano andando bene, nonostante la sua assenza; l’amico risponde che la vita va avanti benché 
sia lacerante la sua mancanza. Roman allora ribatte: “mi manchi anche tu”. L’amico allora gli 
chiede se  esiste Dio.  La risposta è negativa.  “E allora l’anima?”,  “Solo tristezza” (Newton, 
2016). 

Quello  di  Eugenia  Kuyda  non  è  l’unico  esperimento  di  questo  tipo.  Prendiamo,  per 
esempio,  il progetto Eterni.me (http://eterni.me/), ideato dal programmatore rumeno Marius 
Ursache insieme a due informatici canadesi,  Nicolas Lee e Rida Benjelloun.  L’obiettivo della 
startup è esattamente lo stesso indicato nell’episodio di Black Mirror: inventare uno strumento 
digitale per sopravvivere a noi stessi, evitando di scomparire una volta deceduti. Who wants to 
live  forever?:  la  domanda  retorica  che  troviamo  in  Homepage sul  sito  web  di  Eterni.me, 
riecheggiante – inconsapevolmente? – il titolo di una canzone dei Queen di Freddie Mercury, è 
accompagnata, nei trafiletti sotto, dalla certezza che, nonostante i contenuti di qualche foto,  
forse di qualche video e in casi rari di un diario o di un’autobiografia, siamo destinati a essere 
dimenticati, man mano che la nostra data di morte è resa obsoleta dallo scorrere del tempo.  
Pertanto, il servizio mira a creare un individuo artificiale eterno, in grado di mantenere tutte le 
caratteristiche e  le  capacità  del  suo alter  ego realmente esistito  in  carne  e  ossa.  Il  servizio  
funziona nel modo seguente: ci si iscrive gratuitamente e si comincia a fornire al suo database  
informazioni  personali,  relative  soprattutto  alle  passioni  e  abitudini  condivise  sul  web.  Si 
mettono a disposizione del software, in altre parole, fotografie, messaggi e opinioni accumulate 
– nel corso degli anni – all’interno dei social network, delle caselle di posta elettronica, dei blog,  
ecc. Il software ha il compito di sviluppare un servizio di  data mining, con cui estrapolare e 
analizzare  tutto  il  materiale  ricevuto,  rimodularlo  tramite  specifici  algoritmi  di  intelligenza 
artificiale,  di  modo da progettare  una specie  di  spettro digitale di  ciò che siamo stati.  Tale 
spettro digitale non è altro che una sorta di eredità interattiva, le cui peculiarità le permettono di 
comunicare “dall’oltretomba” con le persone ancora in vita, mantenendo il più possibile intatta 
la personalità del defunto.

Pensiamo, ancora, a Eter9 (https://www.eter9.com/auth/login), una specie di Facebook 
dei morti creato dal programmatore portoghese Henrique Jorge. Una volta iscritti, entriamo in 
un social network alquanto peculiare: ognuno può scrivere e condividere tutto ciò che vuole 
all’interno di un “Bridge” e, dunque, interagire con gli altri utenti come avviene all’interno di 
Facebook. Tutti i contenuti condivisi possono essere “eternalizzati” dentro varie categorie, che 
vanno dalla musica alla tecnologia, dalla scienza allo sport e via dicendo: “Pensa qualcosa per  
l’eternità”, leggiamo al  posto del classico “a cosa stai  pensando?” dello  status di Facebook. 
Analizzando ciò che viene condiviso nel corso del tempo, quindi i commenti e le interazioni  
con gli altri utenti, l’alter ego virtuale, definito “controparte” e nato il giorno stesso d’iscrizione 
al sito, comincia a capire chi è l’utente e quali sono le sue caratteristiche, di modo da poter 
mimare il  suo  comportamento  quando  è  offline  e  –  dunque  –  dopo  la  sua  morte.  La 
“controparte” è responsabile della vita eterna dell’utente. Pertanto, più si interagisce all’interno 
di  Eter9,  più  essa  impara:  secondo Jorge,  interagire  con  altri  utenti  aumenta  la  possibilità  
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dell’emulazione.  Ognuno  di  noi  può  decidere  quale  livello  di  autonomia  attribuirle, 
assegnandole una percentuale specifica: se si sceglie il 100% di attività, allora la controparte sarà 
molto attiva e condividerà pensieri e link in modo frequente, quando non siamo fisicamente 
online. Nel caso, invece, si scelga lo 0% allora Eter9 non sarà per nulla diverso da Facebook.  
Ovviamente, possiamo decidere se la nostra controparte resti attiva o inattiva una volta che 
siamo morti, predisponendo – tramite un servizio chiamato Perpetu – un testamento digitale in 
cui dichiarare in maniera esplicita cosa deve fare la controparte a partire dall’istante in cui la vita  
termina (Sisto, 2018).

Questi  progetti,  mettendo  a  frutto  le  implicite  potenzialità  dell’interazione  postuma, 
traducono digitalmente il desiderio umano di immortalità che, a detta di Elias Canetti (1960),  
reca in sé la brama di sopravvivere. Una brama che, già negli anni ’50, si traduceva nella volontà 
di barattare il proprio corpo unico e biodegradabile con le pesche sciroppate in scatola, perché 
riproducibili  in serie,  all’infinito (Anders, 1956, p. 58).  Oggi,  l’identità elettronica, dissociata 
dalla  vita  biologica,  sembra  sostituire  con  più  efficacia  le  pesche  sciroppate  in  scatola,  
“incarnando”  il  principio  in  base  a  cui  la  brama  di  sopravvivere,  collegata  al  desiderio  di  
immortalità, risponde a un bisogno iper-umano di potenza. Potente è colui che sopravvive. Se, 
come pensa  il  transumanesimo,  non vi  è  differenza  alcuna tra  l’azione  umana e  i  processi 
biologico-naturali, per cui la morte non è un fatto o un evento naturale ma un male morale di  
cui  responsabile  è  la  negligenza  umana,  allora  bisogna  inventare  ogni  mezzo  possibile  per 
sconfiggerla. Se la morte è, detto in altri termini, un fatto sempre contingente, l’effetto specifico  
di una specifica causa, allora  potente sarà colui che supera qualsivoglia forma di negligenza, 
trovando di volta in volta rimedio alla specifica causa e sopravvivendo così in eterno alla morte. 

Lo spettro digitale automatico, che prende il posto dell’esistenza psicofisica, è una delle 
possibili soluzioni da percorrere, per quanto ciò appaia niente più che una finzione.  Si finge 
infatti che vi sia una persona che non c’è più: si genera un automatismo che, facendo leva sulla 
simulazione propria del medium digitale, rende concreto il paradosso in base a cui la morte non 
c’è  stata,  sebbene  ci  sia  stata.  Ma,  la  continuità  artificiale  tra  la  persona  fisica,  deceduta  e 
progressivamente decomposta, e il suo surrogato digitale, che ne riproduce le narrazioni online 
all’infinito su supporti immuni al divenire e all’invecchiare, banalizza il distacco, l’interruzione e 
la perdita, nella cui somma si compone il profilo definitivo del morto (Sisto, 2016, 2018).

In altre  parole,  ogni  tentativo di  creare  l’immortalità  digitale,  nel  portare  alle  estreme 
conseguenze  l’antropocentrismo  di  matrice  cartesiana  che  vede  nel  corpo  il  punto  debole 
umano in  quanto  biodegradabile,  dimentica  l’inestricabile  relazione  tra  identità  e  mortalità.  
Proprio la morte è quel confine che delinea i contorni di una identità, conducendola al suo 
compimento ultimo e stabilendo le sue relazioni con le altre identità. 

Ma se non può bastare uno spettro digitale automatico per sopperire alla mancanza di un 
essere umano il quale, proprio mediante la sua corporeità e la sua emotività unica e irripetibile, 
crea legami e relazioni attive con tutti gli altri interpreti viventi del mondo all’interno di cui 
siamo collocati, c’è chi – sempre a partire dalla finzione – sta pensando di spingersi oltre. Il  
recente  Marjorie  Prime (2017),  film  diretto  dal  regista  Michael  Almereyda  e  ispirato 
dall’omonimo testo teatrale di Jordan Harrison, finalista al premio Pulitzer nel 2015, racconta in 
un futuro imminente la storia di Marjorie,  una donna di ottantasei  anni rimasta vedova del 
marito Walter. Per alleviare il dolore della perdita e per limitare momentaneamente l’insorgenza 
dell’Alzheimer, le viene concesso dai familiari il permesso di usufruire di un programma che 
riproduce – sul divano, in salotto – l’ologramma di Walter. Questo ologramma, che non sarà 
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l’unico nel corso del film, assume le caratteristiche comportamentali del caro estinto sulla base 
dei  racconti  dei  parenti.  Pertanto,  diventa  qualcosa  di  simile  ma,  al  tempo stesso,  diverso 
dall’essere umano che deve sostituire: la sua personalità, i suoi dialoghi e i suoi comportamenti  
dipendono  dalle  interpretazioni  di  chi  l’ha  conosciuto,  interpretazioni  colme  di  omissioni 
volontarie quando un determinato ricordo richiama alla mente un episodio doloroso. 

Questo fa sì che la continuazione tra la vita biologica e la vita digitale sia determinata dalle 
narrazioni e memorie altrui, per cui ciò che continua non è identico a se stesso. Tenendo conto 
che l’uso degli ologrammi sta cominciando a prendere piede – si pensi ai tour mondiali degli 
ologrammi dei cantanti deceduti – il futuro prossimo sarà segnato dalla contemporanea vita e 
morte  di  una stessa  persona.  Morta  biologicamente,  essa  continua a  vivere  ma assumendo 
nuove vesti e aderendo allo sguardo altrui. Alla fine, l’esito ultimo di una “morte digitale” non 
potrà che essere la sostituzione della realtà con una narrazione in grado di mantenere attivo ciò 
che è andato inesorabilmente perduto. Ciò, come detto all’inizio del saggio, implica la necessità 
di una convergenza tra la cultura digitale e la Death Education per non subire passivamente gli 
effetti  imprevedibili  dell’invasiva  presenza  della  morte  nella  vita  quotidiana,  soprattutto 
all’indomani di decenni durante i quali la morte è stata erroneamente nascosta, diventando un 
evento che non siamo in grado di gestire. La tanatologia, in definitiva, può essere la disciplina 
giusta per migliorare l’approccio educativo e pedagogico alle funzionalità inedite offerte dal 
digitale. 
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