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Abstract 
 

The media has always been a complex and controversial system. From Lascaux caves to digital 
networks, from Sumerian clay tablets to the Canvas, they constitute both the landscape and the 
language of the human being: the symbolic territory that we inhabit and the word through which we 
express ourselves . The mediatization of the world and the globalization of the media, with the lot of 
accidents, confusions and convulsions they entail, urgently impose the definition of the present 
modalities of the interaction between communication and everyday life, objects and subjects, technical 
and culture, but also to apprehend possible malfunctions and the appearance of different forms from 
the one we knew and the one we expected. Did the media keep the promises of their premises or, on 
the contrary, betray their mission? Did their mirror break? 

If there is a text of cultural anthropology, mediology and sociology of the imaginary – a new 
narrative and audio-visual form – that must be examined to answer these fundamental questions, it is 
Black Mirror . The British TV series written by Charlie Brooker for Endemol plunges us even into the 
darkest and most morbid abysses of this problem. 
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Les médias ont toujours été des systèmes complexes et controversés. Des grottes de 

Lascaux aux réseaux numériques, des tablettes d’argile sumériennes à la Toile, ils constituent à 
la fois le paysage et le langage de l’être humain : le territoire symbolique que nous habitons et la 
parole au moyen de laquelle nous nous exprimons. Selon les témoignages provenant de maints 
champs disciplinaires, où se distinguent les noms de Martin Heidegger (1976), d’Edgar Morin 
(1962) et de Marshall McLuhan (1966, 1993), ce ne sont pas des outils neutres mais des 
dispositifs qui, tandis que nous les développons, les diffusons et les consommons, nous 
façonnent à leur tour. L’histoire nous enseigne que nous devenons en effet les créatures des 
systèmes techniques et communicationnels que nous avons engendrés (De Kerckhove, 2020; 
Innis, 2007; Mattelart, 1999) : le rapport que nous entretenons avec eux ne répond pas à un 
principe monocausal et unidirectionnel mais au contraire à une dynamique fondée sur une 
réversibilité constante, un va-et-vient ou, pour reprendre une expression chère à Gilbert 
Durand (1992), un trajet anthropologique. 
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L’avènement de la culture numérique, la prolifération du système des objets, la diffusion 
massive des réseaux sociaux, des appareils portables, des écrans et de tous les mediascapes 
ajoutent autant de nouveaux éléments et de reflets au tableau que nous venons d’esquisser. En 
particulier, la médiatisation du monde et la mondialisation des médias, avec le lot d’accidents, 
de confusions et de convulsions qu’elles comportent, imposent avec urgence de définir les 
modalités actuelles de l’interaction entre communication et vie quotidienne, objets et sujets, 
technique et culture, mais aussi d’appréhender d’éventuels dysfonctionnements et l’apparition 
de formes différentes de celle que nous connaissions et de celle à laquelle nous nous attendions. 
Les médias ont-ils tenu les promesses de leurs prémisses ou au contraire trahi leur mission ? 
Leur miroir s’est-il brisé ? 

S’il est un texte d’anthropologie culturelle, de médiologie et de sociologie de l’imaginaire – 
une nouvelle forme narrative et audio-visuelle – qu’il convient d’examiner pour répondre à ces 
questions fondamentales, c’est bien Black Mirror1. La série télévisée britannique écrite par 
Charlie Brooker pour Endemol nous plonge même dans les abîmes les plus sombres et les plus 
morbides de cette problématique. Son propos s’affiche du reste dès son logo, un miroir noir 
fendu, fil conducteur de son parcours diégétique et puissante métaphore de notre condition 
technoculturelle. De lugubres prémonitions, aussi lucides que visionnaires, représentent la 
société du futur et retranscrivent de manière paroxystique ce que nous vivons déjà sur notre 
peau (Attimonelli, 2018) – ou sous notre peau. La dystopie au cœur de notre quotidien. La série 
recourt à ce type de science-fiction réaliste, plus réelle que la réalité, qui fait les chefs-d’œuvre. 
Une science-fiction catastrophique, selon la règle d’or du genre.  

 
Terrorisme psychologique, catastrophes et euphorie nihiliste. 

 
Pendant des siècles, nous autres Occidentaux, nous avons agi sur le temps et sur l’espace à 

partir du sujet afin d’orchestrer le monde à notre guise. Or nous nous livrons désormais à une 
raison qui nous précède et nous dépasse. Elle nous oublie, en quelque sorte, nous a échappé des 
mains et semble conspirer, avec notre complicité, contre l’homme moderne (Heidegger, 1957). 
Black Mirror est en ce sens le procès le plus impitoyable intenté aux tumultes post-humanistes, 
post-modernes et post-historiques qui sont en train d’ébranler l’ordre et les utopies cultivées 
depuis la Florence du XVIe siècle jusqu’au Paris du XIXe siècle. Sa méthode, comme c’est le cas 
pour le troll de Shut Up And Dance (Tais-toi et danse, E3S3, 2016), la tablette espion de Marie dans 
Arkangel (Archange, E2S4, 2017) ou l’appareil indiscret qui permet de passer en revue les 
souvenirs des gens dans Crocodile (E3S4, 2017), est le terrorisme psychologique. Chaque épisode 
est une bombe lancée contre notre existence apparemment normale, un dispositif visant à 
semer panique et angoisse au cœur du quotidien et de ce qui est pour nous l’écoulement 
ordinaire du temps. 

De même que les avant-gardes artistiques du XXe siècle, des dadaïstes aux situationnistes 
en passant par les futuristes, ont tiré parti du choc (Benjamin, 2012)  pour réveiller les 
consciences embrumées des masses en les poussant à se rebeller par le biais de l’auto-négation 
et à se reconnaître comme aliénées avant de s’affranchir de cet état (Abruzzese, 2001; De 
Micheli, 2014), les œuvres, les produits et les bombes à retardement que nous tentons ici de 
reconnaître visent à déstabiliser la linéarité de notre vécu, à exhumer son fond obscur pour 
nous effrayer, dans un premier temps, puis nous désorienter, afin que nous revenions sur nos 
pas et retrouvions, avec notre autonomie individuelle, notre humanité. 

                                                
1 Telle est l’hypothèse que nous partageons avec divers chercheurs dans le domaine des sciences humaines 
et sociales, dont Mario Tirino et Antonio Tramontana (2018), Bennato (2018) et Chiusi (2014). Par 
rapport à l’analyse critique des questions évoquées, nous renvoyons au livre de Cirucci et Vacker (2018). 
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Tel est leur objectif politique, une sorte de manifeste : interrompre la fête des 
consommations et des communications, l’orgie des réseaux sociaux et la danse avec les 
machines, sauver l’individu et lui rendre la souveraineté du moi, du monde et de l’histoire. C’est 
en effet ainsi que se déploie un projet humaniste, peut-être trop humain... 

 
- Remettez-moi dans mon corps ! 
- C’est là que vit votre vrai moi. Mais on va quand même vous donner un corps artificiel. Nous 
trouvons que ça aide parfois. Vous êtes prête ? 
- Quoi ? Je ne comprends pas ! 
- Trois, deux, un. Hé. C’est mieux comme ça ? 
- C’est mon corps2.  

 
La situation culturelle contemporaine n’est pas seulement le fruit de la maturation de 

processus inaugurés il y a des lustres, comme nous venons de l’indiquer. L’un des aspects qui la 
rendent plus épineuse et complexe est le renversement de tendance par rapport aux dynamiques 
à l’œuvre jusqu’à présent entre la réalité et les médias. Ainsi que l’avait anticipé Baudrillard 
(1981, 1997) dans plusieurs annotations de la pensée de McLuhan (1993), nous avons atteint un 
stade où ces derniers ont cessé d’être une extension de l’être humain, comme c’était le cas dans 
le contexte analysé par le génie canadien, pour devenir leur présupposé. En définitive, après une 
longue période où la technique a accueilli l’élan de l’humanisme en jouant tendanciellement le 
rôle d’instrument à sa disposition, nous nous trouvons à l’heure actuelle dans une autre 
configuration qui se pose en système intégral et intelligent d’énergies, d’algorithmes et de 
dispositifs, si puissante que c’est désormais nous qui dérivons d’elle.  

L’auteur de la fameuse formule révélatrice « le médium est le message » n’ignorait 
néanmoins pas cette dérive : « En nous soumettant sans relâche aux technologies, nous en 
devenons des servomécanismes. Voilà pourquoi nous devons, si nous tenons à utiliser ces 
objets, ces prolongements de nous-mêmes, les servir comme des dieux, les respecter comme 
des sortes de religions. » (ivi, p. 91-92) 

L’effet pervers en question, véritable contenu des angoisses et des malaises évoqués par la 
série anglaise, de The National Anthem (L’Hymne national, E1S1, 2011) à Black Museum (E6S4, 
2017) et Smithereens (E2S5) en passant par White Christmas (Blanc comme neige, 2014), a de 
multiples conséquences radicales sur notre façon d’être humains : il implique un décentrement 
général, un recul, voire une soumission de l’individu aux paysages médiatiques et à leurs 
déclinaisons. C’est sans doute ce qui nous trouble le plus lorsque nous visionnons, avec autant 
d’avidité que d’effroi, les divers épisodes de la saga : la disparition du sujet moderne, comme si 
chaque mort, chaque asservissement et chaque humiliation des protagonistes qui se succèdent 
dans les visions de Brooker préfiguraient de façon exacerbée et anticipatrice notre destin à 
court terme, car quelque chose en eux nous renvoie toujours au marécage dans lequel nous 
nous enlisons déjà. 

Comment un tel tableau peut-il nous ensorceler ? Pourquoi nous plaît-il ? Une analyse 
attentive suggère qu’une jouissance de ce type n’est pas simplement le fruit des facultés 
cathartiques des scénarios proposés par les auteurs, ni de l’attrait ancestral que l’ombre et le mal 
exercent sur le public. Au contraire, c’est sans doute en sombrant dans ces visions lugubres et 
en y réfléchissant que nous en tirons du plaisir, dans la mesure où nous décelons clairement en 

                                                
2 « Put me back in my body ! » « Hm. That’s where real you lives. But what we will do though is we will give you a 
simulated body. We find that sometimes that helps. Are you ready ? » « What ? I don’t understand ! » « Three, and two, 
one. Hey. Better ? » « This is my body. » White Christmas (Blanc comme neige, 2014). 
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elles le malaise inéluctable de l’individu occidental3, non tant au nom de vagues voluptés 
sadomasochistes que parce que nous ployons sous le fardeau de notre histoire; nous avons 
renoncé à l’espoir depuis longtemps et caressons avec une secrète jubilation l’idée et la 
représentation de sa ruine, de notre ruine.   

En se focalisant sur les détails du quotidien et sur le corps, Black Mirror concrétise de 
manière palpable et microphysique la catastrophe de notre monde, dont le désir résonne de 
façon plus ou moins latente dans l’imaginaire collectif. C’est une variante inédite de la pulsion 
controversée qui conduit une partie d’entre nous à être attirés par le spectacle mortifère du 
terrorisme ou par les dévastations des cataclysmes naturels et d’autres accidents mortels (Vidal, 
2012). Charlie Brooker montre que la source de l’effondrement ne réside pas à l’extérieur de 
nous, ou plutôt que cet extérieur s’est infiltré dans la superficialité de notre chair et dans les 
profondeurs de notre inconscient, qu’il a été intériorisé : la technique. Ce constat provoque en 
nous de la frustration, mais aussi de l’angoisse et un sentiment d’impuissance, une perception 
d’un allégement de l’être (Vattimo, 1989) – en accord avec la légèreté qui sert d’ambiance 
émotionnelle, d’esprit, à notre relation aux produits de l’industrie culturelle : une sorte de 
soulagement inspiré par le fait de ne plus être en condition d’agir, de créer, de construire, 
d’accumuler, mais seulement d’être agis, consommés et objets de recréation / récréation (Susca, 
2009). L’éthique, l’esthétique et le public de Black Mirror dégagent en effet une euphorie nihiliste 
à la fois imposante et virale4.  

 
Yorkie : Alors tu te sens pas mal ?  
[Kelly ne sait que répondre.] 
Yorkie : Peut-être que tu devrais te sentir mal. Ou du moins ressentir quelque chose. 
[Elle se retourne et s’en va. Kelly est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers le miroir et 
observe son reflet. Elle frappe de son poing la glace, qui se brise. Kelly regarde sa main. Il n’y a 
pas de sang. Elle se regarde dans le miroir, maintenant de nouveau intact5. 
 
 
Orgie permanente et liberté surveillée. 
 

Nous sommes tous en danger tandis que notre existence gonflée, augmentée, se dilate de 
façon invraisemblable par le biais de prothèses, de réseaux numériques, de banques de données, 
d’algorithmes et de technologies de connexion en mesure d’intégrer notre conscience 6 , 
d’exacerber nos sensations et de réaliser nos fantasmes. Le message le plus black et le plus 
paradoxal, à la limite de l’oxymore, que nous livre à partir de 2015 la série produite par Netflix 
investit de manière extrême, en phase avec notre temps, l’étymologie du terme « exister », qui 

                                                
3 Au sujet de la crise de l’individu moderne, nous renvoyons à Maffesoli (1988, 2003). 
4 En ce sens, la session du séminaire permanent Longue vie à la nouvelle chair (10 avril 2019, université Paul-
Valéry, département de sociologie) consacrée à l’épisode Bandersnatch a confirmé, comme s’il s’agissait 
d’une expérience psychosociologique, la relation morbide et controversée entre Black Mirror et ses usagers. 
Ces derniers (en l’occurrence des étudiants, des chercheurs et des professeurs d’université), chaque fois 
qu’ils étaient appelés à voter à main levée pour prendre une décision afin d’avancer dans le parcours 
interactif du film, favorisaient en effet à une large majorité les solutions les plus catastrophiques et 
violentes. 
5 Yorkie : « So you don’t feel bad ? » [Kelly doesn’t know what to say.] Yorkie : « Maybe you should feel bad. Or at least 
feel something. » [She turns and leaves. Kelly sighs. Turns and looks at herself in the mirror. Then she punches the mirror, 
hard. It splinters. Shatters. Kelly looks down at her hand. No blood. She looks at her reflection in the mirror, which is now 
unharmed.] San Junipero (E4S3, 2016). 

6 Derrick de Kerckhove émet l’hypothèse de l’avènement d’un inconscient numérique (2011). 
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vient du latin ēx + sistentia : tirer sa vie d’un autre, extérieur à soi et au moi. En fait, « l’ek-
sistence, selon la graphie qu’il suggère, consiste en une éjection, une expulsion ou un exil. L’ek-
sistant n’est pas jeté hors d’un lieu par une volonté étrangère : son être consiste tout entier dans 
cet être-jeté. » (Nancy, 2017, p. 37). 

Playtest (Phase d’essai, E2S3), 15 Million Merits (15 millions de mérites, E2S1), White Bear (La 
Chasse, E2S2) et d’autres essais de la saga – car il s’agit bien d’essais – nous exposent de la 
manière la plus obscène qui soit notre dépendance, asymétrique et déséquilibrée à notre 
détriment, vis-à-vis de l’altérité à laquelle nous sommes désormais constamment connectés. S’il 
est vrai que le monde est de plus en plus à notre disposition, à portée de clic ou de simple 
pensée, c’est que nous avons cédé au réseau et à ses dérivés la part la plus substantielle de nous-
mêmes (Ferraris, 2011), que nous nous sommes livrés à ces mains invisibles avec une 
inconscience tendancieuse et généralisée. Au fond, les problèmes induits par les big data, le social 
profiling, les algorithmes et l’intelligence artificielle – en termes de subordination, de contrôle et 
de manipulation de l’individu – renvoient au même nœud crucial : l’annihilation du sujet 
autonome et rationnel, du cogito ergo sum moderne (Descartes, 2010), à partir de la violation de 
son intimité, de l’atteinte à sa vie privée et au nom d’autre chose : d’une chair électronique aussi 
enivrante qu’elle est loin de correspondre aux promesses de bonheur chères à l’Occident. 

Dans le corps à corps généralisé qui investit notre quotidien et le monde que nous 
habitons, faisant de ce dernier un espace dense et convulsif marqué par la promiscuité entre ses 
éléments – sujets et objets, nature et culture, esprit et matière –, l’altération corollaire de tout 
rapport rapproché avec l’altérité (Joron, 2009) produit des effets paroxystiques et corrode 
presque intégralement la cuirasse du moi forgée au prix de tant d’efforts à partir de la 
Renaissance jusqu’au milieu du XXe siècle. Nous sommes envahis par nos contacts, cernés par 
la kyrielle de personnes et de systèmes avides qui sollicitent notre attention (Susca, 2016/b), 
assourdis par le vacarme médiatique, au point que nous avons perdu tout lien avec notre centre 
de gravité et, dans la confusion créée par la tactilité et la proximité typiques du rythme de vie 
électronique, égaré notre « point de vue7 ».  

De la Toile à la rue, l’intervalle spatial et temporel entre soi et autrui, réduit au minimum, 
révèle une condition sociétale à bien des égards comparable à une sorte d’orgie permanente8, où 
nous ne jouissons de la présence de l’autre qu’en nous donnant à lui, comme dans une sorte de 
prostitution sacrée, sur fond de petite grande mort. En ce sens, la pornoculture (Attimonelli, 
Susca, 2017) qui enrobe notre époque ne concerne pas simplement la sphère de l’érotisme, mais 
traverse toutes les circonstances où le « moi » se perd dans l’autre – et, ce faisant, devient lui-
même autre. C’est pourquoi nous pouvons suggérer que la « prostitution générale » de 
l’existence signalée et redoutée par Marx dans son analyse du mode de production capitaliste 
(1972) est aujourd’hui en train de s’imposer de manière intégrale, bien au-delà des sphères de la 
production et de la sexualité. 

C’est ce qu’illustrent de façon très détaillée, entre autres, les épisodes Blanc comme neige, 
Archange et Black Museum, inspirés du rythme et de la morphologie de nos existences 
numériques, des réseaux sociaux et de toutes les formes d’interconnexion qui jalonnent notre 
vécu. Le partage ininterrompu de l’expérience, l’être-ensemble incessant et la disponibilité 
illimitée envers l’autre, caractéristiques du règne du always on, du sharing, des followers, des fans, de 

                                                
7 De manière indicative, D. De Kerckhove suggère que la culture électronique porte avec elle le passage du 
point de vue au point d’être (2014). 
8 M. Maffesoli (1982) a été l’un des premiers penseurs à proposer une interprétation de la culture 
contemporaine à partir de la métaphore dionysiaque de l’orgie dans son ouvrage L’ombre de Dionysos. 
Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, Méridiens-Klincksieck. 
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la géolocalisation, mais aussi des systèmes de vidéosurveillance – son pendant obscur – 
dessinent la reddition totale de l’individu, dans sa chair et son esprit, à des corps étrangers.  

Celle-ci, convient-il de soutenir, paraît d’autant plus considérable qu’elle est secondée, 
sans forcing particulier – pour recourir à un euphémisme –, par tous ceux qui s’y impliquent 
avec leurs cœurs, likes, smileys, stickers, Gifs et emojis enthousiastes. Bien qu’ils en subissent eux-
mêmes les conséquences et en pâtissent, du fait de la réduction de leur propre liberté et de 
l’essor vertigineux du stress, de l’inquiétude et de la sensation d’impuissance, la fête continue 
(Berardi, 2016). Comme jadis lors du carnaval, cette célébration encense la défaillance d’une 
culture, d’une époque et d’un corps au moment où ils succombent pour laisser la place à ce qui 
leur succède. Ce qui arrive à Lacie Pound dans l’épisode Nosedive (Chute libre, E1S3, 2016) est en 
ce sens symptomatique. Dans une conjoncture où la gratification personnelle, le succès et le 
bonheur de chacun dépendent de l’approbation sociale, plus exactement des notes et des votes 
attribués en temps réel par ses contacts, selon la manière dont il répond à leurs attentes, la 
désastreuse aventure de la protagoniste indique bien qu’une telle situation comporte la 
coïncidence paradoxale de l’ivresse et du désespoir, un état qui enveloppe la condition 
existentielle contemporaine en produisant une sorte de schizophrénie généralisée. Ce 
mécanisme sévère incite la jeune femme à devenir un simulacre d’elle-même, en proie à toutes 
sortes d’humiliations et de frustrations. Épreuve après épreuve, elle est plongée dans un état 
d’aliénation et d’angoisse qui la rend maladroite au point de perdre tout le capital social à sa 
disposition. Privée de toute liberté d’action, ce n’est qu’en prison qu’elle en trouvera un résidu 
paradoxal – la part maudite – dans l’acte extrême consistant à insulter son voisin de cellule. 

 
Chaînes sans fils 

 
L’originalité de la fresque déroulée par Black Mirror tient à la façon dont y sont dépeintes 

non seulement certaines circonstances de notre vécu, fêtes, dîners, spectacles ou rites de 
consommation, mais aussi n’importe quelle jubilation et jouissance du quotidien, selon un 
principe de fausseté et d’aliénation qui préfigure une réalité néototalitaire pleinement asservie 
par un bio- et techno-capitalisme intransigeant. En conformité avec le projet marxiste et toutes 
ses déclinaisons, la série vise en effet à libérer l’homme de ses chaînes et à l’orienter vers la 
réalisation d’une société parfaite, dans une sorte d’état de grâce qui n’admet ni failles, ni ombres 
ni ambiguïtés. Dans un tel contexte, si les conditions d’hétéronomie et de réification perdurent, 
si l’individu et la communauté à laquelle il appartient ne sont pas parfaitement libres, la joie 
qu’ils éprouvent est fallacieuse voire nuisible, dans la mesure où elle dissimule et alimente à la 
fois leur véritable malaise. 

Ce type d’idéologie oriente en profondeur les axes de la culture occidentale, dans sa 
version tant sacrée que profane, depuis ses racines judéo-chrétiennes jusqu’à ses efflorescences 
matérialistes, dont le communisme, le socialisme et le capitalisme (Maffesoli, 2008). Par ailleurs, 
Marx considère lui-même la politique comme la forme profane de la religion (2006) : l’une et 
l’autre sont en effet unies par la même tension, la réalisation d’une condition utopique à 
poursuivre dans le futur, au détriment du présent, du corps et du plaisir sensible. Qu’il s’agisse 
de la cité de Dieu dont saint Augustin faisait l’éloge (1998), des sociétés souhaitées par les 
idéologies des XIXe et XXe siècles (celles à risque zéro, de l’abondance, du bien-être, de 
l’harmonie ou de la paix), le principe de base est toujours le même : la vraie vie est ailleurs, 
demain. Pour l’atteindre dans sa plénitude, nous devons mobiliser nos forces, nier tout ce qui, 
caduque et illusoire, entrave son avènement et marcher vers le droit chemin... 

Tels les réformateurs protestants, les bolcheviks et les puritains – pour nous limiter à 
quelques figures emblématiques – Black Mirror radicalise les propositions les plus puristes des 
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philosophies spiritualistes et matérialistes, censure et fustige par le biais de tortures et de 
châtiments fatals toute distraction, toute délectation ou tout fantasme en les traitant comme 
péchés mortels. La série corrobore une vision manichéenne du monde, qui n’admet aucune 
complexité ni repli, si bien que le plaisir du présent et dans le présent est suspecté de conspirer 
contre la vérité et la liberté, de militer en faveur de l’ordre établi. 

Au-delà de cette conception réductrice, la vie contemporaine est engluée dans des plaisirs 
ambigus, sinon paradoxaux, où la jouissance et la douleur coïncident sans solution de continuité, 
ici et maintenant, du coucher du soleil au lever du jour. En ce sens, la culture électronique, ce 
révélateur du temps présent, articule autour de nous, entre nous et en nous une série invisible et 
puissante de chaînes sans fils qui, en nous reliant – ou plus exactement en nous liant les uns aux 
autres – nous procurent à la fois la volupté de l’effusion et l’affliction de la capture. 

L’ivresse de la confusion et le tourment de l’hétéronomie, de la présence oppressante dans 
notre dos. 

En effet, cette culture et ses multiples avatars, des réseaux sociaux au dark web en passant 
par les jeux vidéo et les fêtes qui rythment notre époque, n’œuvrent pas à nous libérer de notre 
joug, ne nous poussent pas à emprunter un droit chemin mais accueillent une sorte de danse 
entre les chaînes et nous invitent à chercher le plaisir, la liberté et l’érotisme là où ils sont rares, 
voire là où ils ne se trouvent pas du tout. 

La ruse qui assortit ce genre de sensibilité, présidée par un sentiment de joie tragique 
(Susca, 2011) et soutenue par la tactique propre à la sagesse populaire (De Certeau, 1999) ou à 
ce que Richard Hoggart nomme la « culture du pauvre » (1970), ne s’attire pas la moindre 
indulgence de la part de Charlie Brooker et de ses associés, qui la fustigent même dans la 
moindre de ses expressions, surtout les plus innocentes et les plus spontanées. Comme nous le 
vérifierons par la suite, dans le sillage ouvert par 19849 d’Orwell, Orange mécanique10 de Kubrick 
et THX 113811 de Lucas, pour nous limiter à des classiques du septième art, le corps est la 
première cible de leurs représailles – car il s’agit bien de représailles. Un autre fait mérite 
attention : les auteurs en question, tel le Superman analysé par Umberto Eco (1976), ne visent 
jamais dans leurs intrigues les élites scientifiques, économiques et politiques, mais les derniers, 
les gens ordinaires et les anomiques, d’Abi et Bing (15 millions de mérites) à Stefan (Bandersnatch, 
2018) en passant par Kenny (Tais-toi et danse). C’est comme si la vie quotidienne, dans son 
inconsistance, les illusions dont elle se berce et les plaisirs qu’elle caresse, était pour eux la 
véritable responsable du statu quo. L’ennemi à abattre. 

 
La mise en abyme du public 
 

La condition hyperactive où nous nous trouvons et nous agitons, assortie de frénésie et de 
stress, d’inquiétude, d’anxiété et de fatigue (Berardi, 2016), ne renvoie pas à une centralité 
renouvelée du sujet dans le gouvernement du monde, mais à son asservissement définitif, 
d’autant plus efficace qu’il est plus volontaire 12 , esthétisé et spectaculaire. Les individus 
impliqués sont amenés à n’être protagonistes de la scène, performatifs et heureux que dans la 
mesure où leur existence est entièrement consacrée à l’autel d’un empire invisible et capillaire, 

                                                
9 Ce n’est pas un hasard si l’épisode Bandersnatch (2018) se déroule en 1984. Cf. G. Orwell (2013). 
10 A Clockwork Orange (Orange mécanique), S. Kubrick, 1971, Royaume-Uni / États-Unis. 
11 THX 1138, G. Lucas, 1971, États-Unis. 
12 Bien que centré sur d’autres questions, le discours sur la servitude volontaire d’Étienne La Boétie 
demeure une analyse remarquable pour saisir tant les nœuds cruciaux de la relation entre tyrannie et 
esclavage que les moyens d’échapper à la servitude, en particulier les pratiques de désobéissance civile et 
les formes passives de résistance au pouvoir. É. La Boétie (1997). 
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où ils sont eux-mêmes transformés en quelque chose d’hybride entre l’œuvre d’art, la 
marchandise et le spectacle. 

Nous sommes tous – nous autres et les personnages de Black Mirror – exposés au risque, 
exposés comme chefs-d’œuvre, objets à contempler, art à exhiber et chair à consommer, stars 
tombées à terre – en chute libre. Si paradoxal que cela puisse paraître, l’esthétisation du public ne 
fait qu’un avec son anéantissement. 

Nous vivons tous dans un musée à ciel ouvert, comme on définit d’ordinaire nos 
métropoles redessinées par les graffitis, les pochoirs et les tags, traversées par les défilés festifs, 
colorées par les costumes urbains, secouées par des vibrations musicales et habitées selon des 
vocations poétiques issues d’en bas, des interstices et du quotidien (La Rocca, 2013; Sanmartin 
Fernandes, Herschmann, 2018; Attimonelli, 2008; Les Cahiers européens de l’imaginaire, 2016; 
Valeriani, 2009). En ville comme parmi les mailles de la Toile, nous sommes sous les regards et 
entre les mains de tous, disponibles, prêts à être observés, manipulés, retouchés, emballés et 
vendus. 

Nous sommes en exposition, nous sommes l’exposition : bons, vrais et beaux tant que 
nous nous prêtons au jeu en régénérant ses flux, son paradigme et sa structure. Peu importe 
qu’il ne nous appartienne plus et soit pour nous avare en divertissements et en satisfactions, 
comme le raconte Bandersnatch au moyen de stratégies métanarratives et interactives élaborées. 

Stefan Butler, le protagoniste de l’épisode – à la fois le pion entre nos mains et la 
métaphore de nos vies marquées par l’hétéronomie – peut atteindre ou pas le succès souhaité 
en fonction des parcours disponibles choisis par le public, mais ce n’est qu’un détail : ce qui 
compte vraiment, par rapport à son histoire et au paradigme ludico-narratif qu’il exprime, dans 
le texte et le métatexte, c’est la persistance du système. Les auteurs de la série sont en ce sens 
lapidaires : ils accordent au public la touche finale pour intervenir dans le récit et sélectionner 
son intrigue tout en laissant inaltéré le cadre où il se déroule. 

C’est comme si Black Mirror – qui, à un certain moment de l’épisode, se livre à un exercice 
d’auto-ironie et d’auto-critique en citant Netflix, son propre producteur, comme instrument de 
contrôle de nos vies – révélait la rhétorique sur l’interactivité dans son essence, en tant 
qu’idéologie, en la dépouillant des illusions qui l’habillent. Selon Zizek, il serait d’ailleurs 
préférable de recourir à une autre expression pour décrire les processus culturels en cause : 
l’interpassivité, un état où l’altérité l’emporte sur le moi, quand « c’est l’objet lui-même qui 
prend plaisir au spectacle à ma place » (Zizek, 2004, p. 28-29). En effet, le vocabulaire à notre 
disposition, héritier des structures binaires à la base de la culture moderne, n’est pas en mesure 
de rendre les nuances du contexte contemporain, entre autres le fait que nous sommes tous à la 
fois extrêmement actifs et passifs. Comment qualifier, en effet, le créateur de l’épisode 
susmentionné ? Au fond, il est tant le deus ex machina que l’esclave de Bandersnatch. 

La condition aliénée et frustrante de Stefan, qui dépend des choix des spectateurs, de son 
père, de sa psychiatre, de la société Tuckersoft, qui l’engage pour programmer un jeu vidéo, 
ainsi que de l’écrivain Jérôme F. Davies, dont il utilise un roman comme scénario, reflète 
l’enchaînement sans fil de notre vie connectée (Susca, 2016/b), où nous sommes agis avant 
même d’agir, possédés plus que nous possédons, consommés tandis que nous consommons. 
D’où l’expansion virale – qui touche des portions croissantes de la population selon diverses 
modulations – de la paranoïa, du complotisme, de la dépression et d’autres obsessions 
collectives (Lovink, 2012; Josset, 2015), dont fait du reste partie Black Mirror. En voici un 
exemple frappant tiré de l’épisode en question, où la figure de Philip K. Dick, d’abord évoquée 
par une affiche en son honneur, semble s’incarner dans la voix du protagoniste, en phase avec 
les inquiétudes et les angoisses qui serpentent dans la vie quotidienne, entre la rue et la Toile. 
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Stefan : Je ne sais plus où donner de la tête. Et je n’arrête pas de faire des rêves très réels. Et de 
penser des choses bizarres. 
Dr Haynes : Quel genre de choses ? 
S. : Du style je perds le contrôle. 
Dr. H. : De ? 
S. : De n’importe quoi, de petites choses, de petites décisions. Mon petit déjeuner. La musique 
que j’écoute. Crier sur papa ou... 
Dr. H. : Tu as l’impression de ne pas prendre ces décisions ? 
S. : C’est comme si je ne les commandais plus. Comme si quelqu’un d’autre le faisait. 
Dr. H. : Tu n’entends pas des voix, ou bien... ? 
S. : Pas de voix, mais il y a quelque chose. Je ne sais pas, une impulsion. J’en suis sûr13. 

 
Grâce à une mise en abyme multiple – du sujet, de Stefan et de Netflix –, Charles Brooke 

et David Slade, l’auteur et le réalisateur de Bandersnatch, dissèquent les nœuds cruciaux de notre 
époque sur ses versants médiologiques et anthropologiques. C’est cela, d’un point de vue 
formel, narratif et médiologique la véritable nouveauté de Black Mirror. Selon sa vision, une fois 
définitivement abattue toute démarcation entre fiction et vie matérielle, ainsi qu’entre illusion et 
vérité, la sérialité télévisuelle tend à dominer et à envahir la vie quotidienne (La Rocca, 
Malagamba, Susca, 2010; Garofalo, 2017), à se traduire en vie quotidienne, sous forme de jeu 
vidéo généralisé qui n’amuse plus mais qui accapare cependant son usager et le tient à sa merci. 
Ainsi, à une époque post-sérielle, nous devenons tous à la fois programmateurs, usagers et 
protagonistes d’un game qui s’est fait vie, marchandise et contenu apparemment préparé par 
nous mais en réalité cause et effet de notre disparition. En lui, ni la trame narrative ni l’histoire 
ne comptent plus. L’histoire, c’est nous, mais c’est une histoire qui ne nous appartient plus. 
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