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Abstract

The media has always been a complex and controversial system. From Lascaux caves to digital
networks, from Sumerian clay tablets to the Canvas, they constitute both the landscape and the
language of the human being: the symbolic territory that we inhabit and the word through which we
express ourselves . The mediatization of the world and the globalization of the media, with the lot of
accidents, confusions and convulsions they entail, urgently impose the definition of the present
modalities of the interaction between communication and everyday life, objects and subjects, technical
and culture, but also to apprehend possible malfunctions and the appearance of different forms from
the one we knew and the one we expected. Did the media keep the promises of their premises or, on
the contrary, betray their mission? Did their mirror break?

If there is a text of cultural anthropology, mediology and sociology of the imaginary — a new
narrative and audio-visual form — that must be examined to answer these fundamental questions, it is
Black Mirror . The British TV series written by Charlie Brooker for Endemol plunges us even into the
darkest and most morbid abysses of this problem.

Keywords: Distopy; Post-humanism; TV Series; Imaginaire.

Les médias ont toujours été des systemes complexes et controversés. Des grottes de
Lascaux aux réseaux numériques, des tablettes d’argile sumériennes a la Toile, ils constituent a
la fois le paysage et le langage de I’étre humain : le territoire symbolique que nous habitons et la
parole au moyen de laquelle nous nous exprimons. Selon les témoignages provenant de maints
champs disciplinaires, ou se distinguent les noms de Martin Heidegger (1976), d’Edgar Morin
(1962) et de Marshall McLuhan (1966, 1993), ce ne sont pas des outils neutres mais des
dispositifs qui, tandis que nous les développons, les diffusons et les consommons, nous
faconnent a leur tour. L histoire nous enseigne que nous devenons en effet les créatures des
systemes techniques et communicationnels que nous avons engendrés (De Kerckhove, 2020;
Innis, 2007; Mattelart, 1999) : le rapport que nous entretenons avec eux ne répond pas a un
principe monocausal et unidirectionnel mais au contraire a une dynamique fondée sur une
réversibilité constante, un va-et-vient ou, pour reprendre une expression cheére a Gilbert
Durand (1992), un trajet anthropologique.
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L’avenement de la culture numérique, la prolifération du systeme des objets, la diffusion
massive des réseaux sociaux, des appareils portables, des écrans et de tous les mediascapes
ajoutent autant de nouveaux ¢éléments et de reflets au tableau que nous venons d’esquisser. En
particulier, la médiatisation du monde et la mondialisation des médias, avec le lot d’accidents,
de confusions et de convulsions qu’elles comportent, imposent avec urgence de définir les
modalités actuelles de l'interaction entre communication et vie quotidienne, objets et sujets,
technique et culture, mais aussi d’appréhender d’éventuels dysfonctionnements et apparition
de formes différentes de celle que nous connaissions et de celle a laquelle nous nous attendions.
Les médias ont-ils tenu les promesses de leurs prémisses ou au contraire trahi leur mission ?
Leur miroir s’est-il brisé ?

S’il est un texte d’anthropologie culturelle, de médiologie et de sociologie de 'imaginaire —
une nouvelle forme narrative et audio-visuelle — qu’il convient d’examiner pour répondre a ces
questions fondamentales, c’est bien Black Mirror'. la série télévisée britannique écrite par
Charlie Brooker pour Endemol nous plonge méme dans les abimes les plus sombres et les plus
morbides de cette problématique. Son propos s’affiche du reste dés son logo, un miroir noir
tendu, fil conducteur de son parcours diégétique et puissante métaphore de notre condition
technoculturelle. De lugubres prémonitions, aussi lucides que visionnaires, représentent la
société du futur et retranscrivent de maniere paroxystique ce que nous vivons déja sur notre
peau (Attimonelli, 2018) — ou sous notre peau. La dystopie au coeur de notre quotidien. La série
recourt a ce type de science-fiction réaliste, plus réelle que la réalité, qui fait les chefs-d’ceuvre.
Une science-fiction catastrophique, selon la régle d’or du genre.

Terrorisme psychologique, catastrophes et euphorie nihiliste.

Pendant des siecles, nous autres Occidentaux, nous avons agi sur le temps et sur Pespace a
partir du sujet afin d’orchestrer le monde a notre guise. Or nous nous livrons désormais a une
raison qui nous précede et nous dépasse. Elle nous oublie, en quelque sorte, nous a échappé des
mains et semble conspirer, avec notre complicité, contre ’'homme moderne (Heidegger, 1957).
Black Mirror est en ce sens le proces le plus impitoyable intenté aux tumultes post-humanistes,
post-modernes et post-historiques qui sont en train d’ébranler 'ordre et les utopies cultivées
depuis la Florence du XVI¢ siecle jusqu’au Paris du XIX¢ siecle. Sa méthode, comme c’est le cas
pour le troll de Shut Up And Dance (Tais-toi et danse, E3S3, 20106), la tablette espion de Marie dans
Arkangel (Archange, E284, 2017) ou D'appareil indiscret qui permet de passer en revue les
souvenirs des gens dans Crocodile (E384, 2017), est le terrorisme psychologique. Chaque épisode
est une bombe lancée contre notre existence apparemment normale, un dispositif visant a
semer panique et angoisse au cceur du quotidien et de ce qui est pour nous Iécoulement
ordinaire du temps.

De méme que les avant-gardes artistiques du XXe¢ siccle, des dadaistes aux situationnistes
en passant par les futuristes, ont tiré parti du choc (Benjamin, 2012) pour réveiller les
consciences embrumées des masses en les poussant a se rebeller par le biais de I'auto-négation
et a se reconnaitre comme aliénées avant de s’affranchir de cet état (Abruzzese, 2001; De
Micheli, 2014), les ceuvres, les produits et les bombes a retardement que nous tentons ici de
reconnaitre visent a déstabiliser la linéarité de notre vécu, a exhumer son fond obscur pour
nous effrayer, dans un premier temps, puis nous désorienter, afin que nous revenions sur nos
pas et retrouvions, avec notre autonomie individuelle, notre humanité.

1 Telle est ’hypothése que nous partageons avec divers chercheurs dans le domaine des sciences humaines
et sociales, dont Mario Tirino et Antonio Tramontana (2018), Bennato (2018) et Chiusi (2014). Par
rapportt a I’analyse critique des questions évoquées, nous renvoyons au livre de Cirucci et Vacker (2018).
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Tel est leur objectif politique, une sorte de manifeste : interrompre la féte des
consommations et des communications, l'orgie des réseaux sociaux et la danse avec les
machines, sauver I'individu et lui rendre la souveraineté du moi, du monde et de 'histoire. C’est
en effet ainsi que se déploie un projet humaniste, peut-étre trop humain...

- Remettez-moi dans mon corps !

- C’est 1a que vit votre vrai moi. Mais on va quand méme vous donner un corps artificiel. Nous
trouvons que ¢a aide parfois. Vous étes préte ?

- Quoi ? Je ne comprends pas !

- Trois, deux, un. Hé. C’est mieux comme ¢a ?

- C’est mon corps?.

La situation culturelle contemporaine n’est pas seulement le fruit de la maturation de
processus inaugurés il y a des lustres, comme nous venons de I'indiquer. Lun des aspects qui la
rendent plus épineuse et complexe est le renversement de tendance par rapport aux dynamiques
a Pceuvre jusqu’a présent entre la réalité et les médias. Ainsi que l'avait anticipé Baudrillard
(1981, 1997) dans plusieurs annotations de la pensée de McLuhan (1993), nous avons atteint un
stade ou ces derniers ont cessé d’étre une extension de I’étre humain, comme c’était le cas dans
le contexte analysé par le génie canadien, pour devenir leur présupposé. En définitive, apres une
longue période ou la technique a accueilli ’élan de '’humanisme en jouant tendanciellement le
role d’instrument a sa disposition, nous nous trouvons a l’heure actuelle dans une autre
configuration qui se pose en systeme intégral et intelligent d’énergies, d’algorithmes et de
dispositifs, si puissante que c’est désormais nous qui dérivons d’elle.

L’auteur de la fameuse formule révélatrice «le médium est le message » n’ignorait
néanmoins pas cette dérive : « En nous soumettant sans relache aux technologies, nous en
devenons des servomécanismes. Voila pourquoi nous devons, si nous tenons a utiliser ces
objets, ces prolongements de nous-mémes, les servir comme des dieux, les respecter comme
des sortes de religions. » (ivi, p. 91-92)

Ieffet pervers en question, véritable contenu des angoisses et des malaises évoqués par la
série anglaise, de The National Anthem (L’Hymne national, E1S1, 2011) a Black Musenm (E6S4,
2017) et Swithereens (E2S5) en passant par White Christmas (Blanc comme neige, 2014), a de
multiples conséquences radicales sur notre facon d’étre humains : il implique un décentrement
général, un recul, voire une soumission de l'individu aux paysages médiatiques et a leurs
déclinaisons. C’est sans doute ce qui nous trouble le plus lorsque nous visionnons, avec autant
d’avidité que d’effroi, les divers épisodes de la saga : la disparition du sujet moderne, comme si
chaque mort, chaque asservissement et chaque humiliation des protagonistes qui se succedent
dans les visions de Brooker préfiguraient de facon exacerbée et anticipatrice notre destin a
court terme, car quelque chose en eux nous renvoie toujours au marécage dans lequel nous
nous enlisons déja.

Comment un tel tableau peut-il nous ensorceler ? Pourquoi nous plait-il ? Une analyse
attentive suggere qu’une jouissance de ce type n’est pas simplement le fruit des facultés
cathartiques des scénarios proposés par les auteurs, ni de Iattrait ancestral que 'ombre et le mal
exercent sur le public. Au contraire, c’est sans doute en sombrant dans ces visions lugubres et
en y réfléchissant que nous en tirons du plaisir, dans la mesure ou nous décelons clairement en

2.« Put me back in my body !» « Hm. That's where real you lives. But what we will do though is we will give you a
simulated body. We find that sometimes that helps. Are you ready ¢ » « What 2 1 don’t understand ! » « Three, and two,
one. Hey. Better ¢ » « This is my body. » White Christmas (Blanc comme neige, 2014).
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elles le malaise inéluctable de I'individu occidental’, non tant au nom de vagues voluptés
sadomasochistes que parce que nous ployons sous le fardeau de notre histoire; nous avons
renoncé a lespoir depuis longtemps et caressons avec une secrete jubilation Iidée et la
représentation de sa ruine, de notre ruine.

En se focalisant sur les détails du quotidien et sur le corps, Black Mirror concrétise de
manicre palpable et microphysique la catastrophe de notre monde, dont le désir résonne de
tacon plus ou moins latente dans I'imaginaire collectif. C’est une variante inédite de la pulsion
controversée qui conduit une partie d’entre nous a étre attirés par le spectacle mortifere du
terrorisme ou par les dévastations des cataclysmes naturels et d’autres accidents mortels (Vidal,
2012). Chatrlie Brooker montre que la source de effondrement ne réside pas a lextérieur de
nous, ou plutot que cet extérieur s’est infiltré dans la superficialité de notre chair et dans les
profondeurs de notre inconscient, qu’il a été intériorisé : la technique. Ce constat provoque en
nous de la frustration, mais aussi de ’'angoisse et un sentiment d’impuissance, une perception
d’un allégement de ’étre (Vattimo, 1989) — en accord avec la légereté qui sert d’ambiance
émotionnelle, d’esprit, a notre relation aux produits de l'industrie culturelle : une sorte de
soulagement inspiré par le fait de ne plus étre en condition d’agir, de créer, de construire,
d’accumuler, mais seulement d’étre agis, consommés et objets de recréation / récréation (Susca,
2009). I’éthique, I'esthétique et le public de Black Mirror dégagent en effet une euphorie nihiliste
a la fois imposante et virale*.

Yorkie : Alors tu te sens pas mal ?

[Kelly ne sait que répondre.]

Yorkie : Peut-étre que tu devrais te sentir mal. Ou du moins ressentir quelque chose.

[Elle se retourne et s’en va. Kelly est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers le miroir et
observe son reflet. Elle frappe de son poing la glace, qui se brise. Kelly regarde sa main. Il n’y a
pas de sang. Elle se regarde dans le miroir, maintenant de nouveau intact>.

Orgie permanente et liberté surveillée.

Nous sommes tous en danger tandis que notre existence gonflée, augmentée, se dilate de
facon invraisemblable par le biais de protheses, de réseaux numériques, de banques de données,
d’algorithmes et de technologies de connexion en mesure d’intégrer notre conscience®,
d’exacerber nos sensations et de réaliser nos fantasmes. Le message le plus black et le plus
paradoxal, a la limite de Poxymore, que nous livre a partir de 2015 la série produite par Netflix
investit de manicre extréme, en phase avec notre temps, 'étymologie du terme « exister », qui

3 Au sujet de la crise de I'individu moderne, nous renvoyons a Maffesoli (1988, 2003).
4 En ce sens, la session du séminaire permanent Longue vie a la nonvelle chair (10 avril 2019, université Paul-
Valéry, département de sociologie) consacrée a ’épisode Bandersnatch a confirmé, comme s’il s’agissait
d’une expérience psychosociologique, la relation morbide et controversée entre Black Mirror et ses usagers.
Ces derniers (en occurrence des étudiants, des chercheurs et des professeurs d’université), chaque fois
qu’ils étaient appelés a voter a main levée pour prendre une décision afin d’avancer dans le parcours
interactif du film, favorisaient en effet a une large majorité les solutions les plus catastrophiques et
violentes.
>Yorkie : « So you don’t feel bad ? » [Kelly doesn’t know what to say.] Yorkie : « Maybe you should feel bad. Or at least
Jeel something. » [She turns and leaves. Kelly sighs. Turns and looks at herself in the mirror. Then she punches the mirror,
hard. 1t splinters. Shatters. Kelly looks down at her hand. No blood. She looks at her reflection in the mirror, which is now
unharmed.] San Junipero (E4S3, 2016).

¢ Derrick de Kerckhove émet ’hypothése de avénement d’un inconscient numérique (2011).
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vient du latin eéx + sistentia : tirer sa vie d’un autre, extérieur a soi et au moi. En fait, « I’ek-
sistence, selon la graphie qu’il suggere, consiste en une éjection, une expulsion ou un exil. L’ek-
sistant n’est pas jeté hors d’un lieu par une volonté étrangere : son étre consiste tout entier dans
cet etre-jeté. » (Nancy, 2017, p. 37).

Playtest (Phase d’essaz, E2S3), 15 Million Merits (15 millions de meérites, E2S1), White Bear (La
Chasse, E2S2) et d’autres essais de la saga — car il s’agit bien d’essais — nous exposent de la
maniere la plus obscéne qui soit notre dépendance, asymétrique et déséquilibrée a notre
détriment, vis-a-vis de l'altérité a laquelle nous sommes désormais constamment connectés. S’il
est vrai que le monde est de plus en plus a notre disposition, a portée de clic ou de simple
pensée, c’est que nous avons cédé au réseau et a ses dérivés la part la plus substantielle de nous-
mémes (Ferraris, 2011), que nous nous sommes livrés a ces mains invisibles avec une
inconscience tendancieuse et généralisée. Au fond, les problemes induits par les big data, le social
profiling, les algorithmes et l'intelligence artificielle — en termes de subordination, de controle et
de manipulation de lindividu — renvoient au méme nceud crucial : Pannihilation du sujet
autonome et rationnel, du cogito ergo sum moderne (Descartes, 2010), a partir de la violation de
son intimité, de l'atteinte a sa vie privée et au nom d’autre chose : d’une chair électronique aussi
enivrante qu’elle est loin de correspondre aux promesses de bonheur cheres a ’Occident.

Dans le corps a corps généralisé qui investit notre quotidien et le monde que nous
habitons, faisant de ce dernier un espace dense et convulsif marqué par la promiscuité entre ses
¢léments — sujets et objets, nature et culture, esprit et matiere —, Ialtération corollaire de tout
rapport rapproché avec Taltérité (Joron, 2009) produit des effets paroxystiques et corrode
presque intégralement la cuirasse du moi forgée au prix de tant d’efforts a partir de la
Renaissance jusqu’au milieu du XXe¢ siecle. Nous sommes envahis par nos contacts, cernés par
la kyrielle de personnes et de systemes avides qui sollicitent notre attention (Susca, 2016/b),
assourdis par le vacarme médiatique, au point que nous avons perdu tout lien avec notre centre
de gravité et, dans la confusion créée par la tactilité et la proximité typiques du rythme de vie
¢lectronique, égaré notre « point de vue’ ».

De la Toile a la rue, I'intervalle spatial et temporel entre soi et autrui, réduit au minimum,
révele une condition sociétale a bien des égards comparable a une sorte d’orgie permanente®, ou
nous ne jouissons de la présence de I'autre qu’en nous donnant a lui, comme dans une sorte de
prostitution sacrée, sur fond de petite grande mort. En ce sens, la pornoculture (Attimonelli,
Susca, 2017) qui enrobe notre époque ne concerne pas simplement la sphere de ’érotisme, mais
traverse toutes les circonstances ou le « moi » se perd dans 'autre — et, ce faisant, devient lui-
méme autre. C’est pourquoi nous pouvons suggérer que la « prostitution générale» de
Pexistence signalée et redoutée par Marx dans son analyse du mode de production capitaliste
(1972) est aujourd’hui en train de s'imposer de manicre intégrale, bien au-dela des spheres de la
production et de la sexualité.

C’est ce qu’illustrent de facon tres détaillée, entre autres, les épisodes Blanc comme neige,
Archange et Black Musenm, inspirés du rythme et de la morphologie de nos existences
numériques, des réseaux sociaux et de toutes les formes d’interconnexion qui jalonnent notre
vécu. Le partage ininterrompu de l'expérience, 'étre-ensemble incessant et la disponibilité
illimitée envers lautre, caractéristiques du regne du always on, du sharing, des followers, des fans, de

7 De maniére indicative, D. De Kerckhove suggere que la culture électronique porte avec elle le passage du
point de vue au point d’étre (2014).

8 M. Maffesoli (1982) a été 'un des premiers penseurs a proposer une interprétation de la culture
contemporaine a partir de la métaphore dionysiaque de l'orgie dans son ouvrage L'ombre de Dionysos.
Contribution a une sociologie de l'orgie, Paris, Méridiens-Klincksieck.
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la géolocalisation, mais aussi des systemes de vidéosurveillance — son pendant obscur —
dessinent la reddition totale de I'individu, dans sa chair et son esprit, a des corps étrangers.
Celle-ci, convient-il de soutenir, parait d’autant plus considérable qu’elle est secondée,
sans forcing particulier — pour recourir a un euphémisme —, par tous ceux qui s’y impliquent
avec leurs cceurs, likes, smileys, stickers, Gifs et emoijis enthousiastes. Bien qu’ils en subissent eux-
mémes les conséquences et en patissent, du fait de la réduction de leur propre liberté et de
I'essor vertigineux du stress, de I'inquié¢tude et de la sensation d’impuissance, la féte continue
(Berardi, 2016). Comme jadis lors du carnaval, cette célébration encense la défaillance d’une
culture, d’une époque et d’un corps au moment ou ils succombent pour laisser la place a ce qui
leur succede. Ce qui arrive a Lacie Pound dans I’épisode Nosedive (Chute libre, E1S3, 2016) est en
ce sens symptomatique. Dans une conjoncture ou la gratification personnelle, le succes et le
bonheur de chacun dépendent de I'approbation sociale, plus exactement des notes et des votes
attribués en temps réel par ses contacts, selon la maniere dont il répond a leurs attentes, la
désastreuse aventure de la protagoniste indique bien qu’une telle situation comporte la
coincidence paradoxale de livresse et du désespoir, un état qui enveloppe la condition
existentielle contemporaine en produisant une sorte de schizophrénie généralisée. Ce
mécanisme sévere incite la jeune femme a devenir un simulacre d’elle-méme, en proie a toutes
sortes d’humiliations et de frustrations. Epreuve aprés épreuve, elle est plongée dans un état
d’aliénation et d’angoisse qui la rend maladroite au point de perdre tout le capital social a sa
disposition. Privée de toute liberté d’action, ce n’est qu’en prison qu’elle en trouvera un résidu
paradoxal — la part maudite — dans I’acte extréme consistant a insulter son voisin de cellule.

Chaines sans fils

Loriginalité de la fresque déroulée par Black Mirror tient a la fagon dont y sont dépeintes
non seulement certaines circonstances de notre vécu, fétes, diners, spectacles ou rites de
consommation, mais aussi n’importe quelle jubilation et jouissance du quotidien, selon un
principe de fausseté et d’aliénation qui préfigure une réalité néototalitaire pleinement asservie
par un bio- et techno-capitalisme intransigeant. En conformité avec le projet marxiste et toutes
ses déclinaisons, la série vise en effet a libérer ’homme de ses chaines et a 'orienter vers la
réalisation d’une société parfaite, dans une sorte d’état de grace qui n’admet ni failles, ni ombres
ni ambiguités. Dans un tel contexte, si les conditions d’hétéronomie et de réification perdurent,
si individu et la communauté a laquelle il appartient ne sont pas parfaitement libres, la joie
qu’ils éprouvent est fallacieuse voire nuisible, dans la mesure ou elle dissimule et alimente a la
fois leur véritable malaise.

Ce type d’idéologie oriente en profondeur les axes de la culture occidentale, dans sa
version tant sacrée que profane, depuis ses racines judéo-chrétiennes jusqu’a ses efflorescences
matérialistes, dont le communisme, le socialisme et le capitalisme (Maffesoli, 2008). Par ailleurs,
Marx considere lui-méme la politique comme la forme profane de la religion (2000) : 'une et
lautre sont en effet unies par la méme tension, la réalisation d’une condition utopique a
poursuivre dans le futur, au détriment du présent, du corps et du plaisir sensible. Qu’il s’agisse
de la cité de Dieu dont saint Augustin faisait ’éloge (1998), des sociétés souhaitées par les
idéologies des XIXe¢ et XX¢ siecles (celles a risque zéro, de 'abondance, du bien-étre, de
I’harmonie ou de la paix), le principe de base est toujours le méme : la vraie vie est ailleurs,
demain. Pour latteindre dans sa plénitude, nous devons mobiliser nos forces, nier tout ce qui,
caduque et illusoire, entrave son avenement et marcher vers le droit chemin...

Tels les réformateurs protestants, les bolcheviks et les puritains — pour nous limiter a
quelques figures emblématiques — Black Mirror radicalise les propositions les plus puristes des
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philosophies spiritualistes et matérialistes, censure et fustige par le biais de tortures et de
chatiments fatals toute distraction, toute délectation ou tout fantasme en les traitant comme
péchés mortels. La série corrobore une vision manichéenne du monde, qui n’admet aucune
complexité ni repli, si bien que le plaisir du présent et dans le présent est suspecté de conspirer
contre la vérité et la liberté, de militer en faveur de 'ordre établi.

Au-dela de cette conception réductrice, la vie contemporaine est engluée dans des plaisirs
ambigus, sinon paradoxaux, ou la jouissance et la douleur coincident sans solution de continuité,
ici et maintenant, du coucher du soleil au lever du jour. En ce sens, la culture électronique, ce
révélateur du temps présent, articule autour de nous, entre nous et en nous une série invisible et
puissante de chaines sans fils qui, en nous reliant — ou plus exactement en nous liant les uns aux
autres — nous procurent a la fois la volupté de 'effusion et 'affliction de la capture.

L’ivresse de la confusion et le tourment de '’hétéronomie, de la présence oppressante dans
notre dos.

En effet, cette culture et ses multiples avatars, des réseaux sociaux au dark web en passant
par les jeux vidéo et les fétes qui rythment notre époque, n’ceuvrent pas a nous libérer de notre
joug, ne nous poussent pas a emprunter un droit chemin mais accueillent une sorte de danse
entre les chaines et nous invitent a chercher le plaisir, la liberté et ’érotisme la ou ils sont rares,
voire la ou ils ne se trouvent pas du tout.

La ruse qui assortit ce genre de sensibilité, présidée par un sentiment de jole tragique
(Susca, 2011) et soutenue par la tactique propre a la sagesse populaire (De Certeau, 1999) ou a
ce que Richard Hoggart nomme la « culture du pauvre » (1970), ne s’attire pas la moindre
indulgence de la part de Charlie Brooker et de ses associés, qui la fustigent méme dans la
moindre de ses expressions, surtout les plus innocentes et les plus spontanées. Comme nous le
vérifierons par la suite, dans le sillage ouvert par 7984° d’Orwell, Orange mécanigue!® de Kubrick
et THX 7738" de Lucas, pour nous limiter a des classiques du septieme art, le corps est la
premicre cible de leurs représailles — car il s’agit bien de représailles. Un autre fait mérite
attention : les auteurs en question, tel le Superman analysé par Umberto Eco (19706), ne visent
jamais dans leurs intrigues les élites scientifiques, économiques et politiques, mais les derniers,
les gens ordinaires et les anomiques, d’Abi et Bing (75 millions de miérites) a Stetan (Bandersnatch,
2018) en passant par Kenny (Tais-toi et danse). Cest comme si la vie quotidienne, dans son
inconsistance, les illusions dont elle se berce et les plaisirs qu’elle caresse, était pour eux la
véritable responsable du statu quo. L’ennemi a abattre.

La mise en abyme du public

La condition hyperactive ou nous nous trouvons et nous agitons, assortie de frénésie et de
stress, d’inquiétude, d’anxiété et de fatigue (Berardi, 2016), ne renvoie pas a une centralité
renouvelée du sujet dans le gouvernement du monde, mais a son asservissement définitif,
d’autant plus efficace qu’il est plus volontaire!?, esthétisé et spectaculaire. Les individus
impliqués sont amenés a n’étre protagonistes de la scene, performatifs et heureux que dans la
mesure ou leur existence est enticrement consacrée a I'autel d’'un empire invisible et capillaire,

? Ce n’est pas un hasard si I’épisode Bandersnatch (2018) se déroule en 1984. Cf. G. Orwell (2013).

10_4 Clockwork Orange (Orange mécanique), S. Kubrick, 1971, Royaume-Uni / Etats-Unis.

11 THX 1138, G. Lucas, 1971, Etats-Unis.

12Bien que centré sur d’autres questions, le discours sur la servitude volontaire d’Etienne La Boétie
demeure une analyse remarquable pour saisir tant les nceuds cruciaux de la relation entre tyrannie et
esclavage que les moyens d’échapper a la servitude, en particulier les pratiques de désobéissance civile et
les formes passives de résistance au pouvoir. E. La Boétie (1997).
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ou ils sont eux-mémes transformés en quelque chose d’hybride entre 'ceuvre d’art, la
marchandise et le spectacle.

Nous sommes tous — nous autres et les personnages de Black Mirror — exposés au risque,
exposés comme chefs-d’ceuvre, objets a contempler, art a exhiber et chair a consommer, sfars
tombées a terre — en chute libre. St paradoxal que cela puisse paraitre, I’esthétisation du public ne
fait qu’un avec son anéantissement.

Nous vivons tous dans un musée a ciel ouvert, comme on définit d’ordinaire nos
métropoles redessinées par les graffitis, les pochoirs et les tags, traversées par les défilés festifs,
colorées par les costumes urbains, secouées par des vibrations musicales et habitées selon des
vocations poétiques issues d’en bas, des interstices et du quotidien (La Rocca, 2013; Sanmartin
Fernandes, Herschmann, 2018; Attimonelli, 2008; Les Cabiers européens de [limaginaire, 2010;
Valeriani, 2009). En ville comme parmi les mailles de la Toile, nous sommes sous les regards et
entre les mains de tous, disponibles, préts a étre observés, manipulés, retouchés, emballés et
vendus.

Nous sommes en exposition, nous sommes l’exposition : bons, vrais et beaux tant que
nous nous prétons au jeu en régénérant ses flux, son paradigme et sa structure. Peu importe
qu’il ne nous appartienne plus et soit pour nous avare en divertissements et en satisfactions,
comme le raconte Bandersnatch au moyen de stratégies métanarratives et interactives élaborées.

Stefan Butler, le protagoniste de I'épisode — a la fois le pion entre nos mains et la
métaphore de nos vies marquées par ’hétéronomie — peut atteindre ou pas le succes souhaité
en fonction des parcours disponibles choisis par le public, mais ce n’est qu’un détail : ce qui
compte vraiment, par rapport a son histoire et au paradigme ludico-narratif qu’il exprime, dans
le texte et le métatexte, c’est la persistance du systeme. Les auteurs de la série sont en ce sens
lapidaires : ils accordent au public la touche finale pour intervenir dans le récit et sélectionner
son intrigue tout en laissant inaltéré le cadre ou il se déroule.

C’est comme si Black Mirror — qui, a un certain moment de I’épisode, se livre a un exercice
d’auto-ironie et d’auto-critique en citant Netflix, son propre producteur, comme instrument de
controle de nos vies — révélait la rhétorique sur linteractivité dans son essence, en tant
qu’idéologie, en la dépouillant des illusions qui lhabillent. Selon Zizek, il serait d’ailleurs
préférable de recourir a une autre expression pour décrire les processus culturels en cause :
linterpassivité, un état ou laltérité 'emporte sur le moi, quand « c’est I'objet lui-méme qui
prend plaisir au spectacle a ma place » (Zizek, 2004, p. 28-29). En effet, le vocabulaire a notre
disposition, héritier des structures binaires a la base de la culture moderne, n’est pas en mesure
de rendre les nuances du contexte contemporain, entre autres le fait que nous sommes tous a la
fois extrémement actifs et passifs. Comment qualifier, en effet, le créateur de I’épisode
susmentionné ? Au fond, il est tant le deus ex machina que esclave de Bandersnatch.

La condition aliénée et frustrante de Stefan, qui dépend des choix des spectateurs, de son
pere, de sa psychiatre, de la société Tuckersoft, qui 'engage pour programmer un jeu vidéo,
ainsi que de Pécrivain Jérome F. Davies, dont il utilise un roman comme scénario, refléte
Ienchainement sans fil de notre vie connectée (Susca, 2016/b), ou nous sommes agis avant
méme d’agir, possédés plus que nous possédons, consommés tandis que nous consommons.
D’ou I'expansion virale — qui touche des portions croissantes de la population selon diverses
modulations — de la paranoia, du complotisme, de la dépression et d’autres obsessions
collectives (Lovink, 2012; Josset, 2015), dont fait du reste partie Black Mirror. En voici un
exemple frappant tiré de I’épisode en question, ou la figure de Philip K. Dick, d’abord évoquée
par une affiche en son honneur, semble s’incarner dans la voix du protagoniste, en phase avec
les inquiétudes et les angoisses qui serpentent dans la vie quotidienne, entre la rue et la Toile.
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Stefan : Je ne sais plus ou donner de la téte. Et je n’arréte pas de faire des réves tres réels. Et de
penser des choses bizarres.

Dr Haynes : Quel genre de choses ?

S. : Du style je perds le controle.

Dr. H.: De?

S. : De n’importe quoi, de petites choses, de petites décisions. Mon petit déjeuner. La musique
que j’écoute. Crier sur papa ou...

Dr. H. : Tu as 'impression de ne pas prendre ces décisions ?

S.: C’est comme si je ne les commandais plus. Comme si quelqu’un d’autre le faisait.

Dr. H. : Tu n’entends pas des voix, ou bien... ?

S. : Pas de voix, mais il y a quelque chose. Je ne sais pas, une impulsion. ]’en suis sar’3.

Grace a une mise en abyme multiple — du sujet, de Stefan et de Netflix —, Charles Brooke
et David Slade, I'auteur et le réalisateur de Bandersnatch, dissequent les nceuds cruciaux de notre
époque sur ses versants médiologiques et anthropologiques. C’est cela, d’'un point de vue
formel, narratif et médiologique la véritable nouveauté de Black Mirror. Selon sa vision, une fois
définitivement abattue toute démarcation entre fiction et vie matérielle, ainsi qu’entre illusion et
vérité, la sérialité télévisuelle tend a dominer et a envahir la vie quotidienne (La Rocca,
Malagamba, Susca, 2010; Garofalo, 2017), a se traduire en vie quotidienne, sous forme de jeu
vidéo généralisé qui n’amuse plus mais qui accapare cependant son usager et le tient a sa merci.
Ainsi, a une époque post-sérielle, nous devenons tous a la fois programmateurs, usagers et
protagonistes d’un game qui s’est fait vie, marchandise et contenu apparemment préparé par
nous mais en réalité cause et effet de notre disparition. En lui, ni la trame narrative ni I’histoire
ne comptent plus. L histoire, c’est nous, mais c’est une histoire qui ne nous appartient plus.
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