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Abstract 
 

Since its appearance, in US newspapers to today, comics have travelled through eras, 
societies and formats, constantly adapting to changes in the media landscape and managing to 
embody in their narrative devices the great social traumas derived from the innumerable 
turning points that humanity is forced to get through. The digital revolution could not fail to 
involve this medium, which has always been linked to paper technologies, changing narrative 
strategies, production, consumption, public relations and the very identity of comics. In this 
paper, through To be Continued analysis - award-winning web comic by Lorenzo Ghetti - we 
want to try to understand how anthropological/cultural mutations, myths and social traumas 
find a space of representation in the new semiotic and spatial structures of digital comics, in 
which different and more complex gaze dynamics they help rewrite narrative techniques and 
practices. The encounter/clash between comics and digital can allow us to reflect on social, 
political, cultural and media transformations, on the production and consumption strategies 
that currently circulate on the web and on the main consequences that reading and digital 
writing have on the human thought. 
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I continui sviluppi delle tecnologie digitali giocano un ruolo sempre più 
determinante nell’evoluzione e nella trasformazione delle pratiche narrative; se 
consideriamo i personal media, le recenti forme di aggregazione sociale rese possibili dal 
web, il ruolo centrale dell’informazione e le nuove forme di lavoro flessibile della 
network society (Castells, 1996) , come parte di un fenomeno molto complesso che non 
si può ridurre al mero livello di sostituzione tecnologica, ma che incide su tutte le 
dimensioni del nostro sistema sociale, non possiamo ignorare le evidenti e a volte radicali 
mutazioni dell’industria culturale che: 

 
ha visto andare in crisi alcuni meccanismi consolidati, dal copyright ai colli di bottiglia della 
produzione broadcasting: la viralità, unito alla riproducibilità già incrementata dalla 
digitalizzazione, ha reso quasi impossibile la lotta contro la pirateria, mentre la diffusione 
crescente di User Generated Content ha prospettato nuove forme di produzione dal basso, 
a costi limitati ma con pubblici altrettanto numerosi dei grandi best-sellers e blockbusters. 
Persino il sapere tradizionale, con la sua grande missione di trasmissione ereditaria, ma 
anche con le sue pratiche lobbistiche e i suoi marchi di qualità, è stato sfidato sul suo 
terreno dalla logica wiki, dalla rapidità della circolazione e dalla sempre meno chiara 
distinzione fra alto e basso, tra ricerca e divulgazione (Colombo, 2013, p. 45). 
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Da Gutenberg in poi si è proceduto velocemente verso una crescente 
automatizzazione della stampa, e oggi sempre più persone consumano la lettura da 
schermi e display e sempre meno dalla carta; si è creata così un’alternativa ai tradizionali 
supporti stampati che ha aperto nuove prospettive e spazi narrativi ibridi che 
trasformano il lettore in un utente/esploratore di territori sempre più immersivi, 
interattivi e partecipativi. Ci troviamo dinanzi a un panorama mediale complesso e 
eterogeneo in cui convivono produzioni mediali centralizzate e strutture reticolari 
decentrate, e in cui la facilità di accesso e di uso di Internet spinge gli utenti verso 
l’autoproduzione di contenuti in grado di circolare attraverso i social e personal media: 

 
Increased access to and usage of the Internet has also influenced the creation and reception 
of narratives in new media. Where once the ability to create online text would have entailed 
specialist knowledge of programming techniques, the advent of what are popularly known 
as Web 2.0 technologies in the late 1990s has enabled users with relatively low technical 
skills to upload and manipulate text with unprecedented ease. The ability to harness the 
textual resources and networking capacities of the World Wide Web has been exploited by 
a proliferation of storytelling communities (Page, Thomas, 2011, p. 2). 
 
Attività di consumo e di produzione tendono quindi a fondersi in quello che in 

letteratura viene definito prosumerismo (Toffler, 1980), inoltre le logiche della cultura 
partecipativa dell’era digitale (Jenkins, 2006, 2008) permettono a utenti sempre più 
competenti di interagire creativamente sulla forma e sui contenuti dei prodotti 
dell’industria culturale dando vita a un Immaginario sempre più sfuggente e sfilacciato: 

 
Le energie che le tecniche e i processi digitali hanno sprigionato e radicato sul piano della 
creatività diffusa, molecolare, di milioni di individui, influenzano […] una summa che è 
quasi impossibile racchiudere in una definizione univoca. Tanto essa è esponenzialmente 
infinita e multiforme, tanto incide sulle strategie e sui modi di produzione della stessa 
immagine “industriale”. La definizione di “immaginario” legato alla cultura sociale e 
all’enorme quantità di immagini tecnologiche dell’odierna epoca digitale è difficile da 
restituire in una sintesi efficace. […] Multiformi e differenziate risultano le sponde e le 
strade espressive attraverso cui l’immaginario attualmente si esprime (Frezza, 2017, p. 17). 

 
Innovazione tecnologica e nuove forme narrative continuano quindi a espandersi 

rapidamente, lettura e scrittura in digitale presuppongono – oltre al livello di sostituzione 
tecnologica – una diversa esperienza e una diversa idea della narrativa stessa che mette 
definitivamente in crisi la classica identificazione della letteratura con il romanzo, il libro. 
Le narrazioni online si presentano come ‘testi’ ibridi in cui la parola scritta si fonde con 
la comunicazione istantanea (quella che Ong definiva come oralità di ritorno), con 
immagini e con video. Mutano le pratiche, le esperienze, ma anche i luoghi di lettura e di 
archiviazione, grazie a un processo che dall’Ottocento in poi «ha trascinato letteratura e 
scrittura fuori dall’ambito stretto della letteratura […] e le ha ricollocate dentro altre 
formulazioni mediali» (Frezza, 2017, p. 23). 

Bisogna, a questo punto, ricordare come il fumetto abbia giocato un ruolo 
fondamentale in questo processo ricomponendo il conflitto fra parola scritta e immagine 
in una sinergia capace di creare una forma narrativa pienamente multimediale – in 
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quanto mette in campo diverse sostanze semiotiche – e in grado di investire, in un gioco 
di sinestesie, tutti i sensi del corpo del lettore/spettatore (Pellitteri, 1998). 

Medium multimediale sin dalle sue origini, il fumetto è sempre stato una sorta di 
membrana permeabile alle trasformazioni dell’intero sistema mediale con una innata 
«abilità […] nell’intercettare fermenti socioculturali di ampia portata in grado di 
riformulare gli assetti dei sistemi di comunicazione sociale; la capacità di reinventare i 
propri immaginari e le proprie mitografie di riferimento mediante il ricorso a nuove 
formule espressive e visive; la proliferazione di formati e dispositivi, generata dalla 
diffusione su larga scala dei media digitali e delle reti telematiche» (Tirino, 2017, p. 70). 
In effetti come fa ben notare Gino Frezza (2018) i fumetti posseggono da sempre alcune 
proprietà in grado di anticipare l’interattività dei media digitali (da non confondere con 
l’interazione comunicativa degli utenti dei prodotti mediali classici). Nel fumetto, infatti, 
il lettore non solo partecipa alla costruzione di senso del testo ma attiva attraverso lo 
sguardo – che si riversa sulle tracce delle vignette, dei disegni e del testo – una 
percezione di movimento in grado di animare le pur immobili figure che riempiono le 
tavole: 

 
In tale ottica, il fumetto appare un poderoso prototipo dell’interattività multimediale. Gli è 
infatti inerente la nozione di interfaccia: la successione e la predisposizione dei disegni che 
s’intrecciano con la scrittura figurata sulle tavole e strisce non danno un testo definito, 
bensì una sorta di consolle di comando operativo che consente al lettore di definire e 
attuare un testo, di filtrare i molti percorsi di rete semantica tra immagini e scritture 
figurate, scegliendo quello che ritiene più idoneo a costituire un senso tra le varie opzioni 
possibili (Frezza, 2018, p. 25). 

 
In questa fase di riformulazione degli spazi espressivi, il fumetto non può non 

mettere in gioco la propria sostanza e le proprie strutture, d’altronde già tra gli anni 
Trenta e Sessanta sotto la pressione dei media audiovisivi – il cinema prima e la 
televisione poi – il medium si trasforma, si adatta (passa dalle Sunday page alle daily strip, 
dai comic book alle riviste d’autore),propone nuove strade e una dimensione più matura, 
autoriale, che sfocerà poi nel formato del graphic novel, un formato che convoglia i 
rapporti tra lettori e fumetto in una relazione singolare «sancita, anche all’esterno del 
fumetto, dalle forme della produzione e del consumo degli audiovisivi nell’epoca delle 
culture digitali e della rete, ormai consegnate e addestrate a qualità molecolari, a una 
selettività ancora più avanzata (a volte rischiosa e talora esaltante) del livello precedente » 
(Frezza, 2008, p. 142) 

Oggi la nascita dei personal media e l’avvento della digitalizzazione sganciano il 
fumetto dalla sua classica piattaforma tecnologica, la carta stampata, e con lo sviluppo 
tecnologico dei dispositivi portatili inizia per i comics una fase nuova che vede la 
visualizzazione digitale diventare una modalità di consumo sempre più popolare. 

La dimensione tecnologica tocca in modo decisivo anche l’intero processo 
produttivo che si ritrova trasformato dai nuovi strumenti a disposizione dei fumettisti: 

 
Nel fumetto seriale di massa, la colorazione è un aspetto emblematico, con le tecniche di 
digital coloring che soppiantano rapidamente negli albi la tradizionale lavorazione 
tipografica, con enormi risultati di efficienza, qualità e spettacolarità visiva. Grandi i 
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vantaggi per la stampa: la stabilità del digitale permette di ovviare ai limiti della produzione 
delle cosiddette “pellicole” tipografiche (e i relativi problemi che hanno condizionato la 
storia delle riedizioni e traduzioni in altre lingue, come la perdita delle pellicole originali o 
l’indisponibilità dei disegni o delle tavole originali). La gestione del lavoro, inoltre è resa più 
efficiente anche a fronte di una maggior complessità logistica: la collaborazione tra 
sceneggiatori, disegnatori ed editori variamente dislocati geograficamente non è più un 
rischio né un costo […] (Stefanelli, 2006, pp. 14-15). 

 
Nuovi attrezzi del mestiere – computer, software di grafica, tavolette grafiche – 

accrescono notevolmente le capacità produttive e creative dei fumettisti (la colorazione 
digitale permette tempi più rapidi e una maggiore facilità di inserire colori, retinature ed 
effetti; è possibile personalizzare i pennelli in centinaia di modi, si possono modificare e 
correggere parti della tavola con facilità e senza danno, la gestione dei balloon e dei testi 
è decisamente più comoda, come è comodo zoomare parti del disegno per inserire o 
correggere particolari1), il web, poi, offre nuove opportunità di trasmissione in grado di 
aggirare costi e prassi della tradizionale industria dei comics:  

 
Nella pluralità delle forme di distribuzione online, dal blog al digital download, al motion 
comic in streaming, il webcomic ha offerto nell’ultimo decennio una straordinaria vetrina a 
talenti del fumetto underground, che spesso hanno utilizzato lo spazio online come 
strumento di autopromozione, riuscendo, nello stesso ambiente e attraverso diverse 
piattaforme social, a mantenere stretti contatti con i fan. Contemporaneamente, sono nati 
magazine (Verticalismi.it), community (Fumettisulweb.it) e case editrici (Shockdom) 
esclusivamente dedicate al webcomic. Sostanzialmente, la filiera del fumetto digitale 
prevede diverse possibilità: la riproduzione della filiera tradizionale (come avviene con lo 
store online Comixology); la filiera corta autore/editore/lettore, come avviene attraverso la 
vendita di copie digitali o licenze su siti di e-commerce degli editori; la filiera cortissima, 
con la vendita (o la distribuzione gratuita) diretta dell’autore attraverso uno spazio web di 
cui dispone (Tirino, 2017, pp. 85-86). 

 
Il pubblico, o meglio i pubblici (Boccia Artieri, 2012 ) hanno un ruolo essenziale, 

più diretto e attivo, non solo nella diffusione del fumetto sul web ma sempre più spesso 
nei processi creativi (i commenti e le reazioni contribuiscono a ispirare, modellare e a 
ridefinire anche le narrazioni) e persino nelle soluzioni editoriali: le autoproduzioni o il 
crowdfunding fanno leva proprio sulla particolare condizione dei pubblici connessi di 
essere nello stesso tempo parte di un pubblico e di avere del pubblico «da un lato sono 
infatti parte di audience connesse, fruendo e interagendo con contenuti altrui; dall’altro 
generano delle proprie audience nel momento in cui producono e condividono 
contenuti» (Bentivegna, Boccia Artieri, 2019, p. 157). 

In questo panorama eterogeneo gran parte dei fumetti che circolano sul web2 
adottano una soluzione di compromesso, ovvero non si allontanano troppo dai 

																																																													
1	Ovviamente il discorso è più complesso di così, per alcuni tipi di tavolette (quelle senza schermo) c’è il problema della 
separazione occhio/mano in quanto il fumettista è costretto a disegnare sulla tavola mentre guarda lo schermo del 
computer, inoltre una questione molto sentita dagli autori è quella dell’inesistenza delle tavole originali, il disegno infatti non 
esiste fisicamente in quanto è praticamente solo una somma di pixel.	
2   In Italia i webcomic sono stati portati alla ribalta da un autore capace di muoversi con disinvoltura tra la rete e i classici 
canali di distribuzione; sto parlando di Michele Rech, in arte Zerocalcare che nel 2011 avvia un blog a fumetti capace di 
attirare migliaia di visitatori. Proprio il successo del blog lo porta a pubblicare il suo primo graphic novel “La profezia 
dell’Armadillo”. Un successo travolgente che ha suscitato l’interesse anche di circuiti tradizionalmente estranei al fumetto, 
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tradizionali formati che siamo abituati a vedere su carta (sto parlando della vignetta 
singola, delle strisce o delle tavole che seppur impostate a una verticalizzazione o a una 
orizzontalizzazione – per adattarsi alla superficie dello schermo – non creano grandi 
problemi per una ipotetica trasposizione in volume) in quanto l’ambizione generale è 
quella di approdare prima o poi al volume stampato. Internet, insomma, è visto come 
una sorta di trampolino di lancio per la propria carriera, un canale per creare e legare a sé 
un potenziale pubblico pagante; i blog e le pagine social si trasformano così in un 
biglietto da visita che immediatamente offre agli editori la possibilità di farsi un’idea della 
forza commerciale del prodotto in base al numero dei follower e dei fan.  

Sono ancora relativamente pochi i webcomics progettati specificatamente per 
sfruttare le potenzialità che la rete offre, e spesso sono fumettisti emergenti a puntare 
sulle risorse e le possibilità offerte dal mondo del digitale; solo quando la carta stampata 
smette di essere vista come un punto di arrivo per il proprio prodotto è possibile iniziare 
a osservare un impatto significativo sulle strutture e sulle convenzioni tipiche del 
fumetto.  

In Italia un fumetto pensato e nato esclusivamente per il mondo digitale, e che 
prova a mettere a frutto strumenti e potenzialità del web, è “To be Continued” di 
Lorenzo Ghetti, classe 1989, che nel 2015 vince il Premio Micheluzzi per il miglior 
webcomic. Si tratta di un fumetto concepito per una lettura in rete attraverso lo schermo 
del computer (purtroppo le pagine web non sono state adattate per una lettura su altri 
dispositivi); come spiega l’autore in un’intervista: 

 
L’idea […] è quella di creare un fumetto web che non ragioni in termini di tavole, ma che 
sfrutti una serie di potenzialità che solo il web può avere, come ad esempio lo spazio 
illimitato. Mi divertiva l’idea di creare un fumetto che potesse andare in ogni direzione 
possibile, se poteva essere funzionale per la narrazione. Esistono già webcomic che 
utilizzano per esempio le GIF, oppure che scorrono in orizzontale invece che in verticale. 
Altri ancora hanno degli elementi che appaiono nella vignetta o si muovono ad ogni click 
del lettore. Mi è semplicemente venuta voglia di divertirmi con tutte queste 
possibilità…creare qualcosa fatto apposta per il web3. 

 
Per la realizzazione del progetto è stata fondamentale la collaborazione con Carlo 

Trimarchi un web designer che ha realizzato l’architettura degli spazi narrativi; è vero 
infatti che il web offre uno spazio illimitato al fumettista, ma è anche vero che servono 
precise conoscenze tecniche per rendere questo spazio ‘abitabile’, se si vuole creare una 
perfetta sinergia tra la narrazione e la superficie virtuale della pagina web è necessario 
creare delle ‘‘piste’ per far muovere il racconto nelle direzioni desiderate. Lo strumento 
scelto dai due è JQuery Scroll Path, un plugin che crea dei percorsi di scorrimento che 
possono essere composti da linee orizzontali, verticali, da archi o che possono far 
ruotare l’intera pagina a 360 gradi; lo scorrimento può essere eseguito attraverso la 
rotellina del mouse, i tasti freccia su/giù e la barra spaziatrice.  

																																																																																																																																																																																																										
tanto che uno dei suoi romanzi a fumetti (“Dimentica il mio nome”) è stato candidato al Premio Strega nel 2015. 
Limitandoci alla scena italiana, non possiamo non citare alcune delle “star” del fumetto digitale nostrano come Giacomo 
Bevilacqua, Davide La Rosa, Sio e Labadessa 
3	De Mojana N., (7 Novembre 2014). “To be continued, il primo ‘vero’ webcomic italiano. Intervista a Lorenzo Ghetti.” 
Fumettologica, https://www.fumettologica.it/2014/11/to-be-continued-webcomic-italiano-intervista-lorenzo-ghetti/  
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Cadono così i limiti fisici dettati dalla carta e dalla tavola, i condizionamenti e i 
confini imposti dalla classica griglia esplodono, cambiano le regole con cui giocare e 
creare	ma compaiono allo stesso tempo nuovi schemi e nuove possibilità da esplorare. 
La storia, grazie al JQuery Scroll Path, può svolgersi in ogni direzione possibile, una 
corsa può avvenire in orizzontale, una caduta in verticale e si può risalire in diagonale 
seguendo il volo di un personaggio, spesso la tipica griglia delle vignette salta o si 
modifica mimetizzandosi nella scenografia; l’attenzione è rivolta all’azione e alla 
composizione delle scene e tutto è rappresentato in modo chiaro anche grazie a uno stile 
di disegno iconico che non cede mai alla complessità grafica (e che richiama molto la 
sostanza digitale di cui è fatto il fumetto) e da un uso del colore che rende facile 
l’individuazione e la riconoscibilità dei personaggi. Il lettore ha il pieno controllo della 
navigazione ma è l’autore a guidare il suo sguardo, e forse è proprio in questo particolare 
che si nasconde la differenza più profonda con il medium cartaceo. Il nostro sguardo 
infatti non è libero di vagare sulla tavola, di cogliere una visione d’insieme per poi entrare 
nel ritmo dettato dalla successione delle vignette. Sullo schermo del computer ci viene 
mostrato di volta in volta il presente della narrazione, siamo sì liberi di tornare indietro o 
andare avanti a nostro piacimento ma il nostro sguardo rimane fisso sul monitor e lo 
scorrere degli occhi è sostituito da un clic o dallo scroll del mouse. Sembrano insomma 
saltare entrambe quelle pratiche, complementari e agoniste, che da sempre hanno 
portato linfa vitale al fumetto (quella sequenziale e quella tabulare); ovvero da un lato 
l’orientamento a narrare attraverso una frammentazione spazio-temporale e dall’altro la 
vocazione della tavola a trasformarsi nel luogo della messa in scena in cui le immagini 
oltre a possedere valore diegetico sono parte integrante di una struttura stilistica 
(Fresnault-Deruelle, 1976).  

È una metamorfosi rivoluzionaria su cui vale la pena riflettere e che avvicina il 
fumetto ai media audiovisivi in cui lo spettatore non ha nessun controllo sulla narrazione 
e sui suoi ritmi, tuttavia è una trasformazione figlia della tendenza del web a ibridare 
forme comunicative tradizionali e che, a mio parere, non mette in crisi la fertile dialettica 
tra guardare e leggere tipica del fumetto (Barbieri, 2011), d’altronde è sempre il lettore 
(attraverso il mouse) a modulare la velocità di lettura nell’attesa della ‘vignetta’ 
successiva, anche se può muoversi solo nel solco definito dall’autore.  

In effetti ogni autore di fumetto ha sempre sognato di controllare pienamente lo 
sguardo del lettore e generalmente i disegnatori hanno sempre tentato di sfruttare nel 
migliore dei modi lo spazio a disposizione, il voltare pagina del lettore, per creare 
suspense, sorpresa o per dare un maggiore effetto comico.  

Come ho già detto, sulla carta, il lettore può visualizzare tutte le vignette presenti in 
una tavola simultaneamente, cosa che consente letture lineari e non della rete spaziale del 
fumetto. Lo schermo invece si presenta come una pagina bianca, inattiva, su cui compare 
una vignetta o gruppi di vignette che di volta in volta vengono presentate al lettore, il 
quale cliccando o avanzando con le freccette può procedere con la lettura. Le vignette 
possono unirsi alle precedenti, sostituirle o sovrapporsi (lo sfondo viene portato in 
primo piano e viceversa) tramite transizioni animate.	 L’autore può così controllare 
l’ordine e la quantità di vignette da rivelare per ogni ‘stadio’ di avanzamento nella lettura, 
accelerando o rallentando la percezione del tempo diegetico. 
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Questo modo di costruire fumetti sfida anche la tipica consuetudine di una lettura 
che procede, normalmente, da sinistra verso destra, in quanto l’apparire di una nuova 
vignetta sullo schermo richiama in maniera automatica l’attenzione del lettore a 
prescindere dalla posizione che la vignetta può assumere nello spazio della pagina 
virtuale. 

La storia che Lorenzo Ghetti ci propone, attraverso questa forma del tutto 
innovativa e sperimentale, è una storia di supereroi il cui protagonista, George Taylor, un 
giovane dai superpoteri non eccezionali, si iscrive a una scuola per ragazzi con 
superpoteri: 

 
C’è stata la generazione dei supereroi degli anni ’30-’40, quella degli anni ’60 e quella degli 
anni ‘80. – racconta l’autore – Ad oggi, come ci si può immaginare, il mondo è 
sovrappopolato da persone con superpoteri (o “persone diversamente speciali”), tutti 
nipoti e pronipoti delle generazioni precedenti. Però, per un problema ereditario legato ai 
geni che danno i superpoteri, una generazione è sempre un po’ più debole della precedente. 
Per cui il mondo è pieno di giovani che vorrebbero fare i supereroi, ma sono tutti un po’ 
scarsi. Se a questo aggiungiamo che dopo ottant’anni di superlotta al crimine, magari non ci 
sono più supercattivi da combattere, è normale per i personaggi della storia iniziare a farsi 
delle domande.4  

 
La serie, che si snoda in tre stagioni (più un prologo), si inserisce nel solco di quella 

riflessione che a partire già dagli anni ’70 rimodella sotto una nuova luce la figura del 
supereroe: 

 
La “Dark Age” (anni ’70-’90) del fumetto mainstream supereroico intercetta le istanze 
sociopolitiche del fumetto underground e dei movimenti libertari del periodo (Morrison, 
2013), seminando le premesse per la sistematica eversione del concetto di supereroe 
realizzata negli anni Duemila. Diverse opere marciano in questo senso: negli anni ‘80 Il 
ritorno del cavaliere oscuro (1986) di Frank Miller mostra un Batman vecchio, violento, 
rancoroso e depresso, mentre Watchmen (1988-1990) di Alan Moore e Dave Gibbons, 
presenta un gruppo di eroi – inizialmente animati da puri sentimenti di giustizia – che si 
tramutano in psicopatici freddi, brutali, calcolatori; successivamente, superata la crisi 
economica che colpì DC e Marvel negli anni ’90, sotto pressione è il modello di supereroe 
patriottico: Superman “muore” (ne La morte di Superman, 1992) o prende un “anno 
sabbatico”40, e Capitan America si scontra con le leggi del Paese di cui indossa la bandiera 
(nella saga Civil War, 2006-2007). L’epilogo di tali processi è l’elaborazione del trauma 
sociale e politico generato dall’11 settembre 2001 che si concretizza nella narrazione della 
fallibilità dell’America: in 11/09/01 (2001), gli eroi del pantheon Marvel si radunano a 
Ground Zero per assistere alla loro stessa sconfitta. In Kick-Ass (2008), Mark Millar 
approfondisce la questione delle conseguenze della sparizione del supereroe classico nel 
mondo contemporaneo. Ciò che resta è uno scenario di miserie umane e culturali, in cui gli 
eroi attuali sono individui facilmente influenzabili o mentalmente instabili, animati da 
ideologie abbracciate superficialmente, che hanno scelto di ispirarsi alle icone supereroiche 
del fumetto senza averne, però, le caratteristiche etiche, epiche e fisiche (Tirino, 2017, pp. 
76-77). 

 
Il tono della narrazione è comunque leggero, ironico e mai eccessivamente cupo, 

anche se è evidente che “To be Continued” parli della generazione di Ghetti, la 
																																																													
4 Ibidem 
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generazione Y, e della condizione di passaggio che questa sta attraversando; delle 
evidenti crepe nel sistema economico, sociale e valoriale, e delle infinite possibilità di un 
universo ancora tutto da inventare. C’è di più, questo primo livello di lettura non basta 
per comprendere a pieno la narrazione portata avanti da Ghetti, sappiamo infatti che nel 
fumetto trovano uno spazio di rappresentazione miti, simboli della società, traumi 
derivati da mutazioni tecnologiche e mutazioni antropologico culturali, il fumetto è 
infatti una vera e propria macchina del mito capace di assimilare e tradurre nel proprio 
dispositivo la realtà esterna e le sue contraddizioni (Frezza, 1995). I grandi traumi sociali, 
derivati dagli innumerevoli snodi che l’umanità è costretta ad attraversare, sono così 
metabolizzati dalle forme e dalle narrazioni offerte dai dispositivi mediali che nutrono 
costantemente il nostro immaginario: 

 
La costante catastrofe dei media, la crisi del regime televisivo, la previsione di nuovi assetti 
del sistema danno modo di vedere come le procedure di legittimazione e di mediazione 
simbolica tra individuo e società avvengano in forme diverse dal passato. Bisogna guardare 
nel cuore del processo che disegna «l’evoluzione delle forme di fantasmatizzazione della 
realtà in relazione alle innovazioni tecnologiche». In altre parole, occorre svelare la qualità 
originale dell’apporto che la tecnologia, in specie quella delle comunicazioni, fornisce alle 
forme individuali e comunitarie della socializzazione (Frezza, 1995, p. 236). 

 
Allora, il confronto tra diverse generazioni di supereroi in “To be Continued” ci 

parla non solo di una mutazione valoriale e sociale ma anche delle trasformazioni mediali 
e antropologiche a cui l’umanità sta andando incontro, a partire da Milleniuman, 
supereroe modellato sulla figura di Superman (padre di Rouge, una delle protagoniste del 
fumetto), che nei propri poteri e nel proprio atteggiamento incarna le certezze e la 
‘potenza’ della società di primo Novecento, un «corpo collettivo […], reso potente dai 
media e dalla tecnica, in cui l’individuo cerca e trova risorse di sopravvivenza e di 
affermazione» (Frezza, 2008, p. 120), ai Soul team maestri/antagonisti e metafora della 
crisi del supereroe e della riconfigurazione del panorama mediale avvenuta tra gli anni 
’50 e ’60, fino al gruppo di giovani supereroi protagonisti pienamente calato 
nell’incertezza di un panorama eroico ormai svuotato di significato e trasformato in 
mero spettacolo (in assenza di supercriminali, i supereroi sono semplicemente star di 
uno show programmato in ogni minimo dettaglio e fatto da lotte ben recitate e diffuse al 
pubblico da ogni medium).  

I nostri giovani eroi sono espressione perfetta dell’era postumana e postmoderna, 
dell’odierna stagione digitale in cui «tutte le forme di comunicazione tecnologica si 
rigenerano su un più alto livello di convergenza, implicando inedite mappe cognitive 
delle fasi traumatiche e globali del cambiamento [e la] presa di coscienza di un 
mutamento irreversibile è densa di incognite e richiede con urgenza complessive 
rifondazioni identitarie» (Frezza, 2013, p. 114). I superpoteri blandi, quasi alla portata di 
tutti, vissuti con estrema normalità, sono il riflesso di quei poteri tecnologici (che ieri 
sembravano enormi e destinati a trasportarci verso un’utopica tecno-democrazia), a 
disposizione di ognuno di noi, che hanno contribuito a creare un mondo in preda alla 
precarietà, una vita	 che è performance costante5, e un’informazione sempre più 
																																																													
5	La vita è una performance costante; siamo audience e performer allo stesso tempo; tutti siamo pubblico tutto il tempo. La 
performance, in tal senso, smette di essere un evento discreto (Abercrombie, Longhurst, 1998, 73).	
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minacciata dalle cosiddette fake news, dalla polarizzazione dell’opinione pubblica e dalla 
cyberbalcanizzazione; insomma oggi abbiamo poteri e possibilità che ieri sembravano 
impensabili ma come ci ha ben insegnato Stan Lee con i superpoteri arrivano anche 
superproblemi e da grandi poteri derivano sempre grandi responsabilità.  

Un personaggio tra tutti incarna perfettamente il peso e il trauma delle 
trasformazioni antropologico-culturali a cui la nostra società va incontro, il limite sempre 
più sottile tra organico e inorganico, tra uomo e tecnologia è ben rappresentato da Teo, 
unico personaggio senza superpoteri ma capace di trasformare la sua passione per i 
gadget tecnologici in un’arma e in una fonte di conoscenza quasi illimitata; Teo è 
perennemente connesso al web e vive in un ambiente di realtà aumentata che gli 
consente di espandere se stesso e la propria sensorialità. A un certo punto della 
narrazione decide però di fondere il proprio cervello, la propria coscienza con la rete 
arrivando così a cedere parti della propria umanità; la perdita della parola lo costringerà a 
essere collegato a un televisore per poter comunicare attraverso spezzoni di trasmissioni 
televisive6. In questo personaggio, insomma, si celano tutte i rischi e le possibilità delle 
mutazioni che stiamo vivendo, «delle trasformazioni radicali della conoscenza e della 
cultura umana nell’epoca delle tecnologie che intervengono sulla vita fuori e dentro la 
sfera terrestre» (Frezza, 2008, p. 121).   

I media e le tecnologie infatti non si limitano a produrre conoscenza ma 
funzionano anche a livello corporeo e affettivo, trasformano i nostri stati affettivi e 
cognitivi; come afferma Grusin (2017, p. 237): «la rimediazione dei nuovi media digitali 
ha lavorato nella direzione di portare i dispositivi mediali più vicini al nostro medium 
corporeo, coinvolgendoci direttamente in ciò che altrove ho definito la vita affettiva dei 
media». 

“To be Continued” crea uno spazio di rappresentazione (digitale) perfetto in cui 
riversare i traumi di una società che a tentoni avanza alla ricerca di brandelli di felicità, e 
nello stesso tempo aggancia la propria narrazione a un immaginario fumettistico che 
continua a interrogare se stesso e a porsi «in modo quasi assillante, la domanda su quale 
forma, quale direzione simbolica e quale intensità drammatica assumerà nei prossimi 
anni la comunicazione a fumetti, investito da tali e tanti processi di profonda ri-
generazione» (Frezza, 2017, p. 31).  

Un fumetto di questo tipo – teso all’esplorazione del potenziale degli strumenti 
digitali e alla riflessione sull’attuale panorama mediale – non può non insistere sulla 
natura del proprio corpo virtuale capace di materializzarsi solo sullo spazio del web; al 
lettore, così, viene spesso ricordata, con vari espedienti, la natura digitale dell’opera. In 
effetti questo lavoro rientra perfettamente da quella che Bolter e Grusin (2000) 
definiscono doppia logica della rimediazione, quella dell’immediatezza trasparente e 
quella dell’ipermediazione. Questo particolare fumetto digitale risponde alla prima logica 
nel momento in cui scompaiono le vignette e la tipica griglia che classicamente seziona lo 
spazio della tavola e la narrazione.  

Questa assenza offre al	 lettore una sensazione di immediatezza, una parte degli 
elementi del fumetto sembrano sparire favorendo, apparentemente, una relazione 

																																																													
6	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 3, Episodio 16. http://tobecontinuedcomic.com/season-3/episode-16 
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immediata tra utente e oggetto rappresentato. Nel secondo caso, invece, si tende a 
moltiplicare e a rendere visibili i segni della mediazione ponendo l’accento sul processo 
piuttosto che sull’oggetto rappresentato ed esibendo in maniera esplicita i mezzi 
rappresentativi. Per esempio si mette in evidenza l’interattività del mezzo nell’episodio 3 
del prologo permettendo al lettore di interagire con i personaggi alle prese con il test di 
ingresso per la scuola di supereroi (semplicemente spostando il puntatore del mouse sui 
vari personaggi)7, oppure simulando una pagina facebook che l’utente può 
tranquillamente scorrere fino ad arrivare a leggere persino i messaggi privati che i 
protagonisti si scambiano8, la presenza di blog9, di smartphone di cui possiamo esplorare 
gli schermi10, di pagine di wikipedia costruite ad hoc11, non fanno altro che esaltare e 
ricordare al lettore la natura digitale del fumetto che tramite questi ‘intermezzi’ prova a 
esplorare territori narrativi nuovi mettendo in crisi la propria forma mediale, la propria 
riconoscibilità, e la stessa essenza del fumetto. La vena sperimentale di Ghetti trasporta 
infatti i comics in territori narrativi ibridi e di difficile catalogazione, i confini che 
separavano fumetto, media audiovisivi e narrazioni digitali (dalle pagine social alle 
enciclopedie virtuali ecc.), si fanno labili e indefiniti; il fumetto cerca di legarsi alle 
tecnologie dispiegate dal digitale nella ricerca di un luogo in cui provare a creare un 
linguaggio nuovo e una narrazione più potente in grado di simulare l’ambiente mediale (e 
le narrazioni che popolano i suoi spazi) in cui siamo quotidianamente immersi.  

Non è possibile nessuna soluzione di compromesso con il mondo dell’editoria, si 
tratta di un’opera che può vivere solo sulla rete e che in nessun modo può aspirare a 
trasformarsi in un volume stampato, il legame affettivo ed emozionale che si crea con un 
pubblico in grado di generare e amplificare audience può poi portare a entrare nel 
mondo dell’editoria con maggiore consapevolezza dei propri mezzi e del proprio peso 
sulla scena fumettistica. Non è un caso se, dopo alcuni albi autoprodotti (“Millennials: 
Born to be Heroe”) in collaborazione con Claudia "Nùke" Razzoli e legati all’universo di 
“To be Continued”, nel 2018 Ghetti arriva a pubblicare con una delle più importanti 
case editrici italiane (la Coconino Press) “Dove non sei tu” un fumetto in cui l’influenza 
dell’esperienza digitale è forte e che sta avendo un buon successo pubblico. 
L’esperimento di Ghetti di certo non può dirci con certezza quale sarà la strada che il 
fumetto potrà percorrere sui dispositivi digitali, e non è detto che non si tratti di un 
vicolo cieco senza possibili sbocchi evolutivi, ma un sentiero è stato tracciato e alcune 
delle potenzialità narrative nascoste nel web sono state svelate; non ci resta che aspettare 
per vedere cosa ci riserverà il futuro del medium e in quali luoghi questo potrà 
continuare ad accompagnare le nostre vite. 

 
 
 

 
 

 

																																																													
7	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 0, Episodio 3. http://tobecontinuedcomic.com/season-0/episode-3		
8	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 4. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-4 
9	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 22. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-22 
10Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 36. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-36	
11Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 36 http://tobecontinuedcomic.com/season-2/episode-9		
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