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Così irrefrenabile era la proliferazione delle sette, delle scuole e delle dottrine degli 

eresiarchi nei primi secoli cristiani che Sant’Ireneo di Lione, vescovo e apologista, paragonò la 
gnosi a un’idra, il mostro mitologico dalle nove teste: ne tagli una, e dal moncherino ne 
spuntano due. Ma hai voglia a decapitare e cauterizzare, decapitare e cauterizzare, come fece 
Ercole: dopo quasi due millenni di fatiche inutili, se tornasse nel nostro mondo, l’autore 
dell’Adversus Haereses si vedrebbe costretto ad aggiornare la metafora e a cercarne una più 
popolosa, partendo – base d’asta – dalle cento teste del gigante Tifeo. Lo gnosticismo, sembra 
di capire, è ovunque: ideologie politiche, movimenti civili, mode, filosofie, romanzi, fumetti, 
videogiochi, band musicali, scuole di psicoterapia, per non dire dei nuovi movimenti religiosi o 
dei culti dei dischi volanti. Ma è davvero ovunque? O è solo un problema di visibilità ridotta, di 
buio concettuale, sì che ci sembra di essere avvolti da una notte in cui tutte le vacche sono 
gnostiche? Il mostro dalle cento teste è forse un’illusione ottica generata da una cattiva 
definizione, al pari di quegli incubi sghembi e inconcludenti nati da una cattiva digestione? In 
quel caso, non servirebbero armi erculee: basta un rasoio di Ockham neanche troppo affilato 
per dare una sfoltita alle teste in eccesso. Verso la fine della sua grande opera sui dualismi 
occidentali Ioan Petru Culianu constatava, con tutta l’ironia del caso, che questa faccenda della 
“nuova gnosi” era scappata di mano: “Per l’umile storico che si occupa di gnosticismo, tanta 
attenzione accordata al suo oggetto di studio è lusinghiera. Per la verità egli stenta a crederci, 
quando vede il mondo ormai invaso da questi gnostici che, numericamente deboli e sempre 
perseguitati, potevano tutt’al più pretendere di aver esercitato un certo fascino intellettuale sui 
più forti spiriti del loro tempo”. Ma è probabile che siano vere entrambe le cose: si moltiplicano 
gli gnostici, e insieme cresce il vizio di appendere ovunque e a chiunque l’etichetta di gnostico. 
Il fenomeno è vistoso in alcuni campi più che in altri – una certa scienza politica, per esempio, 
ha permesso che allignassero nei suoi recinti definizioni di gnosi così lasche da sconfinare 
nell’aleatorio, al punto che è capitato che prima o poi venissero chiamati gnostici i nazisti, i 
comunisti, i neoliberisti (ovviamente), i terroristi, la sinistra liberal, i figli dei fiori, le femministe, 
gli ambientalisti, il politically correct… – ma anche gli studi sul cinema offrono un buon punto 
d’osservazione.  

Nel febbraio del 2015 arrivò nelle sale il film Jupiter, la space opera dei fratelli Wachowski. Il 
sottotitolo dell’edizione italiana era Il destino dell’universo, ma io ne avrei scelto un altro, 
decisamente più appropriato: I soliti gnostici vent’anni dopo. I due autori, infatti, avevano già fatto 
caccia grossa nei tesori delle eresie tardoantiche per la trilogia fantascientifica di Matrix, tra il 
1999 e il 2003, e con Jupiter hanno ritentato il loro audace colpo, ossia il sacco di Alessandria 
d’Egitto. Basterà dire che l’eroina eponima del film, Jupiter, è una specie di Cenerentola 
scaraventata nel nostro cosmo tenebroso e qui costretta a pulire i cessi, ma è anche la Sophia 
delle antiche cosmogonie, l’eone femminile della divinità, una regina che si è dimenticata di 
esser tale e soffre nella prigione della materia; i suoi figli se ne contendono l’eredità, e il 
malvagio primogenito, nel terrore che Jupiter si rammemori della sua vera natura e reclami i 
suoi diritti regali sulla Terra, le scatena contro arconti, bravacci e sicari di ogni risma. La dinastia 
regnante si chiama, neppure a dirlo, Abrasax, il nome del principio divino in sistemi gnostici 
come quello di Basilide. E il film è un ininterrotto, estenuante, apocalittico disastro estetico, un 
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inabissamento carpocraziano nel kitsch più efferato, tra eliogabali spaziali, licantropi alati, 
scimmie glabre olografiche e lucertoloni cool in giubbotto di pelle.  

Dottrine antiche e oscurissime sono diventate moneta corrente nella cultura pop. Non 
serve essere padri apologisti ossessionati dall’ortodossia per accorgersi che nel cinema, e nella 
fantascienza in particolare, lo gnosticismo è ormai luogo comune, sulla scia del protoeresiarca 
Philip K. Dick. Nel 2006, lo studioso del romanticismo Eric G. Wilson trattò il tema nel libro 
Secret Cinema. Gnostic Vision in Film. L’errore principale era nel titolo, perché di segreto ormai 
c’era ben poco, e l’esoterico si era rivelato per quel che è, ossia il rovescio dell’essoterico, un 
guanto che si può rigirare all’infinito. Setacciando decine o centinaia di film, Wilson trovava 
impronte manichee nel Truman Show (io lo avrei definito piuttosto un film naasseno), echi 
valentiniani in Dark City, e arrivava a dire che se Basilide avesse girato un film sarebbe stato 
eXistenZ di David Cronenberg. Matrix gli appariva come una rivisitazione dell’antico mito 
gnostico del redentore redento. Elencava poi i commercial Gnostic films, e qui si lasciava 
decisamente prendere la mano, moltiplicando senza ragione le teste del mostro: addirittura, 
Robocop diventava un film cabalistico, American Beauty un film alchemico. Quando Wilson 
arrivava ad annoverare l’innocuo EdTV di Ron Howard tra i film “apertamente gnostici”, era 
tempo di chiamare i soccorsi e organizzare una missione di salvataggio: lo studioso si era ormai 
perso in quelle che già Tertulliano aveva chiamato le “foreste gnostiche”. In quei paraggi lo ha 
raggiunto di recente Laurent Atkin, autore del pur utilissimo Ésoterisme et cinéma, che però, in 
preda al demone dell’enciclopedismo, ha finito per badar poco alla distinzione tra l’esoterismo 
genuino, l’esoterismo ornamentale e l’esoterismo estratto – con le buone o con le cattive – dalle 
tenaglie dell’ermeneuta.  

Con queste premesse, potete ben capire il sollievo che si prova quando, aprendo a pagina 
81 il libro di Paolo Riberi, Pillola rossa o loggia nera? Messaggi gnostici nel cinema tra Matrix, Westworld 
e Twin Peaks, ci s’imbatte in questa frase: “Il risultato, grottesco e paradossale, sarebbe quello di 
affibbiare un’etichetta gnostica alla maggior parte del cinema moderno, perdendo così 
completamente di vista il significato del termine stesso”. Alleluia. Il libro di Riberi è il primo 
tentativo italiano di prendere di petto la gnosi cinematografica, solo lambita in testi precedenti 
come Il dio della California di Claudio Siniscalchi e L’ombra scura della religione di Stefano Socci. 
Riberi, che si è laureato in filologia con una tesi sugli scritti apocrifi dei primi secoli cristiani, ha 
l’equipaggiamento adeguato per non perdersi troppo in quelle foreste simboliche. Anzi, sfronda 
il più possibile la letteratura secondaria sullo “gnosticismo involontario” (la formula è di Harold 
Bloom, che quando scrive di gnosi s’infrasca a tal punto che il soccorso forestale dovrebbe 
andarlo a ripescare con gli elicotteri e i torcioni) e si limita ad accostare i testi: da un lato i 
vangeli apocrifi, i manoscritti di Nag Hammadi e le notizie degli apologisti cristiani dei primi 
secoli; dall’altro i film e le loro sceneggiature. Naturalmente, si tratta per lo più di film di 
fantascienza, il che sembra dar ragione a una vecchia osservazione di Sergio Quinzio: 
“L’impressione che ricavo dalla lettura dei testi gnostici è anzitutto quella di un esasperato 
tentativo di placare l’orrore della vita sovrapponendo altri mondi a questo che tutti 
conosciamo”. 

Matrix e Jupiter, Westworld (la serie, non il film), The Truman Show, Dark City, Donnie Darko, 
Fight Club, Ghost in the Shell, il Noè di Aronofsky, la terza stagione di Twin Peaks: un corpus più 
coeso di quello di Wilson, anche se mancano all’appello film conclamatamente gnostici come 
Mary di Abel Ferrara o Stigmate di Rupert Wainwright. Il gioco di Riberi funziona quasi sempre, 
e malgrado un certo schematismo – o forse proprio per quello – i suoi accostamenti suonano 
persuasivi o anche solo suggestivi. Semmai, si può obiettare che sono così spiccatamente 
contenutistici – lo tradisce la parola scelta per il sottotitolo: messaggi – da perdere di vista quello 
che un tempo si sarebbe detto lo “specifico filmico”. Ma c’è da chiedersi: perché il gioco di 
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affiancare testi sacri e sceneggiature funziona così bene? Per un verso, la spiegazione mi pare 
abbastanza semplice: da quando è confluito nel grande fiume della cultura pop, lo gnosticismo è 
entrato anche a far parte del bagaglio degli sceneggiatori cinematografici e televisivi, specie 
nordamericani. L’abilità dell’esegeta sta allora nel risalire alle fonti comuni, ma rischia di 
trasformarsi in un’operazione piuttosto frigida, se non in un duello tra la biblioteca dello 
sceneggiatore e quella del suo interprete. Qualcosa di simile si potrebbe dire a proposito di un 
altro gnostico moderno, Carl Gustav Jung: quando la scienza dei miti e degli archetipi, 
passando per Joseph Campbell e poi, di banalizzazione in banalizzazione, per il manuale di 
Christopher Vogler, è finita nella cassetta degli attrezzi dello sceneggiatore, gli strumenti 
descrittivi sono diventati strumenti prescrittivi. Se vuoi cucinare una bella storia, ti dicono, devi 
metterci l’eroe che lotta con la sua stessa ombra, il senex, il puer aeternus e condire con sale 
alchemico q.b. Nascono così, per citare l’esempio meglio riuscito, saghe come Lost. Quando poi 
il critico, alla prima forchettata, ritrova il sapore familiare degli archetipi e se ne bea, è un po’ 
come se recensisse la carbonara rilevando con esoterica meraviglia che dentro ci sono il 
pecorino, la pancetta e l’uovo. L’Uovo cosmico di Guénon, va da sé.  

Ecco, quando si interpreta alla luce dei testi gnostici la saga di Matrix, i cui autori sono 
così consapevoli del loro gioco da aver fondato la compagnia Eon Entertainment, in omaggio 
agli eoni delle cosmologie antiche, l’effetto è quello di un compito ben fatto, perché è quello dei 
Wachowski prima di tutto a essere un compito ben fatto (insomma: magari ben cominciato e 
poi mandato rapidamente in malora già all’altezza del secondo capitolo…). La trilogia di Matrix, 
scrive Riberi, “rappresenta il più chiaro esempio di contenuto gnostico nel cinema moderno. La 
saga diventa uno strumento di rifondazione contemporanea del mito gnostico”. C’è tutto, in 
effetti: l’Architetto-demiurgo, gli Arconti, la scintilla divina, il risveglio, il Salvatore, la 
conoscenza redentrice – eppure non abbiamo l’impressione di assistere alla rifondazione di un 
mito. Piuttosto, alla felice riesumazione di un cadavere, con il maquillage di Baudrillard e di un 
po’ di cyber theory degli anni Novanta. Tutta roba invecchiata male. Peggio ancora il caso del 
Truman Show di Peter Weir, la più impacciata, ritardataria e scolastica rivisitazione del mito 
gnostico che la storia del cinema ricordi: il falso paradiso (l’America opulenta del vintage 
pubblicitario), l’incontro con la Sophia, la ribellione al Creatore dello show televisivo e 
l’attraversamento finale della scenografia dell’illusione cosmica. Di nuovo i soliti gnostici, che 
scassinano la mente genuinamente mitopoietica di Philip K. Dick e col sistema del buco 
rubano… pasta e ceci (o meglio, secondo una delle definizioni di “gnostici” dai quiz di Come 
farsi una cultura mostruosa di Paolo Villaggio: “Palline di farina e semolino che, condite con sugo 
di carne, costituiscono il piatto nazionale dell’isola di Cipro”). Ma Dick, lui sì, a differenza dei 
Wachowski aveva ingoiato la pillola rossa ed era arrivato alla matrice germinativa 
dell’immaginazione gnostica, non si era fermato ai paramenti esteriori e alle scenografie 
mitologiche: il suo incontro con lo gnosticismo storico, registrato nei saggi, era solo la presa 
d’atto notarile di un’affinità preesistente.  

E infatti, dopo tante corrispondenze accademicamente diligenti ma piuttosto inanimate, il 
libro di Riberi prende vita quando incontra altre menti della stessa stirpe di Dick. Come quella 
di David Lynch, che fin dagli esordi di Eraserhead va rifondendo nel suo atanor creativo 
sciamanesimo e alchimia, buddismo e cabala, ma non per il sincretismo da rappezzatore 
postmodernista che assembla citazioni a freddo e sembra già pregustare le recensioni più 
pompose – cose come (provo a inventare): “il film esplora in chiave gnostica la paranoia del 
tardo capitalismo e della società del controllo post-11 settembre, è un trip pynchoniano assistito 
da Ermete Trismegisto”, e corbellerie del genere. No, l’operazione di Lynch (e di Mark Frost) è 
di tutt’altra natura. A proposito del Signore degli Anelli, Elémire Zolla osservò: “Qualcuno, a 
sentir parlare della creazione di una nuova epopea cavalleresca, ha scosso la mano dicendo che 
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preferiva leggersi epopee antiche vere. Obiezione encomiabile, se Tolkien non avesse scritto 
appunto qualcosa di uguale alle epopee antiche, di altrettanto vero”. Lo stesso si può dire di 
Twin Peaks: non è un centone gnostico, è semmai qualcosa di simile a un apocrifo tardivo del 
canone originario. E anche per questo, Riberi ha qualche pena in più a far tornare i conti, a 
rimettere insieme tutti i pezzi del rompicapo in modo inequivoco – e meno male, verrebbe da 
esclamare. Sono qui le parti migliori del suo libro, e in particolare la pagina dedicata alla 
straordinaria cosmogonia gnostica dell’ottava puntata della terza stagione di Twin Peaks. Sarà 
bene riportarne uno stralcio:  

 
«Secondo gli antichi gnostici, il male ebbe origine quando Sophia, personificazione 

della sete umana di conoscenza, causò un tornado nel mondo della materia durante 
la sua esplorazione delle acque primordiali. Da qui nacque il primo corpo di materia, 
che diventò poi quello del primo Arconte, Yaldabaoth: “Scendendo semplicemente 
nelle acque, che erano immobili, Sophia le mise in movimento, agitandole 
sfacciatamente fino agli abissi, e assunse da quelle un corpo. Infatti tutta la materia 
accorse verso l’umidità della luce” (Ireneo, Contro le eresie, I, 2, 5 e I, 4, 1). Anche 
Lynch e Frost immaginano che il male non sia eterno e provenga da un incidente 
dovuto alla sete di conoscenza degli uomini, ossia il primo test nucleare di Los 
Alamos nel 1945. Esattamente come l’esperimento di Sophia, anche l’esplosione 
della bomba atomica provoca uno sconvolgimento di portata cosmica, come rivela la 
spettacolare sequenza che porta gli spettatori nel vortice di fuoco fino al livello 
subatomico. Per effetto del cataclisma, un essere demoniaco primordiale, Judy, 
vomita nel mondo un flusso di materia contenente alcune uova. Tra queste si cela 
anche l’embrione di un essere molto familiare agli spettatori di Twin Peaks: Bob, il 
primo Arconte». 

 
Nelle foreste gnostiche di Twin Peaks – cittadina nota, del resto, per la sua segheria – si 

perdono tutti, chi con diletto, chi con frustrazione, chi con il risentimento piccato e un po’ 
filisteo del sempliciotto che si sente “preso in giro”: si perdono gli spettatori, si perdono i 
recensori, si perdono i fan, si perdono gli studiosi come Wilson e Riberi, mi perdo io e si perde 
anche David Lynch, a dispetto del mito del regista-trickster sornione che sa tutto, controlla 
tutto e manipola tutto. In quella piccola immaginaria località ai confini con il Canada, gli 
intricatissimi tronchi mitologici che sconcertavano Tertulliano tornano a essere dei vivant piliers 
che ci osservano con sguardi familiari. 
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