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Uno dei personaggi più emblematici della narrativa di Truman Capote (2008) dice: 
“adoro New York, anche se questa città non è mia come possono esserlo alcune cose, un 
albero o una strada o una casa, qualcosa, in definitiva, che è mio perché io gli 
appartengo”. María Zambrano avrebbe potuto scrivere lo stesso riferendosi a Roma, 
perché, sebbene la città eterna diventò per molto tempo (1949-1973) un luogo di 
accoglienza per la spagnola, in realtà quel sentimento di non-appartenenza che scaturisce 
dal fondo stesso dell’esilio fu sempre presente. María Zambrano amò Roma come nessun 
altra città straniera ma, come il personaggio di Truman Capote, non poté dire che la città 
eterna fosse sua. 

La relazione che María Zambrano ebbe con questa città fu quasi tormentata. Una 
relazione d’amore nel senso più ampio del termine, poiché la sua non fu solo una 
relazione intellettuale, ma intensa, quasi viscerale; una relazione tormentata in quanto 
segnata da periodi felici, ma anche da intense separazioni. Zambrano lasciò la città di 
Roma e vi fece ritorno in molte occasioni, perché scadeva il suo permesso di soggiorno o 
per problemi economici. A volte ritornava quasi di nascosto, altre sognava di tornare.  

In uno dei suo testi scriveva: 
 

Roma è amore, ma un amore che difficilmente può arrivare alla mistica, che difficilmente 
arriva all’amore intellettuale, che facilmente si espande e si nasconde anche: un amore 
che, paradossalmente, si può nascondere. Succede così con la vita e con la morte, a 
Roma. È una città eminentemente vitale, se tale parola si addicesse a Roma; non è vitale: 
è terribilmente viva, divoratrice. Ma c’è anche la morte, inevitabilmente: ci sono ancora il 
Circo e i luoghi del martirio; ci sono, soprattutto, le catacombe, la Roma da visitare, dove 
cristiani, pagani ed ebrei si confondono, fanno il possibile per distinguersi.  
 
In seguito al suo soggiorno in America, dove Zambrano aveva creduto di trovare, 

a Cuba, la sua patria prenatale, il ritorno in Europa e soprattutto a Roma, significò per lei 
quasi un sogno. Improvvisamente si ritrovò sulla scalinata di Piazza di Spagna, guardando 
la casa nella quale avevano vissuto John Keats, Percy B. Shelley ed i suoi poeti romantici 
preferiti.  

Questa peculiare relazione che la pensatrice stabilì con la città, così come le sue 
opere che vi nacquero, è stata ricostruita da Elena Trapanese nel suo libro Sueños, tiempos y 
destiempos 1 . El exilio romano de María Zambrano (2018), pubblicato dall’Universidad 
Autónoma di Madrid, nella sua collezione Estudios. Mediante lo studio di articoli e riviste 
dell’epoca, di appunti, manoscritti e soprattutto di epistolari, Elena Trapanese ci offre 
dettagli molto precisi sulla vita di Zambrano a Roma, e al tempo stesso sull’ambiente 
culturale dell’epoca. Il libro di Trapanese è ben documentato e ci aiuta a comprendere le 

																																																								
1 Il termine spagnolo “destiempo” è di difficile traduzione in italiano: indica uno sradicamento, uno sfasamento 
temporale, strettamente legato all’esperienza dell’esilio.  
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ragioni del ritorno di Zambrano in Europa, del perché scelse la capitale italiana, e del 
perché scelse infine di abbandonarla.  

Questo libro permette inoltre di cogliere le doti letterarie di Elena Trapanese, 
perché la prima parte, in particolare, è caratterizzata da un tono fortemente narrativo. 
Ricorda un po’ Delirio e destino di Zambrano, dal momento che l’autrice ci conduce 
lentamente verso quei luoghi emblematici di Roma, così importanti per Zambrano, e lo fa 
in tal modo che a volte si ha l’impressione di leggere un romanzo.  

Se è vero che la vita è segnata da persone e luoghi, sarebbe difficile capire la vita di 
Zambrano a Roma senza la presenza di Elena Croce, che le aprì le porte del mondo 
culturale e intellettuale della capitale. In questa città Zambrano conobbe e frequentò 
molti intellettuali e artisti spagnoli, come Diego de Mesa, Jorge Guillén, Ramón Gaya, 
Jaime Gil de Biedma, oltre a Carlos Barral, Juan Bosh, tra gli altri. Ma non solo, perché a 
Roma entrò ben presto in contatto anche con gli intellettuali italiani che animavano la vita 
culturale dell’epoca. Infine, durante il suo soggiorno romano, entrò in contatto con 
scrittori e politici latinoamericani. 

Ben presto María Zambrano si trasformò in una sorta di pitonessa, che presiedeva 
alcune delle riunioni più emblematiche dell’epoca, e alle quali partecipavano anche molti 
scrittori messicani, tra cui Carlos Fuentes e Sergio Pitol, e ovviamente anche l’artista Juan 
Soriano.  

I dati che Elena Trapanese ci offre in questa prima parte del libro sono 
fondamentali per capire la vita di Zambrano nel suo esilio romano. Ci mostra quei dati 
che in filosofia siamo soliti vedere come qualcosa di superfluo, come se la biografia di un 
autore non importasse. In effetti, quasi sempre ci avviciniamo all’opera dei grandi 
pensatori senza prendere in considerazione la loro vita quotidiana, ciò che Gaston 
Bachelard chiama “il tempo vitale di chi scrive”. Il libro di Elena Trapanese ci presenta, 
dunque, una María Zambrano umana, molto umana. Voglio dire che non solo si focalizza 
sul suo trascorso intellettuale a Roma, sui libri che scrisse in questa città, ma ci permette 
anche di scoprire una Zambrano angosciata da questioni economiche, che vive della 
generosità dei suoi amici, tra le difficoltà per l’affitto, i traslochi, le malattie, ecc. 
Esperienze vissute mentre stava dando vita a ciò che secondo molti rappresenta l’opera 
maestra del suo pensiero: L’uomo e il divino. 

Nella seconda parte, Elena Trapanese esplora, tra gli altri, uno dei temi poco 
studiati del corpus zambraniano: i sogni. Sebbene l’interesse della spagnola per questo 
argomento risalga già ai suoi primi lavori, in realtà solo a Roma scriverà uno dei suoi libri 
più affascinanti: I sogni e il tempo. Al riguardo, Zambrano racconta alla sua amica Elena 
Croce, in una lettera del 1959: “uscirà in italiano integralmente ciò che fu concepito a 
Roma. E sempre ho creduto che a Roma devo molto di questa ispirazione. È la città dei 
tempi”2. Nella sua ricerca, Elena Trapanese ricostruisce dettagliatamente la genealogia de 
I sogni e il tempo, a partire dall’omonimo testo pubblicato in italiano e scritto a Roma tra il 
5 e il 24 giungo del 1955, fino al libro in seguito avremmo conosciuto con il titolo de Il 
sogno creatore.  

Ne I sogni e il tempo María Zambrano non si avvicina al fenomeno onirico da un 
punto di vista psicoanalitico, sebbene riconosca a Freud il merito di aver recuperato il 
valore gnoseologico dei sogni, considerandoli una forma privilegiata di rivelazione della 
vita della nostra psiche. Per Zambrano l’errore del padre della psicoanalisi risiede 

																																																								
2 Lettera di María Zambrano a Elena Croce, Trelex-Sur-Nyon, 16 giungo 1959.  
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nell’essersi concentrato nello studio dei contenuti del sogno e non della loro “forma”. A 
differenza di Freud, la filosofa spagnola tratta il tema del sogno secondo una prospettiva 
fenomenologica, visto che le interessa la “forma-sogno”. 

Il modo in cui Zambrano mette in relazione i sogni con la creatività la fa 
allontanare dalla psicoanalisi freudiana per avvicinarla piuttosto ai lavori di Jung. Per 
Freud la realtà onirica è un deposito del rimosso che non ha necessariamente un carattere 
creativo, dal momento che la sua manifestazione è sintomatica più che simbolica; 
diversamente, Jung sottolinea il carattere vivo e poliforme dell’inconscio, che si manifesta 
– anche se non esclusivamente – attraverso i sogni. Quest’ultimi, secondo Jung, si 
rivelerebbero al tempo stesso in modo sintomatico e simbolico.  

Secondo l’autrice, durante il soggiorno romano di María Zambrano i sogni non 
furono solo tema di scrittura, ma anche di conversazione, soprattutto negli incontri con 
Cristina Campo e Elémire Zolla. In questi anni, María Zambrano pubblicò un articolo 
(“Epoche di catacombe”) ne L’Approdo Letterario, rivista in cui Zolla pubblicò a sua volta 
un racconto, “Sogni proibiti”: un dialogo a due voci nel quale approfondiva alcune 
questioni simili a quelle che preoccupavano Zambrano.  

Come Elémire Zolla, anche la filosofa spagnola vincolava il tema dei sogni alla 
creazione. Non appare strano che la pensatrice trovasse proprio nella creazione mediante 
la parola alcune delle fondamentali rappresentazioni del problema del vivere umano: la 
tragedia (Edipo e Antigone), la semi-tragedia (La Celestina), la tragedia-romanzo (Kafka) e 
il romanzo (Cervantes). Tutti questi luoghi letterari rappresentano diverse relazioni tra 
autore e personaggio, tra sogno e veglia, tra coscienza e inconscio, tra luce ed ombra.  

L’autrice sottolinea, inoltre, che negli anni della sua permanenza a Roma, 
Zambrano assistette al famoso Colloquio de Royaumont, tenutosi nel giugno del 1962 
presso la Abbazia di Royaumont (Francia) e che la pensatrice avrebbe ricordato sempre 
con grande entusiasmo. Il tema dell’evento era, non a caso, “I sogni e le società umane”. 
Parteciparono al Colloquio grandi figure dell’epoca, da Roger Callois a Mircea Eliade e 
molte altre che Zambrano cita nelle sue lettere. 

Uno dei grandi meriti della ricerca di Elena Trapanese è l’ingente lavoro 
d’archivio, che le ha permesso di offrirci riproduzioni dei lavori che María Zambrano 
stava preparando in quegli anni, molti dei quali inediti nel mondo ispanico.  

Per concludere, mi piacerebbe sottolineare che Elena Trapanese non solo 
ricostruisce minuziosamente l’opera e la vita di María Zambrano nel suo esilio romano, 
ma mette in evidenza la genesi di due grandi temi che hanno segnato la sua produzione: 
da un lato, il tema del sacro, questa grande storia della pietà che Zambrano iniziò a 
progettare a partire dai suoi anni a Cuba, e che solo a Roma riuscì a sviluppare del tutto; 
dall’altro, il tema del sogno, che come ho già avuto modo di sottolineare, è stato poco 
esplorato e rispetto al quale il libro di Elena Trapanese Sueños, tiempos y destiempos. El exilio 
romano de María Zambrano rappresenta senza ombra di dubbio una imprescindibile 
introduzione al tema.  
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