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Abstract 
 
To be unable to tell oneself, memory, like an ardent river, ends up sometimes by passing                               
the obstacles put in to stem it. It then takes various forms trying to give itself a sustainable                                   
figure, both for the author and for the reader. This paper revisits the dichotomy                           
fiction/no-fiction in the light of an anthropology of biographical experiences. Based on                       
examples – the history of Quixote is only the best known – it proposes to go back to                                   
some experiments of incysted, hidden, truncated memories. 
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Cet article fait suite à une série de textes qui ont en commun de réfléchir aux liens entre                                   
expérience biographique et récit. Centrée sur des événements vécus dont le récit ne va pas                             
de soi, la réflexion proposée ici entend revisiter la dichotomie ‘fiction/no-fiction’ qui                       
repose elle-même sur l’exigence de vérité, inhérente suppose-t-on, à tout ce qui ne relève                           
pas de la fiction2.  

Ce texte3 reprend et prolonge la problématique d’un article commencé en 2015 et                         
publié récemment en portugais (Leclerc-Olive, 2019). Il s’agissait alors d’examiner le                     
rapport entre un auteur et son œuvre à la lumière du concept d’événement biographique4.                           
Ici, le changement de perspective est double. D’une part, la notion d’événements                       
marquants n’est plus un simple instrument analytique : il constitue le point de départ de                           
l’enquête ; d’autre part, la focale se resserre sur certains événements et situations : ceux qui                           
font l’objet de mémoires suspendues, entravées, enkystées, tues, voire de mémoires                     
réduites au silence… et qui ont été rassemblées sous l’expression générique de ‘mémoires                         
empêchées’.  

Les questions qui ont guidé notre investigation peuvent être organisées par palier :                       
Comment se débrouille-t-on pour mettre à distance ou pour s’approprier une expérience                       
personnelle traumatique, douloureuse, indicible, ‘inouï’ … ? Peut-on dans ce cas,                   

1 Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, P. Ricœur propose une typologie des mémoires collectives : empêchées,                             
manipulées, obligées (Monod, 2014). L’expression générique utilisée ici ne constitue donc qu’une                       
évocation très indirecte des catégories ricœuriennes, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas question ici de                               
mémoire collective.  
2 La production narrative est examinée à partir des sciences humaines et sociales. Tenter de distinguer                              
fictionnalité et référentialité ( Craciunescu, 2018) a, de très longue date, fait l’objet de travaux très                               
minutieux, mais le plus souvent dans le cadre des études littéraires. On notera qu’à cette difficile partition                                 
externe en termes de genre, certains auteurs (Hona, 2018) opposent des distinctions internes entre « faits                             
réels » et « faits fictionnels » : mais cette analyse morphologique reconduit l’hypothèse d’une frontière. 
3 Cet article emprunte certains passages (inédits en français) du texte portugais « Eventos biográficos :                           
laboratórios de literatura ? », élaboré dans le cadre du programme de recherche « La littérature comme                         
laboratoire de vie ».  
4 Afin notamment de renoncer aux discours qui tentent de distinguer le moi social du moi créateur.  
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conserver un point de vue dogmatique sur ‘la’ vérité et continuer à séparer fiction et                           
non-fiction ? Que devient ‘la’ vérité dès lors qu’il s’agit de transmettre une expérience ?  

Cet essai suggère – sans prétendre être démonstratif – qu’il faudrait réviser nos                         
modèles logiques qui conduisent à ranger les produits narratifs dans des grilles rigides                         
(comme l’opposition fiction/no-fiction). 

Convenons que la notion de mémoire est convoquée ici pour ses contenus – des                           
souvenirs, plus ou moins enfouis, toujours présents ou au contraire réveillés dans une                         
situation singulière – et non pour sa fonction. De plus, c’est en tant que notion opératoire                               
et non thématique (Fink, 1994) qu’elle est utilisée. Empruntant cette distinction à Fink5,                       
on peut dire que les concepts thématiques supportent la réflexion créative du texte – le                             
penser-sur – et que les concepts opératoires n’ont qu’un rôle ancillaire – le penser-avec6.                           
C’est à ce titre que les ‘mémoires empêchées’ sont convoquées dans cet essai.  

Dans un premier temps, nous noterons que bien souvent, derrière une référence à                         
l’expérience biographique prise comme un tout, transparaît le poids d’événements                   
marquants. Ensuite, nous proposerons quelques observations qui révèlent comment se                   
référer à ‘la’ vérité (qui reste un attracteur épistémologique puissant) conduit possiblement                       
à une rigidité telle que l’on se prive d’accueillir l’indicible, l’inouï, lequel se donne souvent                             
de biais, notamment par le truchement de la fiction. Mais avant de déployer cette                           
argumentation, il convient de raconter l’origine de cette recherche.  
 
Etre étudiant africain en URSS dans les années 1980 …  
 

A la fin des années 1990, je rencontre par hasard Gabriel Cissé dans une petite ville du                                 
Nord-Ouest du Mali. Il me parle de son désir de publier une ‘nouvelle réaliste’ qu’il a                               
écrite sur son expérience d’étudiant en URSS. Ses emplois successifs (il sera enseignant                         
dans différentes villes maliennes et même brièvement animateur d’un programme de                     
développement) l’éloignent plusieurs fois de la région où je me rends régulièrement. Il y                           
revient en 1997 et me remet son manuscrit : trois cahiers d’écolier écrits au stylo à bille.                               
Les corrections apportées (en bleu et en rouge) indiquent que la dernière relecture a eu                             
lieu après l’effondrement de l’URSS mais que la rédaction a débuté bien avant.  

Le texte ne peut pas être publié en l’état : y alternent des passages acrimonieux, des                             
fragments autobiographiques et des paragraphes documentaires. Cette hétérogénéité de                 
styles déstabilise l’horizon d’attente du lecteur, rendant la lecture fastidieuse, même si par                         
ailleurs G. Cissé a la plume facile. Je propose à Cissé de faire un choix entre le pamphlet                                   
(virulemment antisoviétique) et le récit autobiographique. En janvier 2000, il m’écrit qu’il                       
opte pour une narration biographique à la première personne. Ces échanges de lettres                         
compensent l’absence de rencontres : il ne travaille plus dans la région de Diéma (où                           
vivent sa mère et sa femme). En juillet 2002, alors qu’il est de retour dans cette zone, je                                   

5 En 1957, lors du colloque international de phénoménologie qui s’est tenu à Royaumont, Eugen Fink                              
présenta une conférence consacrée aux concepts ‘opératoires’ (Operative Begriffe) dans la phénoménologie                       
d’Husserl (Fink, 1994 : 147). 
6 « Mais dans la formation des concepts thématiques, les penseurs créateurs utilisent d’autres concepts et modèles                               
de pensée. Ils opèrent avec des schèmes intellectuels qu’ils ne portent pas du tout à une fixation objective. Ils                                   
pensent à travers certaines représentations de pensée, pour atteindre les concepts thématiques                       
fondamentaux essentiels à leurs yeux. Leur compréhension conceptuelle se meut dans un champ conceptuel,                           
dans un médium conceptuel qu’ils ne sont pas eux-mêmes capables de prendre en considération » (Fink, 1994 :                               
151-2). 

7 

Funes. Journal of Narratives and Social Sciences  2020 | Vol. 4 | ISSN 2532-6732 



 

 
découvre avec stupeur qu’il a cherché à me faire parvenir un second manuscrit : des                         
cahiers, remplaçant ceux dont je suis dépositaire, confiés à un ingénieur malien en                         
déplacement à Paris ne me sont jamais parvenus. Je suis anéantie par cette perte                           
irréparable : on n’écrit pas deux fois sa biographie … Un étudiant de master, en stage dans                               
la petite ville où je rencontre Cissé, accepte d’enregistrer les entretiens que Gabriel lui                           
accorde avec plaisir7.  

Confronter cette « nouvelle réaliste, fondée sur un témoignage vécu » et les matériaux                       
biographiques recueillis au cours des entretiens permet d’apporter une modeste                   
contribution aux controverses sur les relations entre fiction et réalité8.  

Je perds le contact à partir de 2005 : il enseigne alors dans un lycée du sud-est du pays ;                                   
on ne se rencontre qu’une fois à Bamako. Quelques lettres, un ou deux échanges de mails,                               
puis le silence. Ma promesse est là cependant que je tiens à honorer ; elle est non                               
seulement l’une des origines du programme de recherche Elitaf9, mais surtout cette                       
rencontre déclenche l’enquête en cours sur le couple fiction/no-fiction (Leclerc-Olive,                   
2015).  

 
Après des études secondaires au Mali et une licence de philosophie préparée à                         

l’université de Dakar, une bourse est offerte à Gabriel par le gouvernement sénégalais                         
pour partir en URSS. Le choc est frontal. Gabriel ne reconnaît pas la société idyllique                             
qu’on lui avait décrite au lycée. C’est de cette expérience que nait la nouvelle – Un noir en                                   
URSS10 – qui retrace l’aventure du jeune sahélien Saboury, masque qu’il s’est donné pour                           
raconter cet épisode de sa vie à la troisième personne11. La courte fiction qui retrace                             
l’aventure soviétique de Saboury, hurle la souffrance du jeune étudiant, abasourdi par le                         
raciste dont il est victime, et clame les valeurs éternelles de l’Afrique. « Un voile rouge, très                               
lourd cache la xénophobie meurtrière dont sont victimes les étudiants noirs des pays de l’Europe de l’Est ».                                 
Dans les entretiens, on découvre que la jeunesse de Saboury (villageoise, animiste et                         
traditionnelle) est en fait assez différente de celle de Gabriel12. Et que le vécu de l’étudiant                               
Saboury emprunte aux expériences des nombreux étudiants que Gabriel a eu à défendre                         
lorsqu’il était secrétaire de l’association des étudiants africains de Kiev. « Il y avait le Nigéria,                             
le Congo, le Ghana, le Sénégal, le Mali, le Burkina… Il ne se passait pas une semaine sans que ce                                       
comité ne se présente devant une autorité administrative ou judiciaire. Les problèmes étaient les mêmes que                               
ceux que j’avais vécus. (…) On m’a traité d’espion à la solde de l’Occident. N’eut été l’association, je                                   

7 Travail de longue haleine, puisque 19 cassettes audio seront ainsi enregistrées puis retranscrites : près de                              
300 pages très denses qui retracent l’ensemble des séquences et des événements du parcours biographique                             
de Gabriel et donc en particulier le départ et le séjour en URSS qui constitue le fragment d’expérience,                                   
référent de la ‘nouvelle réaliste’. 
8 Il ne faudrait pas cependant déduire de cette annonce que les entretiens biographiques serait ‘la’ réalité,                                 
face à une nouvelle qui incarnerait la fiction (Leclerc-Olive, 2015). Il n’y a pas d’original.  
9 Élites africaines formées dans les pays de l’ex-bloc soviétique. En octobre 2012, lors de la première                                 
présentation de cette recherche à Moscou, j’ai rappelé le lien entre ce programme et la promesse faite à G.                                     
Cissé. Dans la salle, le responsable d’une association africaine en Russie connaît un ami de Gabriel. Peu de                                   
temps après, il m’apprend que G. Cissé est décédé. Il n’aura donc pas eu connaissance du devenir de sa                                     
nouvelle. Mais c’est grâce à son opiniâtreté à vouloir dire au monde son expérience d’étudiant sahélien à                                 
Kiev, que ce précieux corpus de récits et de documents biographiques nous est finalement parvenu. 
10 Ou Un noir en ex-URSS. Dès le premier brouillon, Cissé propose plusieurs titres (un seul est retenu ici)                                     
qui seront modifiés après l’effondrement de l’URSS.  
11 A son retour au Sénégal, le paysage institutionnel a changé. Les Plans d’Ajustement Structurel ont fermé                                 
les portes de la fonction publique à bon nombre de diplômés qui pensaient y faire carrière. 
12 Gabriel a été élevé à la ville par une grand-mère très catholique.  
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peux dire que je n’aurais jamais terminé mes études en Union Soviétique, mais ma force était ce                                 
groupe-là ». 

La nouvelle – Un noir en (ex)-URSS – qui relate l’expérience de Saboury/Gabriel                         
présente une structure classiquement aristotélicienne où les épreuves auxquelles le héros a                       
été soumis, sont suivies par un dénouement heureux : l’obtention du diplôme qui pourrait                         
faire oublier les souffrances qui ont précédé. Le personnage Saboury cumule diverses                       
expériences individuelles comme ce fut le cas pour Jan Valtin dont il sera question plus                             
loin.  

Gabriel n’est pas le seul à avoir choisi de glisser son expérience dans une matrice                             
fictionnelle. C’est même une ruse ou une transgression classiquement empruntée face à un                         
régime de censure sévère (Garcia Marquez : 2011). Souleyanta Ndiaye (2006), Zounga                     
Bongolo (2006) ou Ibrahim Sonallah (2015) ne sont que quelques exemples d’expériences                       
soviétiques arrivées jusqu’à nous par le biais d’une narration fictionnelle : « ne pas taire ce                           
que l’on ne peut pas dire ». Lorsque ce qui a été vécu est trop douloureux, une des                                 
modalités de réécriture ‘supportable’ et soucieuse néanmoins de la transmission de cette                       
expérience inouïe, consiste peut-être à la ‘fictionnaliser’. On pense notamment à W. ou le                           
souvenir d’enfance de Georges Perec où l’auteur fait éprouver au lecteur quelque chose de sa                             
propre souffrance par un dispositif d’écriture alternant fiction et souvenirs ‘vrais’                     
(Leclerc-Olive, 2010). 

Cette proposition relative au devenir des expériences et à leur transmission, requiert                       
évidemment des études comparatives autrement plus approfondies que celles exposées ici.                     
Mais l’évocation des écrits de G. Cissé conforte la recherche d’un cadre épistémologique                         
qui ferait place à la fiction, à l’expérience et à l’événement. D’autant que ce dernier ne fait                                 
pas toujours partie de la boîte à outils de la biographie ou de l’autobiographie.  
  
De l’écriture autobiographique à la catégorie analytique de l’événement 
 

Le champ biographique, et plus encore l’autobiographie, est en effet au cœur de notre                           
enquête. Cette dernière est d’ailleurs le lieu par excellence où l’on exige de respecter ‘la’                             
vérité. Stanley Cavell et Jorge Luis Borges retiendront notre attention : s’ils établissent                     
tous deux un lien étroit entre leur expérience biographique et leurs production narrative,                         
leurs propres écrits autobiographiques révèlent la pertinence qu’il y a à repérer les                         
événements biographiques qui ont marqué leur parcours biographique.  

Stanley Cavell (1926-2018) a toujours soutenu l’idée d’un lien étroit entre la philosophie                         
et l’autobiographie. « Ce fut une idée formatrice (…) de demander si ou comment                         
l’arrogance en philosophie était liée à son rapport ambivalent à l’autobiographie, comme si                         
quelque chose d’interne à l’importance de la philosophie l’exposait à la tentation de                         
célébrer sa propre importance. » (Cavell, 2003, p. 27). Cavell est promis à une brillante                           
carrière de musicien : comme sa mère, il joue du piano ; il joue aussi du saxophone dans                               
un groupe de musiciens noirs, suit des cours de composition, etc. Mais … finalement il                             
s’oriente vers la philosophie. Il écrit : « Ma mère avait ce qu’on appelle l’oreille absolue                           
(…) et l'un de ses frères aussi. Le fait que je n’avais pas ce don était pour moi une source                                       
d’angoisse et de perplexité. C’est l’une des raisons que j’ai fini par me donner pour                             
abandonner la musique (…). Pourtant je sentais qu’il existait certainement une chose pour                         
laquelle j’étais fait qui demandait l’équivalent de cette faculté énigmatique d’oreille                     
absolue » (Cavell, 2003, 50). Se présenter au recrutement dans la marine ? Ses parents,                         
habituellement en conflit, montrent pour une fois une belle unanimité : les médecins                       
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militaires refuseraient probablement sa candidature en raison d’un accident … à l’oreille                       
(et des nombreuses infections consécutives à cet accident survenu dans l’enfance). « L’été                       
après la fin de ma scolarité au lycée, [je pris] la résolution de changer de nom13 » (Cavell                                 
2003, p. 52). Ce changement de nom et cet handicap à l’oreille le menèrent à l’université et                               
à la philosophie. Les événements qui décidèrent de l’orientation de sa vie (Cavell, 2003,                           
pp. 38-62), se doublent d’une intrication plus étroite encore entre son expérience                       
personnelle et ce qu’il considère comme la mission de la philosophie. Parlant des disputes                           
récurrentes entre ses parents, il conclut que « (L)a destruction spirituelle que produisait                         
leurs querelles, et la façon dont chacun détruisait l’intérêt de l’autre au monde, sont pour                             
moi le paradigme de disputes qui ne doivent pas être gagnées » et à l’origine de « ma                               
conception de la philosophie comme une façon de venir à bout de la polémique, de                             
refuser de prendre parti entre les positions métaphysiques » (Cavell, 2003, p. 51). En                         
suivant Cavell, « (c)ette neutralité – cette façon de dire non aux deux, à l’opposition                           
binaire des mots des parents – » permet de comprendre l’intérêt qu’il manifesta pour les                           
travaux d’Austin et de Wittgenstein en ce que tous deux se placent au-dessus ou                           
en-dehors des clivages philosophiques académiques classiques – vrai/faux, valeur/fait –                 
« où l’accusation de non-vérifiabilité était le type de critique le plus redouté » (Cavell,                         
2003, p. 35). Cavell note : « Ne pas fuir l’autobiographie, cela veut dire courir le risque de                               
transformer le discours critique de la philosophie en un discours clinique » (Cavell, 2003,                         
p. 34). Mais on retiendra surtout de cette enquête que ce lien entre expérience                           
biographique et orientations philosophiques a conduit Cavell à s’émanciper des canons                     
dualistes de la philosophie académique de son temps – il rencontre Austin au début des                             
années 1960. On notera également, qu’au-delà de l’autobiographie dans son ensemble,                     
c’est un moment biographique (aux dimensions plurielles) qu’il convoque pour en rendre                       
compte ; intrication dont la complexité ne peut être simplement nommée ou ‘expliquée’ ;                       
Cavell ne peut que ‘raconter’ : « Voilà l’histoire » …  

 
Dans Essai d’Autobiographie publié par Borges en 1970, l’auteur, à la différence de                         

Cavell, n’accorde pas autant d’attention aux événements marquants qui ont décidé de                       
l’orientation de sa vie14. Pourtant, il est difficile de ne pas voir la fin de l’année 1938                                 
comme un tournant décisif dans son existence. « C’est la veille de Noël 1938 – l’année                             
même où mourut mon père – que j’eus un terrible accident » (Borges, 1987, p. 273).                             
Borges estime lui-même que l’on doit distinguer deux périodes dans sa vie d’écrivain.                         
Parlant de la période qui précède cet événement, Borges écrit : « je constate que je n’ai                             
guère de sympathie pour ce jeune homme pédant et assez sentencieux que j’étais alors »                           
(Borges, 1987, p. 267). Il juge rétrospectivement avec une grande sévérité cette période                         
d’avant le milieu des années 1930, en tous cas d’avant Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte.                               
« J’avais écrit précédemment un certain nombre de poèmes et une douzaine de brèves                         

13 Descendant d’émigré juif polonais et né à Atlanta, il porte jusque-là le nom que sa famille avait adopté                                     
en arrivant aux USA : Goldstein. Ce dernier avait remplacé Kawaliersky qui lui-même n'est pas un véritable                               
nom juif ; les Juifs de Pologne étaient contraints de s'inventer un nom pour se plier aux différentes                                 
campagnes de recensement des pouvoirs administratifs de l'époque. C’est de ce dernier nom que le                             
philosophe s’inspire pour adopter celui que nous lui connaissons.  
14 La lecture de cet Essai d’Autobiographie conduit à une réflexion semblable à celle que l’on a déjà formulée                                     
ailleurs (Leclerc-Olive, 2017) à propos de l’ouvrage qu’Hannah Arendt consacre à la vie de Rahel                           
Varnhagen (1986). L’examen du sommaire de l’ouvrage et des éléments biographiques fournis ailleurs dans                           
le livre, exhibent un événement décisif que l’auteur n’a pas nommé comme tel (Leclerc-Olive, 2017, p.                               
212). 
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critiques. Je pensais que si j’essayais d’écrire une critique maintenant15 et que je n’y                           
parvienne pas, c’était la preuve que je ne valais rien sur le plan intellectuel. Mais si                               
j’essayais de faire quelque chose que je n’avais encore jamais fait, sans y parvenir, le                             
désastre ne serait pas évident et pourrait même m’aider à me préparer à la révélation                             
fatale. Je décidai d’essayer d’écrire une nouvelle. Le résultat fut : Pierre Ménard, auteur de                           
Don Quichotte » (Borges, 1987, p. 273).  

On sait que la nouvelle intitulée Funes el memorioso relate les souvenirs que l’auteur a                             
gardés d’Ireneo Funes dont la vie a basculé lorsqu’il avait 19 ans – une vilaine chute l’a                                 
estropié à vie. Rencontré une première fois en 1884, le narrateur a gardé de Funes le                               
souvenir d’une personne douée d’une mémoire absolue, alors que celui-ci croit ne détenir                         
cette faculté que depuis qu’il est condamné à rester alité. Dans la nouvelle, leur dernière                             
rencontre est concomitante d’un accident de santé du père du narrateur et du décès d’un                             
oncle. De fait, la propre vie de Borges est diffractée en de multiples personnages : la                             
nouvelle écrite en 1942 se termine par l’annonce de la mort de Funes en 1889 à 40 ans,                                 
l’âge de Borges lorsqu’il écrit Pierre Ménard …et qu’il entame une nouvelle vie. Au fond,                             
Funes el memorioso, est un écho de cette fin d’année 1938, une manière de restituer                             
l’événement biographique qui marque un tournant décisif dans la vie de Borges.  

Pierre Ménard … inaugure, on le sait, le style propre de Borges que l’on retrouve dans la                                 
plupart de ses nouvelles ultérieures et qui inspira ensuite de nombreux auteurs. Ce texte                           
(ainsi que bien d’autres nouvelles, et notamment Funes el memorioso) met en difficulté les                           
traditionnelles dichotomies épistémologiques : fiction/no-fiction, factuel/fictif, vrai/faux,           
etc. Au lieu de « l’inévitable trajet d’autobus du roman traditionnel et des produits éditoriaux                           
de l’industrie de loisirs – avec un départ, une arrivée et des arrêts réguliers, fixés à                             
l’avance – » (Goytisolo, 2015), Borges fait exploser ce cliché en même temps qu’il enfreint                           
les canons de la causalité16.  

Tous ces textes échappent aux aiguillages catégoriques des nomenclatures binaires,                   
mais Ils ont été convoqués surtout pour soutenir l’hypothèse selon laquelle les                       
événements biographiques majeurs qui orientent un parcours de vie, sont visibles en dépit                         
des catégories analytiques académiques qui organisent la surface des récits en en gommant                         
parfois la saillance.  
 
Au-delà des dichotomies simplistes 
 

Les travaux sont légions qui montrent que la dichotomie fiction/no-fiction n’est pas                       
une partition absolue permettant de classer les textes dans l’une ou l’autre catégories, que                           
la frontière n’est pas étanche, etc. Certes, certains auteurs avancent des différences qui ne                           
peuvent être écartées aisément et pourraient justifier une telle partition17. Ricœur, par                       
exemple dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), rappelle l’ « urgence de spécifier le                       
moment référentiel qui sépare l’histoire de la fiction » (p. 328). Dorrit Cohn (2001) affirme                           
qu’il est possible de cerner ce que la fiction a en propre. En 2016, Françoise Lavocat                               
publiait un ouvrage intitulé Fait et fiction. Pour une frontière. Certes le ‘pour’ indique une                             
prudence … 

15 C’est-à-dire juste après l’accident.  
16 La nouvelle Pierre Ménard … aurait inspiré Nabokov ; sans cette lecture, celui-ci « n’aurait pas pu écrire                                 
son roman Feu pâle qui, comme nous le savons, feint d’être l’édition critique et érudite d’un poème                                 
inexistant » (Goytisolo, 2015).  
17 La place manque ici pour revenir sur la nécessaire distinction entre typologie et idéaltype.  
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Mais, on notera surtout avec Philippe Lejeune que tout peut toujours être feint, même                           

le ‘pacte autobiographique’ (Lejeune, 1986). Le ‘je’ de la voix narrative, par exemple, ne                       
fournit aucune assurance tant que l’on recherche celle-ci dans le récit lui-même. Et                         
l’auteur peut ruser avec les différentes fonctions narratologiques – auteur, narrateur et                     
personnage (Genette, 1972) – en simulant un ‘je’ qui transgresse tous les codes, ruinant de                         
fait toute tentative classificatoire des écrits à partir de critères internes (Schaeffer, 1999).                         
La littérature est le règne du « mentir vrai » aimait à dire Aragon... 

Ce n’est donc pas tant cette partition elle-même qu’il s’agit de discuter, mais plus                           
profondément, ce qui conduit à envisager qu’une telle partition soit possible, à savoir la                           
conviction que les sciences (y compris les sciences humaines et sociales) se doivent de                           
régler leurs enquêtes et leurs comptes rendus sur la recherche de ‘la’ vérité ; et que c’est à                                 
ce critère ultime que doit être soumis tout écrit qui entend dire quelque chose de la vie sur                                   
terre18.  

Une indication avant d’entrer dans le vif du sujet : classiquement, le travail des sciences                           
sociales consisterait principalement à exposer ‘le’ vrai des situations, où ‘le’ vrai, ‘la’ vérité’,                           
serait affaire de représentation adéquate de la réalité : un ‘bon’ modèle en quelque sorte.                           
Nous proposons de faire un pas de côté et de considérer, compte tenu de l’ébranlement                             
du monde contemporain et de ses certitudes, qu’il est peut-être aussi important                       
aujourd’hui de transmettre une expérience que de soumettre ces situations nouvelles à des                         
outils théoriques explicatifs obsolètes, adaptés à des contextes anciens. Autrement dit :                     
donner à penser19 plutôt qu’instruire (Leclerc-Olive, 2018) ; plus précisément : ne faut-il                     
pas remplacer le dilemme vrai/faux, par un régime de ‘véracité’20 plus ouvert, capable                         
d’accueillir diverses actions narratrices – dire, taire, oublier, créer – pour penser leurs                       
produits : récit, silence, oubli, fiction ?  
 
De ‘la’ vérité …  
 

C’est au nom de ‘la’ vérité, conçue à la fois comme encodage et comme référence, que                               
des exigences non discutées, allant de soi, s’imposent aux chercheurs. C’est aussi au nom                           
de cette même préséance que l’on peut considérer, comme Rachel Rosenblum, que le                         
psychanalyste est le mieux placé pour accueillir le récit d’événement traumatique21.                     
L’association de la vérité à la démarche scientifique pèse de tout son poids dans la                             
dichotomisation rigide qui veut distinguer fiction et no-fiction. C’est en effet au motif que                           
le récit (ou le film) n’est pas le décalque rigoureux de ce qui s’est passé – le ‘vrai’ comme                                     
réplique en miroir de la réalité – que des œuvres sont disqualifiées.  

18 Un séminaire se tient en 2020-21 à l’EHESS : Les séductions de l’enquête : l’axe fiction/non fiction dans la                                   
littérature contemporaine, et un ouvrage sur l’enquête dans le champ littéraire a été publié récemment                             
(Demanze, 2019).  
19 Classiquement, si d’un côté le texte scientifique prétend instruire, la fiction quant à elle suscite                               
l’identification à l’un au moins des protagonistes. C’est même ce phénomène qui soutient l’idée d’empathie                             
qui en un sens est affiliée à la notion de médiation : on « reconnaît » des traits familiers, ce qui nous                                     
maintient à l’intérieur du déjà connu. En revanche, donner à penser, ouvre sur une expérience ou une idée                                   
nouvelle. Son articulation avec le déjà-là est rompue. Nous sommes amenés à sortir de ce qui est connu, à                                     
accepter des références croisées entre des éléments possiblement hétérogènes.  
20 Ce terme veut désigner l’ensemble des régimes alternatifs à la logique binaire, capables notamment                             
d’inclure le vraisemblable.  
21 L’expérience d’écriture d’Anny Duperey (Leclerc-Olive, 2010) montre que le secret du cabinet du                           
psychanalyste peut parfois être avantageusement remplacé par la publicité du récit.  
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Un exemple. Prenons le ‘roman’ de Yannick Haenel, Jan Karski publié en 2009. On sait                             

que Claude Lanzmann, l’auteur de Shoah, a sévèrement critiqué cette publication/fiction                     
sur un protagoniste important du génocide juif au motif que la troisième partie du ‘roman’                             
trace un portait par trop fictif du personnage. Lanzmann défend pourtant ailleurs une                         
conception souple de l’écriture du témoignage. Lors d’une de ses interviews, diffusée au                         
cours du Journal télévisé d’Antenne 2 en avril 1985, il est rappelé que le film Shoah ne peut                                   
être considéré comme un reportage : « … Shoah est un film tout à fait différent de tout ce                                 
qui s'est fait dans ce genre. Il ne s'agit pas d'un reportage rétrospectif sur les camps                               
d'extermination mais d'une œuvre de création à travers laquelle la réflexion s'exerce et                         
dans laquelle les événements se trouvent à la fois racontés, expliqués et ressentis ».                         
Lanzmann poursuit : « … Et revécus, essentiellement revécus. Parce que... ça n'est pas                     
une histoire dans laquelle des gens cravatés, derrière leur bureau, racontent des souvenirs.                         
Les souvenirs sont faibles. J'ai choisi des protagonistes capables de revivre cela et pour le                             
revivre, ils devaient payer le prix le plus haut, c'est-à-dire souffrir, en me racontant cette                             
histoire22 ».  

Les thuriféraires du ‘roman’ soutiennent que « la littérature et la vérité n’ont rien en                           
commun : la première n’a pas à se soucier de la seconde ». C’est ainsi que Lanzmann                             
résume leur position, mais il précise : « la littérature ajoute toujours à la vérité et l’enrichit                             
au lieu de l’appauvrir » (Lanzmann, 2010). Si la question de ‘la’ vérité reste la boussole,                             
l’aimant, le pôle organisateur de la pensée, celle-ci peut être enrichie ou appauvrie ; elle                           
perd ici le caractère absolu univoque que lui attribue une logique simplificatrice et un                           
codage zélé qui nous enferme dans l’alternative vrai/faux. Mais pour autant le Jan Karski                           
de Haenel ne trouve pas grâce à ses yeux.  

Pour certains auteurs, se prévalant légitimement de leurs références académiques, une                     
position rigide quant à la vérité reste une référence draconienne. Qu’on pense aux                         
critiques adressées à Hubert Sauper, le réalisateur du film Le cauchemar de Darwin, par                           
Christian Lévêque et Didier Paugy (2007) qui l’accusent de ‘supercherie’ – « C’est […]                       
notre rôle de biologistes et d’écologues de dénoncer les erreurs ou les contrevérités qui                           
affleurent dans le film » – ou à l’article que Constance Margain (2015) consacre à l’ouvrage                             
de Richard Krebs (1905-1951), alias Jan Valtin, Sans patrie ni frontières (1999). 

C’est au nom de ‘la’ vérité exigible de tout texte de ‘no-fiction’ relatant des faits                             
historiques que Margain instruit un procès à Krebs, au motif qu’il aurait violé le « pacte                             
autobiographique », notamment en utilisant un pseudonyme … Si l’autobiographie est par                     
excellence un type de production narrative où l’on exige de respecter ‘la’ vérité, c’est en                             
même temps un lieu où il est très difficile de s’y tenir (Hona, 2018) … 

Une manière d’échapper à cette injonction tout en rendant publique l’expérience                     
douloureuse difficile à dire, est précisément de recourir à une écriture fictionnelle et/ou à                           
un pseudonyme, comme le fit Gabriel Cissé 

 
Revenons à Claude Lanzmann. Shoah n’est pas un reportage mais une œuvre de                         

création, soulignait-on au cours de son interview diffusée sur Antenne 2, en avril 1985.                           
Lanzmann rappelle ensuite un trait majeur des récits biographiques centrés sur les                       
événements marquants : raconter un tel événement, fut-ce pour la nième fois, fait revivre                           
ledit événement. Olivier Schwartz évoquait à cet endroit, le ‘baroque’ des biographies.                       
Cette présentification peut submerger la personne d’émotions (Leclerc-Olive, 1997) ; mais                 

22 Réf. 01217, archives de l’INA.  
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elle conduit aussi parfois au silence. De même que ne pouvoir être écouté –  « Ce n’est                               
rien, oublie… », « Non ! ce n’est pas possible ! » –, peut également conduire au silence ou                             
à l’incohérence. « Il faudrait faire la distinction entre la vérité (factuelle) et l’authenticité :                         
ce qui rend authentique le témoignage d’une femme violée (ou tout autre compte-rendu                         
d’un événement traumatique) c’est précisément son manque de fiabilité factuelle, son                     
imprécision et son incohérence. Si la victime était capable de raconter son calvaire avec                           
clarté, énonçant les faits dans une chronologie parfaitement ordonnée, la qualité même de                         
sa narration nous la rendrait suspecte. Ici, le problème va de pair avec sa solution : les                               
incohérences du récit du sujet traumatisé attestent l’authenticité de son témoignage,                     
puisqu’elles prouvent que la nature même des événements rapportés a « contaminé » le                       
bon déroulement de leur énonciation. » (Žižek, 2012, p. 11).  

Avec le temps, il devient peut-être possible de raconter ? 
  
Raconter ce qui s’est réellement passé …   
  

Dire ou écrire23 ? La forme dans laquelle le récit est élaboré et raconté, en détermine en                               
partie le contenu. Comme le souligne Rosenblum, si dans les deux cas, on s’expose, ce                             
n’est évidemment pas en prenant les mêmes risques. « Dans un cas – celui de l’‘écrire’ – le                                 
sujet s’adresse à un public général, indifférencié, un public qu’il ne peut connaître que par                             
la façon dont il l’imagine ; par les fantasmes de rejet qu’il peut nourrir à son propos et                                 
dont la réponse peut se révéler effectivement négative. (C’était – a-t-on dit – le cas pour                               
Sarah Kofman lorsqu’elle a publié son autobiographie). Dans l’autre cas, celui du ‘dire’, le                           
sujet s’adresse à un interlocuteur identifié, un interlocuteur dont les réactions et les                         
réponses effectives peuvent orienter et, d’une certaine façon, moduler la parole. La                       
situation analytique présente ainsi une particularité précieuse : elle permet d’agir sur le                       
‘dire’, d’en atténuer parfois le danger » (Rosenblum, 2019). « On peut mourir de ce que                           
certaines choses n’aient jamais été dites. Mais on peut aussi mourir de ce qu’elles aient été                               
dites, de ce qu’elles aient été « mal » dites, ou « mal » écoutées, ou « mal »                         
reçues (Rosenblum, 2000, p. 114). C’est pour cette raison que l’auteur conclut « C’est aux                         
psychanalystes qu’il revient en effet de moduler la parole par l’écoute, de maintenir la                           
possibilité d’une élaboration face à l’horreur. C’est à eux qu’il revient d’être présents                         
jusqu’au bout » (Rosenblum, 2000, p. 116). Le choix d’une sphère privée pour dire                         
l’expérience est subordonné à la certitude qu’il y a ‘une’ vérité dont il faut s’accommoder                             
(qu’elle soit dite, écrite ou tue) et surtout que la transmission de cette expérience est une                               
question secondaire. La vérité au prix du secret ?  

Serait-on confronté à trois éventualités : dire ‘la’ vérité de l’événement, se taire, et …                           
oublier l’événement ou mourir ? Pourtant, une quatrième voie, esquissée à peine par                       
Lanzmann, se dessine : faire de ces mémoires ‘empêchées’ des récits préoccupés surtout                       
par la transmission de quelque chose de cette expérience inouïe … « ne pas taire ce que                             
l’on ne peut pas dire ». C’est alors s’engager dans le vaste champ de la fiction …  
 

23 Pourquoi ne pas utiliser le verbe ‘montrer’ ? La comparaison entre dire et écrire est le fait de                                   
psychologues ou de psychanalystes. Cette restriction des modes d’expression aux langages verbaux                       
contribue évidemment à renforcer la légitimité du régime (de vérité) sous lequel est examiné la dualité                               
fiction/no-fiction. Si l’on étendait l’éventail des langages d’expression – par exemple, en y incluant la                           
musique ou la peinture – il serait beaucoup moins naturel de coder de manière binaire les productions                               
narratives pour justifier l’opposition fiction/no-fiction.  
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… Ou dire autrement ? 
 

Semprun (1994) témoigne : « J'étouffais dans l'air irrespirable de mes brouillons, chaque                     
ligne écrite m'enfonçait la tête sous l'eau comme si j'étais à nouveau dans la baignoire                             
de la villa de la Gestapo à Auxerre. Je me débattais pour survivre. J'échouais dans ma                               
tentative de dire la mort pour la réduire au silence ; si j'avais poursuivi, c'est la mort qui                                 
m'aurait rendu muet. » L’expérience résiste, cependant. « Mais comment raconter ce qui                       
ne peut être raconté ? Impossible de trouver les mots. Mourir aurait peut-être été plus                             
simple » écrivait Varlam Chalamov. « Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je                           
privilégiais l’authenticité, la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores,                     
la complexité du discours apparaissent à un certain degré de l’évolution et disparaissent                         
lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. » [Chalamov, 2003] 
Semprun, encore, à l’occasion de la publication en 2002 du livre de Soazig Aaron, Le                             
non de Klara, née elle-même plusieurs années après la seconde guerre mondiale : « (…)                         
J'attendais une fiction, une prise de pouvoir romanesque sur la mémoire des camps                         
(…) Seule la fiction – c'est le paradoxe, le mystère de la littérature pourra bientôt non                               
seulement faire vivre, mais aussi enrichir cette mémoire. Aux premiers temps de la                         
littérature concentrationnaire, David Rousset avait eu l'incroyable audace de donner                   
une allure de roman à son livre, Les jours de notre mort. Cela lui avait permis de tirer profit                                     
de la liberté, de la complexité de la forme narrative. Mais l'essentiel de son propos visait                               
à présenter une description documentaire, synthétique, de l'univers des camps. La                     
forme romanesque n'en était qu'un moyen. Rien de tel dans Le Non de Klara où le récit                                 
ne vise pas à la reconstruction d'une vérité documentaire mais à la création d'une réalité                             
spirituelle. De ce point de vue, et parce que nous sommes dans la fiction, Soazig Aaron                               
ose faire dire et penser à Klara des vérités intimes que nous autres, êtres de chair et de                                   
sang, n'avons pas osé dire, ni même penser : que nous nous sommes retenus de faire,                               
en tout cas, évitant de passer à l'acte » (Semprun, 2002). Des fictions24 qui, au-delà de                             
tout compte rendu, transmettent l’indicible, l’inouï de l’expérience …  

 
Don Quichotte : « unclaimed experience25 » ? 

« Ne pas taire ce que l’on ne peut pas dire »  
Davoine et Gaudillière, 2006 

 
C’est par cette phrase, mise en exergue, que débute l’ouvrage de Françoise Davoine et                           

Jean-Max Gaudillière, intitulé Histoire et trauma. La folie des guerres. C’est également à partir                         
de cet aphorisme que je voudrais résumer la réflexion développée jusqu’ici, en attirant                         
d’abord l’attention sur la seconde partie de la phrase : « ce que l’on ne peut pas dire ».                               
Pourquoi ne peut-on pas ‘raconter’ ce qu’il s’est passé26 ? A cette question, de multiples                           

24 Il conviendrait d’examiner l’idée selon laquelle c’est la réception (publique) qui décide de l’                             
« acceptabilité » d’une fiction : le ‘roman’ de Haenel et Le Non de Klara offrent un premier site de                                 
comparaison.  
25 Cette expression, empruntée à Cathy Caruth (1996), pourrait être traduite par « expériences en                           
souffrance », comme on laisse un colis en souffrance à la Poste (Leclerc-Olive, 2003).  
26 On aura noté le point d’interrogation dans les titres des deux textes de Rachel Rosenblum qui abordent                                   
la question du lien entre la mort et le récit – « Peut-on mourir de dire ? » (2000) et Mourir d’écrire ? (2019).                                     
Rosenblum a été fortement marquée par le suicide de Sarah Kofman après la publication de son                               
autobiographie en 1994.  
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réponses possibles : causes extérieures, contextuelles ? motifs personnels ? raisons               
inconscientes ou fruits d’une véritable délibération ? …  

Par ailleurs, raconter (dire ou écrire) c’est, en un sens, revivre ce qu’il s’est passé. Et ce                                 
peut être si douloureux qu’on préfère ne pas le faire (Duterte, 2009) : c’est faire (re)naître                             
à l’existence visible ce qui jouissait d’une existence latente.  

Mais, comme le soulignent Davoine et Gaudillière, et bien d’autres chercheurs27, encore                       
faut-il que le récit puisse être reçu, entendu … Si cet article porte sur ce que chacun fait de                                     
son expérience, la recevabilité de ce que l’on voudrait dire est une donnée, intériorisée ou                             
fantasmée, mais dans tous les cas, elle fait partie du contexte privé dans lequel chacun                             
donne forme à « sa mémoire ». Semprun en a témoigné.  

 
Dans un ouvrage lumineux, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie (2008) Françoise                       

Davoine revient sur le rôle de l’expérience traumatique dans la création littéraire, et                         
singulièrement sur « le parti de lire Cervantès sous l’angle de ses guerres et de sa captivité »                               
(Davoine, 2008, p. 14). L’ouvrage de Maria Antonia Garcès, Cervantès in Algiers. A Captive’s                           
Tale, la conforte dans l’idée « d’explorer la force thérapeutique du roman » de Cervantès.                         
« Entre Don Quichotte et Sancho Pança, se déroule en effet une véritable psychanalyse                         
des traumas, au décours de laquelle Don Quichotte (…) finit par permettre à son père,                             
Cervantès, d’inscrire l’épopée de ses guerres et de sa captivité » (Davoine, 2008 ; 15). Il est                             
tout à fait intéressant de suivre comment cette lecture de Don Quichotte s’élabore puis                           
circule et comment F. Davoine en rend compte. Elle cite les propos de Garcès qui                             
elle-même relie sa fascination pour l’œuvre de Cervantès à sa propre expérience                       
biographique. D’origine colombienne, Maria Antonia Garcès a été kidnappée par une                     
guérilla à Cali. « Ayant été visitée par la mort, ayant vécu la mort, pendant ces épreuves                               
innommables, j’ai personnellement conscience des vicissitudes liées au fait de les raconter                       
[…]. Aussi le fait d’écrire sur la captivité de Cervantès et les fictions qui lui sont corrélées                                 
m’a indirectement aidée à élaborer ma propre expérience, et à traverser le processus                         
interminable qui m’a permis de récupérer de ce trauma28. » (Davoine, 2008, p. 15). F.                           
Davoine enchaîne : « Cervantès, avec son Don Quichotte, lui a donc permis de sortir de                             
l’enfer et d’écrire à son tour un livre à même de tirer le lecteur de la fascination des aires                                     
de la mort. Tel est aussi mon but » (Davoine, 2008, p. 15). 

Cette intrication de récits d’expérience, de lectures de fictions et d’écritures savantes,                       
évoque les thèses de W. Schapp, mais elle offre également une occasion de les                           
approfondir, en ce que les récits d’expérience ont eu besoin ici d’autres récits – fictionnels                             
principalement – pour réussir à se dire. En effet, en abandonnant le regard rapproché,                           
myope, au plus près du texte, en prenant de la distance, on embrasse un vaste réseau qui                                 
relie les expériences biographiques de Maria Antania Garcès, de Cervantès et de Françoise                         
Davoine elle-même ; elle évoque en effet la présence du roman du « manchot de                         
Lépante » au cœur du séminaire qu’elle anime avec J. M. Gaudillière sur La folie des guerres                               
(F. Davoine, 2008, pp. 32-47), où d’autres écrits et d’autres événements ont également été                           
convoqués. « (…) Étrange proximité que celle de la littérature et du traitement du trauma                         
et de la folie ! (…) La fiction n’est ici ni un ornement ni un produit culturel : c’est un                                   
instrument nécessaire de la mise en histoire » (Davoine et Gaudillière, 2006, p. 199). 

 

27 Par exemple : (Luba Jurgenson, 2003), (Semprun, 1994), (Chalamov, 2003). 
28 (Garcès, 2002 ; 16).  
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Il conviendrait d’examiner en détail tous les effets induits par des épistémologies                       

binaires, ce qui excède de loin l’ambition de ce texte. On notera néanmoins ce que peut                               
entraîner le fait de considérer l’expérience biographique de quelqu’un comme une                     
expérience-autre plutôt que comme une expérience-limite (Leclerc-Olive, 2018).               
Expérience-limite : qui me dit quelque chose de ma propre expérience, fut-elle très                       
différente. Expérience-autre : qui se décrit avec des mots qui ne valent pas pour moi,                           
comme : sans domicile fixe, sans papiers, etc. Ces attitudes épistémiques conduisent à des                         
représentations bien différentes des migrants (Leclerc-Olive, 2013), mais surtout elles                 
entravent ou au contraire s’accordent avec la nécessaire transmission de l’expérience.  

Si la mise en récit a pour effet de soumettre les dissonances de l’expérience à la                               
concordance de l’intrigue, comment transmettre le tranchant de l’événement et accueillir                     
les expériences inouïes, sans se mettre en danger soi-même ? R. Rosenblum recommande                       
que ces expériences ‘inouïes’, ces ‘mémoires empêchées’, soient confiées au psychanalyste.                     
On aura noté qu’il s’agit de s’en remettre à un tiers, malgré la référence implicite à ‘la’                                 
vérité attendue du récit. C’est évidemment une perspective rassurante. Une autre voie                       
semble néanmoins possible29 : rapatrier une notion de fiction revisitée dans le champ des                         
récits d’expérience et, partant, rapatrier le ‘vraisemblable’ dans l’espace ‘logique’ du                     
compte rendu, du no-fiction.  

Les expériences relatées par Davoine, suggèrent que Don Quichotte… est non seulement                       
une ‘fiction’ dont l’écriture est intimement liée à une expérience biographique traumatique                       
de Cervantès et dont la réception dans le champ des analyses littéraires est d’une richesse                             
inégalée, mais – c’est ce que nous retiendrons ici – une ‘fiction’ appropriée par des                             
personnes dont la vie s’en trouve modifiée.  

Pour nous convaincre que la nature attribuée à un récit dépend largement de sa                           
réception (Pierre Ménard …, Don Quichotte… en sont déjà des exemples probants), on                         
évoquera le devenir d’un texte, Yossel Rakover s’adresse à Dieu, qui a été longtemps considéré                             
comme un témoignage ‘authentique’. Sans l’obstination de Paul Badde qui enquêta sur                       
l’histoire de ce texte, cette fiction aurait pu conserver le statut que la réception publique                             
lui avait attribué. (Leclerc-Olive, 2019). Interrogé par Badde, Zvi Kolitz, l’auteur de la                         
fiction, soutenait à propos de la Shoah « notre totale impuissance, jusqu’à aujourd’hui, à                         
exprimer ce qui nous est vraiment arrivé. Nous ne parvenons pas à mettre la vérité en                               
mots. C’est une blessure qui ne se referme pas. Ce n’est pas dit. Nous en sommes                               
incapables. C’est indicible. Et peut-être ne devons-nous pas l’exprimer » (Badde, 1998, p.                       
93).  

Ces commentaires de l’auteur et le parcours sémantique du texte illustrent doublement                       
notre hypothèse. D’abord, les événements biographiques traumatiques, inouïs, indicibles                 
peuvent donner lieu à la production de fictions ‘vraies’, vraies au point d’être prises pour                             
des témoignages. Ensuite, la réception participant à l’identité d’un texte, la dimension                       
historique de celle-ci invalide toute rigidité catégorielle qui exigerait de distinguer une fois                         
pour toutes fiction et no-fiction.  
 
 
 
 

29 Celle-ci repose également sur l’ouverture à d’autres – laisser une personne seule face à un désastre                                 
biographique n’est-il pas criminel ? – mais le public y remplace le tête-à-tête privé.  
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En guise de conclusion provisoire …  
 

Loin de moi l’idée de défendre une conclusion définitive. Cet essai visait surtout à                           
légitimer la fiction comme manière détournée de faire quelque chose de ce qui s’est passé,                             
de manière à ce que celle-ci puisse être transmise alors même que l’on ne peut pas la dire                                   
… Au passage, nous avons croisé le régime de vérité classique qui semble bien imposer sa                               
marque sur le champ narratif, ignorant au fond de nombreuses expériences de récit.  
Raconter, taire, oublier ou créer ? Témoignage, silence, oubli, fiction ? On pourra                     
évidemment objecter que l’on n’a pas abordé l’oubli… Mais bâtir une fiction, n’est-ce pas,                           
en un certain sens, réussir à oublier quelque chose de l’événement tout en lui permettant                             
de survivre ? Nouveau chantier …  
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