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Abstract

To be unable to tell oneself, memory, like an ardent river, ends up sometimes by passing
the obstacles put in to stem it. It then takes various forms trying to give itself a sustainable
tigure, both for the author and for the reader. This paper revisits the dichotomy
fiction/no-fiction in the light of an anthropology of biographical expetiences. Based on
examples — the history of Quixote is only the best known — it proposes to go back to
some experiments of incysted, hidden, truncated memories.
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Cet article fait suite 2 une série de textes qui ont en commun de réfléchir aux liens entre
expérience biographique et récit. Centrée sur des événements vécus dont le récit ne va pas
de soi, la réflexion proposée ici entend revisiter la dichotomie ‘fiction/no-fiction’ qui
repose elle-méme sur I'exigence de vérité, inhérente suppose-t-on, a tout ce qui ne reléve
pas de la fiction®,

Ce texte’ reprend et prolonge la problématique d’un article commencé en 2015 et
publié récemment en portugais (Leclerc-Olive, 2019). Il s’agissait alors d’examiner le
rapport entre un auteur et son ceuvre 2 la lumiére du concept d’événement biographique®.
Ici, le changement de perspective est double. D’une part, la notion d’événements
marquants n’est plus un simple instrument analytique : il constitue le point de départ de
I'enquéte ; d’autre part, la focale se resserre sur certains événements et situations : ceux qui
font l'objet de mémoires suspendues, entravées, enkystées, tues, voire de mémoires
réduites au silence... et qui ont été rassemblées sous I'expression générique de ‘mémoires
empéchées’.

Les questions qui ont guidé notre investigation peuvent étre organisées par palier :
Comment se débrouille-t-on pour mettre a distance ou pour s’approprier une expérience
personnelle traumatique, douloureuse, indicible, ‘inoui’ ...? Peut-on dans ce cas,

" Dans La mémoire, Ihistoire, loubli, P. Ricceur propose une typologie des mémoires collectives : empéchées,
manipulées, obligées (Monod, 2014). L’expression générique utilisée ici ne constitue donc qu’une
évocation tres indirecte des catégories ricceuriennes, ne serait-ce que parce quil n’est pas question ici de
mémoire collective.

? La production narrative est examinée a pattir des sciences humaines et sociales. Tenter de distinguer
fictionnalité et référentialité ( Craciunescu, 2018) a, de tres longue date, fait 'objet de travaux tres
minutieux, mais le plus souvent dans le cadre des études littéraires. On notera qu’a cette difficile partition
externe en termes de genre, certains auteurs (Hona, 2018) opposent des distinctions internes entre « faits
réels » et « faits fictionnels » : mais cette analyse morphologique reconduit ’hypothese d’une frontiere.

? Cet article emprunte certains passages (inédits en francais) du texte portugais « Eventos biograficos :
laboratérios de literatura ? », élaboré dans le cadre du programme de recherche « La littérature comme
laboratoire de vie ».

* Afin notamment de renoncer aux discours qui tentent de distinguer le moi social du moi créateur.
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conserver un point de vue dogmatique sur ‘la’ vérité et continuer a séparer fiction et
non-fiction ? Que devient ‘la’ vérité des lors qu’il s’agit de transmettre une expérience ?

Cet essai suggere — sans prétendre étre démonstratif — qu’il faudrait réviser nos
modeles logiques qui conduisent a ranger les produits narratifs dans des grilles rigides
(comme Popposition fiction/no-fiction).

Convenons que la notion de mémoire est convoquée ici pour ses contenus — des
souvenirs, plus ou moins enfouis, toujours présents ou au contraire réveillés dans une
situation singuliere — et non pour sa fonction. De plus, c’est en tant que notion opératoire
et non thématique (Fink, 1994) qu’elle est utilisée. Empruntant cette distinction a Fink®,
on peut dire que les concepts thématiques supportent la réflexion créative du texte — le
penser-sur — et que les concepts opératoires n’ont qu'un role ancillaire — le penser-avec®.
C’est a ce titre que les ‘mémoires empéchées’ sont convoquées dans cet essai.

Dans un premier temps, nous noterons que bien souvent, derricre une référence a
Pexpérience biographique prise comme un tout, transparait le poids d’événements
marquants. Ensuite, nous proposerons quelques observations qui révelent comment se
référer a ‘la’ vérité (qui reste un attracteur épistémologique puissant) conduit possiblement
a une rigidité telle que 'on se prive d’accueillir 'indicible, I'inout, lequel se donne souvent
de biais, notamment par le truchement de la fiction. Mais avant de déployer cette
argumentation, il convient de raconter lorigine de cette recherche.

Etre étudiant africain en URSS dans les années 1980 ...

A la fin des années 1990, je rencontre par hasard Gabriel Cissé dans une petite ville du
Nord-Ouest du Mali. Il me parle de son désir de publier une ‘nouvelle réaliste’ qu’il a
écrite sur son expérience d’étudiant en URSS. Ses emplois successifs (il sera enseignant
dans différentes villes maliennes et méme briecvement animateur d’un programme de
développement) I’éloignent plusieurs fois de la région ou je me rends régulicrement. Il y
revient en 1997 et me remet son manuscrit : trois cahiers d’écolier écrits au stylo a bille.
Les corrections apportées (en bleu et en rouge) indiquent que la dernicre relecture a eu
lieu apres Peffondrement de 'URSS mais que la rédaction a débuté bien avant.

Le texte ne peut pas étre publié en I’état : y alternent des passages acrimonieux, des
fragments autobiographiques et des paragraphes documentaires. Cette hétérogénéité de
styles déstabilise I’horizon d’attente du lecteur, rendant la lecture fastidieuse, méme si par
ailleurs G. Cissé a la plume facile. Je propose a Cissé de faire un choix entre le pamphlet
(virulemment antisoviétique) et le récit autobiographique. En janvier 2000, il m’écrit qu’il
opte pour une narration biographique a la premicre personne. Ces échanges de lettres
compensent 'absence de rencontres : il ne travaille plus dans la région de Diéma (ou
vivent sa mere et sa femme). En juillet 2002, alors qu’il est de retour dans cette zone, je

> En 1957, lors du colloque international de phénoménologie qui s’est tenu a Royaumont, Eugen Fink
présenta une conférence consacrée aux concepts ‘opératoires’ (Operative Begriffe) dans la phénoménologie
d’Husserl (Fink, 1994 : 147).

6 « Mais dans la formation des concepts thématiques, les penseurs créateurs wsilisent d’antres concepts et modeles
de pensée. 1ls opérent avec des schémes intellectuels qu’ils ne portent pas du tout a une fixation objective. Ils
pensent a travers certaines treprésentations de pensée, pour atteindre les concepts thématiques
fondamentaux essentiels a leurs yeux. Leur compréhension conceptuelle se meut dans un champ conceptuel,

dans un wédium conceptnel qu’ils ne sont pas eux-mémes capables de prendre en considération » (Fink, 1994 :
151-2).
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découvre avec stupeur qu’il a cherché a me faire parvenir un second manuscrit : des
cahiers, remplacant ceux dont je suis dépositaire, confiés a un ingénieur malien en
déplacement a Paris ne me sont jamais parvenus. Je suis anéantie par cette perte
irréparable : on n’écrit pas deux fois sa biographie ... Un étudiant de master, en stage dans
la petite ville ou je rencontre Cissé, accepte d’enregistrer les entretiens que Gabriel lui
accorde avec plaisit’.

Confronter cette « nouvelle réaliste, fondée sur un témoignage vécu » et les matériaux
biographiques recueillis au cours des entretiens permet d’apporter une modeste
contribution aux controverses sur les relations entre fiction et réalité®.

Je perds le contact a partir de 2005 : il enseigne alors dans un lycée du sud-est du pays ;
on ne se rencontre qu'une fois a2 Bamako. Quelques lettres, un ou deux échanges de mails,
puis le silence. Ma promesse est la cependant que je tiens a honorer ; elle est non
seulement l'une des origines du programme de recherche Elitaf’, mais surtout cette
rencontre déclenche 'enquéte en cours sur le couple fiction/no-fiction (Leclerc-Olive,

2015).

Apres des études secondaires au Mali et une licence de philosophie préparée a
P'université de Dakar, une bourse est offerte a Gabriel par le gouvernement sénégalais
pour partir en URSS. Le choc est frontal. Gabriel ne reconnait pas la société idyllique
qu’on lui avait décrite au lycée. C’est de cette expérience que nait la nouvelle — Uz noir en
URSS" — qui retrace 'aventure du jeune sahélien Saboury, masque qu’il s’est donné pour
raconter cet épisode de sa vie a la troisieme personne'’. La courte fiction qui retrace
Paventure soviétique de Saboury, hutle la souffrance du jeune étudiant, abasourdi par le
raciste dont il est victime, et clame les valeurs éternelles de UAfrique. « Un voile rouge, trés
lonrd cache la xénophobie menrtriere dont sont victimes les étudiants noirs des pays de 'Enrope de 'Est ».
Dans les entretiens, on découvre que la jeunesse de Saboury (villageoise, animiste et
traditionnelle) est en fait assez différente de celle de Gabriel. Et que le vécu de Iétudiant
Saboury emprunte aux expériences des nombreux étudiants que Gabriel a eu a défendre
lorsqu’il était secrétaire de I'association des étudiants africains de Kiev. « I/ y avait le Nigéria,
le Congo, le Ghana, le Sénégal, le Mali, le Burkina... I/ ne se passait pas une semaine sans que ce
comité ne se présente devant une antorité administrative ou judiciaire. Les problemes étaient les mémes que
ceux: que j'avais vécus. (...) On m'a traité d'espion a la solde de I'Occident. N'eut été I'association, je

7 Travail de longue haleine, puisque 19 cassettes audio seront ainsi enregistrées puis retranscrites : prés de
300 pages tres denses qui retracent 'ensemble des séquences et des événements du parcours biographique
de Gabriel et donc en particulier le départ et le séjour en URSS qui constitue le fragment d’expérience,
référent de la ‘nouvelle réaliste’.

¥ 11 ne faudrait pas cependant déduire de cette annonce que les entretiens biographiques serait ‘la’ réalité,
face 2 une nouvelle qui incarnerait la fiction (Leclerc-Olive, 2015). Il n’y a pas d’original.

’ Elites africaines formées dans les pays de 'ex-bloc soviétique. En octobre 2012, lors de la premiére
présentation de cette recherche a Moscou, j’ai rappelé le lien entre ce programme et la promesse faite a G.
Cissé. Dans la salle, le responsable d’une association africaine en Russie connait un ami de Gabriel. Peu de
temps apres, il m’apprend que G. Cissé est décédé. Il n’aura donc pas eu connaissance du devenir de sa
nouvelle. Mais c’est grice a son opiniatreté a vouloir dire au monde son expérience d’étudiant sahélien a
Kiev, que ce précieux corpus de récits et de documents biographiques nous est finalement parvenu.

""" Ou Un noir en ex-URSS. Dés le premier brouillon, Cissé propose plusieurs titres (un seul est retenu ici)
qui seront modifiés apres I'effondrement de 'URSS.

" A son retour au Sénégal, le paysage institutionnel a changé. Les Plans d’Ajustement Structurel ont fermé
les portes de la fonction publique a bon nombre de diplémés qui pensaient y faire carriere.

"2 Gabriel a été élevé a la ville par une grand-mére trés catholique.
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peuxc dire que je n'anrais jamais terminé mes études en Union Soviétique, mais ma force était ce
gronpe-ld ».

La nouvelle — Un noir en (ex)-URSS — qui relate Pexpérience de Saboury/Gabriel
présente une structure classiquement aristotélicienne ou les épreuves auxquelles le héros a
été soumis, sont suivies par un dénouement heureux : 'obtention du diplome qui pourrait
faire oublier les souffrances qui ont précédé. Le personnage Saboury cumule diverses
expériences individuelles comme ce fut le cas pour Jan Valtin dont il sera question plus
loin.

Gabriel n’est pas le seul a avoir choisi de glisser son expérience dans une matrice
fictionnelle. C’est méme une ruse ou une transgression classiquement empruntée face a un
régime de censure sévere (Garcia Marquez : 2011). Souleyanta Ndiaye (2006), Zounga
Bongolo (2006) ou Ibrahim Sonallah (2015) ne sont que quelques exemples d’expériences
soviétiques arrivées jusqu’a nous par le biais d’une narration fictionnelle : « ne pas taire ce
que I'on ne peut pas dire ». Lorsque ce qui a été vécu est trop douloureux, une des
modalités de réécriture ‘supportable’ et soucieuse néanmoins de la transmission de cette
expérience inoufe, consiste peut-ctre a la ‘fictionnaliser’. On pense notamment a W. ox /e
souvenir d'enfance de Georges Perec ou l'auteur fait éprouver au lecteur quelque chose de sa
propre souffrance par un dispositif d’écriture alternant fiction et souvenirs ‘vrais’
(Leclerc-Olive, 2010).

Cette proposition relative au devenir des expériences et a leur transmission, requiert
¢videmment des études comparatives autrement plus approfondies que celles exposées ici.
Mais I’évocation des écrits de G. Cissé conforte la recherche d’un cadre épistémologique
qui ferait place a la fiction, a 'expérience et a 'événement. D’autant que ce dernier ne fait
pas toujours partie de la boite a outils de la biographie ou de 'autobiographie.

De P’écriture autobiographique a la catégorie analytique de ’événement

Le champ biographique, et plus encore I'autobiographie, est en effet au cceur de notre
enquéte. Cette dernicre est d’ailleurs le lieu par excellence ou I'on exige de respecter ‘la’
vérité. Stanley Cavell et Jorge Luis Borges retiendront notre attention : s’ils établissent
tous deux un lien étroit entre leur expérience biographique et leurs production narrative,
leurs propres écrits autobiographiques révelent la pertinence qu’il y a a repérer les
événements biographiques qui ont marqué leur parcours biographique.

Stanley Cavell (1926-2018) a toujours soutenu I'idée d’un lien étroit entre la philosophie
et I'autobiographie. « Ce fut une idée formatrice (...) de demander si ou comment
I'arrogance en philosophie était liée a son rapport ambivalent a 'autobiographie, comme si
quelque chose d’interne a I'importance de la philosophie Iexposait a la tentation de
célébrer sa propre importance. » (Cavell, 2003, p. 27). Cavell est promis a une brillante
carriere de musicien : comme sa mere, il joue du piano ; il joue aussi du saxophone dans
un groupe de musiciens noirs, suit des cours de composition, etc. Mais ... finalement il
s’oriente vers la philosophie. II écrit : « Ma mere avait ce qu’on appelle Poreille absolue
(...) et l'un de ses freres aussi. Le fait que je n’avais pas ce don était pour moi une source
d’angoisse et de perplexité. C’est 'une des raisons que j’ai fini par me donner pour
abandonner la musique (...). Pourtant je sentais qu’il existait certainement une chose pour
laquelle jétais fait qui demandait I’équivalent de cette faculté énigmatique d’oreille
absolue » (Cavell, 2003, 50). Se présenter au recrutement dans la marine ? Ses parents,
habituellement en conflit, montrent pour une fois une belle unanimité : les médecins
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militaires refuseraient probablement sa candidature en raison d’un accident ... a Poreille
(et des nombreuses infections consécutives a cet accident survenu dans Penfance). « L’été
aprés la fin de ma scolarité au lycée, [je pris] la résolution de changer de nom" » (Cavell
2003, p. 52). Ce changement de nom et cet handicap a loreille le menérent a 'université et
a la philosophie. Les événements qui déciderent de l'orientation de sa vie (Cavell, 2003,
pp. 38-62), se doublent d’une intrication plus étroite encore entre son expérience
personnelle et ce qu’il considere comme la mission de la philosophie. Parlant des disputes
récurrentes entre ses parents, il conclut que « (I)a destruction spirituelle que produisait
leurs querelles, et la fagon dont chacun détruisait I'intérét de I'autre au monde, sont pour
moi le paradigme de disputes qui ne doivent pas étre gagnées » et a l'origine de « ma
conception de la philosophie comme une facon de venir a bout de la polémique, de
refuser de prendre parti entre les positions métaphysiques » (Cavell, 2003, p. 51). En
suivant Cavell, « (c)ette neutralité — cette facon de dire non aux deux, a I'opposition
binaire des mots des parents — » permet de comprendre l'intérét qu’il manifesta pour les
travaux d’Austin et de Wittgenstein en ce que tous deux se placent au-dessus ou
en-dehors des clivages philosophiques académiques classiques — vrai/faux, valeur/fait —
«ou laccusation de non-vérifiabilité était le type de critique le plus redouté » (Cavell,
2003, p. 35). Cavell note : « Ne pas fuir 'autobiographie, cela veut dire courir le risque de
transformer le discours critique de la philosophie en un discours clinique » (Cavell, 2003,
p- 34). Mais on retiendra surtout de cette enquéte que ce lien entre expérience
biographique et orientations philosophiques a conduit Cavell a s’émanciper des canons
dualistes de la philosophie académique de son temps — il rencontre Austin au début des
années 1960. On notera également, qu'au-dela de I'autobiographie dans son ensemble,
c’est un moment biographique (aux dimensions plurielles) qu’il convoque pour en rendre
compte ; intrication dont la complexité ne peut étre simplement nommée ou ‘expliquée’ ;
Cavell ne peut que ‘raconter’ : « Voila histoire » ...

Dans Essai d’Autobiographie publié par Borges en 1970, lauteur, a la différence de
Cavell, n’accorde pas autant d’attention aux événements marquants qui ont décidé de
lorientation de sa vie'*. Pourtant, il est difficile de ne pas voir la fin de 'année 1938
comme un tournant décisif dans son existence. « C’est la veille de Noél 1938 — 'année
méme ou mourut mon pere — que jeus un terrible accident » (Borges, 1987, p. 273).
Borges estime lui-méme que 'on doit distinguer deux périodes dans sa vie d’écrivain.
Parlant de la période qui précede cet événement, Borges écrit : « je constate que je n’ai
guere de sympathie pour ce jeune homme pédant et assez sentencieux que j’étais alors »
(Borges, 1987, p. 267). 11 juge rétrospectivement avec une grande sévérité cette période
d’avant le milieu des années 1930, en tous cas d’avant Prerre Ménard, antenr de Don Quichotte.
« J’avais écrit précédemment un certain nombre de poe¢mes et une douzaine de breves

P Descendant d’émigté juif polonais et né a Atlanta, il porte jusque-la le nom que sa famille avait adopté
en arrivant aux USA : Goldstein. Ce dernier avait remplacé Kawaliersky qui lui-méme n'est pas un véritable
nom juif ; les Juifs de Pologne étaient contraints de s'inventer un nom pour se plier aux différentes
campagnes de recensement des pouvoirs administratifs de 1'époque. C’est de ce dernier nom que le
philosophe s’inspire pour adopter celui que nous lui connaissons.

" La lecture de cet Essai d’Antobiographie conduit 2 une réflexion semblable a celle que 'on a déja formulée
ailleurs (Leclerc-Olive, 2017) a propos de louvrage qu’Hannah Arendt consacre a la vie de Rahel
Varnhagen (1986). L’examen du sommaire de 'ouvrage et des éléments biographiques fournis ailleurs dans

le livre, exhibent un événement décisif que I'auteur n’a pas nommé comme tel (Leclerc-Olive, 2017, p.
212).

10
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critiques. Je pensais que si jessayais d’écrire une critique maintenant et que je n’y
parvienne pas, c’était la preuve que je ne valais rien sur le plan intellectuel. Mais si
jessayais de faire quelque chose que je n’avais encore jamais fait, sans y parvenir, le
désastre ne serait pas évident et pourrait méme m’aider a me préparer a la révélation
fatale. Je décidai d’essayer d’écrire une nouvelle. Le résultat tut : Pierre Ménard, aunteur de
Don Quichotte » (Borges, 1987, p. 273).

On sait que la nouvelle intitulée Funes e/ memorioso telate les souvenirs que I'auteur a
gardés d’Ireneo Funes dont la vie a basculé lorsqu’il avait 19 ans — une vilaine chute I’a
estropié a vie. Rencontré une premicre fois en 1884, le narrateur a gardé de Funes le
souvenir d’une personne douée d’une mémoire absolue, alors que celui-ci croit ne détenir
cette faculté que depuis qu’il est condamné a rester alité. Dans la nouvelle, leur derniere
rencontre est concomitante d’un accident de santé du pere du narrateur et du déces d’un
oncle. De fait, la propre vie de Borges est diffractée en de multiples personnages : la
nouvelle écrite en 1942 se termine par 'annonce de la mort de Funes en 1889 a 40 ans,
I'age de Borges lorsqu’il écrit Pierre Ménard ...et qu’il entame une nouvelle vie. Au fond,
Funes el memorioso, est un écho de cette fin d’année 1938, une maniere de restituer
I’événement biographique qui marque un tournant décisif dans la vie de Borges.

Pierre Ménard ... inaugure, on le sait, le style propre de Borges que 'on retrouve dans la
plupart de ses nouvelles ultérieures et qui inspira ensuite de nombreux auteurs. Ce texte
(ainsi que bien d’autres nouvelles, et notamment Funes e/ memorioso) met en ditficulté les
traditionnelles dichotomies épistémologiques : fiction/no-fiction, factuel/fictif, vrai/faux,
etc. Au lieu de « I'inévitable #rajet d'antobus du roman traditionnel et des produits éditoriaux
de lindustrie de loisirs —avec un départ, une arrivée et des arréts réguliers, fixés a
I'avance — » (Goytisolo, 2015), Borges fait exploser ce cliché en méme temps qu’il enfreint
les canons de la causalité'.

Tous ces textes échappent aux aiguillages catégoriques des nomenclatures binaires,
mais Ils ont été convoqués surtout pour soutenir I’hypothése selon laquelle les
événements biographiques majeurs qui orientent un parcours de vie, sont visibles en dépit
des catégories analytiques académiques qui organisent la surface des récits en en gommant
parfois la saillance.

Au-dela des dichotomies simplistes

Les travaux sont légions qui montrent que la dichotomie fiction/no-fiction n’est pas
une partition absolue permettant de classer les textes dans 'une ou I'autre catégories, que
la fronticre n’est pas étanche, etc. Certes, certains auteurs avancent des différences qui ne
peuvent étre écartées aisément et pourraient justifier une telle partition'’. Ricceur, par
exemple dans La mémoire, [histoire, 'oubli (2000), rappelle I’ « urgence de spécifier le
moment référentiel qui sépare I’histoire de la fiction » (p. 328). Dorrit Cohn (2001) affirme
qu’il est possible de cerner ce que la fiction a en propre. En 2016, Francoise Lavocat
publiait un ouvrage intitulé Fait et fiction. Pour une frontiere. Certes le ‘pour’ indique une
prudence ...

15 Cest-a-dire juste apres Paccident.

' La nouvelle Pierre Ménard ... aurait inspiré Nabokov ; sans cette lecture, celui-ci « n’aurait pas pu éctire
son roman Fex pdle qui, comme nous le savons, feint d’étre I’édition critique et érudite d’un poeme
inexistant » (Goytisolo, 2015).

'" La place manque ici pour revenir sur la nécessaire distinction entre typologie et idéaltype.

11
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Mais, on notera surtout avec Philippe Lejeune que tout peut toujours étre feint, méme
le ‘pacte autobiographique’ (Lejeune, 1986). Le e’ de la voix narrative, par exemple, ne
fournit aucune assurance tant que lon recherche celle-ci dans le récit lui-méme. Et
Pauteur peut ruser avec les différentes fonctions narratologiques — auteur, narrateur et
personnage (Genette, 1972) — en simulant un e’ qui transgresse tous les codes, ruinant de
fait toute tentative classificatoire des écrits a partir de criteres internes (Schaeffer, 1999).
La littérature est le régne du « mentir vrai » aimait a dire Aragon...

Ce n’est donc pas tant cette partition elle-méme qu’il s’agit de discuter, mais plus
profondément, ce qui conduit a envisager qu’une telle partition soit possible, a savoir la
conviction que les sciences (y compris les sciences humaines et sociales) se doivent de
régler leurs enquétes et leurs comptes rendus sur la recherche de ‘la’ vérité ; et que C’est a
ce critere ultime que doit étre soumis tout écrit qui entend dire quelque chose de la vie sur
terre'®.

Une indication avant d’entrer dans le vif du sujet : classiquement, le travail des sciences
sociales consisterait principalement a exposer ‘le’ vrai des situations, ou ‘le’ vrai, ‘1a’ vérité’,
serait affaire de représentation adéquate de la réalité : un ‘bon’ modele en quelque sorte.
Nous proposons de faire un pas de coté et de considérer, compte tenu de 'ébranlement
du monde contemporain et de ses certitudes, quil est peut-étre aussi important
aujourd’hui de transmettre une expérience que de soumettre ces situations nouvelles a des
outils théoriques explicatifs obsolctes, adaptés a des contextes anciens. Autrement dit :
donner a penser"” plutot quiinstruire (Leclerc-Olive, 2018) ; plus précisément : ne faut-il
pas remplacer le dilemme vrai/faux, par un régime de “véracité’ plus ouvert, capable
d’accueillir diverses actions narratrices — dire, taire, oublier, créer — pour penser leurs
produits : récit, silence, oubli, fiction ?

De ‘12’ vérité ...

C’est au nom de ‘la’ vérité, congue a la fois comme encodage et comme référence, que
des exigences non discutées, allant de soi, s’imposent aux chercheurs. C’est aussi au nom
de cette méme préséance que 'on peut considérer, comme Rachel Rosenblum, que le
psychanalyste est le mieux placé pour accueillir le récit d’événement traumatique®.
L’association de la vérité a la démarche scientifique peése de tout son poids dans la
dichotomisation rigide qui veut distinguer fiction et no-fiction. C’est en effet au motif que
le récit (ou le film) n’est pas le décalque rigoureux de ce qui s’est passé — le ‘vrai’ comme
réplique en miroir de la réalité — que des ceuvres sont disqualifiées.

8 Un séminaite se tient en 2020-21 a VEHESS : Les séductions de I'enguéte : l'axe fiction/non fiction dans la
littérature contemporaine, et un ouvrage sur l'enquéte dans le champ littéraire a été publié récemment
(Demanze, 2019).

' Classiquement, si d’un coté le texte scientifique prétend ustruire, la fiction quant a elle suscite
Videntification a 'un au moins des protagonistes. C’est méme ce phénomeéne qui soutient I'idée d’empathie
qui en un sens est affiliée a la notion de médiation : on « reconnait » des traits familiers, ce qui nous
maintient a lintérieur du déja connu. En revanche, donner a penser, ouvre sur une expérience ou une idée
nouvelle. Son articulation avec le déja-1a est rompue. Nous sommes amenés 4 sortir de ce qui est connu, a
accepter des références croisées entre des éléments possiblement hétérogenes.

% Ce terme veut désigner I'ensemble des régimes alternatifs a la logique binaire, capables notamment
d’inclure le vraisemblable.

*l Lexpérience d’écriture d’Anny Duperey (Leclerc-Olive, 2010) montre que le secret du cabinet du
psychanalyste peut parfois étre avantageusement remplacé par la publicité du récit.
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Un exemple. Prenons le ‘roman’ de Yannick Haenel, Jan Karsk: publié en 2009. On sait
que Claude Lanzmann, auteur de Shoah, a séveérement critiqué cette publication/fiction
sur un protagoniste important du génocide juif au motif que la troisieme partie du ‘roman’
trace un portait par trop fictif du personnage. Lanzmann défend pourtant ailleurs une
conception souple de I’écriture du témoignage. Lors d’une de ses interviews, diffusée au
cours du Journal télévisé d’Antenne 2 en avril 1985, il est rappelé que le film Shoah ne peut
étre considéré comme un reportage : « ... Shoah est un film tout a fait différent de tout ce
qui s'est fait dans ce genre. Il ne s'agit pas d'un reportage rétrospectif sur les camps
d'extermination mais d'une ceuvre de création a travers laquelle la réflexion s'exerce et
dans laquelle les événements se trouvent a la fois racontés, expliqués et ressentis ».
Lanzmann poursuit : « ... Et revécus, essentiellement revécus. Parce que... ¢ca n'est pas
une histoire dans laquelle des gens cravatés, derricre leur bureau, racontent des souvenirs.
Les souvenirs sont faibles. J'ai choisi des protagonistes capables de revivre cela et pour le
revivre, ils devaient payer le prix le plus haut, c'est-a-dire souffrir, en me racontant cette
histoire* ».

Les thuriféraires du ‘roman’ soutiennent que «la littérature et la vérité n’ont rien en
commun : la premiére n’a pas a se soucier de la seconde ». Cest ainsi que Lanzmann
résume leur position, mais il précise : « la littérature ajoute toujours a la vérité et Penrichit
au lieu de Pappauvrir » (Lanzmann, 2010). Si la question de ‘la’ vérité reste la boussole,
I'aimant, le pole organisateur de la pensée, celle-ci peut étre enrichie ou appauvrie ; elle
petd ici le caractere absolu univoque que lui attribue une logique simplificatrice et un
codage z€lé qui nous enferme dans alternative vrai/faux. Mais pour autant le Jan Karski
de Haenel ne trouve pas grace a ses yeux.

Pour certains auteurs, se prévalant légitimement de leurs références académiques, une
position rigide quant a la vérité reste une référence draconienne. Qu’on pense aux
critiques adressées a Hubert Sauper, le réalisateur du film Le cauchemar de Darwin, par
Christian Lévéque et Didier Paugy (2007) qui I'accusent de ‘supercherie’ —« Cest |[...]
notre role de biologistes et d’écologues de dénoncer les erreurs ou les contrevérités qui
affleurent dans le film » — ou a 'article que Constance Margain (2015) consacre a ouvrage
de Richard Krebs (1905-1951), alias Jan Valtin, Sans patrie ni frontieres (1999).

Cest au nom de ‘la’ vérité exigible de tout texte de ‘no-fiction’ relatant des faits
historiques que Margain instruit un proces a Krebs, au motif qu’il aurait violé le « pacte
autobiographique », notamment en utilisant un pseudonyme ... Si 'autobiographie est par
excellence un type de production narrative ou 'on exige de respecter ‘la’ vérité, c’est en
méme temps un lieu ou il est tres difficile de s’y tenir (Hona, 2018) ...

Une manieére d’échapper a cette injonction tout en rendant publique I'expérience
douloureuse difficile a dire, est précisément de recourir a une écriture fictionnelle et/ou a
un pseudonyme, comme le fit Gabriel Cissé

Revenons a Claude Lanzmann. Shoah n’est pas un reportage mais une ceuvre de
création, soulignait-on au cours de son interview diffusée sur Antenne 2, en avril 1985.
Lanzmann rappelle ensuite un trait majeur des récits biographiques centrés sur les
événements marquants : raconter un tel événement, fut-ce pour la n*™ fois, fait revivre
ledit événement. Olivier Schwartz évoquait a cet endroit, le ‘baroque’ des biographies.
Cette présentification peut submerger la personne d’émotions (Leclerc-Olive, 1997) ; mais

22 Réf. 01217, archives de I'INA.
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elle conduit aussi parfois au silence. De méme que ne pouvoir étre écouté — « Ce n’est
rien, oublie... », « Non ! ce n’est pas possible | » —, peut également conduire au silence ou
a l'incohérence. « Il faudrait faire la distinction entre la vérité (factuelle) et authenticité :
ce qui rend authentique le témoignage d’une femme violée (ou tout autre compte-rendu
d’un événement traumatique) c’est précisément son manque de fiabilité factuelle, son
imprécision et son incohérence. Si la victime était capable de raconter son calvaire avec
clarté, énoncant les faits dans une chronologie parfaitement ordonnée, la qualité méme de
sa narration nous la rendrait suspecte. Ici, le probleme va de pair avec sa solution : les
incohérences du récit du sujet traumatisé attestent 'authenticité de son témoignage,
puisqu’elles prouvent que la nature méme des événements rapportés a « contaminé » le
bon déroulement de leur énonciation. » (Ziéek, 2012, p. 11).

Avec le temps, il devient peut-étre possible de raconter ?

Raconter ce qui s’est réellement passé ...

Dire ou écrire® ? La forme dans laquelle le récit est élaboré et raconté, en détermine en
partie le contenu. Comme le souligne Rosenblum, si dans les deux cas, on s’expose, ce
n’est évidemment pas en prenant les mémes risques. « Dans un cas — celui de I*écrire’ — le
sujet s’adresse a un public général, indifférencié, un public qu’il ne peut connaitre que par
la facon dont il I'imagine ; par les fantasmes de rejet qu’il peut nourrir a son propos et
dont la réponse peut se révéler effectivement négative. (C’était — a-t-on dit — le cas pour
Sarah Kofman lorsqu’elle a publié son autobiographie). Dans l'autre cas, celui du ‘dire’, le
sujet s’adresse a un interlocuteur identifié, un interlocuteur dont les réactions et les
réponses effectives peuvent orienter et, d’une certaine fagcon, moduler la parole. La
situation analytique présente ainsi une particularité précieuse : elle permet d’agir sur le
‘dire’, d’en atténuer parfois le danger » (Rosenblum, 2019). « On peut mourir de ce que
certaines choses n’aient jamais été dites. Mais on peut aussi mourir de ce qu’elles aient été
dites, de ce qulelles aient été «mal» dites, ou «mal» écoutées, ou «mal»
recues (Rosenblum, 2000, p. 114). C’est pour cette raison que l'auteur conclut « C’est aux
psychanalystes qu’il revient en effet de moduler la parole par ’écoute, de maintenir la
possibilité d’une élaboration face a l'horreur. Clest a eux qu’il revient d’étre présents
jusquau bout» (Rosenblum, 2000, p. 116). Le choix d’une sphere privée pour dire
Pexpérience est subordonné a la certitude qu’il y a ‘une’ vérité dont il faut s’accommoder
(qu’elle soit dite, écrite ou tue) et surtout que la transmission de cette expérience est une
question secondaire. La vérité au prix du secret ?

Serait-on confronté a trois éventualités : dire ‘la’ vérité de ’événement, se taire, et ...
oublier I'événement ou mourir ? Pourtant, une quatricme voie, esquissée a peine par
Lanzmann, se dessine : faire de ces mémoires ‘empéchées’ des récits préoccupés surtout
par la transmission de quelque chose de cette expérience inouie ... « ne pas taire ce que
I'on ne peut pas dire ». C’est alors s’engager dans le vaste champ de 1a fiction ...

» Pourquoi ne pas utiliser le verbe ‘montrer’? La comparaison entre dire et écrire est le fait de
psychologues ou de psychanalystes. Cette restriction des modes d’expression aux langages verbaux
contribue évidemment a renforcer la légitimité du régime (de vérité) sous lequel est examiné la dualité
fiction/no-fiction. Si 'on étendait I'éventail des langages d’expression — par exemple, en y incluant la
musique ou la peinture — il serait beaucoup moins naturel de coder de maniére binaire les productions
narratives pour justifier 'opposition fiction/no-fiction.
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... Ou dire autrement ?

Semprun (1994) témoigne : « J'étouftais dans l'air irrespirable de mes brouillons, chaque
ligne écrite m'enfoncgait la téte sous l'eau comme si j'étais a nouveau dans la baignoire
de la villa de la Gestapo a Auxerre. Je me débattais pour survivre. J'échouais dans ma
tentative de dire la mort pour la réduire au silence ; si j'avais poursuivi, c'est la mort qui
m'aurait rendu muet. » L’expérience résiste, cependant. « Mais comment raconter ce qui
ne peut ¢tre raconté ? Impossible de trouver les mots. Mourir aurait peut-étre été plus
simple » écrivait Varlam Chalamov. « Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je
privilégiais 'authenticité, la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores,
la complexité du discours apparaissent a un certain degré de I’évolution et disparaissent
lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. » [Chalamov, 2003]

Semprun, encore, a I'occasion de la publication en 2002 du livre de Soazig Aaron, Le
non de Klara, née elle-méme plusieurs années apres la seconde guerre mondiale : « (...)
J'attendais une fiction, une prise de pouvoir romanesque sur la mémoire des camps
(...) Seule la fiction — c'est le paradoxe, le mystere de la littérature pourra bient6t non
seulement faire vivre, mais aussi enrichir cette mémoire. Aux premiers temps de la
littérature concentrationnaire, David Rousset avait eu l'incroyable audace de donner
une allure de roman a son livre, Les jours de notre mort. Cela lui avait permis de tirer profit
de la liberté, de la complexité de la forme narrative. Mais l'essentiel de son propos visait
a présenter une description documentaire, synthétique, de l'univers des camps. La
forme romanesque n'en était qu'un moyen. Rien de tel dans e Non de Klara ou le récit
ne vise pas a la reconstruction d'une vérité documentaire mais a la création d'une réalité
spirituelle. De ce point de vue, et parce que nous sommes dans la fiction, Soazig Aaron
ose faire dire et penser a Klara des vérités intimes que nous autres, ¢tres de chair et de
sang, n'avons pas osé¢ dire, ni méme penser : que nous nous sommes retenus de faire,
en tout cas, évitant de passer a l'acte » (Semprun, 2002). Des fictions* qui, au-dela de
tout compte rendu, transmettent I'indicible, I'inoui de 'expérience ...

Don Quichotte : « unclaimed experience® » ?

« Ne pas taire ce que ['on ne peut pas dire »
Davoine et Gaudilliere, 2006

C’est par cette phrase, mise en exergue, que débute 'ouvrage de Francoise Davoine et
Jean-Max Gaudilliere, intitulé Histoire et trauma. La folie des guerres. Cest également a partir
de cet aphorisme que je voudrais résumer la réflexion développée jusqu’ici, en attirant
d’abord lattention sur la seconde partie de la phrase : « ce que 'on ne peut pas dire ».
Pourquoi ne peut-on pas ‘raconter’ ce qu’il s’est passé® ? A cette question, de multiples

# 1 conviendrait d’examiner lidée selon laquelle c’est la réception (publique) qui décide de I’
«acceptabilité » d’une fiction: le ‘roman’ de Haenel et Le Non de Klara offrent un premier site de
comparaison.

» Cette expression, empruntée a Cathy Caruth (1996), pourrait étre traduite par « expériences en
souffrance », comme on laisse un colis en souffrance a la Poste (Leclerc-Olive, 2003).

% On aura noté le point d’interrogation dans les titres des deux textes de Rachel Rosenblum qui abordent
la question du lien entre la mort et le récit — « Peut-on mourir de dire ? » (2000) et Mourir d’écrire 2 (2019).
Rosenblum a été fortement marquée par le suicide de Sarah Kofman aprés la publication de son
autobiographie en 1994.
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réponses possibles : causes extérieures, contextuelles ? motifs personnels ? raisons
inconscientes ou fruits d’une véritable délibération ? ...

Par ailleurs, raconter (dire ou écrire) c’est, en un sens, revivre ce qu’il s’est passé. Et ce
peut étre si douloureux qu’on préfere ne pas le faire (Duterte, 2009) : c’est faire (re)naitre
a Pexistence visible ce qui jouissait d’une existence latente.

Mais, comme le soulignent Davoine et Gaudilli¢re, et bien d’autres chercheurs”, encore
faut-il que le récit puisse étre recu, entendu ... Si cet article porte sur ce que chacun fait de
son expérience, la recevabilité de ce que 'on voudrait dire est une donnée, intériorisée ou
fantasmée, mais dans tous les cas, elle fait partie du contexte privé dans lequel chacun
donne forme a « sa mémoire ». Semprun en a témoigné.

Dans un ouvrage lumineux, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie (2008) Frangoise
Davoine revient sur le role de I'expérience traumatique dans la création littéraire, et
singulicrement sur « le parti de lire Cervantes sous I'angle de ses guerres et de sa captivité »
(Davoine, 2008, p. 14). L’ouvrage de Maria Antonia Garces, Cervantes in Algiers. A Captive’s
Tale, 1a conforte dans I'idée « d’explorer la force thérapeutique du roman » de Cervantes.
« Entre Don Quichotte et Sancho Panca, se déroule en effet une véritable psychanalyse
des traumas, au décours de laquelle Don Quichotte (...) finit par permettre a son pere,
Cervantes, d’inscrire 'épopée de ses guerres et de sa captivité » (Davoine, 2008 ; 15). Il est
tout a fait intéressant de suivre comment cette lecture de Don Quichotte s’élabore puis
circule et comment F. Davoine en rend compte. Elle cite les propos de Garces qui
elle-méme relie sa fascination pour lceuvre de Cervantes a sa propre expérience
biographique. D’origine colombienne, Maria Antonia Garces a été kidnappée par une
guérilla a Cali. « Ayant été visitée par la mort, ayant vécu la mort, pendant ces épreuves
innommables, j’ai personnellement conscience des vicissitudes liées au fait de les raconter
[...]. Aussi le fait d’écrire sur la captivité de Cervantes et les fictions qui lui sont corrélées
m’a indirectement aidée a élaborer ma propre expérience, et a traverser le processus
interminable qui m’a permis de récupérer de ce trauma®. » (Davoine, 2008, p. 15). F.
Davoine enchaine : « Cervantes, avec son Don Quichotte, lui a donc permis de sortir de
Ienfer et d’écrire a son tour un livre 2 méme de tirer le lecteur de la fascination des aires
de la mort. Tel est aussi mon but » (Davoine, 2008, p. 15).

Cette intrication de récits d’expérience, de lectures de fictions et d’écritures savantes,
¢voque les theéses de W. Schapp, mais elle offre également une occasion de les
approfondir, en ce que les récits d’expérience ont eu besoin ici d’autres récits — fictionnels
principalement — pour réussir a se dire. En effet, en abandonnant le regard rapproché,
myope, au plus pres du texte, en prenant de la distance, on embrasse un vaste réseau qui
relie les expériences biographiques de Maria Antania Garces, de Cervantes et de Frangoise
Davoine elle-méme ; elle évoque en effet la présence du roman du «manchot de
Lépante » au cceur du séminaire qu’elle anime avec J. M. Gaudilliere sur La folie des guerres
(F. Davoine, 2008, pp. 32-47), ou d’autres écrits et d’autres événements ont également été
convoqués. « (...) Etrange proximité que celle de la littérature et du traitement du trauma
et de la folie! (...) La fiction n’est ici ni un ornement ni un produit culturel : c’est un
instrument nécessaire de la mise en histoire » (Davoine et Gaudilliere, 2006, p. 199).

7 Par exemple : (Luba Jurgenson, 2003), (Semprun, 1994), (Chalamov, 2003).
# (Garces, 2002 ; 16).
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Il conviendrait d’examiner en détail tous les effets induits par des épistémologies
binaires, ce qui excéde de loin 'ambition de ce texte. On notera néanmoins ce que peut
entrainer le fait de considérer 'expérience biographique de quelqu’un comme une
expérience-autre plutbt que comme une expérience-Zmite (Leclerc-Olive, 2018).
Expérience-limite : qui me dit quelque chose de ma propre expérience, fut-elle tres
différente. Expérience-autre: qui se décrit avec des mots qui ne valent pas pour moi,
comme : sans domicile fixe, sans papiers, etc. Ces attitudes épistémiques conduisent a des
représentations bien différentes des migrants (Leclerc-Olive, 2013), mais surtout elles
entravent ou au contraire s’accordent avec la nécessaire transmission de ’expérience.

Si la mise en récit a pour effet de soumettre les dissonances de l'expérience a la
concordance de l'intrigue, comment transmettre le tranchant de ’événement et accueillir
les expériences inouies, sans se mettre en danger soi-méme ? R. Rosenblum recommande
que ces expériences ‘inouies’, ces ‘mémoires empéchées’, soient confiées au psychanalyste.
On aura noté qu’il s’agit de s’en remettre a un tiers, malgré la référence implicite a ‘la’
vérité attendue du récit. Cest évidemment une perspective rassurante. Une autre voie
semble néanmoins possible® : rapatrier une notion de fiction revisitée dans le champ des
récits d’expérience et, partant, rapatrier le ‘vraisemblable’ dans Pespace ‘Tlogique’ du
compte rendu, du no-fiction.

Les expériences relatées par Davoine, suggerent que Don Quichotte. .. est non seulement
une ‘fiction” dont P’écriture est intimement liée a une expérience biographique traumatique
de Cervantes et dont la réception dans le champ des analyses littéraires est d’une richesse
inégalée, mais — c’est ce que nous retiendrons ici — une ‘fiction’ appropriée par des
personnes dont la vie s’en trouve modifiée.

Pour nous convaincre que la nature attribuée a un récit dépend largement de sa
réception (Pierre Ménard ..., Don Quichotte... en sont déja des exemples probants), on
évoquera le devenir d’un texte, Yosse/ Rakover s'adresse a Dien, qui a été longtemps considéré
comme un témoignage ‘authentique’. Sans 'obstination de Paul Badde qui enquéta sur
I’histoire de ce texte, cette fiction aurait pu conserver le statut que la réception publique
lui avait attribué. (Leclerc-Olive, 2019). Interrogé par Badde, Zvi Kolitz, 'auteur de la
fiction, soutenait a propos de la Shoah « notre totale impuissance, jusqu’a aujourd’hui, a
exprimer ce qui nous est vraiment arrivé. Nous ne parvenons pas a mettre la vérité en
mots. C’est une blessure qui ne se referme pas. Ce n’est pas dit. Nous en sommes
incapables. C’est indicible. Et peut-étre ne devons-nous pas 'exprimer » (Badde, 1998, p.
93).

Ces commentaires de 'auteur et le parcours sémantique du texte illustrent doublement
notre hypothese. D’abord, les événements biographiques traumatiques, inouis, indicibles
peuvent donner lieu a la production de fictions ‘vraies’, vraies au point d’étre prises pour
des témoignages. Ensuite, la réception participant a I'identité d’'un texte, la dimension
historique de celle-ci invalide toute rigidité catégorielle qui exigerait de distinguer une fois
pour toutes fiction et no-fiction.

# Celle-ci repose également sur I'ouverture 2 d’autres — laisser une personne seule face 2 un désastre
biographique n’est-il pas criminel ? — mais le public y remplace le téte-a-téte privé.
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En guise de conclusion provisoire ...

Loin de moi I'idée de défendre une conclusion définitive. Cet essai visait surtout a
légitimer la fiction comme maniere détournée de faire quelque chose de ce qui s’est passé,
de manicre a ce que celle-ci puisse étre transmise alors méme que 'on ne peut pas la dire
... Au passage, nous avons croisé le régime de vérité classique qui semble bien imposer sa
marque sur le champ narratif, ignorant au fond de nombreuses expériences de récit.
Raconter, taire, oublier ou créer ? Témoignage, silence, oubli, fiction? On pourra
¢videmment objecter que 'on n’a pas abordé oubli... Mais batir une fiction, n’est-ce pas,
en un certain sens, réussir a oublier quelque chose de I'événement tout en lui permettant
de survivre ? Nouveau chantier ...
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