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Abstract 
 
This article proposes an analysis of the film The act of killing (Joshua Oppenheimer, 2012),                             
articulating concepts such as cinematic meta-narrative (Stam 1981; 2015), dialectical                   
images (Benjamin, 2006; 2018), and legibility of history (Didi-Huberman, 2000; 2012;                     
2018). The documentary film is about a group of men who participated in the                           
anti-communist mass killing that occurred in Indonesia in 1965/66. In order to                       
problematize the Indonesian genocide memories, the film applies a meta-narrative                   
strategy: the former perpetrators reenact their crimes in front of the cameras by                         
appropriating their favorite Hollywood genres. The scheme film-within-the-film, mixing facts                   
and fiction, exposes a dubious heroic status of the former executioners and a crime                           
confession by an auto-mise-en-scène. The analysis explores narrative, aesthetic and discursive                     
aspects, exposing a dispute that involves an (re)interpretation of the violent past of                         
Indonesia, making possible the (re)constitution of self-identities in the present and an                       
(re)orientation for the future.  
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À la recherche du temps subi 

 
À partir de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, le récit d’événements                           

tragiques de l’histoire, tels les génocides et les crimes contre l’humanité, est devenu une                           
question centrale dans les discussions sur l’histoire et la mémoire. Parallèlement, le XXe                         
siècle est marqué par l'émergence de formes audiovisuelles, comme le cinéma, la vidéo et                           
la télévision, encore utilisées de nos jours pour représenter ces épisodes sombres à partir                           
d’images et de sons, amplifiant le débat sur la recomposition du passé. Si le débat sur la                                 
mémoire tragique prend de l’ampleur en Europe à partir de la deuxième moitié du XXe                             
siècle, ayant pour objet principal l’Holocauste, il s’étend pendant les décennies suivantes                       
donnant visibilité à de multiples catastrophes d’autres parts de la planète. Comme le                         
déclare Andreas Huyssen (2014), le discours sur la mémoire et l’analyse des histoires                         
traumatiques est devenu transnational dès lors qu’il inclut d’autres espaces géographiques                   
situés en dehors de l’Atlantique Nord. 

De cette manière, cet article s’inscrit dans les études de la mémoire des crimes contre                             
l’humanité, en particulier celle de l’histoire du génocide indonésien et de ses rapports avec                           
le cinéma. Ainsi, on propose d’analyser le film documentaire The Act of Killing (L’Acte de                             
tuer, Joshua Oppenheimer, 2012) qui aborde le massacre de citoyens qui seraient                       
supposément communistes dans les années 1965/66 en Indonésie. Tout d’abord, pour                     
comprendre les questions sur la représentation du génocide indonésien dans le film, il faut                           
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rendre compte des circonstances de sa réalisation, ainsi que des enjeux politiques, sociaux                         
et culturels du passé et du présent de l’Indonésie. 

Durant la deuxième moitié du XXe siècle, l’histoire géopolitique de l’Hémisphère Sud1                       
a été marquée par plusieurs coups d’état qui ont conduit à l’ascension de dictatures                           
militaires. Ce fut le cas de nombreux pays de l’Amérique Latine (Brésil, Chili, Argentine et                             
Uruguay) et de l’Asie du sud-est (Cambodge, Indonésie et Thaïlande). Ces coups d’état                         
s'insèrent dans un contexte de tensions politiques durant la Guerre Froide, dont les                         
idéologies communistes et capitalistes ont orienté le scénario géopolitique mondial.                   
Pendant cette période, les régimes militaires avaient justifié leurs gouvernements comme                     
le seul moyen d'apporter la stabilité politique à la nation ou de la sauver des menaces                               
d’idéologies dites « dangereuses ». Dans ce contexte, entre 1965 et 1966, une « chasse aux                           
communistes » a eu lieu en Indonésie. Encouragé et financé par les gouvernements                       
américain, britannique et australien, ce génocide a fait plus d'un million de morts,                         
conduisant à la dictature du général Suharto, en 1967. Ce gouvernement a duré 30 ans. Il                               
s’est fait connaître par la violente répression menée contre les opposants et aussi par la                             
diffusion de la culture américaine en Indonésie, principalement par le biais de la                         
consommation de produits industrialisés et de films hollywoodiens. Contrairement à                   
d’autres pays, où eurent lieu des exterminations en masse (comme l’Holocauste en                       
Allemagne et en Pologne ou le génocide des Tutsi au Rwanda), en Indonésie les auteurs                             
du crime ne furent pas jugés et il n’y eut pas de monuments édifiés à la mémoire des                                   
victimes (Melvin; Pohlman, 2018). En effet, les morts restent dans l’oubli pendant que les                           
anciens assassins sont glorifiés. 

Au début des années 2000, lorsque le réalisateur américain Joshua Oppenheimer a pris                         
connaissance du génocide indonésien, il a commencé un projet cinématographique en se                       
basant sur le témoignage de victimes. Mais il n’avait pas imaginé que, 35 ans plus tard, les                                 
survivants et les familles des assassinés hésiteraient à s’exprimer. Le cinéaste n’a trouvé                         
que le silence de la terreur. Les rares tentatives d’enregistrement d’entretiens avec des                         
survivants ont été interrompues ou obstruées par les autorités locales. Dès la sanglante                         
purge des communistes, l’Indonésie a été soumise à un violent système de répression des                           
opposants de l’État. Le régime de peur du dictateur général Suharto a été perpétué par les                               
gouvernements suivants et appuyé par des organisations paramilitaires, comme la Pemuda                     
Pancasila (Panscasila Youth), un groupe fondé sur la violence, la masculinité et le patriarcat.                           
La majorité de ces organisations miliciennes sont menées par des hommes qui ont                         
soutenu ou participé activement aux massacres de 1965/66. Jusqu’à aujourd’hui, les                     
anciens génocidaires ont toujours été protégés par le gouvernement qui, au long des                         
années, contribua à l’image héroïque et patriotique des auteurs du massacre. De plus, le                           
silence tacite des victimes s’explique également par la peur, étant donné que les bourreaux                           
sont leurs voisins, leurs patrons et qu’ils sont nombreux à occuper de poste politique,                           
profitant du prestige social associé à leur statut.  

En raison de ces circonstances, comment est-il possible de faire un film sur un                           
génocide si les victimes ne peuvent pas s’exprimer ? Comment recomposer le temps subi                         
sans avoir la version des survivants et des descendants des victimes ? C’est à partir de ce                               
problème que The Act of Killing, film réalisé par Oppenheimer, codirigé par Christine Cynn                           

1 Dans le cas présent, l’emploi de l’ « Hémisphère Sud » se base sur la perspective de Boaventura de Sousa                                   
Santos. Pour ce dernier, Sara Araújo et Maíra Baugarten, « le concept de Sud ne renvoie pas exclusivement                                 
à une géographie. C'est une métaphore de la souffrance humaine causée par le capitalisme, le colonialisme                               
et le patriarcat, et la résistance à ces formes d'oppression. » (2016, p. 16) 
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et par un(e) indonésien(e) qui reste anonyme (pour sa propre sécurité), est devenu un                           
documentaire qui ne parle pas seulement du génocide indonésien, mais qui parle surtout                         
du récit élaboré par les auteurs du crime et de la société qu’ils ont construite pour                               
perpétuer ce récit. En d’autres termes, c’est un film sur l’histoire du passé sanglant de                             
l’Indonésie, rendu officiel par les assassins et les autorités, sur le silence involontaire des                           
victimes, sur la possibilité de resignification de ce passé et de reconstitution des identités                           
des sujets dans le présent.  

Ainsi, pour faire un film documentaire sur les mémoires du génocide indonésien, sans                         
la participation des survivants et des familles de victimes, le réalisateur a pris contact avec                             
les anciens tueurs, qui exposèrent leur récit du massacre avec fierté. De plus, il a utilisé le                                 
dispositif métanarratif comme stratégie, en invitant les ex-membres de l'escadron de la                       
mort à dramatiser leurs propres crimes comme des scènes de fiction. Répétant la stratégie                           
de Williams Shakespeare (une pièce dans la pièce, comme dans Hamlet), Oppenheimer expose                         
la perspective des tueurs. Les anciens bourreaux reconstituent les assassinats, démontrant,                     
devant les caméras, leurs méthodes pour torturer et tuer. Mais ils le font en s'appropriant                             
de leurs genres et styles hollywoodiens favoris, tels que les westerns, les comédies                         
musicales et les films de gangsters. Dans le documentaire, les reconstitutions fictionnelles                       
sont intercalées avec les entretiens, dans lesquels les assassins expliquent en détail leurs                         
techniques et leurs motivations. De plus, les tueurs sont encadrés dans leurs vies                         
familiales, étant des pères, des maris et des grands-pères ordinaires, brouillant les                       
frontières entre la monstruosité et l'humanité de ces hommes. En somme, le schéma film                           
dans le film, mêlant faits et fiction, expose un héroïsme douteux des anciens meurtriers et,                             
en même temps, une confession du crime à partir de l’auto-mise en scène. 

De cette façon, le film s’insère dans le débat sur la narration des mémoires des                             
assassinats en masse, proposant un point de départ différent : raconter l’histoire du                         
génocide à partir des mémoires des assassins. Cette position est à la fois narrative et                             
éthique. Elle est narrative, car le film choisit la perspective des bourreaux qui sont les                             
protagonistes du documentaire. De ce fait, on a accès au génocide indonésien à partir des                             
expériences et des convictions des auteurs du crime. Mais la position est également                         
éthique, car ce choix a comme effet l’exposition de toute l’ambiguïté et la fragilité morale                             
de cette perspective.  

Dans ce sens, le documentaire The Act of Killing  s’ajoute à un groupe de films                             
particuliers dont El Sicario, chambre 164 (2010), de Gianfranco Rosi, et S21, la machine de                             
mort khmère rouge (2003), de Rithy Panh. Le premier film raconte les mémoires d’un                           
meurtrier et tortionnaire du cartel mexicain de la drogue, et le deuxième présente les                           
entretiens avec des survivants qui confrontent leurs bourreaux d’une prison du                     
Cambodge, 25 ans après le massacre commandé par le parti communiste. Face à une                           
violence inouïe et aux violations des droits de l'homme, ces films révèlent, chacun à leur                             
manière, la « banalité du mal » que Hannah Arendt (1963) avait décrit à partir des                           
témoignages des bourreaux de l'Holocauste. Autrement dit, ces documentaires cherchent                   
à montrer que non seulement les atrocités sont pratiquées par des gens ordinaires, mais                           
que la violence, la tuerie et l’injustice sont socialement banalisées et acceptées, s’il y a un                               
discours qui les justifie, même s’il relève d’une nature douteuse.  

De cette manière, cet article vise à étudier les aspects esthétiques et narratifs du                           
documentaire qui renforcent l’ambiguïté et la fragilité morale de la mémoire et du discours                           
des meurtriers. Ainsi, on présente une analyse filmique à partir de ses stratégies                         
métanarratives (Stam 1981, 2015). On propose de comprendre comment la mise en scène,                         
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construite par les propres auteurs du génocide, révèle une interprétation déformée de                       
soi-même et de l'histoire, mettant en évidence un mécanisme discursif que Walter                       
Benjamin ([1940] 2018) avait déjà observé, c’est l'histoire écrite par les vainqueurs.                       
L'appropriation des genres et des styles hollywoodiens, dans un croisement transnational                     
entre passé et présent, propose un (re)montage du temps subi et une autre lisibilité de                             
l’histoire (Didi-Hubermann, 2000, 2012, 2018) à partir de la construction des « images                       
dialectiques » (Benjamin, 2006, 2018) sous la forme filmique. Enfin, on aborde les effets                         
du documentaire sur l’Indonésie d’aujourd’hui et comment le film reflète des questions                       
sur la lisibilité de l’histoire tragique de notre temps.  

 
 
Les bourreaux font leur cinéma 
 

Oppenheimer a interviewé plus de quarante indonésiens avant de trouver le                     
personnage central de son documentaire, Anwar Congo, un septuagénaire ex-milicien                   
célébré comme un héros national. Comme tous les autres, Anwar était fier de parler de sa                               
participation au génocide et, de plus, il a accepté de rejouer et de mettre en scène les actes                                   
de violence qu’il commettait avec ses amis, avec un intérêt cinéphilique particulier. De                         
cette manière, il est intéressant d’analyser les rapports entre le cinéma et la constitution de                             
l’imaginaire autour du génocide et des génocidaires, mettant en évidence la métanarration                       
comme l’artifice central dans la construction discursive du film. 

À partir du film, on s’aperçoit que la cinéphilie d’Anwar débuta avant le massacre, étant                             
donné qu’en 1965 lui et son comparse, Herman Koto, travaillaient dans la revente de                           
billets de cinéma, quand ils ont été recrutés par des militaires pour exterminer des gens                             
suspectés d’être des communistes. Pendant un an, Anwar et Herman ont tué environ mille                           
personnes de leurs propres mains (beaucoup d’entre eux étaient des chinois, des athées et                           
même des ennemis personnels). À l’époque du génocide, le cinéma et le bureau de                           
l’escadron de la mort étaient situés dans la même rue. Dans le documentaire, Anwar                           
raconte que, maintes fois, après avoir regardé les comédies musicales d’Elvis Presley, lui et                           
ses amis se rendaient au bureau pour torturer et tuer des « communistes » en dansant et en                               
chantant. D’ailleurs, Anwar déclare que sa technique préférée a été copiée d’une scène de                           
gangster qu’il a vue au cinéma : la strangulation au fil de fer. Notamment, sa fascination                             
pour le cinéma était sinistrement liée à ses débuts en tant que meurtrier.  

Aussi, une autre influence significative de leur imaginaire cinématographique est le film                       
commandé et financé par le régime de Suharto, Pengkhia - natan G30S/PKI (Arifin C.                         
Noer, 1984). Utilisé comme propagande anticommuniste, le docudrame de quatre heures                     
et demie met en scène les cruautés que les communistes auraient commises, s’ils n’avaient                           
pas été éliminés en 1965. Avec des scènes de violence explicite, le film était projeté                             
annuellement à tous les étudiants dès l’âge de cinq ans (de l’école à l’université) et il a aidé                                   
à représenter les assassins comme des héros qui ont « sauvé » la nation de la « menace »                             
communiste. De cette façon, le film propagande a fonctionné, à la fois, comme un                           
« lavage de cerveau » pour plusieurs générations, et comme une excuse pour renforcer                       
l’image positive du génocide envers la société et pour tranquilliser la conscience des                         
propres tueurs. 

À partir de ce répertoire cinématographique, Oppenheimer propose une recomposition                   
des scènes du génocide par les propres criminels. Les scènes jouées par les génocidaires                           
reprennent les événements de 1965/66 à travers la fiction. Ainsi, le réalisateur déclenche                         
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un dispositif métanarratif très connu de la narratologie : la mise en abyme. Cette expression                           
est définie par le narratologue Lucien Dällenbach (1977) comme étant « toute enclave                       
entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient » (1977, p. 18).                         
Autrement dit, il s’agit d’un « récit spéculaire » ou une sorte d’œuvre qui contient un                             
« miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication » (1977, p. 52). Comme                       
cela fut déjà mentionné, un des exemples le plus canonique de la mise en abyme est la                                 
tragédie d’Hamlet (1603), de Williams Shakespeare, dans laquelle on y trouve la                       
représentation théâtrale du Meurtre de Gonzague au cœur de la pièce. De ce fait, la pièce dans                                 
la pièce est une stratégie utilisée par le personnage d’Hamlet lorsqu’il commande la                         
représentation de l’assassinat de son père devant le propre assassin (son oncle, Claudius),                         
après avoir modifié lui-même quelques vers, afin que son oncle réagisse et confesse être                           
l’auteur du crime. Dans Hamlet, la mise en scène d’un crime fictionnel sert à exposer le                               
crime réel. De manière similaire, The Act of Killing  s’approprie de la mise en abyme comme                               
mécanisme pour révéler les atrocités d’Anwar et de ses amis. Comme souligne le                         
théoricien de cinéma Robert Stam, « semblable à Hamlet observant Claudius pendant la                         
pièce, Oppenheimar observe le regard d'Anwar2 » (2015, p. 191). Dans ce sens, le                           
réalisateur a également créé un dispositif spéculaire, une sorte de miroir interne qui                         
renvoie non seulement à l’image des assassins et de leurs crimes, mais aussi à un système                               
d’impunité et de culte au banditisme qui perdure jusqu’à aujourd’hui en Indonésie.  

Notamment, l’une des caractéristiques la plus remarquable de The Act of Killing  est                         
qu’Anwar et ses amis reconstituent leurs propres actes de torture et d’assassinats devant                         
les caméras à partir de leurs genres filmiques les plus adorés, comme le musical, le western                               
et le film de gangster. Ainsi, les scènes reproduites prennent un aspect de farce, comme                             
un pastiche cinématographique, dans lequel les anciens assassins jouent d’extravagantes                   
parodies de leurs films préférés.  

Parmi les genres théâtraux, la farce est précisément une petite pièce populaire d’origine                         
médiévale constituée d’une action simple ou burlesque, où prédominent des plaisanteries                     
et des situations ridicules et grotesques (Pavis, 2003). La forme farceuse est aussi une                           
stratégie anti-illusionniste révélant les enjeux moraux, sociaux et les propres conventions                     
de la mise en scène, c’est-à-dire qu’elle peut être une sorte de caricature de la société et du                                   
dispositif de la dramatisation.  

Dans The Act of Killing, la répétition du massacre sous la forme de farce est aussi                               
terrifiante que le massacre original, car celle-ci est capable non seulement de montrer la                           
violence, mais aussi d’exposer l’absurdité du récit « officiel » présenté par les autorités. De                         
plus, c’est à partir de la mise en scène à la Hollywoodienne que l’on comprend mieux                               
comment le cinéma a influencé la construction de l’image des tueurs et leur imaginaire.                           
Comme le déclare le matériel promotionnel du film :  

 
Dans « The Act of Killing », Anwar et ses amis ont accepté de nous raconter                           
l’histoire des meurtres. Mais ce qu’ils avaient en tête, ce n’était pas de fournir des                             
témoignages pour un documentaire : ils voulaient plutôt être les stars de leur type de                           
film préféré3. (2013, p. 06) 

2 Texte original: “Similar to Hamlet observing Claudius during the play, Oppenheimer observes Anwar’s 
looks.” (Stam, 2015, p. 191) 
3 Texte original: “In THE ACT OF KILLING, Anwar and his friends agree to tell us the story of the                                       
killings. But their idea of being in a movie is not to provide testimony for a documentary: they want to star                                         
in the kind of films they most love” (2013, p. 06) 
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C’est ainsi que dans le documentaire, la mise en scène de l’acte de tuer est considérée                               

comme un trophée ou même une célébration amusante pour les auteurs du génocide. Les                           
atrocités prennent la forme de farces à travers le remontage de scènes de carnage. En                             
effet, on y voit Anwar et ses amis dans des rôles de gangster, de cowboy, et même jouant                                   
le rôle de victimes avec de fausses blessures sur le visage. Herman, par exemple, apparaît                             
plusieurs fois travesti dans des robes extravagantes pour représenter la figure grotesque                       
d’une femme communiste qui boit le sang de ses victimes. Cette théâtralisation de                         
l'horreur a pour inspiration le docudrame anticommuniste et le cinéma d’Hollywood.                     
D’après Stam, pour les bourreaux cinéphiles, « Hollywood a offert un ethos, une école pour                           
acteurs, et une formation audiovisuelle en techniques de tortures4 » (2015, p. 190). Al                         
Pacino et John Wayne sont leurs acteurs fétiches. Les anciens bourreaux se font appeler                           
les « gangsters », terme consacré aux « hommes libres » de l’Indonésie de Suharto.                     
Autrement dit, ce sont des hommes libres de pratiquer ce qu'ils veulent, y compris des                             
atrocités. De la même manière que le personnage de James Bond, Anwar et ses amis ont                               
la « permis de tuer ».  

Le film commence déjà par un tableau plutôt farfelu : au milieu d’une montagne                         
recouverte de végétation, on aperçoit d’un poisson géant en ruine, d’où sortent des                         
danseuses de cabaret sous un ciel pluvieux (fig. 01). Cette image kitsch, présentée au début                             
du film et qui réapparaît à chaque « tête de chapitre », rappelle l’artificialité et les décalages                             
entre la simulation burlesque du génocide et la réalité. Comme le réalisateur l’affirme, dans                           
ces scènes, « le film cesse d'être un documentaire pour basculer dans une autre dimension                           
qui n'est pas non plus la fiction » (Télérama, 2013). Ce mélange entre le documentaire et la                               
farce rend possible la représentation et la lisibilité de la mémoire de ces anciens tueurs. 

La mise en scène parodique du génocide génère aussi des scènes surréelles, comme                         
celle où Anwar et son comparse Herman se trouvent à un tableau musical devant une                             
grande cascade (Fig. 01). Au centre de la scène, les deux assassins sont entourés de belles                               
femmes qui dansent gracieusement, lorsque deux victimes délivrent une médaille à Anwar                       
pour le remercier de les avoir tuées. À la fin de cette scène bizarre, victimes et assassins se                                   
tiennent par la main en dansant au rythme de Born Free (musique de John Barry and Don                                 
Black écrite par le film britannique du même nom de 1966). Cette scène surréelle est                             
révélatrice d’une morale absolument absurde de ce génocide : les victimes remercient leurs                       
propres assassins.  

 

4 Texte original: “For these movie-fed gangsters, Hollywood offered an ethos, an acting school, and                             
audiovisual training in torture techniques.” (Stam, 2015, p. 190) 
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Fig.01 : Photogrammes de scènes musicales du documentaire 
« The act of killing » (Oppenheimer, 2012). 

 
Ironiquement, les scènes de torture et de tuerie, jouées sous la forme de western et de                               

film de gangster, sont les plus révélatrices des incongruités du discours des génocidaires.                         
Par exemple, dans la simulation d’une attaque à un petit village communiste (Fig. 02), de                             
vrais paramilitaires (Pemuda Pancasila) sont invités pour jouer le rôle des assassins aux côtés                           
d’Anwar et Herman. Les habitants massacrés sont joués par des amis et des parents, dont                             
la petite fille d’Herman. L’intensité de la scène, semblable aux moments les plus violents                           
du film de Francis Ford Coppola Apocalypse Now (1979), cause un effet cathartique sur les                             
acteurs et l’équipe de tournage. D’une part, il y a des anciens bourreaux et des                             
paramilitaires ravis avec la véracité de la simulation et d’autre part, il y a des figurants en                                 
état de choc, des enfants et des femmes complètement terrifiés qui ne cessent de sangloter                             
après la fin du tournage. La mise en scène, traumatisante pour certains et réussie pour                             
d'autres, est une véritable descente « au cœur des ténèbres ». Suite aux effets                       
contradictoires du tournage, Anwar réfléchit, pour la première fois dans le documentaire,                       
sur le traumatisme vécu par les vraies victimes des attaques perpétrées par lui dans sa                             
jeunesse. Cette réaction est le premier indice démontrant que le dispositif spéculaire a eu                           
un certain impact.  

D’après Rodrigo Almeida, malgré ce bref moment de prise de conscience d’Anwar, les                         
anciens génocidaires font confiance que ces scènes fictionnelles leur permettront d’être                   
reconnus comme des héros cinématographiques qu’ils croient être (ou du moins qu’ils                       
s’efforcent de croire). Comme affirme l’auteur : 

 
Les bourreaux ont pratiqué des tortures et assassinats profondément influencés par                     
les films qu'ils ont vu, ne tuant pas parce qu'ils ont vu les films (ils devraient tuer de                                   
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toute façon !), mais en utilisant les images des héros meurtriers du cinéma pour                           
construire une image sur eux-mêmes, pour légitimer leurs actes et se débarrasser de                         
toute leur culpabilité - comme les héros qu’ils admirent qui eux aussi devaient tuer                           
leurs ennemis dans le combat contre le mal5.  (Almeida, 2018, p.181) 

 
Ainsi, l’imaginaire historique est mêlé à l’imaginaire cinématographique. Le répertoire                   

cinéphile, la mémoire et la simulation des assassinats s’imbriquent dans les représentations                       
farceuses du passé sanglant de l’Indonésie. Cependant, au cours du film, la mise en scène                             
des actes génocidaires prend des effets plus intenses. À la fin du documentaire, en se                             
mettant à la place des victimes lors des reconstitutions, Anwar se sent mal à l'aise. Dans                               
une scène tournée dans un style de film noir (Fig. 02), où il joue le rôle d’une victime                                   
torturée par Herman, Anwar est perturbé. Ce qui serait un geste de souvenir héroïque et                             
ludique devient insupportable. À ce moment précis, il croit avoir expérimenté la terreur                         
d’avoir été trucidé. Plus tard, en retournant sur la terrasse où il avait tué presque mille                               
personnes auparavant, Anwar hésite, pour la première fois, à parler des assassinats. Ce                         
serait peut-être le début d'un processus pénible de recadrage et de resignification du passé                           
et de soi-même qui s’exprime par une envie de vomir. Le doute et la culpabilité surgissent                               
détruisant peu à peu le récit officiel basé sur la certitude et la fierté patriotique.  

 

 
 

Fig.02 : Photogrammes des scènes qui simulent une tuerie dans un petit village (au-dessus) et de torture de 
« communistes » (en bas) retirés du documentaire « The act of killing » (Oppenheimer, 2012). 

 

5 Texte original: “Os algozes praticavam suas torturas e mortes profundamente influenciados pelos filmes                           
que viam, não matando porque viram os filmes (eles teriam que matar de todo jeito!), mas procurando ver                                   
a si mesmos – a legitimar a si mesmos e retirar a culpa de seus atos – como os heróis que idolatravam e                                             
precisavam matar seus inimigos em suas jornadas de luta do bem contra o mal.” (Almeida, 2018, p.181).  
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Revivre les moments les plus sombres de l’histoire (individuels et collectifs) peut                       

provoquer des effets puissants. Comme on peut l’observer, il s’agit d’un génocide                       
extrêmement violent remis en scène par les propres meurtriers de manière caricaturale,                       
presque ludique. Ainsi, l’esthétique farceuse des scènes montre plus que les méthodes                       
sadiques des génocidaires. Le documentaire s’intéresse moins à la reconstitution précise                     
du passé sanglant, mais plutôt à achever les écarts entre le massacre réel et son simulacre.                               
C’est-à-dire, le film cherche principalement à exposer et à problématiser l’image du passé                         
reconstitué par les assassins au moment présent. Comme dans Hamlet, le film expose « la                           
lutte dialectique entre l’imitation réaliste et l’artifice réflexive6 » (Stam, 1981, p. 20). La                         
stratégie métanarrative du documentaire révèle certainement un crime terrible, mais ce qui                       
est mis en évidence c’est la façon dont les génocidaires comprennent leurs actions et                           
construisent leur image de soi. Toutefois, au fur et à mesure que l’histoire avance,                           
s’impose une déconstruction du récit et de l’image que les propres bourreaux s’efforcent                         
de croire et de conserver. De cette manière, le documentaire réussit à mettre en évidence                             
des tensions sociales, narratives et discursives complexes entre le présent et le passé en                           
Indonésie. 
 
Les « images dialectiques »  
 

Comme on peut le remarquer, le documentaire The Act of Killing ne travaille pas avec                             
des images ou des témoignages du passé. Il ne s’agit pas d’un film d’archive. À l’exception                               
de quelques extraits du docudrame anticommuniste (Pengkhia - natan G30S/PKI) qu’Anwar                     
regarde à la télévision, on n’y trouve pas de photos ou de documents historiques. Au                             
contraire, il se base sur le Maintenant. On n’accède au passé que par les espaces, les scènes                                 
de fiction et les entretiens enregistrés au moment de la réalisation du film. Néanmoins, il                             
ne s’agit pas non plus d’un documentaire sur le présent anodin de l’Indonésie, mais plutôt                             
sur le présent en conflit avec le passé.  

De cette façon, le film s’approche de la perspective de l’histoire et de la mémoire                             
exposées par Walter Benjamin dans son dernier texte Sur le concept d’histoire ([1940]2018).                         
Comme nous le rappellent Ribeiro et Santaella (2017), Walter Benjamin a été un critique                           
obstiné de la notion positiviste de l’histoire qui dominait la pensée au début du XXe                             
Siècle. Cette vision de l’histoire, comme un mouvement continu vers le progrès, a                         
commencé à s’effondrer avec les contradictions apportées par la Première Guerre                     
mondiale. Par contre, Benjamin l’avait envisagé comme une construction narrative et                     
politique pleine de rupture et de discontinuité. Pour lui, l’histoire « officielle » est écrite par                           
les vainqueurs. Autrement dit, le développement de la mémoire collective se base sur le                           
récit de ceux qui ont remporté la bataille et ainsi dominent le temps présent. Dans le                               
documentaire, Adi Zulkadr, ancien milicien et compagnon de crime d’Anwar, démontre                     
pleine conscience de ce privilège. Pendant une conversation avec le réalisateur, il déclare                         
non seulement que « la moralité est relative » mais aussi que « la définition de ‘crimes de                             
guerre’ est faite par les vainqueurs » (Je suis un vainqueur, donc je fais ma propre définition). Adi                                 
est un personnage particulier dans le documentaire, vu qu’il est le seul génocidaire à                           
admettre que le gouvernement a créé un récit fallacieux sur les « communistes ». Malgré sa                           
position de vainqueur (et d’assassin), Adi démontre une lucidité inattendue par rapport                       

6 Texte original: “O teatro de Shakespeare alimenta-se de uma luta dialética entre a imitação realista e o                                   
artifício reflexivo” (Stam, 1981. p.20). 
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aux effets de l’histoire « officielle » dans l’Indonésie de nos jours. Comme rappelle                       
Benjamin, « devant l’ennemi, s’il vainc, même les morts ne seront point en sécurité» (2018,                           
p.16). Ainsi, dans le contexte indonésien, la victoire du récit des génocidaires signifie tuer                           
les victimes pour la deuxième fois, étant donné qu’ils sont condamnés au silence et à                             
l’oubli.  

En ce qui concerne la notion de la mémoire historique, Benjamin a souligné qu’                           
« articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître ‘tel qu’il a été effectivement’,                           
mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger »                             
(2018, p. 16). Cet instant de danger, dont parle le philosophe, c’est le présent de la                               
narration. Ainsi, la valeur de la remémoration est justement le pouvoir de reprendre le                           
passé par la parole ou par la représentation dans le présent. Dans ce sens, le danger est                                 
double, vu que la tension entre le présent et le passé est dialectique, c’est-à-dire qu’elle est                               
capable de transformer l’histoire du passé et, en même temps, modifier les sujets                         
historiques dans le présent. Les propos de Benjamin furent justement d’explorer les                       
éléments critiques relatifs au choc dialectique entre le Maintenant et l’Autrefois. Sûrement,                       
cette collision a une dimension politique, renvoyant l’écriture de l’histoire aux enjeux entre                         
dominateurs et dominés. La propre image du passé passe par un processus historique et,                           
par conséquent, politique, de sorte qu’il faille « brosser l’histoire à rebrousse-poil » (2018,                       
p. 18) pour révéler ce qui se cache sous la surface de la tradition.  

Alors, si l’historiographie dominante renvoie à un groupe dominant et à ses stratégies                         
discursives, elle doit être découpée, démontée et reconstituée pour rendre possible sa                     
lisibilité critique. De cette manière, la méthode proposée par Benjamin (la relecture de                         
l’histoire à « rebrousse-poil ») consiste à allumer le présent à partir des vestiges du passé.                           
Ces vestiges fragiles, presque disparus, subsistent et se révèlent comme des symptômes                       
dans la culture et, par-dessus tout, ils ont la capacité de désorganiser l’interprétation du                           
présent. De cette façon, les symptômes de l’histoire indonésienne sont perçues dans les                         
mises en scènes reconstituées par les anciens bourreaux, ainsi que dans leurs propres                         
paroles. Bien que The Act of Killing raconte le massacre communiste par le biais des                             
assassins, il le fait de manière à problématiser les stratégies discursives de cette narration et                             
à exposer toutes ses incongruités. À partir de cette perspective, on peut se demander :                           
Que peut nous être révélée de la mise en scène et des témoignages des génocidaires ? Que                               
peuvent-ils nous cacher ? Quel est le discours sous-jacent à ces reconstitutions farceuses ?                         
Dans ce sens, non seulement la parole, mais aussi les images peuvent évoquer une autre                             
lisibilité du passé.  

Le philosophe Georges Didi-Huberman, lecteur de Benjamin, a érigé une pertinente                     
réflexion sur le pouvoir des images comme représentation du passé en constante tension                         
dialectique avec le présent. Selon lui, « devant une image – si récente, si contemporaine                           
soit-elle -, le passé en même temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image                               
ne devient pensable que dans une construction de la mémoire » (2000, p. 10). Dans ce                             
sens, la lecture dialectique des images et la connaissance historique n’arrive que dans le                           
présent, « comme un point critique, un symptôme, un malaise dans la tradition qui,                         
jusque-là, offrait au passé son image plus ou moins reconnaissable » (Didi-Huberman,                       
2018 p. 22).  

De cette manière, on peut dire que le film The Act of Killing est rempli d’« images                               
dialectiques », selon le sens que Benjamin a donné à cette expression :  
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Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une                                   
image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair                           
pour former une constellation. En d'autres termes : l'image est la dialectique à l'arrêt.                           
Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de                             
l'Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n'est pas de nature temporelle,                         
mais de nature figurative. Seules des images dialectiques sont des images                     
authentiquement historiques, c'est-à-dire non archaïques. L'image qui est lue - je veux                       
dire l'image dans le Maintenant de la connaissabilité - porte au plus haut degré la                             
marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture. (2006, p. 479) 
 

On peut le constater, l’image dialectique ne consiste pas à un simple éclairage du passé                             
par le présent (ou l’inverse). Mais elle fait plutôt référence à la collision dialectique où le                               
passé met le présent dans une situation critique. L’image dialectique est également une                         
image politique, car elle a le pouvoir de modifier la signification des événements du passé,                             
si bien qu’elle est « capable d’ouvrir le champ même de notre réflexion historique et                           
politique » (Didi-Huberman, 2018 p. 128). Pour cette raison, cette image est d’une forte                         
complexité, vu qu’elle accumule des couches de significations nées de l'affrontement                     
critique entre le Maintenant et l’Autrefois. L’image dialectique, telle qu’elle est définie par                         
Benjamin, vient interrompre le continuum historique et renverser le présent. Elle émerge                       
de la perception critique d’un dialogisme. Cette rencontre, à la fois révélatrice et                         
dérangeante, porte le pouvoir de re-signifier le passé, et par conséquent, le propre présent.                           
En somme, c’est une image apte à opérer son propre « point critique ». 

Comme nous l’avons déjà remarqué, The Act of Killing se réfère au Maintenant pour                           
exposer une constellation critique de l’Autrefois. Ainsi, un nouveau sens est attribué à                         
l’Indonésie contemporaine (2012) (représentée par ses habitants et par les rues de Medan,                         
le pont sur le fleuve Deli, l’ancien cinéma, le bureau du meurtre et sa terrasse) à partir de                                   
la dialectique de la mémoire. Ces sujets et ces espaces qui apparaissent dans le film sont                               
comme des indices fragiles en attendant une autre lisibilité. Peut-être laquelle que va                         
raconter d’autres versions sur les atrocités dont ils ont été témoins. Le film présente une                             
certaine atmosphère fantasmagorique. Par exemple, une terrasse ordinaire se transforme                   
en un enfer dantesque promu par la force de la remémoration d’un assassin. Même les                             
sujets historiques, comme Anwar, Herman et Adi, qui occupent les espaces dans le                         
présent, sont eux-mêmes des vestiges de ce passé sanglant. Quand Anwar danse le                         
cha-cha-cha sur le terrasse où il avait tué des centaines de personnes (Fig. 03), on ne voit pas                                   
seulement un vieux fanfaron, mais on voit surtout un ancien assassin qui danse sur le                             
mémoire des victimes et se vante d’avoir tué sans aucune punition. Quand on le revoit                             
dans le même endroit, à la fin du film, l’espace et le sujet historique ont changé à nouveau.                                   
Et cette fois, on regarde un assassin qui retourne sur le lieu du crime et entre dans une                                   
profonde crise de conscience qui le fait vomir. Ces scènes répétées, bien que                         
complètement différentes, sont comme un « autrefois qui rencontre le maintenant dans un                       
éclair pour former une constellation » (Benjamin, 2006, p. 479). Ce sont des images                         
politiques, c’est-à-dire, des images historiques inscrites dans le présent de l’histoire. 
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Fig. 03. Photogrammes des témoignes d’Anwar sur les assassinats commis sur la terrasse de son bureau (au-dessus), 
et de la scène où Adi et Anwar sont maquillés avant le tournage d’une simulation de torture (en bas). « The act of 

killing » (Oppenheimer, 2012). 
 

Même les mises-en-scènes farceuses sont aussi des images dialectiques, mais qui                     
déclenchent l’interprétation critique par la métanarration, comme nous l’avons déjà                   
démontré. Quand on regarde Anwar et Adi maquillés avec de fausses blessures (Fig. 03),                           
on ne voit pas les acteurs d’un théâtre grotesque, mais l’imaginaire des assassins en train                             
de reconstituer leurs propres crimes. Autrement dit, on voit l’image spéculaire des                       
génocidaires créée au sein d’un récit « officiel » qu’ils s’enfoncent en maintenir. Ce sont                       
toutes des images dialectiques, « authentiquement historiques (et pas archaïques) », qui                   
représentent un instant de danger capable de provoquer une réflexion historique et                       
politique, mettant en conflit le Maintenant et l’Autrefois.  
 
 
En guise de conclusion : la lisibilité de l’histoire 

 
Le documentaire The Act of Killing a eu des impacts très importants sur l’opinion                           

publique et sur le discours des autorités en Indonésie. Au moment où il est sorti, en 2012,                                 
les producteurs ont réalisé, tout d’abord, des projections exclusives pour des artistes,                       
cinéastes, célébrités, historiens, professeurs, journalistes et intellectuels locaux. Cette                 
stratégie a créé un grand débat. Rapidement le documentaire a atteint un large public                           
autant en Indonésie qu’à l’étranger. Cette réception a été accompagnée avec méfiance par                         
les dirigeants indonésiens. Cependant, c’est seulement après la nomination au prix de                       
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meilleur documentaire étranger par l’Academy Awards, en 2014, que le gouvernement                     
indonésien a fait sa première déclaration sur le film. Pour la première fois, les autorités ont                               
reconnu publiquement la « chasse aux communistes » comme un crime contre l’humanité.                     
Ce fut certainement un grand rebondissement dans le récit « officiel » sur le génocide. La                           
nomination à l’Oscar a révélé au monde un pays dont plus de la moitié des dirigeants sont                                 
accusés de crimes contre l’humanité. Comme une ironie du destin, c’est justement                       
Hollywood, à travers l’Oscar, qui a poussé la nécessité de reconnaître publiquement les                         
crimes commis par les génocidaires et par le gouvernement. Génocidaires qui, auparavant,                       
ont utilisé les films hollywoodiens comme inspiration (esthétique, narrative et éthique)                     
pour leurs actes de tuer.  

Comme on peut le remarquer, raconter des histoires selon la perspective des auteurs                         
des crimes ne signifie pas forcément endosser leur point de vue. Au contraire, cela                           
pourrait être une manière de renverser cette perspective, exposant toutes ses ambiguïtés et                         
sa fragilité morale. De façon dérangeante, le documentaire réussit à faire que les                         
bourreaux, par la mise en scène farceuse de leurs crimes, produisent des témoignages et                           
des confessions d'un récit jamais racontée auparavant, rendant possible une lisibilité                     
critique de l’histoire, sans jamais oublier que le présent c’est le topos de toute la                             
représentation du passé.  

Dans ce sens, les images du film « prennent position », comme dirait Didi-Huberman,                       
puisqu’on « les met dans une position telle qu’on va créer un effet de lisibilité » (2012, p.                                 
125). Le bouleversement causé par le documentaire révèle la valeur des images filmiques                         
qui, par sa dialectique critique, rend possible une autre interprétation de l’histoire. Comme                         
affirme Didi-Huberman, « ce qui rend lisible l’histoire, ce qui rend le temps lisible, c’est                           
l’image. En tant que dialectique, bien sûr, image dialectique d’un temps » (2012, p. 123). 

Toutefois, il faut souligner que la lisibilité d’un phénomène si complexe comme le                         
génocide indonésien dépend sûrement d’innombrables singularités. Dans le documentaire,                 
il est évident qu’un élément central de cette histoire est manquant, celui des témoignages                           
des victimes, si bien que Oppenheimer a repris son projet en 2014 avec le film The Look of                                   
Silence. Ce nouveau documentaire a continué à raconter des histoires sur le génocide                         
indonésien, mais cette fois à partir de la perspective d’Adi Rukun, frère d’une des victimes                             
du massacre de 1965/66. Le film accompagne Adi dans sa confrontation aux assassins, en                           
cherchant à briser le régime de silence et de peur.  

Ces films jumeaux, The Act of Killing et The Look of Silence, sont comme deux faces d’un                                 
caléidoscope complexe qui ne rend pas seulement lisible l’histoire du génocide indonésien.                     
Comme l’a déclaré Oppenheimer, « cette impunité atroce, je ne l'ai pas vu comme une                           
spécificité indonésienne, une exception à la règle ou un scénario de science-fiction, mais                         
bien comme une caractéristique de l'Hémisphère Sud aujourd'hui. L'histoire de notre                     
temps » (2015). Le réalisateur aborde la question de la mémoire des génocides qui ont eu                             
lieu dans l’Hémisphère Sud et renforce les fonctions politiques de l’exercice de la                         
remémoration. Comme il l’a souligné, l’histoire du génocide indonésien c’est l’histoire de                       
notre temps. Il faut la rendre lisible pour que le présent puisse être re-signifié et que                             
l’avenir soit réorienté.  
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