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Abstract

This article proposes an analysis of the film The act of killing (Joshua Oppenheimer, 2012),
articulating concepts such as cinematic meta-narrative (Stam 1981; 2015), dialectical
images (Benjamin, 2006; 2018), and legibility of history (Didi-Huberman, 2000; 2012;
2018). The documentary film is about a group of men who participated in the
anti-communist mass killing that occurred in Indonesia in 1965/66. In order to
problematize the Indonesian genocide memories, the film applies a meta-narrative
strategy: the former perpetrators reenact their crimes in front of the cameras by
appropriating their favorite Hollywood genres. The scheme film-within-the-filn, mixing facts
and fiction, exposes a dubious heroic status of the former executioners and a crime
confession by an auto-mise-en-scéne. 'The analysis explores narrative, aesthetic and discursive
aspects, exposing a dispute that involves an (re)interpretation of the violent past of
Indonesia, making possible the (re)constitution of self-identities in the present and an
(re)orientation for the future.
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A la recherche du temps subi

A partir de la Premicere et de la Seconde Guerre mondiale, le récit d’événements
tragiques de lhistoire, tels les génocides et les crimes contre ’humanité, est devenu une
question centrale dans les discussions sur lhistoire et la mémoire. Parallelement, le XXe
siecle est marqué par 'émergence de formes audiovisuelles, comme le cinéma, la vidéo et
la télévision, encore utilisées de nos jours pour représenter ces épisodes sombres a partir
d’images et de sons, amplifiant le débat sur la recomposition du passé. Si le débat sur la
mémoire tragique prend de 'ampleur en Europe a partir de la deuxiéme moitié du XXe
siecle, ayant pour objet principal 'Holocauste, il s’étend pendant les décennies suivantes
donnant visibilité a de multiples catastrophes d’autres parts de la plancte. Comme le
déclare Andreas Huyssen (2014), le discours sur la mémoire et I'analyse des histoires
traumatiques est devenu transnational des lors qu’il inclut d’autres espaces géographiques
situés en dehors de ’Atlantique Nord.

De cette maniére, cet article s’inscrit dans les études de la mémoire des crimes contre
I’humanité, en particulier celle de I’histoire du génocide indonésien et de ses rapports avec
le cinéma. Ainsi, on propose d’analyser le film documentaire The Act of Killing (I’Acte de
tuer, Joshua Oppenheimer, 2012) qui aborde le massacre de citoyens qui seraient
supposément communistes dans les années 1965/66 en Indonésie. Tout d’abord, pour
comprendre les questions sur la représentation du génocide indonésien dans le film, il faut
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rendre compte des circonstances de sa réalisation, ainsi que des enjeux politiques, sociaux
et culturels du passé et du présent de I'Indonésie.

Durant la deuxieme moitié du XXe siécle, Ihistoire géopolitique de ’Hémisphére Sud'
a été marquée par plusieurs coups d’état qui ont conduit a 'ascension de dictatures
militaires. Ce fut le cas de nombreux pays de P’Amérique Latine (Brésil, Chili, Argentine et
Uruguay) et de Asie du sud-est (Cambodge, Indonésie et Thailande). Ces coups d’état
sinserent dans un contexte de tensions politiques durant la Guerre Froide, dont les
idéologies communistes et capitalistes ont orienté le scénario géopolitique mondial.
Pendant cette période, les régimes militaires avaient justifié leurs gouvernements comme
le seul moyen d'apporter la stabilité politique a la nation ou de la sauver des menaces
d’idéologies dites « dangereuses ». Dans ce contexte, entre 1965 et 19606, une « chasse aux
communistes » a eu lieu en Indonésie. Encouragé et financé par les gouvernements
américain, britannique et australien, ce génocide a fait plus d'un million de morts,
conduisant a la dictature du général Suharto, en 1967. Ce gouvernement a duré 30 ans. Il
s’est fait connaitre par la violente répression menée contre les opposants et aussi par la
diffusion de la culture américaine en Indonésie, principalement par le biais de la
consommation de produits industrialisés et de films hollywoodiens. Contrairement a
d’autres pays, ou eurent lieu des exterminations en masse (comme I'Holocauste en
Allemagne et en Pologne ou le génocide des Tutsi au Rwanda), en Indonésie les auteurs
du crime ne furent pas jugés et il n’y eut pas de monuments édifiés a la mémoire des
victimes (Melvin; Pohlman, 2018). En effet, les morts restent dans 'oubli pendant que les
anciens assassins sont glorifiés.

Au début des années 2000, lorsque le réalisateur américain Joshua Oppenheimer a pris
connaissance du génocide indonésien, il a commencé un projet cinématographique en se
basant sur le témoignage de victimes. Mais il n’avait pas imaginé que, 35 ans plus tard, les
survivants et les familles des assassinés hésiteraient a s’exprimer. Le cinéaste n’a trouvé
que le silence de la terreur. Les rares tentatives d’enregistrement d’entretiens avec des
survivants ont ¢été interrompues ou obstruées par les autorités locales. Des la sanglante
purge des communistes, 'Indonésie a été soumise a un violent systeme de répression des
opposants de I'Etat. Le régime de peur du dictateur général Suharto a été perpétué par les
gouvernements suivants et appuyé par des organisations paramilitaires, comme la Pemuda
Pancasila (Panscasila Youth), un groupe fondé sur la violence, la masculinité et le patriarcat.
La majorité de ces organisations miliciennes sont menées par des hommes qui ont
soutenu ou participé activement aux massacres de 1965/66. Jusqu’a aujourd’hui, les
anciens génocidaires ont toujours été protégés par le gouvernement qui, au long des
années, contribua a 'image héroique et patriotique des auteurs du massacre. De plus, le
silence tacite des victimes s’explique également par la peur, étant donné que les bourreaux
sont leurs voisins, leurs patrons et qu’ils sont nombreux a occuper de poste politique,
profitant du prestige social associé a leur statut.

En raison de ces circonstances, comment est-il possible de faire un film sur un
génocide si les victimes ne peuvent pas s’exprimer ? Comment recomposer le temps subi
sans avoir la version des survivants et des descendants des victimes ? C’est a partir de ce

probleme que The Act of Killing, film réalisé par Oppenheimer, codirigé par Christine Cynn

! Dans le cas présent, 'emploi de I’ « Hémisphére Sud » se base sur la perspective de Boaventura de Sousa
Santos. Pour ce dernier, Sara Aradjo et Maira Baugarten, « le concept de Sud ne renvoie pas exclusivement
a une géographie. C'est une métaphore de la souffrance humaine causée par le capitalisme, le colonialisme
et le patriarcat, et la résistance a ces formes d'oppression. » (2016, p. 106)
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et par un(e) indonésien(e) qui reste anonyme (pour sa propre sécurité), est devenu un
documentaire qui ne parle pas seulement du génocide indonésien, mais qui patle surtout
du récit élaboré par les auteurs du crime et de la société qu’ils ont construite pour
perpétuer ce récit. En d’autres termes, c’est un film sur lhistoire du passé sanglant de
I'Indonésie, rendu officiel par les assassins et les autorités, sur le silence involontaire des
victimes, sur la possibilité de resignification de ce passé et de reconstitution des identités
des sujets dans le présent.

Ainsi, pour faire un film documentaire sur les mémoires du génocide indonésien, sans
la participation des survivants et des familles de victimes, le réalisateur a pris contact avec
les anciens tueurs, qui exposerent leur récit du massacre avec fierté. De plus, il a utilisé le
dispositif métanarratif comme stratégie, en invitant les ex-membres de l'escadron de la
mort a dramatiser leurs propres crimes comme des scenes de fiction. Répétant la stratégie
de Williams Shakespeare (une piéce dans la piece, comme dans Hamled), Oppenheimer expose
la perspective des tueurs. Les anciens bourreaux reconstituent les assassinats, démontrant,
devant les caméras, leurs méthodes pour torturer et tuer. Mais ils le font en s'appropriant
de leurs genres et styles hollywoodiens favoris, tels que les westerns, les comédies
musicales et les films de gangsters. Dans le documentaire, les reconstitutions fictionnelles
sont intercalées avec les entretiens, dans lesquels les assassins expliquent en détail leurs
techniques et leurs motivations. De plus, les tueurs sont encadrés dans leurs vies
familiales, étant des peres, des maris et des grands-peres ordinaires, brouillant les
frontiéres entre la monstruosité et 'humanité de ces hommes. En somme, le schéma fi/
dans le film, mélant faits et fiction, expose un héroisme douteux des anciens meurtriers et,
en méme temps, une confession du crime a partir de Uauto-mise en scene.

De cette facon, le film s’insere dans le débat sur la narration des mémoires des
assassinats en masse, proposant un point de départ différent : raconter lhistoire du
génocide a partir des mémoires des assassins. Cette position est a la fois narrative et
¢thique. Elle est narrative, car le film choisit la perspective des bourreaux qui sont les
protagonistes du documentaire. De ce fait, on a acces au génocide indonésien a partir des
expériences et des convictions des auteurs du crime. Mais la position est également
¢thique, car ce choix a comme effet ’exposition de toute 'ambiguité et la fragilité morale
de cette perspective.

Dans ce sens, le documentaire The Act of Killing s’ajoute a un groupe de films
particuliers dont E/ Sicario, chambre 164 (2010), de Gianfranco Rosi, et $27, la machine de
mort khmere rouge (2003), de Rithy Panh. Le premier film raconte les mémoires d’un
meurtrier et tortionnaire du cartel mexicain de la drogue, et le deuxieme présente les
entretiens avec des survivants qui confrontent leurs bourreaux d’une prison du
Cambodge, 25 ans apres le massacre commandé par le parti communiste. Face a une
violence inouie et aux violations des droits de 'homme, ces films révelent, chacun a leur
maniere, la «banalit¢é du mal» que Hannah Arendt (1963) avait décrit a partir des
témoignages des bourreaux de I'Holocauste. Autrement dit, ces documentaires cherchent
a montrer que non seulement les atrocités sont pratiquées par des gens ordinaires, mais
que la violence, la tuerie et I'injustice sont socialement banalisées et acceptées, s’il y a un
discours qui les justifie, méme s’il releve d’une nature douteuse.

De cette manicre, cet article vise a étudier les aspects esthétiques et narratifs du
documentaire qui renforcent "ambiguité et la fragilité morale de la mémoire et du discours
des meurtriers. Ainsi, on présente une analyse filmique a partir de ses stratégies
métanarratives (Stam 1981, 2015). On propose de comprendre comment la mise en scene,
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construite par les propres auteurs du génocide, révele une interprétation déformée de
soi-méme et de l'histoire, mettant en évidence un mécanisme discursif que Walter
Benjamin ([1940] 2018) avait déja observé, c’est l'histoire écrite par les vainqueurs.
L'appropriation des genres et des styles hollywoodiens, dans un croisement transnational
entre passé et présent, propose un (re)montage du temps subi et une autre lisibilité de
'histoire (Didi-Hubermann, 2000, 2012, 2018) a partir de la construction des « images
dialectiques » (Benjamin, 2006, 2018) sous la forme filmique. Enfin, on aborde les effets
du documentaire sur 'Indonésie d’aujourd’hui et comment le film refléte des questions
sur la lisibilité de I’histoire tragique de notre temps.

Les bourreaux font leur cinéma

Oppenheimer a interviewé plus de quarante indonésiens avant de trouver le
personnage central de son documentaire, Anwar Congo, un septuagénaire ex-milicien
célébré comme un héros national. Comme tous les autres, Anwar était fier de parler de sa
participation au génocide et, de plus, il a accepté de rejouer et de mettre en scene les actes
de violence qu’il commettait avec ses amis, avec un intérét cinéphilique particulier. De
cette maniere, il est intéressant d’analyser les rapports entre le cinéma et la constitution de
I'imaginaire autour du génocide et des génocidaires, mettant en évidence la métanarration
comme l’artifice central dans la construction discursive du film.

A partir du film, on s’apercoit que la cinéphilie d’Anwar débuta avant le massacre, étant
donné qu’en 1965 lui et son comparse, Herman Koto, travaillaient dans la revente de
billets de cinéma, quand ils ont été recrutés par des militaires pour exterminer des gens
suspectés d’étre des communistes. Pendant un an, Anwar et Herman ont tué environ mille
personnes de leurs propres mains (beaucoup d’entre eux étaient des chinois, des athées et
méme des ennemis personnels). A I’époque du génocide, le cinéma et le bureau de
Iescadron de la mort étaient situés dans la méme rue. Dans le documentaire, Anwar
raconte que, maintes fois, apres avoir regardé les comédies musicales d’Elvis Presley, lui et
ses amis se rendaient au bureau pour torturer et tuer des « communistes » en dansant et en
chantant. D’ailleurs, Anwar déclare que sa technique préférée a été copiée d’'une scene de
gangster quil a vue au cinéma : la strangulation au fil de fer. Notamment, sa fascination
pour le cinéma était sinistrement liée a ses débuts en tant que meurtrier.

Aussi, une autre influence significative de leur imaginaire cinématographique est le film
commandé et financé par le régime de Suharto, Pengkbia - natan G30S5/PKI (Atrifin C.
Noer, 1984). Utilisé comme propagande anticommuniste, le docudrame de quatre heures
et demie met en scene les cruautés que les communistes auraient commises, s’ils n’avaient
pas été éliminés en 1965. Avec des sceénes de violence explicite, le film était projeté
annuellement a tous les étudiants des I’age de cing ans (de I'école a 'université) et il a aidé
a représenter les assassins comme des héros qui ont « sauvé » la nation de la « menace »
communiste. De cette facon, le film propagande a fonctionné, a la fois, comme un
«lavage de cerveau» pour plusieurs générations, et comme une excuse pour renforcer
I'image positive du génocide envers la société et pour tranquilliser la conscience des
propres tueuts.

A partir de ce répertoire cinématographique, Oppenheimer propose une recomposition
des scenes du génocide par les propres criminels. Les scenes jouées par les génocidaires
reprennent les événements de 1965/66 a travers la fiction. Ainsi, le réalisateur déclenche
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un dispositif métanarratif tres connu de la narratologie : la wise en abyme. Cette expression
est définie par le narratologue Lucien Dillenbach (1977) comme étant « toute enclave
entretenant une relation de similitude avec Pceuvre qui la contient» (1977, p. 18).
Autrement dit, il s’agit d'un « récit spéculaire » ou une sorte d’ceuvre qui contient un
« miroir interne réfléchissant 'ensemble du récit par réduplication » (1977, p. 52). Comme
cela fut déja mentionné, un des exemples le plus canonique de la mise en abyme est la
tragédie d’Hamlet (1603), de Williams Shakespeare, dans laquelle on y trouve la
représentation théatrale du Mewurtre de Gonzague au cceur de la picce. De ce fait, la piece dans
la piece est une stratégie utilisée par le personnage d’Hamlet lorsqu’il commande la
représentation de I'assassinat de son pere devant le propre assassin (son oncle, Claudius),
apres avoir modifié lui-méme quelques vers, afin que son oncle réagisse et confesse étre
lauteur du crime. Dans Hamlet, 1a mise en scene d’'un crime fictionnel sert a exposer le
crime réel. De maniere similaire, The Act of Killing s’approptie de la mise en abyme comme
mécanisme pour révéler les atrocités d’Anwar et de ses amis. Comme souligne le
théoricien de cinéma Robert Stam, « semblable 2 Hamlet observant Claudius pendant la
piece, Oppenheimar observe le regard d'Anwar® » (2015, p. 191). Dans ce sens, le
réalisateur a également créé un dispositif spéculaire, une sorte de miroir interne qui
renvoie non seulement a I'image des assassins et de leurs crimes, mais aussi a un systeme
d’impunité et de culte au banditisme qui perdure jusqu’a aujourd’hui en Indonésie.

Notamment, 'une des caractéristiques la plus remarquable de The Act of Killing est
qu’Anwar et ses amis reconstituent leurs propres actes de torture et d’assassinats devant
les caméras a partir de leurs genres filmiques les plus adorés, comme le musical, le western
et le film de gangster. Ainsi, les scénes reproduites prennent un aspect de farce, comme
un pastiche cinématographique, dans lequel les anciens assassins jouent d’extravagantes
parodies de leurs films préférés.

Parmi les genres théatraux, la farce est précisément une petite picce populaire d’origine
médiévale constituée d’une action simple ou butlesque, ou prédominent des plaisanteries
et des situations ridicules et grotesques (Pavis, 2003). La forme farceuse est aussi une
stratégie anti-illusionniste révélant les enjeux moraux, sociaux et les propres conventions
de la mise en scene, c’est-a-dire qu’elle peut étre une sorte de caricature de la société et du
dispositif de la dramatisation.

Dans The Act of Killing, la répétition du massacre sous la forme de farce est aussi
terrifiante que le massacre original, car celle-ci est capable non seulement de montrer la
violence, mais aussi d’exposer I'absurdité du récit « officiel » présenté par les autorités. De
plus, c’est a partir de la mise en scene a /o Hollywoodienne que 'on comprend mieux
comment le cinéma a influencé la construction de Iimage des tueurs et leur imaginaire.
Comme le déclare le matériel promotionnel du film :

Dans «The Act of Killing», Anwar et ses amis ont accepté de nous raconter
Ihistoire des meurtres. Mais ce qu’ils avaient en téte, ce n’était pas de fournir des
témoignages pour un documentaire : ils voulaient plutot étre les stars de leur type de
film préféré’. (2013, p. 06)

* Texte otiginal: “Similar to Hamlet observing Claudius during the play, Oppenheimer observes Anwat’s
looks.” (Stam, 2015, p. 191)

? Texte original: “In THE ACT OF KILLING, Anwar and his friends agree to tell us the story of the
killings. But their idea of being in a movie is not to provide testimony for a documentary: they want to star
in the kind of films they most love” (2013, p. 06)
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C’est ainsi que dans le documentaire, la mise en scene de P'acte de tuer est considérée
comme un trophée ou méme une célébration amusante pour les auteurs du génocide. Les
atrocités prennent la forme de farces a travers le remontage de sceénes de carnage. En
effet, on y voit Anwar et ses amis dans des roles de gangster, de cowboy, et méme jouant
le r6le de victimes avec de fausses blessures sur le visage. Herman, par exemple, apparait
plusieurs fois travesti dans des robes extravagantes pour représenter la figure grotesque
d’une femme communiste qui boit le sang de ses victimes. Cette théatralisation de
I'hotreur a pour inspiration le docudrame anticommuniste et le cinéma d’Hollywood.
D’apres Stam, pour les bourreaux cinéphiles, « Hollywood a offert un ezhos, une école pour
acteurs, et une formation audiovisuelle en techniques de tortures*» (2015, p. 190). Al
Pacino et John Wayne sont leurs acteurs fétiches. Les anciens bourreaux se font appeler
les « gangsters », terme consacré aux « hommes libres» de I'Indonésie de Suharto.
Autrement dit, ce sont des hommes libres de pratiquer ce qu'ils veulent, y compris des
atrocités. De la méme maniere que le personnage de James Bond, Anwar et ses amis ont
la « permis de tuer ».

Le film commence déja par un tableau plutot farfelu: au milieu d’une montagne
recouverte de végétation, on apercoit d’un poisson géant en ruine, d’ou sortent des
danseuses de cabaret sous un ciel pluvieux (fig. 01). Cette image kitsch, présentée au début
du film et qui réapparait a chaque « téte de chapitre », rappelle Iartificialité et les décalages
entre la simulation burlesque du génocide et la réalité. Comme le réalisateur I'affirme, dans
ces scenes, « le film cesse d'étre un documentaire pour basculer dans une autre dimension
qui n'est pas non plus la fiction » (Télérama, 2013). Ce mélange entre le documentaire et la
tarce rend possible la représentation et la lisibilité de la mémoire de ces anciens tueurs.

La mise en scene parodique du génocide génere aussi des scenes surréelles, comme
celle ou Anwar et son comparse Herman se trouvent a un tableau musical devant une
grande cascade (Fig. 01). Au centre de la scene, les deux assassins sont entourés de belles
femmes qui dansent gracieusement, lorsque deux victimes délivrent une médaille 2 Anwar
pour le remercier de les avoir tuées. A la fin de cette scéne bizarre, victimes et assassins se
tiennent par la main en dansant au rythme de Born Free (musique de John Barry and Don
Black écrite par le film britannique du méme nom de 1966). Cette scene surréelle est
révélatrice d’'une morale absolument absurde de ce génocide : les victimes remercient leurs
propres assassins.

* Texte original: “For these movie-fed gangsters, Hollywood offered an ethos, an acting school, and
audiovisual training in torture techniques.” (Stam, 2015, p. 190)
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Fig.01 : Photogrammes de scénes musicales du documentaire

« The act of killing » (Oppenheimer, 2012).

Ironiquement, les scenes de torture et de tuerie, jouées sous la forme de western et de
film de gangster, sont les plus révélatrices des incongruités du discours des génocidaires.
Par exemple, dans la simulation d’une attaque a un petit village communiste (Fig. 02), de
vrais paramilitaires (Pemuda Pancasila) sont invités pour jouer le role des assassins aux cotés
d’Anwar et Herman. Les habitants massacrés sont joués par des amis et des parents, dont
la petite fille ’'Herman. L’intensité de la scene, semblable aux moments les plus violents
du film de Francis Ford Coppola Apocahpse Now (1979), cause un effet cathartique sur les
acteurs et I’équipe de tournage. D’une part, il y a des anciens bourreaux et des
paramilitaires ravis avec la véracité de la simulation et d’autre part, il y a des figurants en
état de choc, des enfants et des femmes complétement terrifiés qui ne cessent de sangloter
apres la fin du tournage. La mise en scéne, traumatisante pour certains et réussie pour
d'autres, est une véritable descente «au cceur des ténébres». Suite aux effets
contradictoires du tournage, Anwar réfléchit, pour la premiere fois dans le documentaire,
sur le traumatisme vécu par les vraies victimes des attaques perpétrées par lui dans sa
jeunesse. Cette réaction est le premier indice démontrant que le dispositif spéculaire a eu
un certain impact.

D’apres Rodrigo Almeida, malgré ce bref moment de prise de conscience d’Anwar, les
anciens génocidaires font confiance que ces sceénes fictionnelles leur permettront d’étre
reconnus comme des héros cinématographiques qu’ils croient étre (ou du moins qu’ils
s’efforcent de croire). Comme affirme 'auteur :

Les bourreaux ont pratiqué des tortures et assassinats profondément influencés par
les films qu'ils ont vu, ne tuant pas parce qu'ils ont vu les films (ils devraient tuer de
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toute facon !), mais en utilisant les images des héros meurtriers du cinéma pour
construire une image sur eux-mémes, pour légitimer leurs actes et se débarrasser de
toute leur culpabilité - comme les héros qu’ils admirent qui eux aussi devaient tuer
leurs ennemis dans le combat contre le mal’. (Almeida, 2018, p.181)

Ainsi, Pimaginaire historique est mélé a 'imaginaire cinématographique. Le répertoire
cinéphile, la mémoire et la simulation des assassinats s’imbriquent dans les représentations
farceuses du passé sanglant de 'Indonésie. Cependant, au cours du film, la mise en scéne
des actes génocidaires prend des effets plus intenses. A la fin du documentaire, en se
mettant a la place des victimes lors des reconstitutions, Anwar se sent mal a l'aise. Dans
une scene tournée dans un style de fim noir (Fig. 02), ou il joue le role d’une victime
torturée par Herman, Anwar est perturbé. Ce qui serait un geste de souvenir héroique et
ludique devient insupportable. A ce moment précis, il croit avoir expérimenté la terreur
d’avoir été trucidé. Plus tard, en retournant sur la terrasse ou il avait tué presque mille
personnes auparavant, Anwar hésite, pour la premicre fois, a partler des assassinats. Ce
serait peut-étre le début d'un processus pénible de recadrage et de resignification du passé
et de soi-méme qui s’exprime par une envie de vomir. Le doute et la culpabilité surgissent
détruisant peu a peu le récit officiel basé sur la certitude et la fierté patriotique.
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Fig.02 : Photogrammes des scenes qui simulent une tuerie dans un petit village (au-dessus) et de torture de
« communistes » (en bas) retirés du documentaire « The act of killing » (Oppenheimer, 2012).

> Texte original: “Os algozes praticavam suas torturas e mortes profundamente influenciados pelos filmes
que viam, ndo matando porque viram os filmes (eles teriam que matar de todo jeitol), mas procurando ver
a si mesmos — a legitimar a si mesmos e retirar a culpa de seus atos — como os herdis que idolatravam e
precisavam matar seus inimigos em suas jornadas de luta do bem contra o mal.” (Almeida, 2018, p.181).
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Revivre les moments les plus sombres de lhistoire (individuels et collectifs) peut
provoquer des effets puissants. Comme on peut Pobserver, il s’agit dun génocide
extrémement violent remis en scene par les propres meurtriers de maniere caricaturale,
presque ludique. Ainsi, I'esthétique farceuse des scénes montre plus que les méthodes
sadiques des génocidaires. Le documentaire s’intéresse moins a la reconstitution précise
du passé sanglant, mais plutot a achever les écarts entre le massacre réel et son simulacre.
C’est-a-dire, le film cherche principalement a exposer et a problématiser 'image du passé
reconstitué par les assassins au moment présent. Comme dans Hamlet, le film expose « la
lutte dialectique entre I'imitation réaliste et lartifice réflexive®» (Stam, 1981, p. 20). La
stratégie métanarrative du documentaire révele certainement un crime terrible, mais ce qui
est mis en évidence C’est la facon dont les génocidaires comprennent leurs actions et
construisent leur image de soi. Toutefois, au fur et a mesure que lhistoire avance,
s’impose une déconstruction du récit et de 'image que les propres bourreaux s’efforcent
de croire et de conserver. De cette maniere, le documentaire réussit a mettre en évidence
des tensions sociales, narratives et discursives complexes entre le présent et le passé en
Indonésie.

Les « images dialectiques »

Comme on peut le remarquer, le documentaire The Act of Killing ne travaille pas avec
des images ou des témoignages du passé. Il ne s’agit pas d’un film d’archive. A exception
de quelques extraits du docudrame anticommuniste (Pengkhia - natan G305 /PKI) qu’Anwar
regarde a la télévision, on n’y trouve pas de photos ou de documents historiques. Au
contraire, il se base sur le Maintenant. On n’accede au passé que par les espaces, les scenes
de fiction et les entretiens enregistrés au moment de la réalisation du film. Néanmoins, il
ne s’agit pas non plus d’un documentaire sur le présent anodin de 'Indonésie, mais plutot
sur le présent en conflit avec le passé.

De cette facon, le film s’approche de la perspective de T’histoire et de la mémoire
exposées par Walter Benjamin dans son dernier texte Sur le concept d’histoire (|[1940]2018).
Comme nous le rappellent Ribeiro et Santaella (2017), Walter Benjamin a été un critique
obstiné de la notion positiviste de T’histoire qui dominait la pensée au début du XXe
Siecle. Cette vision de lhistoire, comme un mouvement continu vers le progres, a
commencé a s’effondrer avec les contradictions apportées par la Premicre Guerre
mondiale. Par contre, Benjamin I’avait envisagé comme une construction narrative et
politique pleine de rupture et de discontinuité. Pour lui, histoire « officielle » est écrite par
les vainqueurs. Autrement dit, le développement de la mémoire collective se base sur le
récit de ceux qui ont remporté la bataille et ainsi dominent le temps présent. Dans le
documentaire, Adi Zulkadr, ancien milicien et compagnon de crime d’Anwar, démontre
pleine conscience de ce privilege. Pendant une conversation avec le réalisateur, il déclare
non seulement que « la moralité est relative » mais aussi que « la définition de ‘crimes de
guerre’ est faite par les vainqueurs » (Je suis un vainquenr, donc je fais ma propre définition). Adi
est un personnage particulier dans le documentaire, vu qu’il est le seul génocidaire a
admettre que le gouvernement a créé un récit fallacieux sur les « communistes ». Malgré sa
position de vainqueur (et d’assassin), Adi démontre une lucidité inattendue par rapport

¢ Texte original: “O teatro de Shakespeate alimenta-se de uma luta dialética entre a imitacio realista e o
artificio reflexivo” (Stam, 1981. p.20).
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aux effets de lhistoire « officielle » dans I'Indonésie de nos jours. Comme rappelle
Benjamin, « devant ’ennemi, s’il vainc, méme les morts ne seront point en sécurité» (2018,
p.-16). Ainsi, dans le contexte indonésien, la victoire du récit des génocidaires signifie tuer
les victimes pour la deuxieme fois, étant donné qu’ils sont condamnés au silence et a
I'oubli.

En ce qui concerne la notion de la mémoire historique, Benjamin a souligné qu’
« articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaitre ‘tel qu’il a été effectivement’,
mais bien plutét devenir maitre d’un souvenir tel qu’il brille a linstant d’un danger »
(2018, p. 106). Cet instant de danger, dont parle le philosophe, c’est le présent de la
narration. Ainsi, la valeur de la remémoration est justement le pouvoir de reprendre le
passé par la parole ou par la représentation dans le présent. Dans ce sens, le danger est
double, vu que la tension entre le présent et le passé est dialectique, c’est-a-dire qu’elle est
capable de transformer lhistoire du passé et, en méme temps, modifier les sujets
historiques dans le présent. Les propos de Benjamin furent justement d’explorer les
¢léments critiques relatifs au choc dialectique entre le Maintenant et I’Autrefois. Strement,
cette collision a une dimension politique, renvoyant I’écriture de ’histoire aux enjeux entre
dominateurs et dominés. La propre image du passé passe par un processus historique et,
par conséquent, politique, de sorte qu’il faille « brosser I'histoire a rebrousse-poil » (2018,
p. 18) pour révéler ce qui se cache sous la surface de la tradition.

Alors, si I'historiographie dominante renvoie a un groupe dominant et a ses stratégies
discursives, elle doit étre découpée, démontée et reconstituée pour rendre possible sa
lisibilité critique. De cette manicre, la méthode proposée par Benjamin (la relecture de
histoire a « rebrousse-poil ») consiste a allumer le présent a partir des vestiges du passé.
Ces vestiges fragiles, presque disparus, subsistent et se révelent comme des symptomes
dans la culture et, par-dessus tout, ils ont la capacité de désorganiser I'interprétation du
présent. De cette facon, les symptomes de l'histoire indonésienne sont percues dans les
mises en scenes reconstituées par les anciens bourreaux, ainsi que dans leurs propres
paroles. Bien que The Act of Killing raconte le massacre communiste par le biais des
assassins, il le fait de manieére a problg’:matiser les stratégies discursives de cette narration et
a exposer toutes ses incongruités. A partir de cette perspective, on peut se demander :
Que peut nous étre révélée de la mise en scene et des témoignages des génocidaires ? Que
peuvent-ils nous cacher ? Quel est le discours sous-jacent a ces reconstitutions farceuses ?
Dans ce sens, non seulement la parole, mais aussi les images peuvent évoquer une autre
lisibilité du passé.

Le philosophe Georges Didi-Huberman, lecteur de Benjamin, a érigé une pertinente
réflexion sur le pouvoir des images comme représentation du passé en constante tension
dialectique avec le présent. Selon lui, « devant une image — si récente, si contemporaine
soit-elle -, le passé en méme temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image
ne devient pensable que dans une construction de la mémoire » (2000, p. 10). Dans ce
sens, la lecture dialectique des images et la connaissance historique n’arrive que dans le
présent, « comme un point critique, un symptoéme, un malaise dans la tradition qui,
jusque-la, offrait au passé son image plus ou moins reconnaissable » (Didi-Huberman,
2018 p. 22).

De cette maniere, on peut dire que le film The Act of Killing est rempli d’« images
dialectiques », selon le sens que Benjamin a donné a cette expression :
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Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une
image, au contraire, est ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair
pour former une constellation. En d'autres termes : 'image est la dialectique a l'arrét.
Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de
I'Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n'est pas de nature temporelle,
mais de nature figurative. Seules des images dialectiques sont des images
authentiquement historiques, c'est-a-dire non archaiques. L'image qui est lue - je veux
dire I'image dans le Maintenant de la connaissabilité - porte au plus haut degré la
marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture. (2000, p. 479)

On peut le constater, I'image dialectique ne consiste pas a un simple éclairage du passé
par le présent (ou linverse). Mais elle fait plutot référence a la collision dialectique ou le
passé met le présent dans une situation critique. L’'image dialectique est également une
image politique, car elle a le pouvoir de modifier la signification des événements du passé,
si bien qu’elle est « capable d’ouvrir le champ méme de notre réflexion historique et
politique » (Didi-Huberman, 2018 p. 128). Pour cette raison, cette image est d’une forte
complexité, vu qu’elle accumule des couches de significations nées de l'affrontement
critique entre le Maintenant et I’Autrefois. L’image dialectique, telle qu’elle est définie par
Benjamin, vient interrompre le continuum historique et renverser le présent. Elle émerge
de la perception critique d’un dialogisme. Cette rencontre, a la fois révélatrice et
dérangeante, porte le pouvoir de re-signifier le passé, et par conséquent, le propre présent.
En somme, c’est une image apte a opérer son propre « point critique ».

Comme nous l'avons déja remarqué, The Act of Killing se rétere au Maintenant pour
exposer une constellation critique de ’Autrefois. Ainsi, un nouveau sens est attribué a
I'Indonésie contemporaine (2012) (représentée par ses habitants et par les rues de Medan,
le pont sur le fleuve Deli, I'ancien cinéma, le bureau du meurtre et sa terrasse) a partir de
la dialectique de la mémoire. Ces sujets et ces espaces qui apparaissent dans le film sont
comme des indices fragiles en attendant une autre lisibilité. Peut-étre laquelle que va
raconter d’autres versions sur les atrocités dont ils ont été témoins. Le film présente une
certaine atmosphere fantasmagorique. Par exemple, une terrasse ordinaire se transforme
en un enfer dantesque promu par la force de la remémoration d’un assassin. Méme les
sujets historiques, comme Anwar, Herman et Adi, qui occupent les espaces dans le
présent, sont eux-mémes des vestiges de ce passé sanglant. Quand Anwar danse le
cha-cha-cha sur le terrasse ou il avait tué des centaines de personnes (Fig. 03), on ne voit pas
seulement un vieux fanfaron, mais on voit surtout un ancien assassin qui danse sur le
mémoire des victimes et se vante d’avoir tué sans aucune punition. Quand on le revoit
dans le méme endroit, a la fin du film, 'espace et le sujet historique ont changé a nouveau.
Et cette fois, on regarde un assassin qui retourne sur le lieu du crime et entre dans une
profonde crise de conscience qui le fait vomir. Ces scenes répétées, bien que
completement différentes, sont comme un « autrefois qui rencontre le maintenant dans un
¢clair pour former une constellation » (Benjamin, 2006, p. 479). Ce sont des images
politiques, c’est-a-dire, des images historiques inscrites dans le présent de I'histoire.
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Fig. 03. Photogrammes des témoignes d’Anwar sur les assassinats commis sur la terrasse de son bureau (au-dessus),
et de la scene ou Adi et Anwar sont maquillés avant le tournage d’une simulation de torture (en bas). « The act of
killing » (Oppenheimer, 2012).

Méme les mises-en-scenes farceuses sont aussi des images dialectiques, mais qui
déclenchent linterprétation critique par la métanarration, comme nous lavons déja
démontré. Quand on regarde Anwar et Adi maquillés avec de fausses blessures (Fig. 03),
on ne voit pas les acteurs d’un théatre grotesque, mais I'imaginaire des assassins en train
de reconstituer leurs propres crimes. Autrement dit, on voit I'image spéculaire des
génocidaires créée au sein d’un récit « officiel » qu’ils s’enfoncent en maintenir. Ce sont
toutes des images dialectiques, « authentiquement historiques (et pas archaiques) », qui
représentent un instant de danger capable de provoquer une réflexion historique et
politique, mettant en conflit le Maintenant et ’Autrefois.

En guise de conclusion : la lisibilité de I’histoire

Le documentaire The Act of Killing a eu des impacts trés importants sur opinion
publique et sur le discours des autorités en Indonésie. Au moment ou il est sorti, en 2012,
les producteurs ont réalisé, tout d’abord, des projections exclusives pour des artistes,
cinéastes, célébrités, historiens, professeurs, journalistes et intellectuels locaux. Cette
stratégie a créé un grand débat. Rapidement le documentaire a atteint un large public
autant en Indonésie qu’a I'étranger. Cette réception a été accompagnée avec méfiance par
les dirigeants indonésiens. Cependant, c’est seulement apres la nomination au prix de
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meilleur documentaire étranger par /’Academy Awards, en 2014, que le gouvernement
indonésien a fait sa premiere déclaration sur le film. Pour la premicre fois, les autorités ont
reconnu publiquement la « chasse aux communistes » comme un crime contre '’humanité.
Ce fut certainement un grand rebondissement dans le récit « officiel » sur le génocide. La
nomination a I’Oscar a révélé au monde un pays dont plus de la moitié des dirigeants sont
accusés de crimes contre ’humanité. Comme une ironie du destin, c’est justement
Hollywood, a travers I’Oscar, qui a poussé la nécessité de reconnaitre publiquement les
crimes commis par les génocidaires et par le gouvernement. Génocidaires qui, auparavant,
ont utilisé les films hollywoodiens comme inspiration (esthétique, narrative et éthique)
pour leurs actes de tuer.

Comme on peut le remarquer, raconter des histoires selon la perspective des auteurs
des crimes ne signifie pas forcément endosser leur point de vue. Au contraire, cela
pourrait étre une manicre de renverser cette perspective, exposant toutes ses ambiguités et
sa fragilit¢ morale. De facon dérangeante, le documentaire réussit a faire que les
bourreaux, par la mise en scene farceuse de leurs crimes, produisent des témoignages et
des confessions d'un récit jamais racontée auparavant, rendant possible une lisibilité
critique de Thistoire, sans jamais oublier que le présent c’est le #pos de toute la
représentation du passé.

Dans ce sens, les images du film « prennent position », comme dirait Didi-Huberman,
puisqu’on « les met dans une position telle qu’on va créer un effet de lisibilité » (2012, p.
125). Le bouleversement causé par le documentaire révele la valeur des images filmiques
qui, par sa dialectique critique, rend possible une autre interprétation de ’histoire. Comme
affirme Didi-Huberman, « ce qui rend lisible lhistoire, ce qui rend le temps lisible, c’est
I'image. En tant que dialectique, bien sar, image dialectique d’un temps » (2012, p. 123).

Toutefois, il faut souligner que la lisibilité d’un phénomene si complexe comme le
génocide indonésien dépend strement d’innombrables singularités. Dans le documentaire,
il est évident qu’un élément central de cette histoire est manquant, celui des témoignages
des victimes, si bien que Oppenheimer a repris son projet en 2014 avec le film The Look of
Silence. Ce nouveau documentaire a continué a raconter des histoires sur le génocide
indonésien, mais cette fois a partir de la perspective d’Adi Rukun, fréere d’une des victimes
du massacre de 1965/66. Le film accompagne Adi dans sa confrontation aux assassins, en
cherchant a briser le régime de silence et de peur.

Ces films jumeaux, The Act of Killing et The Look of Silence, sont comme deux faces d’un
caléidoscope complexe qui ne rend pas seulement lisible I’histoire du génocide indonésien.
Comme I'a déclaré Oppenheimer, « cette impunité atroce, je ne l'ai pas vu comme une
spécificité indonésienne, une exception a la régle ou un scénario de science-fiction, mais
bien comme une caractéristique de I'Hémisphere Sud aujourd'hui. L'histoire de notre
temps » (2015). Le réalisateur aborde la question de la mémoire des génocides qui ont eu
lieu dans I’'Hémisphere Sud et renforce les fonctions politiques de l'exercice de la
remémoration. Comme il I’a souligné, I’histoire du génocide indonésien c’est ’histoire de
notre temps. I faut la rendre lisible pour que le présent puisse étre re-signifié et que
I'avenir soit réorienté.
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