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Abstract

Since its arrival to the shores of the River Plate, football has been an integral part in the
construction of Argentine national identity. As Pablo Alabarces states, in the last 30 years
social and cultural discourses point to a clear phenomenon: ““footbalization’, meaning that
many aspects of Argentine society are discussed in terms of sport”. During that time, Diego
Armando Maradona, symbol of the Argentine national team between 1979 and 1994 has
been thrown into the spotlight and cast as a representative of such identity, joining fictional
and historical figures such as Martin Fierro, Carlos Gardel, Che Guevara and others. For this
article I will study the intersection of football, Maradona, and national identity as seen
through the lens of literature (fiction and essay). I will then analyze and interpret the
different “construction and de-construction” operations around the player Maradona and
what does that mean for the dynamics of national identity as related to football.
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Diseminados y en franca expansion

Hoy nos espera el mundo entero

No es para menos, la coronacion

Brota el encanto del suelo argento

Y no me vengan con cuentos chinos

Que el Che, Gardel y Maradona

Son los number one, como también lo soy yo

1Y argentinos gracias a dios!

“La argentinidad al palo”, Bersuit Vergarabat.
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DAM vy la identidad en/de las letras

Desde su llegada al Rio de la Plata, el fatbol ha sido homologado como una actividad que
forma parte de los procesos contribuyentes a establecer la identidad nacional argentina segin
ha investigado Eduardo Archetti (2003). Como bien apunta Pablo Alabarces (2000, p.17), a
pesar de los multiples impedimentos para la construccion del objeto “futbol” en el campo de
los estudios sociales, en las dos dltimas décadas las superficies discursivas en la Argentina
han sido testigo de un fendmeno que autorizarfa dicha construccion: la «futholizacion, segin la
cual todo debe ser discutido en términos deportivosy. Desde los afios setenta, Diego
Armando Maradona (de ahora en adelante, DAM) habia sido lanzado - por fanaticos y
expertos del futbol y por los medios de comunicacién - como encarnacion de esa identidad
como casi ningun otro hombre argentino en la historia. Si bien la figura de DAM se ha
constituido en objeto de estudio académico en las dltimas décadas en relaciéon con la
sociologfa del deporte y también en lo que respecta a sus intersecciones mediaticas y a sus
relaciones con la politica, poco se ha dicho de sus representaciones en diversas disciplinas
artisticas como la literatura, la musica o los medios audiovisuales y de qué manera participan
en esta configuracion de un “personaje” que aina caracteristicas de mito, héroe y Dios en
torno a esa interseccion deporte-identidad.'

En este articulo tomo selectos ejemplos del campo literario para analizar las maneras en
que DAM se convierte en un significante capaz de cobrar sentidos diversos que, no obstante,
parecen rondar sobre una misma idea: la excepcionalidad individual - como aduce la cancién
del grupo de rock argentino Bersuit Vergarabat - muchas veces ligada a una idiosincrasia
nacional argentina mitologizada, tipificada y esencialista. Haré calas en algunos textos de
ficcion y de ensayo que problematizan la identidad desde el futbol sintetizada
paradigmaticamente en la figura de DAM. Asi, lo veremos como héroe en ascenso en el
ensayo del escritor peruano (premio Nobel de literatura) Mario Vargas Llosa, “Maradona y
los héroes” (1982), y como el héroe caido que perdura en la memoria en el cuento del
escritor argentino Eduardo Saccheri “Me van a tener que disculpar” (2000); como la
encarnacion de una enfermedad en el ensayo “Las tinieblas del corazon. Fuatbol argentino y
mal de Maradona” (2002), del también escritor argentino Rodrigo Fresan, y como el “esclavo
liberador”, en la cronica que hace el escritor mexicano Juan Villoro en “Vida, muerte y
resurreccion de Diego Armando Maradona” (2000).

" El campo de los estudios maradonianos esta en proceso de constitucién, como lo demuestra la préxima
aparicién de Diego Maradona: A Socio-cultural study (Eds. Pablo Brescia and Mariano Paz, 2022) y los numerosos
volimenes publicados luego de su fallecimiento. Para la relacién entre DAM, fatbol, politica e identidad
nacional, consultar los aportes de Eduardo Archetti (1997, 1999, 2001) y Pablo Alabarces (1996, 2007, 2014).
Para una aproximacién a DAM como héroe deportivo, sobre todo en lo que respecta a su sfatus como idolo
napolitano, ver el libro de Luca Bifulco (2020). El tnico trabajo dedicado con exclusividad a la relacion entre
DAM vy sus representaciones literarias hasta ahora es el de Garcia Cames (2018a).
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Como base teorica, utilizaré las nociones de Roland Barthes en su reflexion “El mito,
hoy” cuando sostiene que el mito es un sisterna semioldgico segundo que emite un mensaje. Dice
Barthes (1980, p. 205): «Recordemos aqui que las materias del habla mitica (lengua
propiamente dicha, fotografia, pintura, cartel, rito, objeto, etc.), por diferentes que sean en un
principio y desde el momento que son captadas por el mito, se reducen a una pura funcién
significante». Mas adelante (77, pp. 221-222) explica que nos convertimos en lectores del
mito cuando lo entendemos como «un todo inextricable de sentido y de forma» que produce
ambigiiedad y nos dirige al «mecanismo constitutivo del mito» (pp. 221-222). :Cudles son los
mecanismos constitutivos que se activan desde la literatura en las representaciones de DAM?

DAM en la literatura: ensayo y ficcion

Vargas Llosa redacta su articulo cuando se halla en funciones de corresponsal para
comentar las vicisitudes del Mundial de Espafia de 1982, torneo en el que triunfara la
seleccion de Italia. Argentina, campeon defensor, llegaba con la base intacta de la seleccion
de 1978 mas el agregado de un DAM en franco ascenso. Luego de la primera fase
clasificatoria, Argentina debi6 enfrentar una durisima segunda ronda contra las selecciones
de Italia y Brasil. Perdié ambos encuentros (1-2 y 1-3) y quedé eliminada.

DAM no era todavia Maradona y estaba lejos de activar los procesos de identificacién
futbolistica, nacional y mitica que reconocemos hoy. Sin embargo, dos partidos (la derrota
ante Bélgica 1-0 y la victoria ante Hungria 4-1, donde DAM marca dos goles y da una
asistencia) le bastan a Vargas Llosa en “Maradona y los héroes” (1982) para dar su veredicto:
«Maradona es el Pelé de los anos ochenta. ;Un gran jugador? Mas que eso: una de esas
deidades vivientes que los hombres crean para adorarse en ellasy. Es interesante desde donde
lee el escritor a la nueva estrella del fatbol mundial: desde el molde del heroismo.” La idea del
héroe/mito rentable —DAM acaba de ser comprado por el FC Barcelona de Espafia—
recorre todo el ensayo. Y también la excepcionalidad de la figura y del juego de DAM: de
baja estatura, se enfrenta a los defensores belgas o hungaros y su destreza en el juego se
conjuga con un carisma inexplicable: «juega maravillosamente, pero también porque su
nombre y su cara se graban en la memoria al instante». Hay algo en su cuerpo y en su
nominacion que sobresale y, se sabe, la memorabilidad es un ingrediente esencial tanto en el
deporte como en el arte. Asi, el peruano le da a DAM una cualidad de artista: «en el futbol . .
. lo que cuenta, a la hora de patear la pelota, no son de ningin modo las patas, sino la
fantasfa y las ideas» (El Grafico, 20/11/2020).

Fantasia e ideas. La exhibiciéon de genio en el partido ante Hungria da lugar a una
teorizacion de Varga Llosa (1982) que luego serfa retomada, tal vez insospechadamente, por
periodistas y académicos: la traumatica discusion sobre el estilo de futbol que representa a
Argentina. La dicotomia razén (Europa)-pasion (Latinoamérica) se presenta en DAM de

* Bl excelente libro de David Garcia Cames La jugada de todos los tiempos. fiithol, mito y literatura (2018b), trabaja
con estas nociones de héroe y mito aplicadas a la literatura del mundo hispanico dedicada al fatbol.
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manera interesante: «El delantero argentino practica ambas cosas a la vez y ninguna de ellas
en especial, es una curiosa sintesis en la que la inteligencia, la intuicién y la inventiva se
apoyan continuamente con el calculo y, al igual que en su literatura, Argentina ha producido
un estilo de fatbol que es la manifestacién mas europea de lo hispanoamericano»’ . Vargas
Llosa (1982) distingue las caracteristicas nacionales argentinas, equiparando futbol vy
literatura, pero va mas all y, profético, acierta y se equivoca de manera brillante: por un lado,
habla de la «urgencia irracionaly de las sociedades contemporaneas de erigir héroes,
«monstruos sagradosy»; luego arguye que los futbolistas «son las personas mads inofensivas a
quienes se puede conferir esa funcion idolatrica» porque, por un lado, su culto desaparece al
terminar la carrera y, por otro, «nada esta mas cerca de la ovaciéon que los silbidos» (El

Grafico, 20/11/2020).

Es claro que DAM gambeteara las afirmaciones del escritor peruano al cumplir con
algunas - la dicotomia reconocimiento y rechazo desde los valores exitistas del fatbol - y con
otras no - el culto a DAM sigui6é vivo, sobre todo en Argentina y en Napoles; para mas
pruebas, ver la fundaciéon de la “Iglesia Maradoniana” en 1998.

En tanto ficcién, el texto de Saccheri “Me van a tener que disculpar” pone a funcionar
estrategias discursivas distintas a la pieza de Vargas Llosa. Aunque emanadas de sectores del
imaginario popular, dichas estrategias estan filtradas por una voz en primera persona que,
como si fuera el narrador en ¢ff de una pelicula, nos explica lo que representa DAM vy
justifica su excepcionalidad:

Es que hablar de €], entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. Para
ensalzarlo hasta la estratésfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infiernos,

los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre y su memoria (Saccheri
2000 p. 37).

Para el momento de la publicacion del texto, DAM es exjugador, pero queda la memoria
de sus grandes momentos y, también su nombre, aspecto en que también se habia detenido
Vargas Llosa. Saccheri (2000) sefiala con claridad los supuestos extremos de la idiosincrasia
nacional reactivando los mecanismos mitogénicos: DAM habita el cielo y el infierno
argentinos. En un relato prefiado de culpas y disculpas, la culpa mayor la tiene una entidad
abstracta, que destruye la imagen que aparentemente queremos preservar: el tiempo pasa, el
recuerdo del Maradona jugador se pone viejo y el narrador quiere eternizar una secuencia del
pasado como presente. Frente al tiempo, la memoria:

? Archetti es el que mas ha insistido sobre la figura de DAM como encarnacién definitiva del estilo de fatbol
argentino criollo bautizado como “la nuestra”.

46



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2021 | Vol. 5 | ISSN 2532-6732

Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino del
cual no debié moverse, porque era el exacto sitio en que merecia detenerse para siempre,
por lo menos para el fatbol, para él y para m{” (Saccheri 2000 p. 39).*

Mas adelante, el narrador comenta el partido de cuartos de final Argentina »s. Inglaterra
del Mundial de México 1986 que definitivamente coloca a DAM como héroe futbolistico al
catapultarlo hacia la obtenciéon del campeonato para la seleccion argentina. Para el pais y sus
habitantes no fue solo un partido mas ya que, como narra el mismo relato, frecuentemente se
equipara lo sucedido en la guerra de las Malvinas en 1982 - la derrota militar ante Inglaterra -
con lo ocurrido ese dfa de junio de 1986 - la victoria del equipo argentino por 2-1 con dos
goles de DAM, conocidos como “La mano de Dios” y “El gol del siglo”. «Es fatbol, pero es
mucho mas que futboly, dice el narrador (727, p. 40). Saccheri (ivi, p. 41) ensaya una version
politica de la metafora del “barrilete césmico” que popularizara el relator uruguayo Victor
Hugo Morales en su narracion del segundo gol del jugador argentino a los ingleses:

ni siquiera cuando el tipo les regala una fracciéon de segundo mds, cuando el tipo
aminora el vértigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera entonces van
a evitar entrar en la historia como los humillados, los once ingleses despatarrados e
incrédulos, los millones de ingleses mirando la tele sin querer creer lo que saben que es
verdad para siempre Saccheri 2000 p. 41).”.

La idea del Sur, los de abajo, contra el Norte, los de arriba, y las multiples diferenciaciones
(raciales, historicas, econdémicas) estan marcadas en el relato desde la incredulidad de los
espectadores ingleses: «pensando que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese
morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar al area con la bola mansita a su
merced» (zbidem).

El mecanismo culpa-deuda estructura «Me van a tener que disculpar» y deja al descubierto
las maneras de construir la identidad nacional a partir del deporte; incluso el narrador
reconoce que, ante su actitud de no juicio, puede «que alguien me acuse de patrioteroy (72, p.
38). La culpa parte de una idea de conducta moral donde no puede haber contradiccion en el
juicio a los demas. Pero el narrador se excusa en el caracter excepcional del personaje («no
me jodan con que lo mida con la misma vara con la que se supone debo juzgar a los demas
mortalesy, 77 p. 42) y asi justifica el primer gol a los ingleses, no como producto de la viveza
criolla, sino como un acto de una especie de Robin Hood de la redonda: «porque le robaste
algo al que te afané primero» (27, p. 40). El robo se acepta, porque es frente a los “piratas”, al

* Dice Garcfa Cames (2018b, p. 423): «El regate, la gambeta, puede ser asf la puerta de entrada a un universo
épico que nos encamina al territorio de los antiguos héroes, alli donde no existe el tiempo, donde todo es
sagrado.
> Dice Garcfa Cames (2018b, p. 423): «El regate, la gambeta, puede ser asi la puerta de entrada a un universo
épico que nos encamina al territorio de los antiguos héroes, alli donde no existe el tiempo, donde todo es
sagrado.
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otrora imperio, a los que robaban. En ese hurto va la deuda: «Porque yo le debo esos dos
goles a Inglaterray, dice el narrador (zzz, p. 42). El héroe, caido, lleno de «presentes vulgaresy
(tbidem), es, ante todo, tnico y no puede ser medido igual que los demas mortales, porque sus
acciones han sido desmedidas.” Son justamente esas acciones, repetidas hasta la mitificacién
nacionalista, las que se han entendido como la huella de un sistema asimétrico: el que genera
la deuda (el héroe simbolo de un pais surcado por los delirios de grandeza) esta sucio (hace
trampa y luego corroe el recuerdo), pero se salva porque la deuda es impagable y esto genera
culpa. Por eso, la voz narrativa anuncia (y concluye al empezar): «Hay un tipo con el que no
puedo» (24, p. 30).

En su ensayo, Rodrigo Fresan “Las tinieblas del corazén. Futbol argentino y mal de
Maradona” también reconoce en DAM un ser que se representa como fuera de lo comun,
«dios caprichoso y pecadom( 2002, p. 32). El tono del texto es muy distinto de los aportes de
Vargas Llosa y de Saccheri ya que Fresan dice escribir desde la indiferencia por el futbol,
pero liga sin ambages nacion, identidad y DAM. Reconoce en la simbologia maradoniana una
especie de phdrmatkos, cura y veneno y asi, circularmente, en un eterno retorno en el que la
aceptacion es total: «Maradona es Argentina. Potencia e impotencia argentina. Maradona es
Alfa y Omega, local y visitante, inicia (227, p. 28). Para el escritor argentino, la futbolizacion de
la que hablaba Alabarces es clarisima: «lLos argentinos hablan de fatbol para hablar de varias
cosas al mismo tiempo: de lo que les pasa, de lo que no les pasé, de lo que puede llegar a
pasatrles y, finalmente, de fatbol» (727 p. 29).

En este ensayo pleno de referencias culturales y literarias, DAM es el equivalente de
Kurtz, el europeo hecho semidiés en la selva africana que protagoniza E/ corazin de las
tinieblas, de Joseph Conrad. En un giro posmoderno de nostalgia derruida, y con cierto
humor desencantado, Fresan (i7, p. 32) dice que en realidad DAM deberia haber sido ser
interpretado por el ultimo Marlon Brando porque son (los dos), «alguien a quien le pagan
demasiado por no hacer nada salvo, simplemente, ser quién es y recordar quién fue a los que,
por otra parte, no pueden olvidarlon. Como en el caso del cuento de Saccheri se enfatiza el
rol de la memoria, pero aqui no hay ninguna eximiciéon de culpas. El DAM del que habla el
articulo es el discursivo, al decir de Alabarces (2014, p. 116), y Fresan destaca el se/f-fashioning
maradoniano que lee en la autobiografia de DAM, Yo soy e/ Diego, caracterizada como «una
memoria punk y horrorizada ante su futuro» (27, p. 30). La activacién de la simbologia mitica
nacionalista se da en el ensayo de Fresan en la homologaciéon inmediata entre DAM y

¢ Como indica Bifulco (2020, p. 11), en referencia a los #fasi napolitanos: «la figura de Maradona, que oscila en
la imaginacion entre el heroismo, la mitologia y el simbolo de la adoracién, vive la tipica simplificaciéon que
esta forma de dedicacién, por parte de los aficionados napolitanos, requiere: la puesta entre paréntesis de toda
ambivalencia. El lado negativo de su vida, de su caracter, las multiples contradicciones que lo han
caracterizado y que todavia lo caracterizan no son negadas por los aficionados, son bien conocidas, pero se
dejan de lado, se hacen secundarias y en cierto modo inofensivas. Un mecanismo de “olvido consciente”
—aceptemos el oximoron—, un dejar de lado las ambivalencias y contradicciones, que sirve para mantener
una identificacion pura y gratificante. . .».
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multiples tics de la cultura nacional: el asado, en tanto «os argentinos son la carne a la
parrilla y Maradona los viene masticando desde hace mas de dos décadas» (i, p. 32); la
tendencia psicética a la paranoia, enumerando continuos complots en su contra; la
exaltacion del pasado para tolerar el presente; la necesidad de seguir creyendo en leyendas
como aquellas que tildan a la Argentina de «‘Sexta Potencia Mundial’ y ‘Granero del Mundo™
(tbidem). Incluso Fresan recurre, como Saccheri, a los dos goles a Inglaterra del ’86 para
hablar de la «perfeccion maniquea pero pertinente el Ying y el Yang de un hombre y un pais»
ante un gol tramposo y otro inolvidable (i, p. 31). Propone un ejercicio: leer testimonios
aparecidos en el 2002 de escritores e intelectuales argentinos y reemplazar donde dice
“Maradona” por “Argentina”. Fresan cita y reemplaza: Maria Moreno hablaria de fascismos
de entrecasa, impunidad y privilegios; Rodolfo Fogwill dirfa que es un dios de pacotilla y que
es un deber pensar lo peor de él; y Beatriz Sarlo se referirfa al capital simbolico del jugador
argentino: «Nadie puede tomar su discurso al pie de la letra. Nadie tampoco podria decir que
es falso. Se situa, sencillamente, mas alla de la objetividad, del valor y de la norma ...»
(Fresan 2002, p. 30).

Allf se encuentra el punto de convergencia entre la propuesta de Saccheri (2000) desde la
ficcion y la de Fresan (2002) desde el ensayo: la idea de un esencialismo Maradoniano pleno
de momentos sublimes y caidas estrepitosas que es, ante todo, inconmovible, irreductible y
fuera de todo juicio ético. Curiosa paradoja: la humanidad de DAM, su falibilidad, sus
debilidades, engrandece sus llegadas a la cispide - no sélo en el rubro de los logros
futbolisticos, sino también sus ocurrentes y a veces ofensivas salidas lingiisticas como el
famoso “se le escapo la tortuga”, que ha pasado a ser parte del idiolecto nacional - y lo exime
de un juicio que deconstruya los rasgos de una identidad que es mévil pero no cambia.
Desde una plataforma, si se quiere, mas desinteresada que la de Saccheri (que, al fin y al
cabo, hace un homenaje), Fresan (2002, p. 31) no logra evadir el mismo zzpasse: icomo
escribir sobre DAM sin criticarlo y, a la vez, aceptarlo? Acierta no obstante es cuando apunta
las coincidencias entre el discurso maradoniano y el de ciertos sectores politicos y sociales
argentinos: «Su procedimiento [el de Maradona] ha sido en insistir una y otra vez en su
pasada condicién de ex superdotado para que se le perdone su abundante presente en el que,
cuando la cosa no sale, es por culpa de ‘los que no me quieren o me quieren hacer mal’». La
cancién de Andrés Calamaro, “Mi enfermedad”, que marcé el retorno de DAM al futbol
después de la primera suspension por drogas, comienza «Estoy vencido porque el mundo me
hizo asi/no puedo cambiar,/soy el remedio sin receta/y tu amor mi enfermedad», y
condensaria la idea de Fresan de DAM como simbolo del mal - incurable - argentino.

Para cuando analizamos el texto de Villoro “Vida, muerte y resurrecciéon de Diego
Armando Maradona” (2006) la perspectiva que da la distancia de lo nacional - no ser
argentino - propone otra manera de acercarse al tema. Empieza enfatizando las proezas de

7 Para ello, nada mejor que recordar la novela de Julio Llinas y Fernando Niembro, Inocente (1995), donde
DAM es victima de una conspiracion entre la FIFA, la CIA y el Vaticano que lo deja fuera del Mundial de
Estados Unidos de 1994.
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DAM - «el dios de los pies pequefios» (727, p. 72) - en el Napoli y luego se detiene en varios
momentos de la carrera descendente del futbolista, eligiendo algunos obvios como, por
ejemplo, el enfrentamiento Italia-Argentina en el Mundial de 1990 y la division nacional que
causo en el pais europeo y el iconico rugido a la camara de television luego de convertir el
tercer gol a Grecia en el Mundial de Estados Unidos en 1994. Los otros momentos que
selecciona Villoro pertenecen a la etapa “posjugdor” de DAM: comenta la autobiografia Yo
soy el Diego y también hace referencia a la pelicula que filmé sobre el jugador argentino Emir
Kusturica y al documental de Javier Vazquez Amando a Maradona, y se detiene en el programa
de television inaugurado en el 2005 La noche del diez, particularmente en el primer show que
tuvo como invitado especial a Pelé, con quien DAM jugd un épico “cabeza a cabeza”.

El ensayo toma como un juego un acontecimiento que ocurrirfa tiempo después. En el
2004 la revista colombiana Sobo propuso anticipar muertes ilustres. Villoro (2006) aproveché
y se imaginé la de DAM. Escribi6: «Si Onetti descubrié que una persona podria llevar varias
vidas breves, Maradona encontré que podia sobreponerse a varias muertes breves. En ese
momento eclipse, un hombre destinado a la cambiante supervivencia es captado con la fijeza
de la literatura necrologica» (ivi, p. 78). Villoro (7vz, p. 73) salpica su ensayo de frases que,
como en el caso de los otros textos analizados aqui, intentan condensar los significados
multiples del simbolo DAM: «Fue el mayor artista del capricho que ha conocido el futbol, el
mas dramatico y el que mas ha influido en su equipo», haciendo referencia a la influencia de
DAM sobre el juego de la seleccion argentina en el Mundial de México de 1986 y en el juego
de las escuadras del Napoli); «Maradona tiene razén en lo que compete a los abusos sufridos
por los jugadores, pero fracasa al postularse como un Tupac Amaru de pantalén corton (72,
p. 75), indicando que las aparentes contradicciones y reacciones intempestivas ante lo que se
denomina vagamente como “el poder” fueron muchas veces rabietas indulgentes; «Maradona
no conoce recato y suele referirse a Dios como su vocero de prensa» (7, p. 88),
estableciendo una nueva referencia a la supuesta divinidad del jugador, pero también a la
tempestuosa relacién de DAM con los medios de comunicacién.® La necrolégica imaginaria
que escribiera Villoro tiene increible actualidad a casi un afno de la desaparicion fisica del
astro argentino.

Villoro no homologa tan abiertamente a DAM con la cultura nacional, aunque hay una
referencia a la capacidad argentina para producir mitos melodramaticos. Pero no puede dejar
de explorar esa imagen que conjuga opuestos en el jugador: al hablar de la autobiografia,
sentencia: «la expedicién a un ego colosal va acompafiada de una franqueza que vulnera y
muchas veces agravia al autom (ivi, p. 74). Lo saliente del ensayo son los disfraces con los que
el autor viste a DAM para intentar describir su excepcionalidad. En primer lugar, aparece el
que se aprecia desde el tituloo DAM como una especie de Cristo, imperfecto, si, pero
igualmente redentor. Por eso, cuando Villoro imagina la muerte y escribe la necrologica,
puede decir: «en el futbol, solo una vez un hombre fue todos los hombres» (iv7, p. 84). Esta

8 Ver el libro de Leandro Zanoni. Viir en los medios. Maradona off the record(2000).
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idea de DAM como Cristo, divino pero imperfecto, se relaciona con la otra imagen que
aventura Villoro: «El futbol ha tenido un rey, Pelé. Pero s6lo ha tenido un esclavo liberador.
El egresado de Villa Fiorito estuvo lejos de las jerarquias nobiliarias. El ultraje lo aliment6
tanto como la miseria del comienzo. En un juego de conjunto, llevé su calidad individual a
un limite supetior...» (74 p. 84).” La idea del oprimido que se rebela ante sus circunstancias,
que supera sus condiciones socioeconémicas y las usa como “combustible” no sé6lo para sus
proezas deportivas sino también para sus articulaciones discursivas es clara. Y esto, a partir
de ese retorno al origen, se relaciona con la tercera imagen que propone Villoro: el nifio;
DAM se ha fagocitado en su propio espectaculo y en uno de los episodios de su show de
television se observé a si mismo decir a los once afios que tenfa dos suefios (jugar un
mundial y salir campeén), en lo que fuera su primera aparicion televisiva. «El héroe fue
rescatado por el nifio», cierra Villoro (i, p. 88). Esto tiene puntos en comun con lo que
propone Archetti (1999) sobre la identificacion DAM=“pibe” (nifio), en tanto ente que
conserva la capacidad ludica pero no acata la légica del mundo adulto. La idea de lo que se
sale de la norma, de lo que no se puede explicar con nociones de este mundo se relaciona
con una escena del documental Amando a Maradona que narra Villoro, donde le piden a uno
de los hermanos del jugador, el “Turco” (Hugo Maradona) que se compare con él: «‘Mi
hermano es un marciano’», contesta (227, p. 86).

La mano de Dios y el efecto DAM

Finalizo estas reflexiones recurriendo a otra dimensiéon del campo maradoniano que
merece mayor atencion y comparte varios elementos con la literatura: la musica. Entre las
muchisimas canciones dedicadas a DAM, la que el jugador argentino elige como su favorita
es la composicién del cantante de cuarteto Rodrigo Bueno, “La mano de Dios”." Un rapido
repaso a la letra arroja varios elementos salientes que se relacionan con la “funcién
significante del “habla mitica” en torno a DAM de la que hablaba Barthes (1980): «En una
villa nacid, fue deseo de Dios,/crecer y sobrevivir a la humilde expresion./ Enfrentar la
adversidad/con afin de ganarse a cada paso la vida» dice la primera estrofa. La referencia al
origen, al caracter divino del nacimiento y a la superacion de la circunstancia adversa no
hacen mas que reforzar los mecanismos constitutivos del mito enunciados desde diferentes
momentos y en diferentes formas por la literatura: la excepcionalidad, el estilo y el heroismo
en Vargas Llosa (1982); la absolucién de la culpa por haber “vengado” a una nacién a través

’ Esta carga politica del significante DAM ha sido vista también por criticos como Alabarces (1996, 56)
(deimos a Maradona como puesta en escena de los reclamos tercermundistas, de la disputa por la legitimidad
en situaciones de inferioridad, de la lucha por la injusticia y la apropiacién desigual del ingreso y del poder»),
quien también ha hablado de “la épica del pobre”, con DAM como simbolo del ascenso social que no transa
con el poder, y enfatiza su caracter de Espartaco unico, lider, individual e irrepetible, del pueblo.

1 E] video oficial est4 disponible aqui: https://www.youtube.com/watch?v=EAk-11VHzBw
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del futbol y producido un recuerdo imborrable en Saccheri (2000); el diagnéstico del “Mal de
Maradona” como representativo de la identidad nacional en Fresan (2002); la trayectoria
inigualable, sublime y patética, de un futbolista excepcional, en Villoro (2006). La cancién
hace ademas referencia a su posicion frente al poder, a su drogadicciéon y a la idea de un
Cristo que «carga con una cruzy», pero el estribillo vuelve a la capacidad emocional de DAM
de producir un efecto: «sembré alegtia en el pueblo/regé de gloria este sueloy, versos que se
relacionan con el “brota el encanto del suelo argento” del epigrafe de la cancion de Bersuit
Vergarabat, y ligan a DAM casi indisolublemente con el suelo-patria-origen-identidad
argentinos.

«El lector vive el mito a la manera de una historia verdadera e irreal», dice Barthes (1980,
p. 222). El mito es, ante todo, relato. Atraviesa culturas, define imaginarios, articula
ideologfas. Puede provocar aperturas o ser reductor. Al ser eminentemente historico, dice
Barthes (27, p. 212), el mito no es fijo. Es incuestionable que la muerte de DAM resignifica
su efecto y por eso, mas que nunca, el mito tiene «caracter de interpelaciény», en palabras de
Barthes (zvi, p. 218). ¢Qué nos llama, nos continua llamando, de DAM? Barthes hace bien en
prevenir ante la posible naturalizacién del mito que conduce a una univocidad de sentidos.
En el caso de DAM, muchas de las publicaciones surgidas en torno y a partir de su muerte
parecen ofrecer una unica via de lectura, la del DAM politico, o héroe plebeyo. Pero, «el
lenguaje del escritor no tiene como objetivo representar lo real, sino significarlo» (zv7, 231). Y
mas alla de los reparos de Barthes ante los aspectos conservadores - en la acepcion amplia
de la palabra - del mito, la tarea de «plantear un real finalmente impenetrable, irreductible, y, en
ese caso, poetizar» (i, p. 256) se adecua muy bien a DAM y la onda expansiva de sus
multiples efectos. Hay que poetizar, en serio, a Maradona, que, impenetrable e irreductible,
nos sigue mirando a los ojos, esperando que le demos sentido.
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