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Introduzione 
 

Stefano Bory  
Università degli Studi di Napoli Federico II 

 
Gianfranco Pecchinenda  

Università degli Studi di Napoli Federico II 
 

 DOI: 10.6093/2532-6732/11071 
 
 

Secondo una certa interpretazione teorica – interpretazione peraltro diffusa anche tra 
molti studiosi di scienze sociali, e che noi di Funes proviamo a combattere perché la 
riteniamo dannosa e fuorviante – la letteratura, le opere di fiction, e un po’ tutta l’arte in 
generale si caratterizzerebbero per la loro mancanza di un “fine pratico”.  

Si tratta di un tipo d’interpretazione che nel corso del tempo ha dato vita a visioni della 
realtà ed anche a tesi di carattere più o meno elaborate, dalle incerte origini romantiche, che 
per quanto ci riguarda risultano essere essenzialmente false. 

Al contrario, bisognerebbe partire dalla seguente considerazione: la storia ci insegna che 
solo ed esclusivamente nelle società che sono riuscite ad organizzarsi in modo tale da 
produrre un certo benessere materiale e, diciamo pure, una certa prosperità collettiva, le 
opere d’arte e di finzione sono state valutate ed apprezzate in quanto tali: oggetti di mercato, 
suscettibili di essere comprati o venduti, ma il cui valore è assolutamente indipendente da 
una loro qualsivoglia utilità pratica. 

E questo proprio perché, diversamente da quanto sostengono i nostri ingenui interpreti 
di cui sopra, l’arte è un prodotto che caratterizza e rende autenticamente umani quegli esseri 
che, da un punto di vista evoluzionistico, sono riusciti a superare il puro e semplice livello 
della sopravvivenza. Il fatto che l’arte esista dappertutto – le diverse società hanno 
conosciuto e sviluppato i suoi diversi generi in modi sostanzialmente simili – dovrebbe se 
non altro farci intuire con maggior chiarezza la sua straordinaria funzione adattativa dal 
punto di vista della selezione naturale. 

Un adattamento sorprendente, non meno utile dell’ossidiana, del silicio, 
dell’organizzazione familiare o dell’invenzione della scrittura. “Perché l’arte – come sostiene 
il raffinato intellettuale messicano Jorge Volpi – e specialmente l’arte della fiction, ci aiuta a 
indovinare i comportamenti degli altri e a conoscerci a noi stessi, il che presuppone un 
grande vantaggio di fronte alle specie meno coscienti di se stesse”. In pratica: “L’arte non è 
soltanto una prova della nostra umanità: siamo umani grazie all’arte” (Volpi, 2011, p. 15).  

Lo stesso vale per la letteratura e, più in generale, per la fiction. I meccanismi cerebrali 
attraverso i quali ci avviciniamo alla realtà sono sostanzialmente identici a quelli che 
utilizziamo nel momento in cui dobbiamo elaborare o apprezzare un’opera di fiction. Noi 
non percepiamo semplicemente il nostro ambiente, ma lo ricreiamo, lo manipoliamo e lo 
riordiniamo continuamente nell’oscura interiorità dei nostri cervelli – non solo come 
testimoni, ma come artefici della realtà. Riconoscere il mondo e inventarlo sono meccanismi 
paralleli difficilmente distinguibili (anche dal punto di vista prettamente cerebrale). 
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Nel mese di novembre del 2022 lo scrittore uruguaiano Carlos Liscano è stato in Italia 
per partecipare alla presentazione della traduzione italiana di alcune sue opere curate dalle 
Edizioni dell’Assenza di Palermo. 

Il comitato scientifico della rivista Funes ha ritenuto si trattasse di un’ottima occasione 
per riflettere su alcune rilevanti questioni presenti nella letteratura di Liscano, in particolare 
per ciò che concerne il rapporto tra narrazione artistica e analisi sociologica, tematica da 
sempre al centro degli interessi della nostra rivista e rispetto alla quale l’autore sudamericano 
ha scritto pagine la cui profondità e originalità appare sempre più riconosciuta a livello 
internazionale. 

 
 

References 
 
Volpi, J. (2011). Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara. 
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Sulla strada verso casa. 
Divagazioni intorno alla letteratura di Carlos Liscano 

 
Roberto Flauto 

Università degli Studi di Napoli Federico II 
 DOI: 10.6093/2532-6732/11072 

 
 
Abstract 
 
Who is Carlos Liscano? What elements characterise his literature? Taking as a starting point 
the literary theory - developed by Harold Bloom (2014) - that considers writing to be the 
result of a revisionist and conflictual relationship with one’s masters, an investigation is 
proposed here into the elements that characterise the South American writer’s works. In 
particular, the novel Verso Itaca, the manifesto of Liscano’s poetics, is examined. A series of 
recurring themes emerge - the dream, the journey, the search for the elsewhere, violence, 
irony - that are also examined in the light of the theoretical suggestions of that sociological 
approach known as symbolic interactionism. 
 
Keyword: Literature; Fiction; Language; Identity; Poetry. 
 
 

E ora parleremo fino al mattino? 
Goffredo Parise 

 
 
Essere Carlos Liscano 
 

La scrittura di Carlos Liscano è un atto di profonda e radicale revisione. Leggere i suoi testi 
– o parlare con lui, per chi, come il sottoscritto, ha avuto il piacere di incontrarlo – vuol dire 
fare i conti con quel che resta dopo una battaglia. Il processo revisionistico e la lotta a cui 
mi riferisco derivano dall’idea (Bloom 2014) secondo la quale la storia della poesia – e della 
letteratura in generale – equivale alla storia delle relazioni tra i poeti e i loro precursori forti 
(strong poet). Si tratta quindi di rapporti, inevitabilmente, di natura conflittuale, quasi edipici, 
perché il poeta, per comporre, per fare poesia, per scrivere, deve prima sopravvivere 
all’azione, ai versi e alle parole dei precursori – relegandoli in quello che Gérard d’Houville 
(2001, pp. 17-18) chiamerebbe «cimitero dei poeti». Ne consegue che le relazioni 
“interpoetiche” sono di natura revisionistica, correttiva, e hanno il fine di arginare il passato, 
di edificare il presente, di limare e depotenziare la poesia-madre del precursore, così da 
consentire allo scrittore di affermare la propria identità poetica (cfr. Flauto 2018, pp. 92-
102). L’angoscia dell’influenza si basa quindi fondamentalmente sul rapporto poeta-
precursore: è una lotta contro i morti. L’intera storia della poesia – e letteraria in genere – 
può essere letta, secondo la visione di Bloom, in un’ottica agonistica, come eterno scontro 
tra ogni scrittore e i suoi predecessori, in un continuo ripetere e negare l’esperienza di chi è 
venuto prima. Il “poeta più tardo”, quindi, si trova ad affermare sé stesso e la propria unicità 
entro il solco di un’angoscia che inevitabilmente lo conduce a lottare contro l’ombra di 
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coloro che lo hanno preceduto, cercando di diradarne la forza, che è in costante movimento. 
La figura poetica di cui si occupa il saggista statunitense, dunque, non è il poeta in quanto 
essere umano, ma il “poeta in quanto tale” (poet as poet), ovvero un’entità che appartiene e si 
definisce all’interno della dimensione del testo, del costrutto poetico, piuttosto che nella 
biografia dell’autore. È in questo senso che si dispiega il lavoro di Liscano: un’opera di 
revisione, un tentativo estremo di resistenza all’assalto di quelli che lo scrittore uruguaiano 
considera i suoi maestri (Beckett, Buzzati, Céline, Cioran, ecc.). Un’incursione notturna 
nella trincea del nemico, il passo decisivo per attraversare lo specchio. In qualche modo, ci 
riesce. Ha vinto la sua lotta per “essere Carlos Liscano”. I suoi libri sono il risultato di questo 
processo revisionistico: «perché è l’esperienza di scrivere il libro che fa sì che io sia io» 
(Liscano, 2011, p. 73). Adesso è lui il precursore forte di uno scrittore che, per diventare 
tale, dovrà dichiarargli guerra. 
 
 
Un’autentica finzione  
 

Queste brevi considerazioni preliminari, che assecondano l’idea di scrittura intesa 
fondamentalmente come atto di riscrittura (che ritorna soprattutto ne Il lettore erratico), 
trovano compimento in una evocativa metafora che Liscano utilizza per descrivere il suo 
approccio all’arte dello scrivere – e quindi alla relazione con i suoi strong poet, da un lato, 
e con sé stesso, dall’altro – ovvero: il corvo mentitore (una figura derivante proprio da un 
atto di riscrittura e revisione, in quanto mutuata da una fiaba attribuita a Tolstoj). A suo modo 
di vedere, questa è la «perfetta immagine dello scrittore: uno che racconta quello che non 
gli è successo. Cosa che gli procura un disagio permanente», perché «lo scrittore manca di 
vita propria: vive per raccontare la vita di altri» (Liscano, 2022a, p. 9). Come il corvo, anche 
Liscano mente. Come ogni poeta. E proprio in quanto tale, la sua non è mera menzogna, ma 
finzione – la stessa, per intenderci, a cui allude Pessoa (1979) quando ci dice che il poeta è un 
fingitore. La scrittura di Liscano si muove dunque in questa direzione, che è forse l’unica 
possibile per chi, come lui, è consapevole che «la scrittura insegna a parlare con sé stessi» 
(Liscano, 2011, p. 73). La messa in scena di Carlos Liscano si compie, lo vedremo meglio 
tra poco, con inevitabile violenza, e con odio. A ogni modo, da uomo tormentato sul cui 
cuore grava il peso di una vita segnata dal dolore e dalla sofferenza, Liscano, nel tentativo 
di vincere la pagina bianca, opera una necessaria azione di “separazione”: crea l’altro, il suo 
personaggio, il sé stesso scrittore. E lo farà proprio durante gli anni della sua drammatica 
detenzione, dove conoscerà anche la tortura: «tra quelle opprimenti mura, il linguaggio finirà 
con l’incanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano inventa l’altro, lo scrittore Liscano» 
(Stella, 2022, p. 8). Ed è forse questo, il primo passo che l’autore sudamericano compie nel 
suo tentativo di costruzione identitaria, nel suo personale conflitto con la scrittura e con il 
mondo, caricandosi di tutti i dolori e le angosce di chi decide – o forse semplicemente si 
arrende alla necessità – di fare di sé stesso uno scrittore. Per Liscano, «la prima azione da 
intraprendere a tal fine, è quello di inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il 
compito di scrivere le proprie opere» (Pecchinenda, 2011, p. 159). I suoi testi sono il 
risultato di questo dialogo serratissimo, complesso, denso di scintille, che lo scrittore ha con 
l’altro, che ha evidentemente un profondo significato dal punto di vista esistenziale e 
identitario, ma allo stesso tempo è uno specchio, e quindi un riflesso, del dialogo che lo 
scrittore ha con i suoi riferimenti letterari, nel costante tentativo di rispondere a quell’antico, 
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primigenio, assillante quesito: ma io chi sono? E la finzione di cui il corvo mentitore è 
portatore, in tal senso, ammette solo la risposta dell’alterità, ovvero della poesia: perché, 
come dice Rimbaud (2013, p. 23): «io è un altro», e gli fa eco Whitman (1991, p. 40), quando 
commosso afferma: è «l’altro che io sono».  

Ecco, l’invenzione dell’altro, così come il “dispositivo” della finzione, nei brevi termini 
in cui l’abbiamo introdotto, costituiscono aspetti assai rilevanti dell’azione letteraria di 
Liscano – in un certo senso rappresentano le premesse epistemologiche da cui fa scaturire 
il suo approccio alla scrittura. Del resto, la finzione è un aspetto importante dell’azione del 
poeta: fin dalle origini, ne ha accompagnato suoni, parole e immagini. Essa costituisce la 
sostanza del processo metaforico di trasformazione del significato, ovvero il cuore di ogni 
processo poetico. Il poeta finge, non mente, perché rappresentare non vuol dire mistificare: 
la finzione è una manifestazione del reale e delle cose della vita, la menzogna invece è la 
loro negazione. Così come il sogno (altro elemento ricorrente nella letteratura di Liscano) 
non è la realtà stessa né il suo contrario, così il regno dell’immaginazione e della metafora 
si pone, nei confronti della vita e della realtà, come un’estensione del sentire umano (cfr. 
Flauto, 2018, pp. 77-78). Probabilmente, il poeta è un fingitore nella misura in cui è 
consapevole che ogni atto dell’esistenza – facendosi linguaggio – sembra cercare un senso 
nella possibilità di diventare suono, parola: e ciò può avvenire solo lì dove niente è soltanto 
ciò che è. Naturalmente, l’equilibrio sul quale si regge la finzione poetica è sempre labile e 
precario (e non potrebbe essere altrimenti); tutto ciò che rientra nel raggio d’azione della 
poesia – parole, significati, autore, lettore – è sospeso: infatti «a rendere difficile al poeta il 
non dire bugie è il fatto che, in poesia, tutti gli eventi e tutte le fedi cessano di essere veri o 
falsi per mutarsi in interessanti possibilità» (Auden, 1999, p. 33). In Liscano, in tal senso, 
non ci sono bugie: ma una continua messa in scena, un gioco di specchi, una recita, 
un’autentica finzione. L’altro continua la sua opera di riscrittura, di riscoperta, di revisione. Il 
corvo continua a “fingere per davvero”. 

  
 
L’alternativa erratica 
 

Il dispositivo metaforico, evocativo, simbolico, che attraversa trasversalmente un po’ 
tutta la letteratura di Liscano, anche quando la variabile autobiografica diviene dominante, 
adopera una serie di elementi “ricorrenti”, che in qualche modo, a parere di chi scrive, 
connotano in maniera peculiare la narrazione del nostro autore. Si è accennato poco fa al 
tema del sogno: quella onirica è certamente una dimensione cara a Vladimir, alter ego di 
Liscano e protagonista dell’impetuoso romanzo Verso Itaca (Liscano 2022b). Il sogno muove 
l’azione, o quanto meno ne determina i confini: è un gomitolo di speranze e illusioni, di 
desideri e timori (come accade in Borges, per restare in ambito letterario, oppure come 
viene utilizzato da Lynch, per spostarci nel cinema). Il sogno è l’arma che Vladimir utilizza 
per sottrarsi al gioco della vita, è la sua via d’uscita dal mondo, il suo modo di tenersi a 
distanza (di relativa sicurezza) e non partecipare alle dinamiche di quella società che ai suoi 
occhi appare tremendamente brutale, vile, povera, oscura. 

Vladimir ha un sogno ricorrente. Una barca che arriva a un piccolo villaggio, ne discende, 
arriva a una capanna che ha il sapore di casa; accanto al fuoco, di spalle, è seduta una donna, 
ma nel momento in cui si volta il sogno finisce. Lui non riuscirà mai a scoprirne il viso. Il 
sogno finirà sempre un attimo prima. Tra le sue acute, caustiche e profonde riflessioni, 
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Vladimir arriverà a dire «forse quando riuscirò a dare un volto a quella donna, allora non 
avrò più bisogno di sognare». Invece il bisogno resta, inevitabilmente, e ci sarà di nuovo 
bisogno di salire sulla barca, attraversare il mare, arrivare al piccolo villaggio e avviarsi verso 
quella che sembra essere casa. Ecco, Liscano utilizza il sogno come “motore” dell’azione 
perché è come l’orizzonte: ci seduce e chiama a sé, ma si sposta a ogni passo, è 
irraggiungibile in quanto tale. E forse è questo il motivo al quale Vladimir/Liscano si 
aggrappa per non impazzire completamente, per avere ancora una ragione valida per 
rimanere ancorato a questo mondo, che in fin dei conti è l’unico che abbiamo. E allora si 
compie un nuovo passo, inizia un altro viaggio, che come tutti gli altri non avrà fine. 

Quello del viaggio è un altro tema ricorrente. Del resto, la vita stessa di Carlos Liscano è 
stata segnata, in maniera più o meno drammatica (vedi la sua condizione di esule), da un 
continuo peregrinare. E la vicenda di Vladimir la richiama in più punti: vive da immigrato 
irregolare dapprima in Svezia, dove lavorerà come lavapiatti in un ristorante e consegnerà 
giornali, prima di fare una importante esperienza lavorativa in un ospedale psichiatrico, e 
poi in Spagna, dove la sua “fuga” dal mondo toccherà le vette più alte. Giunto in Europa 
dal Sudamerica, Vladimir vive incessantemente in viaggio: è alla continua ricerca di un luogo 
in cui radicare e stare, dove tracciare i contorni della sua biografia esistenziale. Come 
ognuno di noi, come nessun altro, lui di continuo si chiede, alla Chatwin: «che ci faccio 
qui?». E come lo scrittore britannico, si domanda: «perché divento inquieto dopo un mese 
nello stesso posto?» (cfr. Chatwin, 2013): Vladimir e il suo incessante bisogno di muoversi, 
di cambiare luogo, di compiere un nuovo passo verso l’orizzonte. Liscano, utilizzando una 
felice espressione di Macedonio Fernandez, parla di “lettore erratico”: «colui che non legge 
libri di seguito ma che lo fa in modo erratico – può passare dalla pagina dieci alla cinquanta 
o leggere la fine prima dell’inizio» (Liscano, 2022a, p. 8). Questo è anche il modo di vivere 
di Vladimir, ha fatto sua quella che potremmo chiamare l’alternativa erratica. Vive e si lascia 
attraversare dalla vita, pratica l’assenza come unità di misura dell’essere al mondo, si pone 
– per dirla alla Goffman – nel retroscena dell’azione sociale. Ma il “nomadismo” di Vladimir 
contiene una certa opacità, un certo grado di ambiguità, non è mai cristallino: sono il 
desiderio del nuovo, la tensione verso l’altrove, il fascino della scoperta, che lo animano, o 
piuttosto sono la volontà di sottrarsi ai doveri, alle responsabilità, la fuga imperterrita? A un 
certo punto dirà: «a me non dura mai niente», qualcosa che sembra essere al tempo stesso 
una condanna e un alibi. Due terminali entro i quali si dipanano le trame intessute da tutte 
le considerazioni e le riflessioni sul mondo e sulla vita che ritroviamo in queste pagine. 

Quell’altrove di pessoana memoria, forse è bene dirlo esplicitamente, non è il “sol 
dell’avvenire” – malgrado l’impianto ideologico dal quale proviene sia di matrice comunista 
(non a caso si chiama Vladimir: i genitori hanno scelto il nome di Lenin). Non è dunque la 
ricerca del mondo perfetto, ma quella di un mondo migliore. Di un luogo in cui finalmente 
acquietarsi, placare i demoni dell’irrequietezza, in attesa che il sogno duri un attimo in più 
per permettergli di scorgere il volto della donna che significa casa. Tuttavia, sappiamo che 
così non può essere: l’orizzonte si sposta sempre di un passo. Allora non restano che la 
delusione e l’illusione, e lui lo dice chiaramente: «ero un idiota pieno di illusioni, vale a dire 
della peggior specie» (Liscano 2022b, p. 37). E di nuovo si parte verso l’altrove, verso casa, 
che però sembra non esistere, in una ricerca infinita, forse insensata, forse necessaria, 
sicuramente inevitabile, in cui sembra sentire la roboante eco dei versi di Hermann Broch 
(2021) quando si domanda e lapidario si risponde:  
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Dove stai cercando?  
Dov’è la tua sosta? 
Non senti freddo? Cerco direzioni, cerco senso  
in un essere che non sono,  
che tu non sei. 

 
Nella rinuncia (si veda, per esempio, lo splendido personaggio dell’Ingegnere) Liscano 

colloca la purezza (Liscano, 2022, pp. 7-10). La sua idea di letteratura si conferma un’opera 
di sottrazione, di smussamento, un tentativo di scolpire l’attimo che precede e annuncia la 
deriva, la stessa in cui Vladimir si ritroverà alla fine, ma anche all’inizio e nel mentre, del suo 
viaggio verso “Itaca”. 
 
 
Liscano tra etnografia e sociologia 
 

L’interrogazione esistenziale di Liscano attraversa, inesorabilmente, in maniera più o 
meno strutturata, tutti i suoi scritti. Sociologicamente rilevanti, tra le altre, sono le sue 
riflessioni sul linguaggio, per esempio, o le sue considerazioni sui ruoli e sulle recite del nostro 
quotidiano (cfr. Goffman, 1969), in cui persone, cose ed eventi sembrano giocare il 
fondamentale ruolo di elementi scenici e drammaturgici grazie ai quali l’individuo crea e 
comunica il proprio personaggio e costruisce, con gli altri, la realtà che abita (cfr. Berger & 
Luckman, 1969). In tal senso, in Verso Itaca, Vladimir, grazie alla sua posizione di immigrato 
irregolare, assume un punto di vista “privilegiato”, poiché rivela il “retroscena” dell’agire 
sociale, ci mostra le macerie della società, quello che serpeggia e che si agita sul fondo, tutto 
l’orrore. Lui può vedere tutto ciò dalla sua peculiare prospettiva, ma non si limita alla mera 
osservazione: va oltre, assegna un nome a ogni cosa, fodera di senso ogni evento, ogni 
incontro, nel disperato tentativo di non andare alla deriva (di sé stesso). Liscano, cioè, 
affronta il grande e delicato tema della comunicazione tentando di inserirlo all’interno del 
suo monologo esistenziale (che è in realtà un serrato dialogo con l’altro, ovvero con il 
mondo), nel quale confluiscono tutti i drammi, i traumi, le assurdità derivanti dalla sua 
condizione di meteco. Lui è sempre lo straniero. Liscano parla di questa condizione: essere, 
sentirsi, continuamente fuori luogo. Allora ritorna inevitabile la necessità del viaggio, il 
bisogno di spostarsi, di corteggiare l’altrove, che puntualmente sfumerà una volta raggiunto. 

Nel racconto della vicenda umana dello scrittore uruguaiano, non può non essere citata 
la sua esperienza professionale all’ospedale psichiatrico di Stoccolma. Quelle in cui vengono 
raccontati i giorni lì trascorsi sono forse le pagine dal più spiccato contenuto sociologico, 
in quanto l’autore ci propone una vera e propria schematizzazione tipologica dei pazienti 
della struttura. È Liscano che veste i panni dell’osservatore partecipante, e il suo racconto 
sembra quello tipico dell’inchiesta etnografica. Il campionario di umanità che incontra tra i 
degenti lo sintetizza in tre categorie, utilizzando il momento della mensa, ovvero il cibo 
come unità di catalogazione, come gradazione del loro stare al mondo, e quindi abbiamo: i 
«corretti», ovvero quei pazienti che mangiano tranquilli, e che almeno nelle attività più 
semplici sono autonomi e facilmente gestibili. Ci sono poi i «pazzi», che invece il cibo lo 
lanciano, ci giocano, e creano problemi di ogni tipo. Infine, Vladimir individua quelli che 
chiama «assenti», coloro che devono essere imboccati, e che sembrano aver perso ogni 
appiglio con la realtà. Tuttavia, Vladimir, in una qualche maniera, riuscirà a costruire 
brandelli di relazione, perfino in una dimensione così radicale qual è un ospedale 
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psichiatrico. In tal senso è da rimarcare il già citato personaggio dell’Ingegnere, il quale ha 
fatto della rinuncia all’azione la sua unica azione, come un pazzo, come un saggio, si rifiuta 
di agire, e la riflessione di Liscano qui si fa sublime: riassume in questo personaggio la 
riflessione filosofica, socio-antropologica, intorno alla possibilità/necessità di nominare 
l’indicibile, indaga il mistero che avvolge la parola, il linguaggio, chiedendosi il perché di 
ogni cosa. 

 
L’Ingegnere mi guardava lavare il pavimento, per esempio, e restava estasiato. Forse si 
domandava come un essere umano potesse fare tanti movimenti, con le braccia, con i 
fianchi, con il collo, per realizzare qualcosa di talmente futile come lavare un 
pavimento. Ma doveva domandarsi anche perché, perché tutte quelle operazioni. 
Probabilmente si spingeva ancora più lontano: perché un pavimento? Cos’è un 
pavimento? Una cosa su cui si deve camminare, che serve soltanto a camminare e a 
metterci sopra oggetti, e questo perché? Sprofondava così in riflessioni che nessuno 
riusciva a seguire, per ritrovarsi alla fine con un rompicapo di parole che impiegava ore 
e ore a organizzare, in piedi nel corridoio (Liscano, 2022b, p. 115). 

 
Un atteggiamento, un modo di porsi nei confronti dell’ordine sociale che sembra 

ricordare, per certi aspetti, alcuni dei cosiddetti breaching experiments di Harold Garfinkel, uno 
dei padri dell’etnometodologia, tra i cui principali obiettivi vi era quello di esaminare le 
reazioni delle persone alle violazioni delle regole o norme sociali tacitamente e 
comunemente accettate. L’Ingegnere, con il suo continuo chiedersi il perché delle cose, 
mette in pericolo l’ordine sociale. E Liscano ne desume che «la vita non ha alcun senso 
quando qualcuno, come lui, è capace di smontarla fin nei suoi minimi dettagli». 

Dunque quello del linguaggio resta un tema importante, molto caro al nostro autore. 
Riflessioni estremamente complesse e articolate, al riguardo, sono contenute, per esempio, 
ne Lo Scrittore e l’Altro, che è sostanzialmente una lunga digressione sull’impossibilità di 
portare avanti una storia (e qui, per inciso, manca, per ragioni intrinseche alla natura del 
testo, uno degli elementi cardine della narrazione di Liscano, ovvero l’ironia). 

Le considerazioni esistenziali, così come la riflessione sul linguaggio, poi, trovano una 
loro chiara collocazione in una sostanziale considerazione, di matrice squisitamente 
sociologica: identità è narrazione, noi siamo storie, siamo racconti (cfr. Pecchinenda, 2009). 
Liscano lo dice chiaramente, attraverso il personaggio di Lumumba, un infermiere amico di 
Vladimir, il quale «viveva, sopravviveva, tesseva il suo racconto. Ed è di questo che si tratta, 
d’inventarsi una storia, d’avere un argomento, e di elaborarlo ogni giorno un po’ di più» 
(Liscano, 2022b, pp. 83-84). Bisogna avere un argomento per raccontarsi, dice l’uomo 
all’alter ego di Liscano: ma lì, in Svezia, nel gelo stordente del luogo, nel freddo metafisico 
del manicomio, Vladimir non esiste, non ha identità, perché non ha una storia da raccontare, 
non ha un argomento, il suo statuto identitario non ha e non è narrazione. In questo 
apparente “vuoto” si delinea l’universo narrativo di Liscano. 

 
  
Amare odiando 
  

Come ci ricorda Luisa Stella, Liscano ha annoverato Verso Itaca tra i libri da lui scritti 
“con grande violenza”. Quest’ultima è un’altra delle vesti che lo scrittore fa indossare alle 
sue parole. C’è un sentimento astioso, di vero odio, che accompagna Vladimir nelle sue 
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considerazioni sul mondo e sulla vita. Quella ricerca della rinuncia si ammanta dunque di 
disprezzo, immancabilmente venato di solitudine. Vladimir, nome di origine slava che vuol 
dire “governo del mondo” o “signore del mondo”, alla fine della sua vicenda, ormai alla 
deriva in quel mare in tempesta che è il suo cuore, dice proprio «io potrei dichiararmi signore 
del mondo». E in qualche modo forse lo è davvero. Un atto di rinuncia, talmente radicale, 
da risultare, paradossalmente, una grandiosa conquista. 

E Vladimir odia, odia todo el mundo. Lui ha il coraggio di odiare, ha il coraggio di essere 
aggressivo, verbalmente, ma non è un’aggressività gratuita, fine a sé stessa, ma ha un senso, 
la sua è un’aggressività piena di bontà. Sembra un paradosso, e lo è, ma il fatto è che la 
violenza di cui ci parla Liscano, quella dalla quale è nato il suo romanzo, è la violenza della 
genesi, della nascita, della scintilla creatrice, ovvero della poiesis, della poesia intesa nel suo 
significato primigenio. E non si può che nascere tra lacrime, urla e scie di sangue. È quindi 
la violenza del venire al mondo quella di cui stiamo parlando. Vladimir odia per 
sopravvivere. Perché, comunque, il suo è un personaggio capace di bontà, Liscano veste i 
suoi occhi con uno sguardo capace di pietà. Si pensi alle scene del manicomio, quando lui 
sbatte su questa società sinistramente efficiente, dove ha modo di vedere “ciò che non si 
vede”, e da addetto alle pulizie, in un impeto di brutale dolcezza, offre la sigaretta al vecchio 
che sta morendo. 

Cosa nasconde, allora, il disprezzo di Vladimir? Forse è sovrapponibile allo stesso 
disprezzo di cui parla la poetessa Marianne Moore (1991), quando, a proposito della poesia, 
dice: 

 
Neanche a me piace. 
A leggerla, però, con totale disprezzo, vi si scopre, 
dopo tutto, uno spazio per l’autentico. 

 
Disprezzare per amare, quindi. Perché, come suggerisce Ben Lerner nel suo Odiare la 

poesia, (2017, p. 83), bisogna sforzarsi di rendere il proprio disprezzo «perfetto. E di prendere 
perfino in considerazione l’ipotesi di usarlo per costruire delle poesie, dove quel disprezzo 
non verrà affatto meno, ma si farà più profondo, e forse, creando uno spazio per la 
possibilità e per le assenze presenti (come le melodie mai ascoltate), potrebbe arrivare a 
somigliare all’amore»,   

Amare odiando, dunque. Per venire al mondo, in qualche modo, almeno per illudersi 
(«sono immortali, le illusioni» dice Vladimir), per dotarsi di qualche difesa, per resistere 
all’assedio dell’esistenza, alla sua assurdità. Per Liscano, pertanto, la risposta alla domanda 
“chi sono?” non può che essere “io sono ciò che scrivo”, ed è così, dato che, come dice 
Gottfried Benn (1992, p. 81), «dietro ogni poesia c’è sempre – sia pure invisibile – l’autore, 
la sua natura, il suo essere, la sua situazione interiore». E la poesia di Liscano, o meglio la 
sua declinazione di poiein, si articola intorno a questi elementi ricorrenti di cui, seppur in 
maniera disorganica e frammentaria, abbiamo provato a tenere traccia. Il sogno, il viaggio, 
l’altrove, la finzione, l’ironia, la violenza, la solitudine, che irrimediabilmente sfociano in 
quella “ricerca della purezza” che per Liscano coincide con la rinuncia, con l’essere il signore 
del mondo. «Che tutto finisca una buona volta, per favore», così si chiude Verso Itaca. Una 
supplica, una preghiera, che instancabilmente viene invocata, con tutte le proprie forze, sulla 
strada verso casa. 
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Abstract 
 
Literary work is a complex cultural product, a stratified device of textual and extra-textual 
levels, which are formal, biographical and social. The literary voice emerges in the 
articulation of these levels. This paper, which intends to investigate the writing and literary 
work of Carlos Liscano, is a journey to the origins of the author's literary voice. The aim is 
to clarify the ways in which his vision and his voice are expressed through formal and 
stylistic choices. Therefore, the analysis is based on the integration of multiple perspectives. 
The philological attitude of literary criticism and the ability to detect connections of 
sociology allow to obtain an in-depth analysis and at the same time to restore complexity. 
The texts are addressed in their formal autonomy without neglecting their link with 
historical-biographical problems.  
  
 
Keyword: Carlos Liscano; Literature; Critique; Literary voice; First person. 
 
 

Parola per parola io scrivo la notte 
Alejandra Pizarnik  

 
 
1. Dentro il nome 
 
1.1 Una spia stilistica 
La realtà ha una natura persecutoria per coloro che vivono in modo assoluto la vocazione 
letteraria, al punto tale che la parola diventa confino: “la letteratura stessa è la prigione” 
(Liscano, 2011, p. 117) e la costrizione è un mostro a molte teste. La vita di Carlos Liscano 
è una serie di esperienze al limite: la militanza politica nel movimento di Liberazione 
Nazionale dei Tupamaros; l’arresto nel 1972 per reati politici, la detenzione in un carcere 
militare, corredata dalla tortura e dall’isolamento, sotto la dittatura militare uruguayana 
(1973-1985); la scarcerazione nel 1985 con la restaurazione della democrazia; l’espatrio in 
Europa; la vita a Stoccolma; il lavoro in un manicomio; il ritorno in Uruguay dopo un 
decennio. L’esistenza di Liscano appare già come l’epopea di un eroe contemporaneo. A 
fronte di tale epica è facile indulgere alla tentazione di setacciare l’opera alla ricerca della 
testimonianza. Così facendo, però, si corre il rischio di accostarsi frettolosamente alle scelte 
stilistiche, formali e linguistiche del lavoro letterario, di non ascoltare la voce dello scrittore 
che, imbrigliato nei problemi della composizione, non tollera di essere distratto da nessuno, 
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nemmeno dalla sua stessa storia. “Io desideravo che non si prendesse in considerazione il 
mio passato. Volevo dimostrare che la mia opera esisteva indipendentemente dal carcere” 
(Liscano, 2022c, p. 97).  
Il nome è un nascondiglio perfetto per custodire i resti di tutte le cose che sono state 
sventrate dal tempo, è la possibilità di conservarne traccia. Nel nome di Carlos Liscano si 
annida una finzione:  
 

perché quello che esiste è Liscano e questo individuo è l’invenzione di un altro che è 
rimasto senza voce molti anni fa, la notte in cui è uscito dal carcere con la decisione di 
dedicare tutti i suoi sforzi e la sua volontà alla parola scritta. (Liscano, 2011, p. 37).  

 
La sua letteratura ruota attorno alle origini della voce, ogni suo testo è una variazione sul 
tema dell’assedio e reca in sé la reazione al trauma primigenio dell’essere ridotto al silenzio. 
In letteratura è facile pensare che il senso si risolva o si esaurisca nella parola. Invece, la 
parola è solo la punta dell’iceberg, la vera montagna è sotterranea. “Ciò che conta non sono 
le parole, ma quello che c’è tra loro, in tutto ciò che è scritto c’è sempre qualcosa di non 
scritto” (cfr. Pauls, 2019, p. 9). L’effetto letterario è in questo gioco tra ciò che è detto e ciò 
che è taciuto. La forza della finzione si sprigiona nello scarto tra la parola incisa sul foglio e 
lo spazio d’ombra sotteso a questo corpo.  
 

Ricordo una ragazza che ho visto in un quartiere militare, aveva diciotto anni. La 
torturavano perché dicesse il suo nome. Lei ripeteva: Non lo so. Abbiamo la tua carta 
d’identità, sappiamo come ti chiami. Dicci il tuo nome. Non lo so. Mi disturbava che 
si facesse torturare per quel motivo. Mi disturbavano le sue grida tutte le notti. La vidi 
in un corridoio, mentre correva in bagno. Le chiesi perché non gli dicesse come si 
chiamava. Se gli dico il mio nome poi mi chiederanno un’altra cosa. Così li mantengo 
bloccati sulla prima domanda. (Liscano, 2011, p. 151).  

 
L’uomo è forse niente più che un nome, al quale si pone una domanda sulla sua natura e 
l’unica possibilità di risposta è una fuga. Siamo già nella letteratura. Il nome è la punta di 
diamante di un apparato di finzione: piccolo, prezioso, impossibile da sezionare. Tutto al di 
sotto del nome cambia, si consuma, muore. Eppure, il nome resta eretto sulla cima, alfiere 
dell’ordine del mondo: il concentrato definitorio universale. Il primo tassello di costruzione 
del reale, l’ultimo a essere messo in dubbio in una crisi di senso, la torre più difficile da 
espugnare in un sovvertimento. Poroso, è per la sua trama che si penetra nel territorio 
dell’identità: massima espressione di sintesi simbolica tra l’organismo fisico e l’astrazione 
linguistica, tra il corpo e l’idea (cfr. Pecchinenda, 2018, pp. 51-55). La poetessa argentina 
Alejandra Pizarnik ha fatto della sublimazione del corpo biografico nel corpo poetico il 
movimento della sua ricerca artistica – e del nome il vessillo della sua poetica: 
 

SOLO UN NOME  
alejandra alejandra  
io sono sotto 
alejandra 
(Pizarnik, 2020, p. 15) 
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Nel territorio della finzione un nome è già traccia stilistica. Si pensi al modo in cui Ricardo 
Piglia si sporgeva sulla lingua letteraria di Roberto Arlt, tenendosi aggrappato al suo 
cognome: “la sua musica, il suo fraseggio sono condensati nel suo cognome: carico di 
consonanti, difficile da pronunciare, indimenticabile” (Piglia, 2018, p. 27). Pensiamo ora a 
quell’onda che è il nome Carlos Liscano, con la esse che si lancia sulla elle e si increspa sulla 
lingua, in un’allitterazione sensuale da milonga al crepuscolo. Viene subito alla mente uno 
dei maggiori incipit della letteratura del Novecento, che si snocciola attorno alle variazioni 
di un solo, fatale nome: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, 
anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per 
battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta” (Nabokov, 2011, p. 17). 
Un nome è la spia di un processo latente che accomuna la costruzione identitaria e la 
costruzione letteraria, il primo elemento che l’uomo trasferisce al personaggio. Lo scrittore 
Carlos Liscano è un’invenzione linguistica, estetica e identitaria cui l’uomo Carlos Liscano 
ha affidato la sua voce letteraria e con il quale dal primo giorno dialoga, confligge e si 
contende l’ultima parola. È sotto lo stesso nome che coabitano lo scrittore e l’altro, due 
storie in un corpo solo. L’individuo anagrafico – uruguayano di nascita, militante e 
prigioniero, sopravvissuto, espatriato, filosofo per caso, artista per destino, per sempre 
straniero – ha scelto di porre la sua esperienza umana al servizio della letteratura e, 
attraverso il filtro conoscitivo e trasfigurante della finzione letteraria, di far slittare sul piano 
artistico le riflessioni di natura esistenziale, affrontando come problemi di composizione 
quelli che potrebbero essere altrimenti intesi come problemi storico-biografici. Liscano ha 
costruito un universo narrativo fatto di vasi comunicanti nei quali si struttura, in profondità 
e in estensione, una visione del mondo e dell’arte, un’antropologia e una teoria letteraria. 
 
1.2 Crocevia intellettuali  
Il punto di vista da cui si intende guardare all’opera1 di Liscano è un crocevia di prospettive 
e sensibilità diverse che, generando una tensione conoscitiva in moto perpetuo, non si 
stanzia in un impianto teorico univoco. Tutti i viaggi sono così: incerti, inquieti, mossi da 
desideri radicali e guidati da idee tremule. “La scienza letteraria dovrebbe trovarsi in grande 
imbarazzo, dato che sulla letteratura non è possibile un giudizio obiettivo, ma solo un 
giudizio vivo” (Bachmann, 1993, p. 109). Tutta la letteratura è un movimento di ricerca ed 
è essa stessa il territorio utopico di cui narra, il mezzo e la meta. “Scrivere è cercare quello 
che non si può trovare” (Liscano, 2011, p. 41). Per Ingeborg Bachmann, sono i presupposti 
utopici a rendere la letteratura un campo aperto non ordinabile: 
 

Ma la letteratura non è un fatto compiuto, né quella antica né quella moderna, essa è il 
territorio più aperto, più aperto ancora di quelle scienze in cui ogni nuova scoperta 
soppianta le vecchie – essa non è compiuta perché tutto il suo passato si riversa nel 
presente. Con la forza che le viene da tutte le età, essa preme contro di noi, contro la 
soglia del tempo sulla quale noi sostiamo, e avanzando armata di tutte le sue profonde 
conoscenze, le antiche e le nuove, ci fa intendere che nessuna delle sue opere è datata 

 
1 Nel presente lavoro, le riflessioni sulla letteratura di Liscano si concentrano su una parte dell’opera 
complessiva dell’autore, quella pubblicata in Italia. Rientrano, pertanto, nell’analisi: Lo scrittore e l’altro edito 
da Lavieri e tradotto da Gianfranco Pecchinenda; Verso Itaca; Lo scrittore erratico; L’informatore; Teatro, contenuti 
nel cofanetto di Edizionidellassenza, curati da Luisa Stella, con traduzioni di Luisa Stella, Flora Arena e 
Fernanda Hrelia.    
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e nessuna può essere resa inoffensiva, perché esse contengono tutti quei presupposti 
che si sottraggono a ogni accordo e catalogazione definitivi (Bachmann, 1993, p. 110). 

 
La letteratura è suscettibile degli usi più svariati e molte discipline attingono alla sua fonte. 
Tutti i saperi hanno banchettato sul corpo della letteratura, se ne sono nutriti o l’hanno 
usata come musa, come arma, come fiore all’occhiello. Tutti gli uomini, anche quelli 
refrattari alla lettura, avanzano in un mondo in cui lo strascico letterario rende l’ombra delle 
cose più lunga. Se “la letteratura è una forma privata di utopia” (Piglia, 2018, p. 88), il 
tentativo di costruire un dominio, tanto la scrittura quanto la lettura sono operazioni di 
svuotamento e riempimento della realtà, mediante strumenti formali e interpretativi. Il solo 
metodo per orientarsi in questa esplorazione è la lettura profonda, e l’interpretazione che vi 
si accompagna, per quanto parziale e vincolata, ha in sé una forza euristica. Il doppio 
movimento della vita e della composizione letteraria, come corpi che esercitano pressione 
l’uno sull’altro.  
Sebbene parlare della vita a partire dalla letteratura e viceversa sia un gioco che può risultare 
di volta in volta drammatico, ridicolo, equivoco, vertiginoso, ozioso – probabilmente 
null’altro che un’isteria (cfr. Pauls, 2019, p. 31) –, è una tentazione alla quale si cede da 
sempre, che risale alle origini del narrare e attraversa l’intera storia della produzione 
letteraria. Fare luce su come uno scrittore si rapporti al testo, su come avvenga sulla pagina 
la ricerca di senso, la conquista di una coerenza, la costruzione di un ordine e la sua 
demolizione, illumina anche il rapporto esistente tra l’uomo e il mondo.  
 

La scrittura è un ordine che tratta dell’ordine del mondo. […] Perché lo scrittore si crea 
scrivendo, ma ancora di più si crea riflettendo sul lavoro di scrivere, sulla vita che si 
sceglie. Perché essere scrittore è scegliere una vita, un modo di stare al mondo, un 
modo di vedere le cose (Liscano, 2022c, p. 54; 2011, p. 76).  

 
Perciò, quando Liscano scrive che “lo scopo della scrittura non è letterario, ma esistenziale” 
e che “non c’è dialogo possibile sulla letteratura” in quanto “il dialogo sulla letteratura non 
conduce a ciò che conta: cosa ne facciamo della vita?” dice la verità, nondimeno 
sottraendole ogni ingenuità, dal momento che è perfettamente consapevole che “la verità 
dipende dal modo in cui la si racconta, dipende dalla parola” (Liscano, 2022c, pp. 38, 101; 
2011, p. 16). Pertanto, si costringe a ritornare al punto di partenza: la scrittura. Liscano, nel 
renderla il centro della sua esistenza, ha già risposto alla domanda sulla vita e procede, 
piuttosto, nel creare una voce che partecipi al dialogo impossibile sulla letteratura, nella 
quale:  
 

non si avanza mai. Si apprendono tecniche, trappole, ma si sta sempre nello stesso 
punto, scavando la stessa buca, cercando quello che tutti sanno che non si troverà lì, 
pur essendo convinti che non c’è alcun’altra cosa che valga la pena di fare se non 
continuare a scavare (Liscano, 2011, p. 69).  

 
L’attenzione rigorosa alla pagina scritta e la profondità di lettura di una certa critica letteraria 
si possono incrociare proficuamente con l’attitudine della sociologia allo studio dei sistemi 
e degli oggetti culturali complessi. Lo scavo filologico che rileva stratificazioni può essere 
integrato allo slancio sociologico che intercetta connessioni. La relazione tra queste due 
prospettive non consente di arroccarsi su una posizione isolazionista, che contempli 
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integralismi di visione. Non si può pensare di riflettere sull’opera letteraria di un autore 
tralasciando la forma in cui questa è concepita e costruita:  
 

per cui il commento filologico-linguistico di un testo costituisce l’atto interpretativo 
primario, irrinunciabile. Certamente non è il solo buono, ma permette una “coerenza” 
maggiore, che ci si muova di più nelle vicinanze del “mestiere” dell’autore, nei pressi 
del gesto stilistico peculiare che egli manifesta (Beccaria, 2022, p. 7). 

 
Nondimeno è pensabile che un libro esista in una bolla formale senza interferenze e legami 
con l’esterno, cioè con l’orizzonte culturale di cui è parte e gli usi sociali di cui è oggetto. 
Ancorché nell’alveo del formalismo russo, Jurij Tynjanov ridimensiona il concetto di 
autonomia dei procedimenti compositivi, evidenziandone i nessi con i processi storico-
sociali, in forza dei quali è possibile leggere i cambiamenti della funzione letteraria. La logica 
è quella delle relazioni intersistemiche tra gli elementi di un’opera, l’opera complessiva, il 
sistema letterario, la tradizione, il costume e la Storia: 
 

Neppure nei riguardi della letteratura contemporanea è più possibile la via dello studio 
isolato. L’esistenza di un fatto come fatto letterario dipende dalla sua qualità differenziale 
(cioè dal nesso di correlazione o con la serie letteraria, o con quella extraletteraria): in 
altri termini, dalla sua funzione. Ciò che in un’epoca costituisce un «fatto letterario» 
sarà per un’altra un fenomeno di costume a livello del linguaggio comune e viceversa, 
a seconda dell’intero sistema letterario nel quale il fatto in questione circola. […] 
Lo studio isolato di un’opera non ci dà la certezza di parlare correttamente della sua 
costruzione, cioè della costruzione stessa dell’opera (Tynjanov, 2003, p. 133; Tynjanov, 
1968, p. 49). 

   
L’opera di letteratura è un congegno stratificato di livelli testuali ed extra-testuali, tra i quali 
rientrano le influenze letterarie, il materiale raccolto nell’esperienza di vita, i riferimenti 
valoriali e normativi del proprio tempo, gli habitus e le geografie della vita quotidiana 
delineate dalle formazioni sociali di cui l’autore è parte. La forma è, sì, un prodotto stilistico 
peculiare dell’autore, ma è anche sociale: “nei suoi meccanismi interni la letteratura 
rappresenta le relazioni sociali e queste ne determinano la pratica” (Piglia, 2018, p. 65). 
L’opera è espressione di una singolarità e al contempo entra a far parte di un sistema di 
oggetti – letterari – che compongono parte dell’universo simbolico di riferimento. L’opera 
parla al singolo e dal singolo è rielaborata; parla ad altre opere e da queste è rilanciata. Le 
produzioni culturali formano una rete attraverso le cui coordinate l’opera può essere 
riconosciuta, valutata, collocata, rintracciata. La lettura in profondità dei testi implica che 
questi siano inquadrati nelle situazioni in cui sono stati immaginati, costruiti e prodotti, nei 
contesti in cui si posizionano e sui quali incidono. L’approccio di integrazione proposto in 
questo saggio, non bardandosi negli specialismi, ambisce a convogliare alcune attitudini e 
potenzialità della filologia e della sociologia, della critica letteraria e della critica culturale.  
 
1.3 Sorveglianza critica  
È buona pratica aggirarsi con cautela nelle stanze specchiate di un testo letterario, giacché 
a ogni passo ci si imbatte in un varco o in un riflesso, in un’intenzione dell’autore o in 
un’impressione dell’ospite. Dentro il testo c’è la ragione dell’opera nella sua autonomia, lo 
spettro dello scrittore a vegliarne l’accesso, ci sono le impronte polverose dei lettori e il fiato 
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del mondo che passa da sotto le porte. Ci sono gli sguardi fissi degli altri scrittori piantati 
lungo i corridoi come statue. C’è tutto questo in una lettura profonda. È un’esperienza 
estetica, ma anche un’indagine su una struttura ipotetica della vita. Bisogna starci dentro, 
accettare la sfida, non tentare subito la fuga. Il linguista e critico letterario Gian Luigi 
Beccaria, in un agevole libro dedicato ai benefici della lettura lenta – che è presupposto 
dell’analisi critica – illustra bene il movimento centripeto che scaturisce dall’affondo 
filologico: 
 

L’attenzione ai testi comporta innanzitutto che essi non debbano diventare pretesti per 
trionfi dell’indistinzione e per viaggi e divagazioni nei mondi di uno spesso vago e 
imprendibile extra-testo. Meglio (sia da critici professionisti, sia da semplici lettori) 
entrare umilmente in casa, guardarsi intorno e indugiare nell’edificio messo in piedi 
dallo scrittore: sta sempre lì aperto e ospitale per noi […] Un commento adeguato 
all’oggetto non punti in prima battuta direttamente sul “fuori”; è preferibile che esplori 
il “dentro” del testo, per cui proprio in grazia di questa marcia centripeta riesce talvolta 
ad aprire sul “fuori” dei colpi d’occhio di grande intensità e concretezza (Beccaria, 
2022, pp. 7, 8). 

 
In questo edificio fatto di specchi, il critico si imbatte inevitabilmente in se stesso. È in 
questo senso che Ricardo Piglia pensa alla critica come a una delle forme moderne 
dell’autobiografia:  
 

Quando crediamo di scrivere sulle nostre letture, scriviamo la nostra vita. Non accade 
il contrario nel Don Chisciotte? Il critico è colui che ricostruisce la sua vita attraverso le 
opere che legge. La critica è una forma postfreudiana di autobiografia: un’autobiografia 
ideologica, teorica, politica, culturale. E dico autobiografia perché tutta la critica si 
scrive da un luogo preciso e da una posizione concreta. Il soggetto della critica si 
nasconde di solito dietro al metodo (a volte il soggetto è il metodo), ma è sempre 
presente e ricostruirne la storia e il luogo è il miglior modo di leggere la critica. Da dove 
si critica? Da quale concezione della letteratura? La critica parla sempre di questo 
(Piglia, 2018, p. 20).  

 
Il lavoro di critica di un testo, che sia di analisi letteraria, esistenziale, sociologica o, come 
nel nostro caso, una combinazione di queste, presuppone un certo livello di inventiva 
personale, quindi una manomissione. Il soggetto che indaga ha una preparazione parziale, 
un gusto personale, un orientamento specifico. Ogni interpretazione opera una sintesi, crea 
una nuova forma e rilancia l’opera.  
 

Un critico è colui che ci presenta un’opera d’arte in una forma diversa da quella che ha, 
e l’impiego di un nuovo materiale è un elemento critico oltre che creativo […] ci 
presenterà sempre l’opera d’arte in qualche nuova relazione con la nostra epoca. Sarà 
sempre a ricordarci che le grandi opere d’arte sono cose vive. (Wilde, 1994a, pp. 994, 
995).  

 
Ogni sintesi dipende da un punto di vista particolare, situato, interessato, intriso di letture 
precedenti e miope o addirittura cieco di fronte a quello che non gli interessa o, peggio, a 
quello che non comprende. È doverosa l’ammissione di limitatezza, perché indica il 
carattere relativo della bolla nella quale avviene la lettura – cioè la membrana stessa della 
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pratica interpretativa. Perché se l’interpretazione non può essere obiettiva, per ogni 
presupposto dichiarato si acquisisce lucidità intellettuale più di quanto si perda in credibilità. 
Pertanto, questo può essere ritenuto, ragionevolmente, un serio esercizio critico. Il critico 
non si limita a parafrasare o decodificare l’opera, ma la attraversa con stupore, perdendosi, 
raccogliendo dettagli, costruendo memoria. “Il grande critico è un avventuriero che si 
muove fra i testi cercando un segreto che non esiste. È un personaggio affascinante: il 
decifratore di oracoli, il lettore della tribù” (Piglia, 2018, p. 21). Oscar Wilde nel saggio citato 
ne descrive la funzione, fino a considerarlo a tutti gli effetti un artista: 
 

In realtà direi che la critica è una creazione all’interno di una creazione. Come è 
successo per i grandi artisti, da Omero a Eschilo, fino a Shakespeare e Keats, che non 
si sono rivolti direttamente alla vita per avere la materia prima delle loro opere, ma 
l’hanno cercata nei miti, nelle leggende, negli antichi racconti, allo stesso modo il critico 
si trova a trattare materiale che altri hanno, per così dire, purificato per lui, al quale è 
già stata data la forma e il colore dell’immaginazione. […] Comunque non sempre il 
suo obiettivo sarà quello di spiegare l’opera d’arte; può cercare di ingrandirne i misteri, 
o diffondere, intorno ad essa o al suo autore, quella nube di meraviglia. (Wilde, 1994a, 
pp. 989-994). 

 
L’estetismo tranchant di Wilde sicuramente esacerba modi e giudizi, ciononostante, certe 
massime mostrano la loro pertinenza rispetto al dibattito sul rapporto tra critica e 
letteratura. Alcune posizioni, come quella di Piglia, vedono nell’alleanza tra la ratio critica e 
la lettura eccentrica la condizione per il salto innovativo in materia letteraria:  
 

Baudelaire è stato il primo a dire che è sempre più difficile essere un artista senza essere 
un critico. Alcuni dei migliori critici sono stati degli artisti: Pound, Brecht, Valéry. Lo 
stesso Baudelaire, naturalmente, è stato un critico eccezionale. Che uso della critica fa 
lo scrittore? Questa è una domanda interessante. Di fatto, uno scrittore è qualcuno che 
tradisce ciò che legge: compie uno scarto, inventa. C’è qualcosa di eccessivo nella 
lettura che Borges fa di Hernández o nella lettura che fa Olson di Melville o in quella 
che fa Gombrowicz di Dante. C’è una specie di deviazione, un uso inaspettato del 
testo. (Piglia, 2018, p. 19). 

 
La critica è quindi anch’essa un’operazione ambigua, che attraversa i generi letterari in modo 
trasversale, alternando distanziamento e contenimento, trafugando e mimetizzandosi. 
 
In Liscano, la sorveglianza critica dei processi compositivi è spesso oggetto di 
tematizzazione e diventa soggetto dell’opera. Scrivere su cosa significa scrivere, sulle ragioni 
e i modi sono traiettorie predilette. Uno dei suoi primi libri concepiti in carcere, il romanzo 
La mansion del tirano, nasce dal tentativo di scrivere sul non sapere cosa e come scrivere: “il 
motivo di questa storia è che, colui che la racconta, non sa scrivere né un romanzo né altro” 
(Liscano, 2011, p. 86). Per tali motivi, la nostra indagine si concentra in modo particolare 
su due testi, Lo scrittore e l’altro e Il lettore erratico, che procedono intrecciando la riflessione su 
scrittura, opera e letteratura a quelle su identità, vita e memoria, in un andamento ricorsivo 
innescato dal mormorio perpetuo della voce. Si tratta di testi in cui l’autore delinea in modo 
esplicito il suo percorso verso la “lucidità letteraria”, cioè il modo di intendere una personale 
evoluzione di scrittura che gli consente di approssimarsi al centro nevralgico della sua stessa 
idea di letteratura. 
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1.4 Nel nome dell’altro 
“Quanto più caotico e minaccioso si fa il mondo, quanto più informe il suo materiale, insiste 
Camus, tanto più stringente sarà l’ordine necessario all’interno dell’arte, «più la sua regola 
sarà rigorosa e più lui avrà affermato la sua libertà»” (McEwan, 2022, p. 21). Per tentare di 
recuperare forza in una situazione di vulnerabilità, per dare risposta al caos che lo assedia, 
alla ferocia che lo scompagina, Liscano inizia a scrivere. È in carcere che si inventa scrittore:  
 

in quella piccola società collettivizzata a forza, nella quale tutto quanto c’era di 
personale era misero e offuscato, appena individualizzato, io lavoravo a difesa del 
soggetto. Lo facevo passando al setaccio della scrittura il mio rapporto col carcere e 
con gli altri. (Liscano, 2022c, p. 119). 

 
Liscano si difende, operando una scissione che, nel creare una distanza rispetto alle 
circostanze, gli consente, paradossalmente, di non perdere integrità. Liscano consegna 
all’altro il potere di incidere su un nuovo piano di realtà, la pagina, che trascende l’angolo di 
mondo in cui è costretto. E per poterlo fare, scava all’origine delle forme, sperimentando 
uno dei dispositivi identitari e letterari più complessi, in quanto “ipostasi di una forma pura” 
(Bachmann, 1993, p. 58): l’io. Gioca con l’io letterario orchestrando una singolare dinamica 
dell’ortonimo,2 una particolare articolazione dell’eteronimia, che è al contempo un 
procedimento letterario e una tensione metafisica (cfr. Pessoa, 2020). La rifrazione dello 
scrittore nei personaggi creati è infatti espressione di una dinamica di frammentazione che 
concerne l’identità autoriale e l’opera sia sul piano della composizione sia su quello 
ontologico: “ho sempre avuto il bisogno di inventare “Liscano” […] perché io sono quello 
che scrivo e non sono nient’altro che questo” (Liscano, 2011, pp. 14, 22). L’io, principio 
narrativo ancestrale, stella polare e fantasma dell’intera storia della letteratura, sul quale non 
esiste accordo possibile, “questo Io privo di garanzie!” (Bachmann, 1993, p. 79).  
 

La persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta 
scrivendo e in un io che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta 
scrivendo e in un io mitico che fa da modello all’io che è scritto. L’io dell’autore nello 
scrivere si dissolve: la cosiddetta personalità dello scrittore è interna all’atto dello 
scrivere, è un prodotto e un modo della scrittura. (Calvino, 2016, p. 211). 

 
Ogni processo di scrittura affronta lo sdoppiamento e la moltiplicazione, la formazione di 
piani di realtà che vanno a insinuarsi nel livello della realtà primaria – quello dell’esperienza 
della vita quotidiana (cfr. Berger, Luckmann, 2011). Perciò colui che scrive non è più solo 
dove si trova il suo corpo e non è più solo se stesso:  
 

L’io si duplica, si proietta altro sullo schermo della carta bianca, della pagina ancora 
intonsa. Ma se l’io si libera in doppio, sullo schermo compariranno almeno due 
immagini. Esse sfumano l’una nell’altra, si distinguono nel prevalere ora dell’una ora 
dell’altra e sono riconoscibili nel luogo della proiezione a cui resta, ultimo brandello 
dell’identità, il pronome “me”. (Piazza, 1994, p. 185). 

 
 

2 Ortonimo è un termine utilizzato da Fernando Pessoa nell’ambito della sua teoria letteraria dell’eteronimia, 
che articola il suo universo narrativo, e sta a indicare il personaggio che porta lo stesso nome dell’autore.   
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Lo scrittore è una figura di raccordo tra tre momenti di uno stesso processo: l’intenzione 
del soggetto, il movimento continuo della composizione, la realtà opaca dell’oggetto 
prodotto. Liscano è l’opera stessa, una tautologia che è assieme emancipatoria e castrante: 
“in un dato momento ho cominciato a costruire un personaggio, quello che scrive. Poco a 
poco questo personaggio si è andato impossessando di tutto, schiacciando l’altro” (Liscano, 
2011, p. 25). Per Liscano, l’altro – il nemico che lo libera per tenerlo poi al laccio, il nuovo 
padrone, l’accentratore – è lo stile stesso, cioè il suo specifico modo di raccontare. In questa 
battaglia con il doppio che è anche io letterario, “il trionfo è trionfo dello stile. Perché 
soltanto sapendo scrivere potete fare uso in letteratura di voi stessi; di quell’identità che, 
mentre è essenziale alla letteratura, ne è anche l’antagonista più pericoloso” (Woolf, 1999, 
p. 168).  
Liscano si annida in ognuno dei suoi personaggi – Hans, Vladimir, El Tarumba, El 
informante – la sua ricerca della voce passa attraverso la sfida posta dalle voci altrui, in una 
polifonia che si irradia all’interno di un copioso flusso monologico. “La prima persona 
singolare serve ad accompagnare l’altrui voce, non significa niente di più” (Volodine, 2017a, 
p. 21). L’altro si muove serpentino, si camuffa, cambia nome, passa di personaggio in 
personaggio e chiede costantemente spazio. Liscano insegue quest’ombra, “che non sono 
mai riuscito a sviluppare, a conoscere del tutto. È come una minaccia, è colui che mi spinge 
a mettermi in cammino […] Scrivere è prestare attenzione a M” (Liscano, 2011, p. 17). Per 
identificare l’ombra sceglie una sola lettera, la massima contrazione di un nome: “È M e 
non un’altra lettera perché mi piace il suo disegno sul foglio, la sua simmetria speculare, i 
suoi tre angoli” (ivi, p. 85). M: una forma grafica che dà l’impressione della discesa e della 
risalita. Un’onda. 
Visione trasfigurazione condensazione sono i momenti della dialettica creativa di cui 
Liscano è sia macchina operativa sia allegoria. Il nome di Liscano si pone metonimicamente 
in rapporto con un intero processo conoscitivo e trasformativo. È una figura retorica, 
giacché è in un costrutto simbolico, in una strategia di sintesi narrativa che ci si imbatte 
quando si cerca il nucleo di ogni identità: “tra la verità dei segni e la verità della maschera 
non c’è in fondo nessuna differenza” (Alfano, 2021, p. 9). Liscano inventa se stesso affinché 
una voce possa sventare il dubbio ontologico sulla sua esistenza e al contempo riesca a 
sopravvivergli. E nel fare questo cerca una forma – da contrarre al massimo per rendere 
massimo l’effetto –, “cerca quello che non potrà mai trovare, la parola unica” (Liscano, 
2011, p. 50), che gli consenta di dire questo sono io. L’autore crede che l’io in letteratura possa 
funzionare come invece non riesce a fare nella vita:  
 

E se nessuno gli presta fede, e se non crede nemmeno più a se stesso, noi dobbiamo 
credergli, l’Io deve credere in se stesso quando entra in scena, quando prende la parola 
e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che tacciono, deve credere in sé, non 
importa chi sia né che cosa esso sia. E finirà per trionfare, oggi come sempre è stato, 
nella sua qualità di araldo della voce umana. (Bachmann, 1993, p. 79). 

 
 
2. La scelta radicale 
 
2.1 Il salto 
Carlos Liscano si è cimentato nella costruzione di forme espressive che vanno dal disegno 
ai pupazzi, ai libri artigianali. Lavora con l’inchiostro di china, il fil di ferro, il cuoio, la tela; 
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usa tessuti, pennini, pennelli, carta, cartone; lavora a sbalzo, rifila, tinge, cuce, rilega libri, li 
ripara. Tutto rientra nella spirale creativa attraverso cui scopre, conquista, rifina la voce. 
Tutto confluisce nel testo letterario che è il suo spazio creativo privilegiato – dal verso 
poetico al brano diaristico, dalla prosa breve al romanzo, dal saggio al testo teatrale.  
Se un uomo sceglie di consacrarsi alla letteratura, facendone il centro della propria vita, al 
punto tale da dichiarare che: “se togliessi alla mia vita le ore che dedico alla scrittura, quelle 
che dedico a pensare ciò che dovrei scrivere, quelle che investo nel prendere note per 
scrivere, se elimino queste ore, allora, e senza voler essere drammatico, nella mia vita non 
resterebbe niente” (Liscano, 2011, p. 17), da questa scelta bisogna partire, sondandone i 
modi, gli effetti, le ambizioni che lo portano a spingersi sempre oltre: “si tratta non tanto di 
scrivere un’opera quanto di creare una letteratura” (ivi, p. 75). Le sue parole sembrano 
echeggiare quelle di Pessoa: “diventerò io stesso tutta una letteratura” (Pessoa, 2020, p. 49). 
Il primo momento coincide con una folgorazione, la letteratura seduce e costringe alla 
consacrazione, per il suo discepolo non resta che rinunciare a tutto quello che avrebbe 
potuto essere altrimenti. Così Liscano abbandona lo studio della matematica, la politica, 
l’idea di avere figli, di farsi una famiglia e cade nella letteratura: 
 

Un territorio enorme, pieno di luoghi nascosti, dove è impossibile entrare per chi non 
abbia passione e dedizione assolute. Si giunge in un territorio, non a una meta. I 
problemi più complessi cominciano una volta dentro il territorio della letteratura. Si 
procede a fatica, con speranza e innocenza verso la letteratura, verso ciò che si crede 
sia la letteratura. (Liscano, 2011, p. 19). 

 
2.2 Scrivere è decidere 
Jean Philippe Toussaint descrive la sua decisione di iniziare a scrivere in termini di 
deviazione rispetto al percorso di vita seguito fino a quel momento, che viene presentato 
nei termini di una folgorazione e che ruba la scena a tutti gli altri eventi del giorno: 
 

Ho dimenticato l’ora esatta del giorno preciso in cui ho preso la decisione di cominciare 
a scrivere, ma quell’ora esiste, ed esiste pure il giorno, quella decisione, la decisione di 
cominciare a scrivere, l’ho presa bruscamente, in un autobus, a Parigi, fra Place de la 
République e Place de la Bastille […] La decisione che ho preso quel giorno era 
alquanto inattesa per me. Avevo vent’anni (o ventuno, un anno in più o in meno nella 
vita conta poco), e mai avevo pensato fino ad allora che un giorno avrei scritto. 
(Toussaint, 2013, pp. 9-11).  

 
La descrizione di questa scena, che è l’incipit di una breve autobiografia letteraria di 
Toussaint, non risponde semplicemente alla verità di cronaca, ma a una strategia 
compositiva, attraverso la quale il lettore, con la sola combinazione di pochi elementi 
ordinari, riesce a vedere in modo trasfigurato – e quindi letterario – il passaggio decisivo che 
si sta compiendo. Il fatto che Toussaint collochi l’evento clou all’interno di un autobus, il 
quale sembra sobbalzare, sospinto dalla decisione improvvisa – quel “bruscamente” evoca 
una frenata –, suggerisce l’idea di una deviazione, di una svolta sul tragitto esistenziale, in 
forza della quale i ricordi di quella giornata, come fossero tutti gli altri passeggeri, cascano 
e si confondono, scivolando dal piano della vita vissuta a quello della vita inventata: “non 
ho più la minima idea di quel che avevo fatto prima quel giorno, poiché, nella mia memoria, 
il ricordo di quella giornata reale di settembre o di ottobre del 1979 si confonde con il primo 
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paragrafo del libro che ho scritto” (ivi, p. 9). L’illustrazione di questo passaggio è un 
esempio di un’analisi non meramente contenutistica del brano, bensì basata sul gioco 
esistente tra il messaggio e la forma costruita dallo scrittore, il quale è, in primo luogo, un 
artista della parola e dell’espressione linguistica, un “paradigma del linguaggio figurale, della 
retorica e delle tecniche svariate di cui è riconosciuto come privilegiato titolare” (Beccaria, 
2022, p. 7). Insomma, è la restituzione letteraria di una scelta – esistenziale e stilistica. È un 
modo per raccontare una deviazione, un andare a lato, un inclinarsi verso il bordo. “Se la 
scrittura, una piccola parte di essa, dice qualcosa, si trova al limitare. Altrimenti non dice 
niente” (Liscano, 2022c, p. 102).  
 
2.3 Lo spazio chiuso 
Carlos Liscano fa della deviazione il primo elemento del suo paradigma. Siamo agli inizi 
degli anni Ottanta, Liscano è in carcere e sente di essere uno scrittore. Non è più un 
desiderio, il sogno della prima giovinezza, una provocazione da irregolare della vita 
borghese, un progetto di volta in volta rimandato; è una consapevolezza visionaria e 
viscerale. È l’apice della maturazione di una fantasia corteggiata a lungo, un’epifania che 
avviene nel momento più buio e nel luogo più ostile: “è cominciato così. Nel 1982 ho 
scoperto che la letteratura sarebbe diventata il centro della mia vita” (Liscano, 2011, p. 17). 
È l’intuizione del centro che lo spinge a prendere la decisione irreversibile: diventare 
scrittore, immolarsi al mistero di questo centro, girarci attorno, costeggiarlo per tutta la vita. 
Tra il 1982 e il 1984 avviene la caduta nella letteratura – un periodo di ebollizione creativa, 
di delirio letterario: Liscano riflette giorno e notte sui libri, sui modi della scrittura, scova le 
opere da ammirare, sceglie i maestri, si pone virtualmente sulla linea dei suoi precursori, 
sceglie generi e soggetti. Scrive senza poter scrivere, senza supporti materiali, in mente, 
nell’isola;3 scrive in caratteri minuscoli – come Robert Walser – su pezzi di carta straccia – 
come Alberto Laiseca. In un luogo in cui “niente deve crescere e svilupparsi, un uomo poco 
più che trentenne si dedicava a inventarsi scrittore […] È stata l’ironia di poter accedere alla 
libertà dello spirito in un luogo in cui per definizione non esiste nessuna libertà” (ivi, pp. 
71, 72). Il carattere militare del carcere aggiunge problematicità alla già drammatica 
esperienza della reclusione, poiché alla sospensione dello status di cittadino, si aggiunge 
l’aggravante che i militari cambiano le regole in modo arbitrario, sottraendo ai detenuti ogni 
possibilità di previsione e adattamento. Non vi è un codice univoco che scandisce la routine 
quotidiana e che consente la formazione di aspettative:  
 

L’abbrutimento al quale tutte le carceri sottopongono l’individuo era peggiorato dal 
fatto che si trattava di un carcere militare. […] Abituati da sempre a domare gli uomini, 
per il militare il criterio della disciplina è l’arbitrarietà. Non c’è modo di sapere se gli 
ordini saranno sempre eseguiti, in ogni momento e in ogni circostanza. Solo 
l’arbitrarietà può dimostrare la consistenza della disciplina. Questo, sommato alla 
repressione sulla truppa, alla brutalità propria degli ufficiali giovani che sono stati 
formati nelle sale di tortura, per i quali il corpo altrui è una cosa che bisogna 
sottomettere, completava l’ambiente carcerario. (ibidem). 

 
L’imprevedibilità dei provvedimenti, l’impossibilità di fare affidamento a uno schema logico 
e a un sistema di regole razionale, lo spezzarsi della linearità di causa-effetto, l’uso 

 
3 L’Isola è una cella d’isolamento, la Sala di Disciplina nella quale Liscano è stato recluso per mesi. 
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inverecondo della violenza che scandisce il tempo, altrimenti fermo, della reclusione. 
Questo spazio di sospensione della normalità della vita civile è al contempo sospensione 
dei normali criteri di formulazione del discorso:  
 

Il terrore è indicibile, la prospettiva che la tortura non ha tempi, che inizia e non finirà 
mai, che si può essere torturati per giorni, settimane, mesi, questo è indicibile. In ogni 
momento, cinque, sei, otto anni dopo, potevano cacciare un prigioniero dal carcere per 
torturarlo. (ivi, p. 58).  

 
C’è una frase di Jean Améry sulla tortura che esprime il massimo livello di concentrazione 
sintattica e intensità semantica: “chi è stato torturato resta tale” (Améry, 2012, p. xıx).4 Da 
questa proposizione si possono comprendere più cose: la natura di un’esperienza indicibile, 
lo scacco esistenziale che diventa interruzione evolutiva, l’identità che subisce un 
congelamento per cui il trauma non verrà mai elaborato dal punto di vista psicologico, mai 
risolto dal punto di vista narrativo, mai superato dal punto di vista storico. È un’impasse su 
tutti i livelli – una catastrofe. Si resta col cuore cavo del prigioniero, che è rimasto lì, piantato 
nel momento in cui è stato violato. Liscano tocca questo vuoto quando definisce il carcere 
“un luogo che è sempre per tutta la vita” (Liscano, 2011, p. 69).  
Le pagine nelle quali Liscano, con pudore, gira attorno alla tortura – questo nucleo di dolore 
non trasferibile – e tematizza la brutalità senza descriverla, senza sconfinare nel patetico o 
nell’efferato, concorrono ad alzare l’asticella della letteratura, se per letteratura si intende un 
modo di indicare un centro nero dolente senza mai tentare di svuotarlo e renderlo 
inoffensivo. La notte del 1972, Liscano è prelevato e torturato insieme a un altro 
prigioniero. Il fatto che entrambi fossero incappucciati e messi di spalle non mitigava la 
vergogna. Il corpo dell’uomo che si appoggia al suo deve avergli salvato la vita: “non so 
come sia stato per lui, ma per me fu la sua presenza, la vergogna, ciò che mi aiutò a non 
arrendermi […] Quel contatto continua ad avere per me un senso mistico” (ivi, pp. 85, 152). 
La vergogna è un’emozione così potente, da spingere a sparire, a morire, a diventare un 
altro – o a saltare sul treno in corsa dell’arte. La vergogna può spezzare un uomo e creare 
uno scrittore, può spingere a cercare le parole.   
“Dobbiamo credere anche che limitarsi a sopravvivere è una possibilità. Ma che le parole 
contano e che come le cuciture tengono insieme qualsiasi comunità, più dei proiettili e delle 
ideologie” (Betts, 2022, p. 10).  Così Reginald Dwayne Betts, reduce di un’esperienza di 
reclusione carceraria durata otto anni, scrive a Serhiy Zhadan, il quale vive sotto assedio, in 
seguito all’offensiva russa in Ucraina. I due scrittori discutono della possibilità di creare uno 
spazio di libertà – che è spazio creativo – nel quale riuscire a vincere la battaglia per la difesa 
della dignità umana per mezzo dell’arma linguistica, giacché “chi costruisce prigioni 
s’esprime meno bene di chi costruisce la libertà” (Dagerman, 2017, p. 22).  

 
4 Il modo in cui risuona questa frase è potente per la convergenza tra la forma – stringata, brutale, costrittiva 
– e il contenuto che emerge come ultimo, tagliente strato di un pensiero spinto fin nell’estrema profondità. 
In sei parole c’è un compendio di arte scrittoria e scienza umana. Una frase che non ammette risvolti, che 
sbarra la strada a soluzioni argomentative o narrative: troppo rapida per riuscire a prendere strade laterali, 
troppo perentoria per poter replicare. Da quella frase non si esce più – Améry è riuscito a condurre con sei 
parole in un campo di concentramento.  
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Far funzionare un testo invera le possibilità di esercitare un controllo, di operare delle scelte 
e di abitare uno spazio di libertà che la vita rende meno praticabili, essendo limitate dal caso, 
dall’imponderabilità degli eventi, dal carattere coattivo delle convenzioni, dall’ingerenza 
delle istituzioni, dall’arbitrarietà e l’irrazionalità che spesso guidano le intenzioni e le reazioni 
degli uomini e dai risultati imprevedibili delle loro interazioni. 
 
2.4 Sui generi 
La letteratura di Liscano è stata spesso ricondotta ai generi della letteratura della resistenza e 
della letteratura carceraria, che si intrecciano con i caratteri della narrativa documentaria e si 
collocano nel macro-genere dell’autobiografia. Si tratta però di restituzioni parziali. È 
indubbio che la parabola esistenziale, storica e politica innerva la trama della sua opera, ma 
il modo in cui Liscano intende la letteratura rimarca la natura ambigua del genere letterario 
– e l’utilizzo talvolta fuorviante delle etichette – indubbiamente utili come fundamenta 
divisionis per la costruzione di categorie narratologiche e nell’organizzazione di comparti 
editoriali. La scrittura che nasce da una scelta radicale e diventa essa stessa pratica radicale, 
spinge il discorso sulla letteratura oltre le tassonomie dei generi letterari. Vero è che il 
dibattito sulle forme narrative che ibridano vita e finzione è molto attuale – imperversano 
l’autobiografia, l’autofiction, il memoir –, si pensi al Nobel consegnato ad Annie Ernaux, che 
fa dell’intreccio tra dato biografico e dato storico il tessuto nervoso della finzione letteraria 
– con una sensibilità non lontana da quelle di Joan Didion e Tove Ditlevsen –, in cui 
memoria personale e collettiva riecheggiano l’una nell’altra. I premi letterari sono, tra le altre 
cose, espressione di un orizzonte storico che, sul versante delle forme comunicative, 
letterarie e artistiche, si nutre di strategie testuali ibride e di sperimentazioni sincretiche. È 
il caso di Frederic Pajak, vincitore del premio Goncourt nel 2019 con un’opera in nove volumi 
che unisce Storia e biografia – propria e di personaggi celebri – attraverso una struttura 
ottenuta dall’uso congiunto del testo e del disegno. La narrazione è sviluppata in frammenti 
e procede giocando con gli scarti – della scrittura e della Storia. Il lirismo della prosa si 
intreccia con la drammaticità dei disegni in bianco e nero, che sono come finestre aperte 
sul paesaggio storico. La gran parte della letteratura contemporanea è basata sulla 
composizione di testi anfibi in cui un ruolo centrale assume la prima persona, non solo in 
quanto funzione della voce narrante e collante delle varie tracce, ma anche come 
compartecipazione dell’autore all’opera. Questo Zeitgeist soggettivista trova una delle più 
recenti espressioni nella svolta narrativa della storiografia contemporanea, che è sempre più 
caratterizzata dalla commistione tra storia e finzione letteraria. Il racconto dello storico è 
passato dalla terza alla prima persona e questa prima persona, calata in un (con)testo di 
indagine storiografica, svela ben presto l’impossibilità di una trasparenza del soggetto e 
inficia la distanza con l’oggetto, che è uno dei criteri di controllo dei procedimenti di ricerca 
scientifica. A questa svolta è dedicato il libro di Enzo Traverso La Tirannide dell’io (2002), 
nel quale è indagata la natura del racconto storico e il nuovo modo di intenderlo. La 
tendenza degli storici è quella di rifarsi a modelli letterari, avvicinandosi sempre più allo 
statuto di romanzieri. Questo modo di concepire la ricerca storiografica e il racconto storico 
conduce a una serie di problematiche epistemologiche inedite che hanno a che fare, tra le 
altre cose, con il rapporto tra i vari tempi del racconto, il rapporto tra storia e memoria e 
quello tra macro-storia e micro-storia. Gli scrittori, d’altra parte, hanno già inventato la 
figura del romanziere-storico (si pensi a Winfried Sebald, Javier Cercas, Emmanuel Carrère). 
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Piglia, nella sua opera di ricerca, riscontra in effetti una forte similarità, in termini di 
sensibilità, mezzi e procedimenti, tra romanziere e storico:  
 

Lo storico è l’essere più simile che conosco a un romanziere. Gli storici lavorano con 
il mormorio della Storia. I loro materiali sono un tessuto di finzioni, di storie private, 
di racconti criminali, di statistiche, di frammenti di vittoria, di testamenti, di rapporti 
confidenziali, di lettere segrete, di delazioni, di documenti apocrifi. La Storia è sempre 
appassionante per uno scrittore, non solo per gli elementi aneddotici, le vicende che 
circolano, la lotta delle interpretazioni, ma anche perché si possono incontrare 
moltissime forme narrative. (Piglia, 2018, p. 85). 

 
I generi potrebbero essere per altri versi intesi come una traslazione di problemi e dinamiche 
socio-esistenziali su un piano diverso (ivi, p. 160): “la piccola tragedia dell’essere, 
trasformata in commedia nel voler fingere di essere un altro. E la commedia, accettando la 
finzione, torna ad essere tragedia” (Liscano, 2011, p. 30).  
 
 
3. Dentro l’opera  
 
3.1 Sorveglianza formale  
La scrittura è per Liscano un percorso conoscitivo: “perché scrivere è questo, partire senza 
sapere dove si va a parare […] Perché quando scrivo avanzo su quello che non so. Perché 
parto dal non sapere e, se ho fortuna, arrivo a conoscere qualcosa di nuovo” (ivi, pp. 14, 
73).  
 

Quando scrivi, disponi le parole su una riga. La riga di parole è il piccone del minatore, 
il cesello dell’ebanista, il sondino del chirurgo. La brandisci, e la riga traccia il sentiero 
che devi seguire. Presto ti ritrovi in un territorio sconosciuto. […] Alla fine della strada, 
eccoti sul fondo di una gola senza uscita. Elabori resoconti, dirami bollettini. La 
scrittura è mutata, e in un baleno, tra le tue mani, da espressione delle tue idee a 
strumento epistemologico. (Dillard, 2021, p. 11). 

 
L’obiettivo è quello di affrontare i testi nel tentativo di fare luce sui modi in cui la sua visione 
e la voce letteraria si esprimono attraverso scelte formali e stilistiche. D’altronde, “la visione 
è, sub specie aeternitatis, un insieme di relazioni mentali, una serie coerente di possibilità 
formali” (ivi, p. 81). È un gioco serio perché dentro l’edificio costruito con le parole, fatto 
di permutazioni, combinazioni logico-linguistiche e sintattico-retoriche (cfr. Calvino, 2016, 
pp. 203, 204), dilagano le ombre. Le storie dicono qualcosa mentre evocano altro. Esse 
sfuggono sempre dalla direzione principale nella quale le si è incanalate, tendono a evadere, 
alludono costantemente a qualcosa che non si vede e non si dice.  
 

La letteratura segue itinerari che costeggiano e scavalcano le barriere delle interdizioni, 
che portano a dire ciò che non si poteva dire, a un inventare che è sempre un ri-
inventare parole e storie che erano state rimosse dalla memoria collettiva e individuale. 
(ivi, p. 214). 

  
Lo scrittore e l’altro e Il lettore erratico, sono al contempo oggetto di analisi e guida all’analisi 
stessa, giacché sono testi in cui Liscano affronta i problemi della composizione, della voce 
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e, in senso lato, della sua concezione della letteratura. In questi diari di scrittura e di 
commento letterario si trovano le riflessioni di Liscano sul suo “viaggio ai confini della 
lingua” (Liscano, 2022c, p. 124). Ci si imbatte nelle urgenze e nelle crisi – le ambizioni 
dichiarate, i tranelli intravisti, le derive accertate. Si sente forte la presenza del pensatore:  
 

La scrittura è, per me, più l’accesso a una modalità di riflessione che un fatto artistico. 
Si scrive per avere un pretesto alla riflessione. Soltanto se si scrive si trovano gli oggetti 
e il modo di riflettere. La scrittura è un modo di riflettere (ivi, p. 125).  

 
Il soggetto di questi libri è il rapporto con la pagina. È in primo luogo – imprescindibile 
luogo – la pagina che insegna a scrivere e informa sulla scrittura; non le idee, non 
l’esperienza di vita o di lettura. La battaglia con la parola scritta non si compie da 
nessun’altra parte che non sia la pagina:  
 

Le parole conducono ad altre parole; è un percorso ingannevole. Tu aggiusti l’intensità 
e le sfumature della pittura non secondo il mondo, non secondo la visione, ma secondo 
il resto del quadro. I materiali sono ostinati e rigidi; i mali estremi portano sempre a 
estremi rimedi. Puoi volare – puoi volare più in alto di quanto pensassi possibile – ma 
non puoi mai lasciar andare la pagina. A ogni passaggio segue un altro passaggio, altre 
frasi, altro tutto in cupa valanga. (Dillard, 2021, pp. 81, 82).  

 
3.2 Scrivere è riscrivere  
Il rapporto con la pagina consiste in una serie di riscritture. Scrivere è riscrivere in due sensi: 
riscrivere le storie narrate dagli altri, giacché tutto è già stato raccontato. Riscrivere le proprie 
storie, poiché “capire è raccontare di nuovo” (Piglia, 2021, p. 16). Scrivere è tagliare, 
correggere, ricominciare daccapo. Questo comporta che molto di quello che si è scritto 
debba essere “dato alle fiamme” (cfr. Kiš, 2007) – “sarà un miracolo se riesci a salvare 
qualche paragrafo” (Dillard, 2021, p. 13) – e anche che non scrivere fa parte del processo: 
“nella prospettiva stessa di scrivere, non scrivere è importante quanto scrivere” (Toussaint, 
2001, p. 49). Innumerevoli ore e innumerevoli prove per riuscire a scrivere qualche frase 
che valga la pena di essere salvata. “Correggere un testo significa socializzarlo, farlo entrare 
in un sistema di norme ideologiche, stilistiche, formali che sono sociali” (Piglia, 2018, p. 
24). “L’universo della scrittura è retto da norme molto dure. All’inizio sembra che le norme 
siano accomodanti, facili da rispettare. A poco a poco si comincia a capire che impongono 
condizioni rigide derivanti dalle tradizioni. La creazione consiste nello scegliere la propria 
tradizione” (Liscano, 2022c, p. 38). Liscano parte da un assunto:  
 

È già stato scritto tutto, e senza dubbio meglio, dai maestri che tu ammiri […] 
L’inventato scrive per i suoi maestri, ai quali vuole somigliare, dai quali vuole 
distinguersi, i quali sa che non riuscirà mai a eguagliare. È questo ciò di cui si occupa, 
di libri scritti da altri. (Liscano, 2011, p. 75,53).  

 
Assunto confermato da Flannery O’Connor: 
 

Può darsi che non vi sia mai niente di nuovo da dire, ma c’è sempre un nuovo modo 
per dirlo e, dato che nell’arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che è detto, 
ogni opera d’arte è unica e richiede rinnovata attenzione. (O’Connor, 2003, p. 48).  
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Quindi, il problema per eccellenza dello scrittore è sempre il modo con cui sceglie di 
raccontare di nuovo: 
 

Perché partire da un dato momento della riflessione, si comincia a leggere e a 
domandarsi non come sia possibile che qualcuno abbia scritto qualcosa, perché è 
possibile scrivere su qualunque cosa, ma come abbia potuto scriverlo in quel modo. 
Fin quando una volta si sorprende a leggere: mi sarebbe piaciuto averlo scritto io. 
(Liscano, 2011, p. 129). 

 
Liscano ci prova, legge per centinaia di ore Omero, Mann, Buzzati, Akutagawa, 
Swedenborg, Hemingway, Simenon, con lo scopo di imitarli, di incorporarli, di plagiarli. 
Liscano fa parte del circolo di “quegli scrittori indebitati fino al collo con la lettura – 
scrittori-copisti, mimetici, impostori, plagiari” (Pauls, 2019, p. 30). Non è un processo 
pacifico, è una lotta perpetua, in cui il tentativo di raggiungere i maestri si fonde al tormento 
di vedersi destinati al dilettantismo. “Niente si ottiene per niente, e l’autoappropriazione 
comporta dunque enormi angosce di indebitamento, poiché quale autore forte vorrebbe 
riconoscere ch’egli non è riuscito a creare con le sue sole forze?” (Bloom, 2014, p. 15). 
Nonostante tutto sia già stato raccontato, “la letteratura sembra sempre sul punto di 
nascere. Perché c’è sempre qualcuno che vuole raccontare a modo suo” (Liscano, 2011, p. 
127). Lo scrittore si forma riscrivendo, “avanza a partire da quel che si suppone «non si 
possa» fare” (Piglia, 2018, p. 24). La nuova vita che si offre alle storie è l’altra faccia 
dell’influenza letteraria che è “forse, una realtà di perdita. Ogni discepolo sottrae qualcosa 
al suo maestro” (Wilde, 1994b, p. 1124). C’è un testo in particolare in cui Liscano affronta, 
in tono giocoso, queste questioni, Vida del cuervo blanco, che nasce parallelamente a Il lettore 
erratico, ed è un diario di scrittura della vita di un corvo mentitore, un’allegoria dello scrittore, 
al quale Liscano trasferisce le sue appropriazioni: “io prendevo le storie altrui, le riscrivevo 
e facevo in modo che le raccontasse il corvo. Stessa cosa fa uno scrittore. Era come 
un’apologia del plagio”. Alberto Laiseca, con l’irriverenza che contraddistingue la sua voce, 
costruisce una teoria del plagio e ne fa un cardine della sua letteratura: “Cualquiera puede 
crear. Plagiar es para los elegidos” (Laiseca, 2013, p. 25). 
Le questioni dell’appropriazione, della citazione indebita, dell’interpolazione e del plagio 
hanno a che fare con le relazioni sociali che innervano la letteratura, con la proprietà 
intellettuale delle forme oggettivate.  
 

È fondamentale, per me, che si comprenda che questa intertestualità è determinata da 
relazioni di proprietà. Solo così lo scrittore affronta in modo specifico la 
contraddizione tra scrittura sociale e appropriazione privata, che appare in modo molto 
evidente nelle questioni che ispirano il plagio, la citazione, la parodia, la traduzione, il 
pastiche, l’apocrifo. Come funzionano i modi di appropriazione in letteratura? (Piglia, 
2018, p. 65).  

 
La domanda di Piglia genera altre domande: se il mondo non è che una storia di narrazioni 
esemplari che ricorrono in versioni diverse, se al cuore di ogni racconto riposa un antenato, 
se dal fondo di ogni modello risuona un mito – a chi appartengono le idee?  
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3.3 La frase breve 
“Questa è la tua vita. Sei un indiano seminole che lotta con gli alligatori. Quasi nudo, a mani 
nude, blocchi la testa di una frase e lotti con lei mentre la coda tenta di metterti a tappeto” 
(Dillard, 2021, p. 103).  È nella frase che Liscano scopre il movimento della prosa. Quando 
in carcere legge La montagna incantata di Thomas Mann, è all’interno della frase che scorge 
un cambiamento di registro e inizia a capire come si costruisce un testo:  
 

Giunto alla scena in cui Hans Castorp si perde nella neve, mi resi conto che in alcuni 
momenti Mann passava dalla descrizione del pensiero di Hans al delirio di chi comincia 
a congelarsi. Capivo che da qualche parte, nella pagina che avevo identificato, Mann 
inseriva la trappola del cambiamento di registro, ma non riuscivo a identificare quando, 
né come lo aveva fatto. Fino a quando non sono riuscito a vedere esattamente il 
momento in cui ciò si verificava, nel mezzo di una frase, e ho sentito una gioia che non 
conoscevo. Stavo imparando a smontare la prosa altrui, quella della smisurata opera 
che è La montagna incantata. Allora ho preso coscienza di aver fatto un grande passo. 
Cominciavo a capire come si costruisce una prosa. (Liscano, 2011, p. 119) 

 
L’emozione che prova Liscano nel comprendere il funzionamento del brano è simile 
all’euforia che invade Virginia Woolf nel momento in cui afferra e intende la poesia:  
 

Come se qualcosa stessa diventando visibile senza sforzo. […] Mi ero portata L’aureo 
tesoro. L’aprii e cominciai a leggere una poesia. E d’improvviso e per la prima volta 
compresi la poesia (quale fosse l’ho dimenticato). Era come se fosse diventata 
assolutamente intellegibile; ebbi la sensazione della trasparenza delle parole, quando 
cessano di essere parole e diventano così intense che sembra di farne esperienza. 
(Woolf, 1999, p. 1133). 

 
Una delle cifre stilistiche di Liscano è l’utilizzo della frase breve, che è il suo modo di irretire 
il lettore e farlo trasalire:  
 

Immagino che la frase breve, la penuria di aggettivi, abbia a che vedere con la violenza 
con cui ho scritto questi lavori. Ogni frase è come un pugno. Mi piacerebbe che le frasi 
di quei libri, almeno qualcuna, fossero come un pugno, come dare il pugno sul tavolo. 
(Liscano, 2011, p. 38).  

 
La struttura paratattica dà al testo un andamento ritmato, le frasi sferzanti incalzano il lettore 
a procedere, ad accelerare. In Verso Itaca il lettore deve correre, per stare al passo forsennato 
di Vladimir. Anche in L’informatore il lettore deve procedere spedito e non porsi domande 
sul presupposto assurdo della storia, in cui un uomo catturato e isolato è costretto a scrivere 
un rapporto il cui oggetto è costantemente omesso – né il protagonista né il lettore ne 
verranno a capo. In questo zibaldone, “caos del mio pensiero in piena ebollizione nel 
carcere” (ivi, p. 120) bisogna lasciarsi strattonare dal flusso di parole che diventano la realtà 
stessa del personaggio. Per sopravvivere l’uomo si affida alla parola, anche se non è quella 
dovuta, perché la parola richiesta non è mai specificata. In questo solco, se Lo scrittore e l’altro 
è un libro sull’impossibilità della forma – lo scrittore ha la storia ma non riesce a tradurla in 
una costruzione narrativa – L’informatore è un libro sull’impossibilità del contenuto – il 
protagonista non ha le informazioni, ma procede ugualmente nella scrittura.  
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La frase breve nella sua foga può sgusciare sotto l’occhio del lettore e perdersi. 
L’organizzazione sintattica basata sulle ripetizioni pone quindi un freno, crea un 
rallentamento. A ripetersi sono le parole, i concetti, le immagini. Liscano non abbandona 
mai quello che ha scritto, lo frantuma e lo trascina fino alla fine del testo. I suoi finali 
suggeriscono il ritorno al punto di partenza: Vladimir tornerà da dove è partito; 
l’informatore ricomincerà a scrivere il suo rapporto.  
Un’ulteriore strategia che, insieme alla paratassi, contribuisce a dare ritmo al testo è l’utilizzo 
dell’ironia. L’ironia, in testi come Verso Itaca e L’informatore, è un procedimento che manda 
avanti la narrazione e che ha a che fare con la distanza tra il punto di vista del narratore e 
dei protagonisti rispetto alle vicende e agli accadimenti narrati; questo scarto consente l’uso 
di un tono beffardo, a tratti farsesco, umoristico o addirittura comico. Nel caso di Lo scrittore 
e l’altro l’ironia non è più processo narrativo – perché non c’è una storia da far avanzare, è 
anzi un libro sull’impossibilità di narrare – ma diventa uno degli oggetti su cui Liscano 
affonda il suo sguardo indagatore, analitico, allucinato.  
 
3.4 Lo scrittore e l’altro 
Lo scrittore e l’altro è un diario letterario-filosofico denso, livido, un testo che testimonia una 
fase critica della vita letteraria di Liscano, in cui si ritrova bloccato nell’incapacità di scrivere 
narrativa, di costruire una storia. La voce lo mette spalle al muro, procede in una spirale 
inquisitoria; qualsiasi tentativo di risposta, quand’anche accettato o passato inosservato in 
prima battuta, è ricusato in un momento successivo. La struttura ad avvitamento – fatta di 
brevi frasi concatenate, che vanno dall’aforisma alla sentenza all’esortazione 
all’affermazione categorica – strozza la pagina e crea un’atmosfera claustrofobica. Questo 
procedimento è perfettamente coerente con la gravità del suo pensiero, che lo conduce 
puntualmente in un vicolo cieco. In questo libro, molto diverso dagli altri per tono e 
registro, il quoziente introspettivo è vertiginoso, il pensiero è vischioso e il lettore non viene 
trascinato dalla prosa, è anzi inchiodato al giro di frase, tra i colpi che Liscano scambia con 
se stesso. L’altro è il bersaglio dell’ardore e dell’odio. È il padrone superbo e irremovibile 
che lo spinge a dubitare, a sospettare di essere un impostore: “A volte tendo a credere che 
Liscano sia un individuo fatto di parole e che si fa passare per l’altro” (ivi, p. 84). 
L’esperienza dell’estraniamento è al contempo tema, contesto e procedimento compositivo, 
“perché scrivere è un modo radicale di stare fuori” (ivi, p. 78). Da un lato il narratore 
affronta la riflessione sugli episodi di dissociazione che caratterizzano la sua vita fin da 
bambino, da quando nel mezzo di una partita di calcio si estraniò, restando a guardare come 
uno spettatore:  
 

Mi fermavo nel mezzo della partita e mi perdevo. Ero come un osservatore ingiusto 
che vede tutto e non riesce a capire di far parte anch’egli di quel tutto: i ragazzi che 
giocavano, gli adulti che ci osservavano, il luogo, il cielo. Io stavo da un’altra parte. (ivi, 
p. 31) 

 
Dall’altro, il tono derealizzante della voce crea quell’atmosfera cortázariana del non essere 
mai del tutto presenti. Tutto questo è poi reso grazie a un procedimento di diramazione del 
pensiero dallo stesso centro: i personaggi sono come tentacoli di una piovra, e ogni 
tentacolo nasconde un’insidia, ogni propaggine si rivela nemica: l’artista si prende tutto il 
suo tempo, il coltivatore svuota ogni cosa del suo senso, l’ingegnere ricusa l’azione e si 
trincera nel pensiero. È l’eterna lotta con l’altro, in tutte le sue facce.  
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La storia di sempre: un individuo comune, che vuole avere solo una vita comune, e 
l’Altro, che lo lavora dal di dentro, che lo mantiene al di fuori della vita, come 
osservatore. Alla fine sono inseparabili, anche se uno rifiuta il suo socio”. (ivi, p. 16).  

 
Anche nel romanzo Verso Itaca, l’altro fa ogni volta la sua comparsa pericolosa: Vladimir sa 
che mentre si destreggia per sopravvivere – in una serie di peripezie, di fughe e ritorni – ha 
dentro una bomba pronta a mandare all’aria ogni cosa: “non sa fare altro, l’idiota, 
ingarbugliare tutto, non appena ci si distrae” (Liscano, 2022a, p. 35). 
Se in Lo scrittore e l’altro, ogni concetto è problematizzato e spaccato in quattro dallo sguardo 
implacabile, chirurgico di un Liscano inclemente con le debolezze dei suoi testi, impaziente 
di trovare soluzioni; in Il lettore erratico riflessioni simili procedono per salti di un narratore 
che attraversa le parole con maggiore levità e arte funambolica. Se in Lo scrittore e l’altro a 
ogni frase l’effetto prodotto è quello di un’apnea e la necessità di riprendere fiato, in Il lettore 
erratico l’effetto prodotto è quello di uno strattonamento e il desiderio di riprendere il filo. 
In entrambi i testi, il ritmo sincopato è espressione dell’interruzione del pensiero lineare e 
segnala una deviazione per una sopraggiunta considerazione laterale – un ammonimento, 
una smentita, un dubbio, una variazione. Abbondano gli oppure, i non è del tutto vero, i non è 
questo, che aprono delle falle nella ricostruzione. Il narratore è più importante di quello che 
racconta, procede passando da una considerazione all’altra con un tono che soverchia la 
trama e la vista che si sfoca sui fatti.  
 
3.5 La voce 
Il dialogo serrato che Liscano intrattiene con il suo doppio, e che ha significato e rilevanza 
dal punto di vista esistenziale e identitario, è al contempo lo specchio di un dialogo intimo 
dello scrittore con se stesso intorno alla questione della voce letteraria. La voce non può 
essere ridotta all’insieme delle scelte compositive e stilistiche – che hanno a che fare con le 
strategie formali e di struttura, i temi, i registri – è qualcosa in più. È il modo in cui l’autore 
abita i propri testi, si muove e parla – con i personaggi, con i maestri, con i lettori. È la 
tensione che attraversa l’intero congegno. La voce è ciò che assicura nel processo di lettura 
il doppio movimento dell’intensione e dell’estensione. L’intensione è movimento in discesa 
– l’apnea – nella profondità ottenuta dai vari livelli in cui si stratifica l’opera. L’estensione è 
movimento in salita – il respiro – lo slancio verso altre opere e altri autori, il suo tentativo 
di posizionarsi in una tradizione e in un sistema letterario. Il mistero dell’opera è 
nell’intreccio dei suoi livelli compositivi.  
 

Al primo livello di lettura c’è la storia. Ma è un livello superficiale. Subito dopo aver 
raccontato la storia, comincia il lavoro. Lo scrittore parte da quel libro. A partire da 
quel testo lo scrittore disegna i tracciati che soggiacciono alla storia, segnala le 
possibilità che aveva scartato, mostra i suoi dubbi, stabilisce rapporti con altre opere. 
Al di sotto della storia già detta, il lettore sente la voce spezzettata dello scrittore. Il 
dialogo tra quella voce e il lettore trasforma la storia in pretesto per riflettere sull’arte 
di raccontare. (Liscano, 2011, p. 65). 

 
Come chiarisce Beccaria: 

La bellezza di una narrazione non risiede nello scorrere di una trama, nel dipanarsi di 
una “storia”. Sta nel come le cose sono dette, i suoi spezzoni sono registrati e montati, 
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nel come è fatta e come si è fatta l’opera. Un testo non si riduce alla vicenda narrata. 
Conta la “costruzione” della storia, il come è fatto quello che l’autore dice. Sia in prosa 
sia in poesia la “confezione” e il ritmo di lettura che ne consegue sono il segreto dello 
scrivere composizioni legate, come delle “partiture” che soltanto una lettura attenta, 
interna e continuata può cogliere nella loro consistenza compositiva. Non è mai la 
storia di un romanzo, la trama di un film, il personaggio di un quadro, che fanno di 
quel romanzo di quel film di quel quadro un’opera di rilievo, ma è come quella storia, 
quella vicenda, quel personaggio sono raccontati. L’efficacia è data dalla regia degli 
eventi, dalle sforbiciate e dalle cuciture che orientano e stabiliscono l’asse semantico 
dell’opera, la sequenza dei blocchi narrativi. Non conta solo quello che si dice, ma è 
anche la maniera, il come è fatto quello che lo scrittore dice, il modo in cui lo dice. E 
ciò è tutto nelle sue mani, dipende dalla sua capacità di saper cucire l’insieme. (Beccaria, 
2022, pp. 59, 60).   

 
A creare spessore è anche la capacità di visione anagogica, cioè di “vedere diversi livelli di 
realtà in un’immagine o in una situazione” (O’Connor, 2003, p. 45). Piglia ne fa una 
questione di ritmo, di tono: 
 

Il problema per me non è costruire una trama, ma trovare il tono del racconto, narrare 
con un ritmo, incontrare un respiro linguistico. Quando si possiede la musica 
l’aneddoto funziona da sé, si trasforma, si ramifica. […] L’avanzare della storia dipende 
sempre dal ritmo, che non credo si possa assimilare allo stile: si tratta più di un 
movimento, qualcosa che scorre tra le parole… (Piglia, 2018, p. 92). 

 
La storia non rappresenta per Liscano il problema compositivo principale. Lo scrittore 
desidera molto di più dalla letteratura e non vuole ripiegare sulle tecniche e i trucchi appresi 
per scrivere storie di servizio, da mestierante – un’arte minore. Al di sotto della storia ci 
sono altri livelli che hanno a che fare con il modo in cui la storia è costruita, il modo in cui 
incuba altre storie, evoca scenari, rimanda ad autori, si riferisce a elementi estranei: “un 
romanzo deve fornire non solo una storia ma qualcosa di nuovo sull’arte del romanzo. Sarò 
capace di raccontare e dire qualcosa sul lavoro del raccontare?” (Liscano, 2011, p. 14). La 
voce è un modo di stare dentro e fuori l’opera. “Farsi scrittore è darsi a un’arte di 
ventriloquia. È inventare una voce che, in teoria, può arrivare a dire tutto. Non ci riesce 
mai, ma, una volta trovata, la voce assicura la creazione dell’opera letteraria” (Liscano, 
2022c, p. 107).   
 
3.6 Notturno rioplatense 
Il costante esercizio di modulazione della voce è espresso dalla ricerca del centro, che torna 
in modo regolare nei testi di Liscano: il centro della vita, il centro della notte, il centro del linguaggio.  
 

Lo scrittore mette un centro tra le cose, un suo centro, e pensa che forse sarebbe 
possibile sconfiggere colei che sa che verrà a cercarlo. Se riesce a stabilire un suo centro 
egli ha l’illusione, la vanità di credere che qualcosa di suo sopravviverà, che qualcosa di 
sé resterà dopo la morte. (Liscano, 2011, p. 96). 

 
Liscano cammina sul vuoto, costeggia l’indicibile, principio di ogni movimento di scrittura, 
origine e limite del linguaggio stesso. “L’indicibile è all’origine, è la ragione della scrittura 
[…] girandoci intorno, si riesce a indicarlo. Sarà indicato, ma rimarrà sempre non detto” 
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(Liscano, 2022c, p. 27). “Questo instancabile impulso a scrivere deve avere a che fare con 
qualcosa che non può essere detto” (Li, 2018, p. 154). 

 
La letteratura non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non sa dire, qualcosa 
che non può dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non si può sapere? […] La battaglia 
della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è 
dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal 
vocabolario che muove la letteratura. (Calvino, 2016, p. 213). 

 
Liscano gira nella notte, tra le parole; insegue la voce, confuso tra le ombre. E non è mai al 
centro, perché al centro c’è un altro, seduto al suo posto, al nono piano di un palazzo di 
Montevideo, che per un’infinità di ore guarda fuori verso il Rio de la Plata. Scrive e cancella, 
rimanda, si tormenta.  
La ricerca del centro e l’atmosfera notturna – spazio di ombre, tempo della scrittura, luogo 
di interdetti – è uno scenario tipico della tradizione rioplatense. La sospensione del giorno 
è la sospensione del senso, che spinge a chiedere non cosa succederà ma cosa è successo. 
Per questa terra smossa che è la prosa di Liscano, si potrebbe mutuare la visione estatica 
che colse Bontempelli al cospetto dei paesaggi sudamericani: “qui Dio ha voluto lasciare un 
sentore di caos, ma caos di materiale sceltissimo, di primissima qualità, e tutto semplificato, 
colori precisi, masse piene” (Bontempelli, 1994, p. 51). I giri di frase sono come lampi su 
chiazze tematiche – la scrittura, l’identità, la prigionia, la fuga – che creano dei vortici.  
 
3.7 Nessun nome  
Siamo partiti, in questo viaggio, dalla questione del nome, che è una porta d’accesso a una 
storia. Il nome trionfa ovunque. Solo nella realtà onirica – del delirio o del sonno – il nome 
perde potere, si svuota, si dissolve: tra contesto e soggetto si lacera la membrana. Il sogno 
è il luogo in cui non esiste nome. Il fumettista Chris Ware, nella sua opera monumentale 
Building stories (2012), ha scelto di non rivelare mai il nome della sua protagonista, come 
spiega in un’intervista: “è stata una scelta deliberata perché ho notato che io nei miei sogni 
non ho mai un nome, o comunque non viene mai menzionato” (Valtorta, 2022, pp. 2, 3). 
Nel sogno evapora il problema dell’io, della sua natura, della sua integrità. 
 

Se la realtà quotidiana è permeata dal senso di inappartenenza dell’io a se stesso, se la 
dimensione intermedia della soglia o della doppiezza ancora è caratterizzata dalla 
malinconia della coscienza di questa doppiezza, solo l’altra realtà, quella del sogno, è 
perfettamente coincidente con se stessa e quindi assolutamente vera. (Piazza, 1994, p. 
187). 

 
Il sogno è la terra ambigua per eccellenza e in questo mostra il suo legame con la letteratura. 
Liscano è consapevole che “dietro la realtà svelata dalle parole se ne nasconde un’altra: 
quella del sogno” (Pajak, 2022, p. 15). “Ora sapevo quello che volevo. La sola cosa che 
sempre m’era importata era sognare” (Liscano, 2022a, p. 296). Letteratura e sogno sono 
tentativi di tendere un tranello alla morte, l’irresistibile illusione di seminarla in un labirinto 
di specchi: “l’abbandonarsi al sogno non significa semplicemente la fantasmagoria di un 
appagamento infinito, ma costituisce la più grande di tutte le illusioni umane, la nozione 
cioè di immortalità” (Bloom, 2014, p. 19). Se non c’è nome non c’è morte.  



 
Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732 

 

 34 

Il viaggio di Liscano – che è al medesimo tempo autobiografia, epigonismo, narrativa spuria, 
metaletteratura – è il viaggio di un uomo attorno a se stesso, di un pensatore attorno alla 
parola, di uno scrittore attorno alla voce. Desidera raggiungere “un centro, un punto, quel 
punto verso cui tutto misteriosamente si volga: punto gerarchico (palese e occulto), che è 
l’origine della Forma” (Bontempelli, 1994, p. 51), per cui asciuga la prosa, concentra il senso, 
in perenne tensione e sospinto verso quell’unica parola che dica tutto. “Per esprimere 
l’indicibile ci si dovrebbe alzare, battere un pugno sul tavolo e indicare il punto: Questo 
sono io. Poi, silenzio per sempre” (Liscano, 2022c, p. 27). 
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Abstract 
 
The essay focus on some aspects of Carlos Liscano’s literature, which concern the 
relationship between writing, body and construction of identity, in which very intimate and 
delicate issues concerning the memory of traumatic experiences are thematized.  
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1 
No hay oscuridad más poblada  que la noche 

desierta del que intenta dormir. 
Pasan caras, ilusiones, fracasos. Toda la noche. 

Amanece, y el desfile no ha terminado. 
2 

Acurrucado, con la cara vuelta a la pared, los ojos 
cerrados,¿qué cosa se le pide a la noche que no pueda 

dar el día?  
3 

Salir a la noche y caminar. 
Caminar, caminar sin sueño, caminar buscando 

no respuestas sino  la respuesta a la única pregunta: 
¿Para qué ? 

Avanzar hacia la madrugada hasta encontrar una 
pared, una parecita cualquiera de cualquier barrio 

de esta ciudad. 
Mirarla y preguntarle ¿para qué? 

4 
Saber que la pared es muda y aún así hacerle la 

pregunta. 
Quedarse de pie toda la noche y esperar la 

respuesta. 
rascar la pared con las uñas ya en la madrugada 

y la pared en silencio. 
Volver a la pared, noches, años , con la misma 

pregunta. 
Dejar lugar junto a la pared para nuevos preguntadores. 

No decirles que la pared no habla. 
No decirles que la misma pregunta se le ha hecho 

millones de veces. 
Así los otros volverán. Así no habrá que pasar la 

noche solo, preguntando para qué para qué para qué. 
 

(Carlos Liscano, Para no pasar la noche solo, in La sinuosa senda) 
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Chiunque abbia a cuore la letteratura, non può non restare colpito dalle riflessioni sulla 
scrittura e il mestiere di scrivere che emergono dai romanzi di Carlos Liscano. Pur 
trattandosi di un genere di analisi che gode di un’antica e celebrata tradizione nell’ambito 
della cultura occidentale, è raro trovare autori in grado di scandagliare, con una tale onestà 
e sensibilità artistica, le sofferenze e i tormenti che talvolta accompagnano lo sdoppiamento 
e la precarietà esistenziale di chi decide di fare di se stesso uno scrittore. 

La prima azione – sostiene Liscano –, il primo passo da compiere a tal fine, è quello di 
inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il compito di scrivere le proprie opere. A 
partire da ciò, una volta realizzata la creazione di questo “parassita perennemente 
insoddisfatto”, il Sé si vedrà trasformato in una sorta di servo: diventerà cioè colui che dovrà 
provvedere a risolvere le incombenze più comuni della quotidianità – come trovare il tempo 
e il denaro per fare la spesa o per pagare le bollette della luce – al fine di rendere possibile 
che lo scrittore possa dedicarsi a produrre le sue opere. 

Scrivere, ci dice Liscano, è un modo di stare fuori. “L’Altro cerca di stare dentro, ci riesce, 
si riunisce con gli amici, parla con i vicini, prova ad essere uno di loro”. Ma sarà sufficiente 
un momento di distrazione e il personaggio tenderà a prendere le distanze, si collocherà al 
di fuori per osservare i fatti, per osservare gli altri, per osservare il povero Altro che invano 
starà cercando di vivere con i suoi simili, per restare nel mondo “(…) senza volerlo 
documentare, senza pretendere di metterlo su carta”. 

Insomma, da una parte ritroviamo una persona che vorrebbe avere solo una vita come 
le altre, una vita comune; dall’altra il suo doppio che lo tormenta dall’interno, lo sospinge 
fuori dalla rete delle interazioni sociali e tende a trasformarlo in un osservatore distaccato. 

Ed è proprio a causa di questa vera e propria “etica del rifiuto”, che caratterizza l’idea 
che Liscano ha della letteratura che si potrebbe includere l’autore uruguayano tra coloro che 
soffrono della cosiddetta Sindrome di Bartelby a suo tempo individuata da Enrique Vila-Matas 
(2002), accomunandolo a quella nutrita schiera di scrittori per i quali la letteratura deve 
essere considerata una forma radicale di non accettazione della realtà.  

 
*** 
 
Mettersi in disparte, isolarsi, rifiutare la realtà è però un comportamento che, a lungo 

andare, potrebbe indurre a rasentare la zona grigia della follia. È un territorio, questo, che 
Liscano dimostra di conoscere molto approfonditamente ed è anche l’ambito in cui le sue 
riflessioni teoriche sulla letteratura si mescolano in maggior misura con la sua biografia. 

“Scrivere sulla letteratura – egli afferma – è una scusa”. È un pretesto per non scrivere 
sulla vita.  

Una vita, quella di Liscano, profondamente e indelebilmente marcata dalla tremenda 
esperienza della reclusione, della tortura, dell’isolamento nell’ambito di un sistema 
dittatoriale che in Uruguay, agli inizi degli anni Settanta, aveva provveduto a reprimere 
brutalmente ogni possibile tentativo di opposizione politica e sociale. Dall’età di ventitré 
anni, e per circa tredici anni, Carlos Liscano sarà pertanto costretto a vivere la terribile 
esperienza del carcere, cui faranno seguito altri dieci anni di esilio in Svezia, prima di fare 
definitivamente ritorno nella sua Montevideo, dove tuttora risiede. 
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Saranno queste le condizioni in cui prenderà vita lo scrittore; ed è nel racconto di una 
tale straordinaria esperienza esistenziale che affiorano a mio avviso alcune tra le pagine più 
toccanti della sua opera. Pagine in cui Liscano riesce a fare della letteratura uno strumento 
per svelare gli aspetti più intimi della sua sfera affettivo-emotiva: quelli legati alla sofferenza, 
alla solitudine, al dolore. Tutti sentimenti spesso celati da una forma di pudore non soltanto 
– come si potrebbe erroneamente pensare – intima e individuale, ma anche pubblica. Un 
pudore collettivo che spesso nega o distorce il senso della memoria che le comunità si 
trovano a dover condividere e trasmettere di generazione in generazione. 

Ci sono alcune righe del libro di Liscano “Lo scrittore e l’altro” che, a tal proposito, 
andrebbero rilette con particolare attenzione:  

 
È stato scritto sulla repressione in Uruguay durante l’ultima dittatura. Si scrive sulla 
repressione e si pubblica. Sembrerebbe che non ci sia niente di indicibile su quello che 
è accaduto. Questa è l’immagine che si ha. Anch’io ho scritto di quello che è successo. 
Ciononostante, ciò che si dice è quello che sta in superficie. Tutta la violenza, la paura, 
il terrore, le vessazioni, non si diranno mai. 
È difficile raccontare la tortura perché è un’intimità. È come la propria vita sessuale, 
non c’è motivo per raccontarla se non nell’intimità o nella terapia (…). 
Tutto questo, è chiaro, è una ricostruzione della mia testa trent’anni dopo. So che El 
furgon de los locos non dice tutto ciò che è successo. Può essere dovuto alla mia imperizia, 
ma c’è una parte che è indicibile. Il terrore è indicibile, la prospettiva che la tortura non 
ha tempi, che inizia e non finirà mai, che si può essere torturati per giorni, settimane, 
mesi, questo è indicibile. In qualunque momento, cinque, sei, otto anni dopo, potevano 
cacciare un prigioniero dal carcere per torturarlo (Liscano, 2011). 

 
Eccolo il punto: l’indicibile, l’inenarrabilità di tutto ciò che è così dolorosamente intimo. 

Si impone allora una domanda di tipo teorico: è possibile comunicare il dolore? E ancora: 
come si può narrare il dolore a chi non sia emotivamente disposto ad ascoltare? 

 
*** 
 
Il discorso è molto delicato e credo meriti qualche approfondimento. Ogni narrazione 

presuppone il riferimento a un’interazione nell’ambito della quale uno specifico contenuto 
viene raccontato, ovvero viene messo in comune. Questo “specifico contenuto” è spesso 
l’evocazione di un evento. Ogni comunità ha i suoi racconti, condivide cioè delle narrazioni 
il cui fine principale non è tanto quello di scambiarsi delle informazioni, quanto soprattutto 
di consolidare le relazioni tra i suoi membri. Certe narrazioni servono, infatti, a ribadire che 
una serie di eventi verificatisi in passato costituiscono il fondamento di un legame comune 
– di un’identità collettiva – che è necessario rinsaldare. E questo avviene proprio attraverso 
la condivisione del loro racconto. È anche per tale motivo che ogni comunità trasmette, di 
generazione in generazione, sempre le stesse storie, gli stessi racconti, gli stessi miti. 

È un bisogno di stabilità intergenerazionale quello che si nasconde dietro le grandi 
narrazioni collettive. Raccontare sempre le stesse storie implica effettivamente, tra l’altro, il 
saper prevedere come si svolgeranno i fatti; implica sapere come andranno a finire le cose. 
Significa, insomma, tenere a bada i pericoli dell’ignoto, superare le incertezze, de-
problematizzare la quotidianità e potersi affidare più serenamente alla routine. 
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Cosa accade, ci chiedevamo poc’anzi, quando l’oggetto della narrazione è però 
rappresentato da qualcosa di così profondamente doloroso, inaccettabile, destabilizzante? 
Cosa succede quando qualcuno pretende raccontarci che gli eventi non sono andati secondo 
le aspettative previste? È possibile che le storie non siano sempre le stesse?  

È un tema con il quale, purtroppo, la cultura occidentale ha dovuto fare i conti molto 
spesso, in particolare a partire dalla seconda metà del secolo scorso, a causa delle immani 
tragedie che si sono consumate durante il periodo bellico. Le vessazioni, le umiliazioni, le 
torture di cui sono stati sfortunati protagonisti milioni di individui, hanno fatto emergere 
non solo innumerevoli testimonianze, ma anche una straordinaria letteratura ad esse 
relative, che continuano a riproporre con forza l’ineludibile centralità, nonché la peculiare 
delicatezza, delle questioni su cui Liscano, a suo modo, ci suggerisce di riflettere. 

Sono state prodotte pagine memorabili sulla difficoltà dei testimoni o dei reduci di poter 
trovare interlocutori disposti ad ascoltare i loro racconti.5 Una difficoltà legata al fatto che 
la realizzazione di una tale comunità narrativa presupporrebbe la messa in dubbio di quelle 
rassicuranti storie comuni indispensabili ad addomesticare le pericolose vertigini dell’ignoto. 
È possibile condividere racconti di una tale violenza, di un tale orrore, di una tale 
disumanità? 

A questo si aggiunge la scarsa fiducia che il testimone stesso tende a riporre nelle proprie 
capacità di poter o saper trasmettere il senso di determinate esperienze, così profondamente 
legate alla propria sfera personale. 

E allora i racconti dei sopravvissuti rischiano di omettere ogni riferimento al dolore e alle 
sofferenze più intime per lasciare spazio alle statistiche, al conteggio dei morti e dei feriti, 
alla cronologia degli avvenimenti, all’analisi dei danni agli edifici, alle strade, alle fabbriche, 
alle cose. Il vissuto, e in particolare quello più sconvolgente, finisce così per essere relegato 
nei recessi della storia ufficiale, a pochi passi dall’oblio. Essi diventano, appunto, inenarrabili.6  

Un esempio tra i tanti è quello di Jorge Semprún il quale, dopo aver inutilmente tentato 
per circa vent’anni di raccontare la propria esperienza nei campi di concentramento, scrive 
di aver capito – nel suo impareggiabile La scrittura o la vita (Semprún, 1995) – l’impossibilità 
di poter trasmettere il senso della propria testimonianza se non attraverso il ricorso all’arte, 
ovvero grazie al supporto dell’artificio. Così egli descrive il primo giorno in cui incontra, nei 
campi oramai liberati, i primi alleati: 

 
Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati e d’improvviso io mi vedo nel loro sguardo 
di terrore, nel loro sgomento. Essi mi guardano con gli occhi impauriti, pieni di orrore. 
È l’orrore del mio sguardo che il loro sguardo pieno di orrore rivela. Se i loro occhi 
sono lo specchio, io devo avere lo sguardo da folle, uno sguardo sconvolgente (…). 

 
Come superare un trauma del genere? Come riuscire a comunicare il senso di solitudine 

di un uomo che, dopo mesi e anni di bestiale reclusione, privato anche di un oggetto 
apparentemente così banale come uno specchio con il quale potersi osservare, scopre 
attraverso lo sguardo terrorizzato di uno sconosciuto di essere diventato una sorta di relitto 
umano? È tremendamente difficile – ci fa capire Semprún – specchiarsi nelle proprie 
miserie, nelle parti più disumane di sé. Si fa fatica a dover essere i testimoni di quell’orrore 

 
5 Tra le più emblematiche ricordiamo quelle relative al saggio di Alfred Schutz (1979), Il reduce. 
6 Anche su questo tema la letteratura è copiosa. Per un’interpretazione originale e suggestiva cfr. Cavicchia 
Scalamonti, 2009 o Brevetto, 2008, pp. 64-67. 
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che si riflette su di noi e che rappresenta tutta la sostanza della crudeltà di cui l’essere umano 
è capace. 

Di qui la messa in dubbio della possibilità di poter raccontare un tale vissuto. Un corto 
circuito che si può superare solo con il supporto dell’arte: non si tratta – come ci ricorda 
ancora Semprún – della forma del racconto, ma della sua sostanza; non è la sua articolazione 
ma la sua “densità”, ciò che conta. Soltanto coloro che sapranno fare della loro 
testimonianza uno spazio artistico riusciranno a raggiungere quella sostanza, quella che egli 
definisce una densità trasparente, in grado di coinvolgere chi ascolta in una vera comunità 
narrativa. 

Perché – ancora e soprattutto – il vero problema resta quello di riuscire a trasmettere il 
senso e il significato della narrazione. Il che risulterebbe impraticabile senza il linguaggio 
dell’arte. “Raccontare bene – egli dice – significa essere capiti. E ciò non è possibile senza 
un minimo di artificio. Quanto basta affinché il racconto possa diventare arte. La verità 
essenziale, quella che nessuna ricostruzione storica potrà mai raggiungere.” 

Idee molto simili a quelle di un altro sopravvissuto – il britannico Christopher Burney – 
meno celebre di Jorge Semprún, ma la cui esperienza è però molto più vicina a quella vissuta 
da Liscano, il quale descrive, in un appassionante libro (Burney, 1961), i suoi diciotto mesi 
di reclusione trascorsi in una cella d’isolamento durante la Seconda Guerra Mondiale, e la 
necessità di dover ricorrere non solo all’artificio, ma ad una vera e propria disciplina 
ascetico-artistica per poter, da una parte, sopravvivere fisicamente e, dall’altra, per poter 
raccontare la sua esperienza evitando i tranelli, in perenne agguato, della follia incipiente. 

 
Il carattere sgradevole di un’esperienza – egli scrive – sembra più accentuato attraverso 
lo scritto di un altro che attraverso il proprio ricordo. L’immaginazione può 
infiammarsi più in fretta della memoria (…). Così, per compensare questa bizzarria 
della mente umana ho dovuto sacrificare qualcosa a ognuna delle estremità, mentre era 
in ogni caso impossibile dipingere tutto il quadro dando intelligibilità a ogni suo 
particolare: tra un’azione e l’altra c’era un vuoto così totale che il quadro sarebbe stato 
come la descrizione dell’universo fatta da un astronomo. S’imponevano delle scelte e, 
entro questi limiti, alcuni artifizi (Burney, 1961, pp. XI-XII). 

 
Credo che lo slancio creativo che ha consentito infine a Carlos Liscano di gettarsi nel 

suo “delirio di credersi uno scrittore” e di inventare l’Altro come strumento per sfuggire 
alle torture e all’incomunicabilità della solitudine, possa essere considerato – alla pari di altri 
straordinari autori, come quelli citati – prodotto dalla stessa indomabile fiducia nella 
Letteratura come strumento di celebrazione della libertà umana di fronte alle più crudeli e 
intollerabili sfide poste dalla barbarie. 
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The essay retraces some of Carlos Liscano’s main works, focusing on the novel Verso Itaca, 
of which is emphasized the originality in terms of content but, above all, the formal 
structure of his narrative and the writing model of the novel is highlighted.   
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In questo momento mi rendo conto che lo scrittore Liscano è nato in carcere e si è definito e completato a Stoccolma. 

Liscano, 2011, p. 91 
 

In prigione m’inventai come scrittore, ma avevo ancora una storia personale che pesava molto più dei miei tentativi 
di scrivere. A Stoccolma la storia personale e la Storia avevano molto meno peso sulle mie scelte, sulle mie decisioni. 

La mia vita spirituale era ridotta alla mia lingua, terra ferma dello straniero. 
Liscano 2022a, p.77 

 
 
 

Entrato a far parte del Movimento di Liberazione Nazionale Tupamaros, nel 1972 Carlos 
Liscano venne arrestato e incarcerato. Aveva 23 anni. La sua prigionia durò sino al 1985, 
anno in cui ebbe termine la dittatura militare uruguayana. È in quegli anni di esistenza 
segregata, durante i quali subisce anche la tortura, che il linguaggio gli si manifesta, e in 
modo talmente esplosivo e caotico da condurlo alle soglie del delirio. Ma, ancora tra quelle 
opprimenti mura, il linguaggio finirà con l’incanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano 
inventa l’altro, lo scrittore Liscano. Invenzione che segna il compimento di un destino. 

È a Stoccolma, dove si trasferirà pochi mesi dopo la scarcerazione e dove rimarrà per 
dieci anni, nella condizione di immigrato la cui “terra ferma” è la sua propria lingua, che 
scriverà la maggior parte delle sue opere di narrativa. Ed è già nel primo anno della sua vita 
in Svezia che concepirà l’idea di scrivere un romanzo di ampio respiro. Quel romanzo sarà 
El camino a Ítaca, qui tradotto con il titolo Verso Itaca. 

Nell’introduzione alla pubblicazione francese di Memorias de la guerra reciente (Liscano, 
2007) Liscano, che non cessa mai di ricordare i suoi autori fondanti e di rendere loro 
omaggio, scriverà: “Per un po’ mi è piaciuto somigliare a Beckett in Molloy e ho scritto un 
breve romanzo, El informante. (Liscano, 2022b) Più avanti mi è piaciuto somigliare a Buzzati 
ne Il deserto dei tartari e ho scritto Memorias de la guerra reciente. Più avanti ancora la stessa cosa 
con Céline in Voyage au bout de la nuit e ho scritto El camino a Ítaca”. 

Ebbene, non c’è dubbio che in Verso Itaca ritroviamo un che di céliniano: certe atmosfere, 
certi toni, l’uso del parlato e altro ancora. E, come è già stato fatto notare, lo stesso incipit 
del romanzo, “Todo empezó yo no sé cómo” (Tutto cominciò non so come), sembra 
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volutamente additare quel “Ça a débuté comme ça” (È cominciata così), che è l’incipit del 
Viaggio di Céline. 

Aggiungerei che anche le ultime parole del Viaggio di Céline e le ultime parole di Verso 
Itaca – in entrambi i romanzi di un’asciuttezza tanto potente quanto poetica – rimandano 
all’accordo e alla prossimità che l’autore uruguayano ha stabilito con l’autore francese. 

Ciò detto, fermo restando l’influsso, da Liscano dichiarato, dello scrittore francese su 
quest’opera, sin da subito è del tutto evidente ch’essa s’impone per la sua urgenza e per la 
forte impronta del suo autore. 

Se Verso Itaca è la storia, narrata in prima persona, del peregrinare del giovane Vladimir 
alla ricerca di una casa, è anche, se non soprattutto, storia del suo lucido sguardo posato 
sugli uomini – ivi incluso se stesso. Sarà la lucidità senza remissione di quello sguardo a 
informarlo che, semplicemente, con buona probabilità per lui non ci sarà casa – almeno 
non nel senso che comunemente si attribuisce a questa parola. 

Del proprio passato, quest’Odisseo novecentesco cui nessuna gloria è destinata, non dirà 
granché, e quel tanto che verremo a sapere lo dirà in preda all’esasperazione o alla 
disperazione, talvolta quasi per inciso e con una sorta di rabbiosa riluttanza: è un 
uruguayano; è figlio di convinti comunisti (non per nulla si chiama Vladimir, come Lenin), 
i quali, presi nella pania della loro fede politica e perseguitati dai militari, hanno generato in 
lui un sentimento d’abbandono; ha interrotto i suoi studi di medicina; ha lasciato dietro di 
sé vaghi problemi legati a questioni di traffico di droga. È più o meno tutto, a parte una 
breve, ironica, ma assai significativa allusione a una sua antica aspirazione alla giustizia 
universale. 

 
Sì, anni prima, io volevo fare in modo che nel mondo ci fosse giustizia. Ero anche 
disposto a commettere qualche piccola ingiustizia, se necessario. A commettere una 
qualche limitata ingiustizia, soprattutto agli inizi, per raggiungere il superiore obiettivo 
di cambiare tutto. Dopo, però, ci sarebbe stata soltanto giustizia. Giustizia nelle città, 
giustizia nelle campagne, giustizia nelle fabbriche, nelle Università, nelle scuole, 
nell’arte. Incommensurabili quantità di giustizia. Non feci niente, ovviamente (Liscano, 
2022c). 

 
Il passato del protagonista rimane sullo sfondo, dunque. E d’altronde, che senso avrebbe 

conoscere i dettagli biografici di una creatura segnata da un’innata irriducibilità – dono 
naturale e maledizione? 

Dall’Uruguay al Brasile, dal Brasile alla Svezia, dalla Svezia alla Spagna, Vladimir cerca il 
luogo in cui fermarsi ed acquietarsi. In Europa è un immigrato, ma senza lo statuto 
d’immigrato politico: ha lasciato l’Uruguay, un po’ per una sorta di disgusto del suo paese, 
un po’ per i suoi trascorsi non propriamente specchiati. Laggiù ha lasciato anche i genitori, 
da lui considerati nient’altro che due illusi, pateticamente accecati dalla loro fede ideologica. 
Ma ad attenderlo, in Europa, ci saranno disastri altri e miserie altre – nonché l’incontro non 
meno sgominante con se stesso. E a tutto lui guarderà senza protettivi infingimenti. 

Si troverà di fronte all’ipocrisia e alla spietatezza di un mondo che, se da un lato professa 
democrazia e diritto, dall’altro procede alla sistematica esclusione o eliminazione di ogni 
differenza e fragilità. 

A Stoccolma Vladimir lavorerà come addetto alle pulizie in un ospedale psichiatrico, né 
più né meno che un ben organizzato e moderno luogo di segregazione. 
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Chi non ha lavorato in un manicomio non sa niente della vita. Un ospedale psichiatrico 
è la stanza dello sbarazzo, tutto quello che è rotto o non funziona si deposita là. Chi 
sconvolge le abitudini della società viene rinchiuso in manicomio, testa in giù, col 
consenso generale. E non senza una certa gratitudine da parte del pubblico di 
quest’immenso teatro in cui viviamo. 
Se non si sta al passo allora si viene tolti dalla circolazione, perché il traffico possa 
andare avanti, e un pazzo in strada è sempre causa di intasamenti. 
[…] Le cose stanno così, tutto il resto è teoria. Per impararlo bisogna passare un po’ di 
tempo in un manicomio, altrimenti non si capirà mai davvero cos’è la vita (Liscano, 
2022c). 

 
Né andrà meglio a Barcellona, dove, nel tentativo di trovare di che vivere, s’imbatterà 

nell’altrettanto ben organizzata marginalizzazione degli immigrati irregolari e di quale che 
sia diversità. 

Il protagonista osserva e, complice la sua inclinazione alla riflessione, smaschera il volto 
delle società che si autoproclamano avanzate, mostrandocene brutalità e viltà. Cosa che però 
non gl’impedisce di vedere eventuali pochezze e bassezze degli esclusi, e, peggio ancora, di 
se stesso. Tant’è che è proprio contro di sé che scaglia tra i suoi più avvelenati strali. 

Il male s’insinua o minaccia d’insinuarsi in ogni uomo in quanto tale. 
Unica via d’uscita parrebbe essere l’uscita dal mondo, dal consesso umano. E, in effetti, 

Vladimir ha dalla sua la capacità di sottrarsi, di assentarsi attraverso il sogno. La sua 
visionarietà si fa antidoto all’orrore. La “scena” della capanna, in particolare, come un cuore, 
batterà dentro l’intero romanzo. 

Già alle prime pagine: 
 

Mi stavo addormentando, e iniziai a intravedere la vecchia scena della barca che arriva 
alla costa. Una scena antichissima, logora, che sognavo dall’adolescenza. 
È questa. Io arrivo su una barca, remando, a un villaggio sulla costa, dove ci sono una 
decina di capanne sparse. Attracco al piccolo molo di tronchi. Ormeggio la barca. Tira 
un po’ di vento, come sempre sulla costa di sera. Mi avvolgo nel cappotto, mi sistemo 
il berretto di cuoio e mi carico lo zaino sulle spalle. Poi infilo un piccolo sentiero tra i 
pascoli, fino alla capanna il cui camino fuma. 
Arrivando batto i piedi sulla soglia, come sempre, per scuotermi la sabbia dagli stivali, 
poi entro. C’è una donna seduta, della quale non sono mai riuscito a vedere il volto, 
perché dà le spalle alla porta, fissando il fuoco. Sorpresa, si volta (Liscano, 2022c). 

 
Nel suo sogno il protagonista, come per un triste presagio, non riuscirà mai a vedere il 

volto della donna. Non gli sarà dunque dato di raggiungere l’agognata alterità in cui trovare 
perdono, comprensione, ricomposizione dell’infranto? 

Lungo tutto il romanzo Vladimir esita, dubita, riflette e si strazia contro le punte 
acuminate delle sue interrogazioni. 

 
Ovunque ci si trovi, se si è vivi, ci saranno domande e ci sarà dolore. 

 
Rifiutare o accettare la relatività d’ogni cosa? decidersi ad arrestarsi e rifugiarsi entro il 

riparo, sia pure modesto, che graziosamente talvolta la vita ci offre? non decidere nulla e 
semplicemente abbandonarsi inerti, e che il caso faccia pure di noi ciò che vuole? 
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valorosamente rischiare il tutto per tutto nel tentativo di raggiungere la purezza assoluta del 
sogno? 

Di volta in volta, mentre scivola sempre più in basso nella scala sociale, Vladimir è tentato 
di fermarsi, ma, sempre, insofferenza o ripugnanza lo rimettono in moto. 

Smanioso di purezza e di assoluto, con ostinazione – questa sì degna di Odisseo –, non 
accetta quanto incrocia lungo il suo cammino e, anche quando non del tutto rigettato, si 
sottrae. Rifiuta la stabilità che sempre gli si mostra col volto del compromesso: dal possibile 
accasamento con la svedese Ingrid, dalla quale ha avuto una figlia, a questo o quel lavoro 
che implicherebbero connivenza con un sistema falsamente sollecito o acquiescente 
sottomissione a uno scellerato sfruttamento. La sua, in assenza di consolatorie ideologie e 
certezze, non è una guerra attiva, ma uno scivolamento al di sotto delle maglie della pratica 
e del potere. 

Le ultime righe del romanzo, che si riagganciano al suo inizio, quasi a chiudere − forse 
non del tutto, forse non definitivamente − il cerchio entro cui si è dipanata la storia ed entro 
cui il pensiero si è divincolato, da un lato ci dicono la fuga del protagonista di là dalla società, 
dall’altro segnano il trionfo del sogno. 

 
Ora sapevo quello che volevo. La sola cosa che sempre m’era importata era sognare. 

 
Più che mai prepotente, torna la visione dell’approdo alla costa, verso la capanna, verso 

il salvifico volto della donna accanto al fuoco, e le stesse reali possibilità che la vita potrebbe 
ancora offrirgli − il ritorno a Ingrid, alla figlia, alla casa di Stoccolma − vengono attratte, 
fagocitate dal sogno e in questo incorporate. 

L’Itaca di Vladimir non può avere concretezza materica, poiché lui rifiuta con tutto se 
stesso l’opaca e smagliata consistenza della realtà che gli si propone; in compenso ha la 
luminosa e intangibile consistenza del sogno. Un approdo che, laddove non si hanno dei e 
laddove non ci si affida ad alcuna tradizionale forma di salvezza, scuote ed emoziona. 

Il ritmo per lo più sincopato, lo stile aspro e teso, incalzano e tonificano. Niente è 
edulcorato, niente è abbellito, tutto è preciso. I tanti personaggi che costellano il romanzo, 
e nei quali Vladimir s’imbatterà lungo il suo cammino, ci vengono restituiti con un 
linguaggio che stupisce per la sua esattezza: creature degradate e umiliate esprimeranno 
esasperazione, rabbia e avvilimento con parole che ne sostanziano sentire e condizione, 
raggiungendo un realismo e una verità che non danno scampo; esseri ipocriti e abbietti 
parleranno la lingua della falsità e della turpitudine, da quella stessa venendo messi a nudo 
e condannati. E se Liscano sa spingere con forza il linguaggio verso il basso, verso il parlato, 
con altrettanta forza sa tenderlo verso l’alto, verso il nitore cristallino di una riflessione 
implacabile e coerente. E intanto tragicità e comicità beffarda si rincorrono. 

Tutto questo fa sì che il romanzo trasudi vigore, che ci si offra con prorompente vitalità. 
Il narratore Vladimir entra in campo con tutta la freschezza di una mente e con l’intero 
corpo della giovinezza. 

Liscano ha annoverato Verso Itaca tra i libri da lui scritti “con grande violenza”. E, certo, 
violento il libro è. Ma è altrettanto vero che al furore del narratore si accompagnano, ora 
manifestamente, ora come trattenute o sussurrate, pietas, commozione e invocazione. 
 
 
 



 
Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732 

 

 47 

References 
 
Liscano, C. (2007). Souvenirs de la guerre récente. Parigi: Belfond. 
 
Liscano, C. (2011). Lo scrittore e l’altro. Caserta: Lavieri Edizioni. 
 
Liscano, C. (2022a). Il lettore erratico. Palermo: Edizionidellassenza. 
 
Liscano, C. (2022b). L’informatore. Palermo: Edizionidellassenza. 
 
Liscano, C. (2022c). Verso Itaca. Palermo: Edizionidellassenza. 
 
 
About the author 
Luisa Stella, scrittrice, vive a Palermo. Nel 1997 ha pubblicato il suo primo romanzo, Delle 
Palme (Edizioni dell’Oleandro). Nel 2001 ha pubblicato la raccolta di racconti Le incurabili 
(Edizioni Cronopio). Nel 2020 ha pubblicato il romanzo Tre insonni (Edizioni dell’Assenza). 
È inoltre autrice di diversi testi teatrali, tra cui Euthalia (2020). Nel 2018 traduce alcune 
opere di Emmanuel Bove inedite in Italia: sei racconti, il romanzo Le beau-fils (in co-
traduzione) e l’opera teatrale Diane, inedito assoluto. 
  



 
Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732 

 

 48 

Ciudades de papel: la ciudad marroquí que imagina la literatura española 
contemporánea 

 
Yasmina Romero Morales 

Universitat de Lleida 
 DOI: 10.6093/2532-6732/11076 

 
 

Abstract 
 
The objective of this article is to analyze the creation and representation of the Moroccan 
city in twentieth century Spanish literature, with special attention to the codifications and 
discursive symbolisms that nurture the recreation of clichés about the Arab-Islamic world. 
Thus, in no case this work is interested in the real knowledge of Moroccan cities, but in the 
mental perception that the Spanish literature of the last century had.  
 
Keyword: Literary Cities; Morocco; Spanish Literature; Orientalism. 
 
 
 
1. Introducción. La ciudad marroquí en la literatura española del siglo XX 

 
Se puede viajar de muchísimas maneras, no solo a pie recorriendo una ciudad sino, 

también, a través de fotografías o de textos. La literatura, por tanto, es una de las maneras 
más asequibles, accesibles y confortables de hacerlo, sin movernos del sofá y, sin embargo, 
explorando ciudades imaginadas como Macondo o Comala o, incluso, ciudades que ya 
existen como las marroquíes Tetuán, Tánger o Xauen a las que pondremos bajo el foco de 
atención en este trabajo y que, al recrearlas, se vuelven también inventadas.  

La literatura del siglo XX está vinculada al mundo urbano, recurrentes son las ciudades-
monstruos del cómic o las ciudades grises y contaminadas que trae aparejada la ciencia 
ficción. Muy difícil, por tanto, separar la narrativa del pasado siglo de este urbanismo, de 
estas ciudades decorado que, en sí mismas, funcionan como metáforas y que muchas veces, 
por supuesto, actúan nada más que como la localización o la escenografía de la historia 
pero, otras veces, participan con todos sus conflictos y tradiciones, como un personaje más. 
Por expresarlo como Mieke Bal, el hecho de que “esto esté sucediendo aquí” es tan 
importante como “el cómo es aquí”, dado que el espacio influencia la fábula (1985: 103).  

Puestas así las cosas, las ciudades marroquíes que este trabajo se propone analizar, 
podrían ser consideradas —por los subtextos de su creación y representación— ciudades 
exóticas como pudieran ser tantas otras, pensemos en Damasco o Samarcanda. Modelos 
urbanos que responden a una actitud, a un modo de entender el espacio del otro mediante 
estrategias discursivas de corte orientalista en el sentido dado por Edward W. Said. Y, ya 
sabemos, el orientalismo en esencia y en términos de confrontación, no es más que aquellas 
narrativas y relatos que, desde occidente, se han construido de oriente, o lo que es lo mismo, 
solo espejismos, ilusiones e intereses al servicio de las grandes potencias y que entrañan, 
como una de sus más nocivas consecuencias, alimentar la recreación de tópicos sobre el 
mundo árabe-islámico y sus gentes. Justo a esos tópicos urbanos, a estas “retóricas del 
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imperio” (Spurr, 1993), ambicionan estas páginas acercarse, ideas recurrentes como la 
suciedad, la pobreza, las estrechas callejuelas o la evocación de lo milyaunochesco que parecen 
haberse adherido a las ciudades marroquíes imaginadas por la literatura española del siglo 
XX.  

El corpus de fuente utilizado responde a un conjunto de 62 novelas y relatos de ficción 
dentro del amplio paraguas de la narrativa popular. Casi cinco mil páginas, que tienen en 
común haber sido publicados en España en el siglo XX, tener de telón de fondo Marruecos 
y haber sido escritos por mujeres. Seleccionar solo a mujeres, exactamente 22 son las 
aunadas7, no ha sido un privilegio arrogado, tampoco porque se las considere iguales o con 
un estilo similar por el hecho mismo de ser mujeres. Por el contrario, seleccionar solo a 
mujeres es, más bien, una consecuencia del canon patriarcal y androcéntrico que ha tenido 
a bien someterlas al sistemático olvido. Y justo es esa exclusión la que, para las recientes 
investigaciones en estudios de las mujeres y feministas, justica estudiarlas como grupo 
aparte.  

No podemos ignorar que la narrativa analizada es española y versa sobre Marruecos, que 
fue su colonia, de ahí que comprobemos que ninguna de estas ficciones está exenta de 
posicionamiento ideológico, no existe una posición de pureza discursiva. Unas veces porque 
las autoras dan por sentado el orden político dominante, son cómplices de él y lo 
reproducen en sus textos —la mayoría de las veces sin afán de adoctrinamiento alguno y a 
través de sutiles mecanismos generadores de opinión—, como afirmó Althusser la 
afirmación más ideológica es la que pretende no serlo (2003). Y, otras veces —la verdad es 
que las menos en la narrativa analizada— porque las autoras utilizan sus textos para acudir 
a los márgenes y explorar de este modo las tensiones frente al centro hegemónico. Los 
textos analizados no son construcciones independientes de la cultura ni de los códigos 
simbólicos de la sociedad donde han surgido, en consecuencia esta narrativa muchas veces 
es portadora de una ideología o de una manera de entender el mundo y la realidad. Señala 
Butler que la existencia al margen del sistema de poder imperante —ella se refería al 
patriarcado—, era “una imposibilidad cultural y un sueño políticamente impracticable” 
(2001: 64), y es que a pesar del posible esfuerzo individual de las autoras de los textos, su 
creatividad suele estar condicionada por su contexto cultural. Es por ello que algunos 
investigadores en el ámbito de los estudios culturales, como es el caso de Juan Ignacio 
Ferreras, aseguran que la literatura popular es una producción social que ni siquiera está 
creada a nivel individual, por lo que ni tiene autor ni está destinada a un lector “es una 
sociedad quien la escribe y es una sociedad quien la lee” (1972: 21). 

Por último, la metodología de este trabajo está sustentada, principalmente, en los 
estudios culturales y en las teorías postcoloniales —sobre todo en las aportaciones de 
Edward W. Said— que comparten haber logrado mejorar el enfoque de los estudios 
tradicionales y llevar a cabo aproximaciones novedosas y, sobre todo, a cuestiones 
generalmente olvidadas como el estudio de la ciudad desde diversas expresiones culturales 
o, también, la trascendencia del espacio. 

 

 
7 Carmen Martel, Concha López Sarasúa, Encarna Cabello, Marisa Villardefrancos, Regina Flavio, Concha 
Linares-Becerra, Mari Paz Estévez de Castro, Cristina Fernández Cubas, Carmen de Burgos, María Charles, 
Carmen Martín de la Escalera, María Teresa de Jadraque, María Viñuelas, Blanca Ibáñez Blanco, Josefina 
María Rívas, Rosa de Aramburu, María Adela Durango, Margarita Astray Reguera, Rosa María Aranda, Julia 
María Abellanosa, Carmen Nonell y Dora Bacaicoa. 
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2. Nombres de ciudades y ciudades con nombre 
 
Al igual que los conocidos cuentos de hadas, la literatura española de tema marroquí 

comienza con un alejamiento del espacio conocido (Propp, 2014: 38), es lo que Campbell 
—especialista en el viaje del héroe de las leyendas populares— consideró “la llamada de la 
aventura” (2014: 73) y que se llevaba a cabo en un lugar caracterizado como región del 
tesoro, desiertos y selvas pero, también, tierras extrañas. Por ello, en un conjunto de fuentes 
como el analizado, de temática marroquí, que lo que comparte es tener como escenario 
literario Marruecos, las autoras dedican parte de sus esfuerzos creativos en describir el 
contexto de sus tramas. Sin embargo, este contexto, no tendría por qué ser eminentemente 
urbano, como lo es de hecho, sino que podría haberse detenido también en describir 
paisajes naturales —el Marruecos factual es un territorio con muchos espacios y lugares 
vírgenes— como grandes montañas, bosques con mucha vegetación o el dorado desierto. 
Una posible explicación, de por qué no lo hacen, la otorga una narradora de las mismas 
novelas analizadas: “Renuncio a describirles el desierto porque ustedes ya se lo figuran” 
(Jadraque, 1954: 69). Efectivamente, el público lector del pasado siglo XX podía imaginarse 
con facilidad montañas, riachuelos, bosques y desiertos pero no ciudades exóticas en países 
alejados geográfica y culturalmente. De ahí, que las autoras prefieran relatar ciudades y que 
se decidan a empezar, en primer lugar, por sus nombres propios. Topónimos que logran 
que el lector evoque por primera vez unos espacios de los que, rara vez, había participado 
factualmente.  

Recordemos que los nombres de las ciudades reales marroquíes eran conocidos por la 
sociedad española durante la mayor parte del siglo XX. La presencia de soldados en 
distintos enclaves del país hacía que las noticias estuvieran salpicadas de topónimos y hasta 
las cartas que los familiares enviaban desde el frente recogían nombres de lugares. Por ello, 
las autoras decidieron recurrir al conjunto de metáforas orientalista habitual y, ahí, la 
toponimia real marroquí desempeñó un papel fundamental. Las escritoras señalan de forma 
reiterativa e insistente, nombres propios de lugares de Marruecos.  

 
La mirada ávida paseó el plano y su voz se esforzó por pronunciar los nombres de las 
calles y plazas que iba leyendo, Ibn Al Ouzzane, Almansour Ad Dahbi, Mokhtar 
Gazoulit… nombres desconocidos extraños, impregnados de misterio… (López 
Sarasúa, 2000: 140). 

 
El vehículo marcha por una carretera de curva pronunciadas, asfaltada y de baches 
livianos, y está rodeada de una vegetación no muy exuberante y desfila por nombres 
evocadores: Los Castillejos, Dar Riffien, Rincón de Medik, Restinga… (Durango, 
1943: 10). 

 
Estas ficciones tienden en muchísimas ocasiones a nombrar lugares pero sin llegar a 

describirlos. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que esta enumeración de 
nombres propios, casi como un listado y a modo de catálogo, apela al potencial valor 
referencial de localizaciones como Tetuán, Tánger o Rabat. Las autoras se valen de este 
inventario de lugares reales porque son conscientes de que el nombre de esas ciudades tiene 
ya referencias extratextuales para el público lector y funcionan como verdaderas 
sinécdoques.  
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Dice la protagonista de Un fugaz aire sahariano (1994) que al oír el nombre de Guercif —
una ciudad que no conocía y que tan solo había visto de lejos yendo desde Melilla a Rabat— 
“un exotismo rudo del color del barro vino a mis ojos e imaginación” (Cabello, 1994: 228). 
O en ¿Qué buscabais en Marrakech? (2000) donde una de las protagonistas se dirige a las demás 
y “nos revela nombres que yo evoco con placer Temara, El Harura, Skhirat…” (López 
Sarasúa, 2002: 41). Y es que, en este sentido, en esta narrativa recoger un topónimo es casi 
como lanzar un hechizo, con un altísimo valor referencial porque tan solo el nombre propio 
de Tetuán, Martíl, Alhucemas o Larache consigue que a la mente del lector acuda toda una 
batería de imágenes que ha venido alimentando, no solo la literatura, sino también la 
fotografía, la pintura o el cine. La imaginería orientalista se pone en funcionamiento y el 
lector reconoce en su imaginario a Marruecos y, así, como por arte de magia, la ciudad leída 
se convierte en ciudad imaginada y se asiste a una increíble ilusión de realidad que encubre 
la ficcionalidad del relato.  

No es descabellado, “conocemos África, en suma, porque hemos leído a Conrad, o a 
Verne, o a Haggard” (Vega, 2003: 136). Un recurso discursivo que consiste en nombrar 
lugares reales deícticamente en las ficciones y que, además, consigue domesticarlos. Pasan 
a formar parte del imaginario doméstico que los normaliza como “lugares que realmente 
existen”8 y que, por ello, pueden salir en la nómina con otros que sí son por todos 
conocidos:  

 
Hallase de un solo salto en África y en Asia, en España y Francia en Inglaterra. Era la 
Tánger una multitud cosmopolita, heterogénea, fantástica. (Linares-Becerra, 1971: 285-
6). 

 
Pero las autoras también describen ciudades, no solo las nombran, si bien debemos ser 

conscientes de que ninguna de estas ficciones nos permitirá conocer de verdad las ciudades 
marroquíes, aun cuando la autora dedique párrafos enteros a su descripción. Primero 
porque ficción e ideología se funden y convierten a Marruecos en una representación fijada 
por la subjetividad y sin referente factual —de ahí que deba ser considerada como una 
localización imaginativa—; y, en segundo lugar, porque nunca son espacios 
minuciosamente descritos. El Marruecos de las fuentes analizadas es una suerte de álbum 
de tarjetas postales, donde solo se hace referencia a lo emblemático, a cosas que son 
específicas y que todo el mundo suele conocer de los sitios sin haber tenido la necesidad de 
haberlos visitado: estereotipos topográficos de Marruecos que dan la sensación de tenerlo 
todo ordenado, catalogado en su diferencia y poseído en sus particularidades. Advierte 
Estrella de Diego, “lo inconfundible de la postal es que el todo se reduce a una parte que 
pierde su significado de tan reiterada” (2008: 20). Pero es que solo a través de esa reiteración 
de “trozos” de Marruecos, de esa “porción de exotismo norteafricano” (López Sarasúa, 
2002: 75) y de la recreación de “todos los detalles pintorescos” (Flavio, 1938: 49), es como 
las autoras garantizan en las páginas de sus relatos que su trama es de ambiente marroquí. 
Solo enfatizando las diferencias se aumenta en las ciudades marroquíes imaginadas la idea 

 
8 Quizá sea Jean Baudrillard quien mejor explica este fenómeno con su concepto de cultura del simulacro, 
en el que la distancia entre realidad y representación disminuye, y tanto una como otra se proyectan e 
influencian de manera recíproca. En palabras de Baudrillard, la simulación “es la generación por modelos 
de algo real sin origen ni realidad” (1978: 5). En este sentido, no se puede disociar la representación de estos 
lugares de la realidad existente puesto que esta narrativa no sólo es capaz de “representar la realidad” sino, 
también, es capaz de generarla. 
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de alteridad. A causa de ello, en la mayoría de las ocasiones las ciudades son solo una 
sombra, un reflejo, no muy diferentes de un decorado literario hecho de cartón piedra, con 
unas cuantas decenas de descripciones intercambiables y que, a todas luces, nada tienen que 
ver con las ciudades marroquíes reales que se ubican en la otra ribera del Mediterráneo.  

Entre estas ciudades que se nombran y se describen destacan tres emplazamientos 
principales, por orden de frecuencia: Tetuán —la que fuera a partir de 1912 capital del 
Protectorado Español en Marruecos y, por ello, la ciudad más conocida—, Tánger y Xauen. 
El resto de ciudades marroquíes, como Rabat, Fez o Marrakech salen a relucir 
principalmente después de 1956 pero siempre de una manera menos individualizada. De 
acuerdo con esto, y tras detenerme en las particularidades simbólicas de estos tres 
emplazamientos frecuentes, enumeraré los tópicos urbanos habituales que comparten y 
coinciden en toda ciudad marroquí imaginada por estas ficciones y que las convierte, en 
tanto víctimas evidentes de estrategias representacionales de corte orientalista, en escenarios 
de alteridad. 
 
2.1 Tetuán, Tánger y Xauen 

Tetuán, capital de la zona de influencia española fue, sin lugar a dudas, la ciudad más 
conocida por la narrativa española de tema marroquí del pasado siglo XX9. La historia 
compartida entre España y Marruecos hizo que fuera un nombre conocido, que saliera 
durante mucho tiempo a relucir en las noticias de los periódicos y que se vinculara a batallas 
y hazañas bélicas. Por ello, es mucha la narrativa española de tema marroquí, no solo de 
ficción, que tiene por escenario Tetuán, para el imaginario colectivo español, la más 
emblemática de todas las ciudades marroquíes.  

 Le cuenta el protagonista de Etxezarra (1993) a su madre en una de sus cartas: “De 
«medina Tetauen» nada te diré por ser imposible condensar en tan pocas líneas la 
descripción de una ciudad tan blanca, tan dulce, tan bella” (Charles, 1993: 44). En efecto, 
uno de los atributos que más llama la atención en las descripciones que hacen las autoras 
de Tetuán es acentuar la fuerza visual de su color blanco, “Tetuán, blanquísimo” (Charles, 
1963: 67). Se la llama incluso así, “la ciudad blanca de Tetuán” (Charles, 1993: 45) y las 
metáforas en esa línea son múltiples: “ensueño blanco” (Linares-Becerra, 1962: 107); una 
“masa blancuzca desparramada a flanco de colina como un ramo de lirios caídos en un 
regazo” (Martín de la Escalera, 1945: 155); “extendida sobre la colina cercana Tetuán se me 
antoja una sábana inmensa que han sacado a airear” (López Sarasúa, 2002: 24); “Se le 
aparecía blanca, adherida a la montaña, era una gigantesca sábana que se extendía” (López 
Sarasúa, 1988: 37); porque este entramado urbano “se ofrecía todo blanco, con el encanto 
misterioso de lo desconocido” (Abellanosa, 1944: 72).  

 La segunda ciudad más nombrada en esta narrativa es Tánger, quizá por la 
proximidad a España, quizá porque era la principal puerta de entrada a Marruecos, el 
“puerto del país de más abajo” (Cabello, 1995: 73). Por haberle sido otorgada a Tánger la 
consideración de zona internacional hasta 1956 y por haber llevado su propia y autónoma 
trayectoria colonial, lo más mencionado de ella es su europeísmo y libertad. Así lo afirman 
los textos: “lo más atractivo de Tánger es sin duda su libertad de costumbres” (Charles, 
1993: 69). 

 
9 Véase para un estudio en detalle de Tetuán en la literatura española, Bennani, Aziza (1992): Tetuán, ciudad 
de todos los misterios. Granada: Universidad de Granada.  
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 La literatura española, sobre todo a partir de los años 50, convierte a esta ciudad en 
un género literario en sí mismo: la llamada novela tangerina. No es de extrañar que sucediera, 
la situación política que se vivía en España por la represión política y económica de la 
dictadura, el debilitamiento social de la posguerra y el aislamiento internacional hicieron de 
la abigarrada Tánger un ideal literario para España, un lugar donde localizar todas las 
carencias patrias. Una de las novelas, llamada justo así, Noches de Tánger (1949), pregunta de 
manera retórica: “¿Cómo se verá Tánger desde una estrella? ¿Cómo algo muy bajo o se 
llegará desde lo alto, a apreciar su poesía” (Rivas, 1949: 81).  

 No cabe duda que Tánger se volvió, de este modo, en un mito en el imaginario 
simbólico español: “Tánger es subyugante y encantador, dicen que surgen las aventuras a 
cada paso” (Estévez de Castro, 1954: 78). Por ello, se suele hacer referencia a su ambiente 
de libertad, su cosmopolitismo, su prosperidad económica —con productos como el nailon 
o los platos duralex— y a su desarrollo económico, aunque siempre basado en negocios 
ilícitos o en juegos de azar. Se dice en Ojos largos (1937) de Rosa de Aramburu: 

 
Tánger, esa población donde todos los días son festivos, desoyendo la voz coránica 
que pone veto a los juegos de azar, ha aventurado francos franceses y pesetas españolas 
y marroquíes en los casilleros de la ruleta. (1937: 43). 

 
Muchas autoras hacen referencia al daño colateral que tanta libertad trajo a Tánger, 

máxime el convertirla casi en un casino. Para algunas como María Charles, deja de 
considerarse incluso una ciudad marroquí y se asemeja a cualquiera española, “sólo que en 
ella la ruleta funciona sin trabas” (1993: 67). Es así como aparecen en la portuaria Tánger 
las mujeres prostituídas, el espionaje, el contrabando, los borrachos e, incluso, los militares 
en actitudes poco heroicas. El juego de azar trajo la decadencia a Tánger y la llevó por el 
mal camino.  

 
Es una ciudad pérfida, mala y decadente. Con todo el primitivismo de las razas antiguas 
y toda la fiebre de placer de las nuevas. Y, sin embargo, a mí me gusta Tánger. Adoro 
sus noches silenciosas por todas las extrañas cosas que me sugieren; me atrae su 
mescolanza de razas por las posibilidades que brinda su imaginación ávida siempre de 
contrastes; me gusta su dinamismo su audacia, su maldad… (Rivas, 1949: 81). 

 
Por último, la tercera ciudad más representada es Xauen. Los textos insisten en su 

carácter místico y en que es considerada santa para la población musulmana: “Xauen la 
santa, Xauen…” (Bacaicoa, 1955: 15). Tras la consideración de escenario sagrado, lo 
siguiente que despierta más el interés es su misterio, sobre todo debido a la dificultad de su 
acceso y que la envuelve en la aureola de lo desconocido: “Oculta en un repliegue de la 
montaña, no se la ve hasta que sólo nos separan unos pasos de su puerta” (Charles, 1993: 
100) o “Xauen se queda a la izquierda empotrada dentro de un nido rocoso, como algo de 
ensueño en el que nadie puede adentrarse” (Aranda, 1945: 33). 

Hasta aquí las particularidades de la ciudad de Tetuán descrita como la blanca, Tánger la 
cosmopolita o Xauen la santa. Tras ellas, la descripción del conjunto de ciudades marroquíes 
que imaginan las autoras comporta la reiteración de una serie de rasgos comunes que no 
son gratuitos y que responden a una ideología que ansía divulgar los valores culturales de la 
metrópoli. Esos rasgos comunes a toda ciudad marroquí, se suponen inmanentes pero, 
como veremos, no están libres de tópicos orientalistas. Las ciudades marroquíes retratadas 
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—que bien podrían ser El Cairo, Bagdad o, incluso, zonas de Granada o Córdoba— llevan 
asociadas un importantísimo componente simbólico que subraya aquello más 
aparentemente oriental y las confina en escenarios de alteridad que legitiman la asimétrica 
relación de poder habida entre España y Marruecos: su suciedad y pobreza; sus muchas 
callejuelas estrechas, medinas laberínticas y zocos; la repetida arquitectura religiosa y, en 
último lugar, el peso de lo milyunanochesco.  

 
2.2 Espectacularización de la suciedad y la pobreza 

La situación de suciedad y pobreza llama la atención a las autoras una vez en el interior 
de las ciudades que imaginan y, de manera más o menos explícita, insistiendo en este 
abandonado aspecto, ponen de manifiesto la inferioridad de las urbes que describen. 
Recordemos, que “Oriente ha servido para que Occidente se defina en contraposición a su 
imagen” (Said, 2003: 20). Esta miseria se visibiliza, sobre todo, en la repulsiva suciedad de 
las personas y la ropa de la mayoría de la población autóctona, así como de sus calles y 
mercados. Veamos, el protagonista de Tebib (1945) evita rozarse con la gente, siente 
repugnancia y piensa para sí que los habitantes de Marruecos no usan “el agua más que para 
beber” (Aranda, 1945: 25), todos ellos lucen “los efectos de la falta de jabón y agua” 
(Aranda, 1945: 128) por lo que siente “un poco de repugnancia al mezclarse con todos ellos 
cubiertos de piojería” (Aranda, 1945: 56) y tras andar por los zocos solo desea “despojar su 
cuerpo de la posible e ignorada contaminación de insectos escondidos entre las costuras de 
las «chilabas»” (Aranda, 1945: 30). Y es que, asegura, que en aquellas tierras hay que luchar 
contra “los piojos, la suciedad y la ignorancia” (Aranda, 1945: 60). 

Misma descripción decadente que hace la novela corta En la guerra (1909) donde se 
manifiesta que las ropas de aquellas personas eran “sucias y colgantes” (De Burgos, 1989: 
175) o en Los vencidos (1946) donde se describe el puerto de Tánger lleno de “moros 
pringosos” (Viñuelas, 1946: 22). También lo vemos en El sol nace de madrugada (1953), su 
protagonista admite que en Marruecos se estaba “en guerra perpetua contra la suciedad” 
(Villardefrancos, 1953: 5). Es la tónica general de los textos, se vende ropa usada de las que 
sale “hedor a sudor y humanidad sucia y miserable de las gentes que las usaron” (Nonell, 
1956: 53), los personajes siempre se hallan en alguna “cochina ciudad” (Nonell, 1956: 17), 
las calles se encuentran mal empedradas y sucias (Durango, 1943: 13), los muelles huelen a 
“pescado en putrefacción” (Charles, 1993: 89) y, los bebes van envueltos en trapos que no 
están limpios (Aramburu, 1937: 19). La insistencia en la suciedad y el descuido es tal, que 
incluso cuando se reconoce no haber visitado antes un lugar el héroe afirma “me figuro que 
debe ser como todos: sucio y miserable” (Flavio, 1938: 67).  

Algunas autoras con una observación menos condicionada por los estereotipos señalan, 
asimismo, aromas agradables en Marruecos pero, incluso en ese caso, muchas veces se tiñe 
su descripción con sus contrapuestos:  

 
De vez en cuando al doblar una esquina, una fragancia de jazmines insospechados 
venía hacia ella, mezclada al olor peculiar del barrio. Olor a hierbabuena, a azúcar 
tostado y a kiffi. Pero, de vez en cuando, también le llegaba una ráfaga violenta de olor 
a estiércol y a orines. ¡Contraste sin medias tintas, que es el alma del pueblo marroquí! 
(Nonell, 1956: 21).  

 
La verdad es que la suciedad es recurrente en la narrativa española analizada y, qué duda 

cabe, se busca con ella la constatación del atraso y la falta de civilización. En Marruecos “no 
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hay más que porquería” (Nonell, 1956: 18), de las cortinas de las casas se previene que 
“algún día fueron blancas” (Aranda, 1945: 62) y la gente se suena directamente con la mano, 
sin pañuelo. Sucede esto en una cafetería española, donde un marroquí se sonó: 

 
el moco a pelo. Es una costumbre nada occidental, pero sí frecuente, y por tanto 
aceptada en el mundo árabe. El camarero, ante la visión de la mano húmeda del viejo, 
puso cara de repulsión y de pocos amigos, y le lanzó: «Aquí no se hace eso ¿eh? ¡Todos 
sois iguales!» (Cabello, 1995: 98). 

 
 Pongamos un ejemplo más de este relato de la suciedad. En el texto de Encarna 

Cabello, Un fugaz aire sahariano (1994), el nudo central lo ocupa un hombre grueso que sube 
al tren y empieza a desnudarse por entero. Los viajeros lo miran estupefactos. Se dice de él 
que está grasiento, bañado en estentóreos sudores y que su bragueta “empezó a 
humedecerse copiosamente, saltando el líquido sobre el suelo” (Cabello, 1994: 226). La 
descripción del abandono y la miseria humana aún es más detallada cuando se afirma que 
“el orín se desparramaba formando un amplio charco que alcanzó a alguna bolsa bajo los 
asientos” (Cabello, 1994: 226). 

 Pero todavía se puede ir más allá. Por esa misma suciedad que suponen inherente a 
Marruecos es por lo que las fuentes analizadas no dejan de repetir que el norte de África 
está lleno de moscas. Se asegura que a las personas los enjambres “los sigue como un 
cortejo” (Viñuelas, 1946: 21), que se posan en los chupetes de los niños (Ibáñez Blanco, 
1946: 77), que revolotean alrededor de la luz (López Sarasúa, 2002: 144) o que los camellos 
están aureolados de cientos de ellas (Flavio, 1938: 57). Y es que esas “terribles moscas 
rifeñas” (De Burgos, 1989: 171) están en todos lados.  

 
- ¡Pero estas moscas! 
- No tenga usted cuidado, son muy cariñosas. La acompañaran todo el día. Las que yo 
padezco desde que llegué, me esperan todas las noches en la puerta de mi cuarto. Creo 
que se vendrán conmigo a Madrid. (De Burgos, 1989: 171). 

 
Y, también, se recoge en La cazadora (1995), una de los últimos textos de la nómina de 

fuentes primarias: 
 

Teníamos unos huéspedes que no habíamos invitado, pero que tampoco lográbamos 
echar. Cada vez que topábamos con uno de ellos era fulminantemente asesinado. Pero 
bien que morían y morían cada día, volvían a surgir como de la nada nuevos mosquitos: 
nietos, abuelos, primos, reptando todos sobre las superficies más insospechadas, con 
una facilidad de supervivencia maravillosa, detestable. (Cabello 1995: 80). 

 
Con las moscas, la suciedad, el abandono y la miseria se quiere recrear en estas ficciones 

la decadencia y alejar a las ciudades del “deber ser”. Se muestran al público lector español 
como abyectas, en el sentido dado por Kristeva. En este caso, las ciudades marroquíes 
imaginadas por las autoras son abyectas porque no se adecúan al orden simbólico 
occidental. Es decir, no tiene tanto que ver con que no haya limpieza en ellas, ni porque la 
suciedad forme parte de lo social en las ciudades que recrean los textos, sino porque por 
ser así perturban el sistema y amenazan el orden social occidental. Tengamos en cuenta que 
lo abyecto para Kristeva es aquello “que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (1980: 
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11). De este modo, las escritoras muestran la ciudad marroquí como un espacio vulnerable, 
degenerado y decadente donde se sublima lo que en occidente se censura y, por tanto, 
peligroso porque amenaza desde fuera al ojo colonizador que observa. Así, un orientalismo 
de corte romántico deja paso a un orientalismo más político que muda la poesía del 
Marruecos idealizado en manifiesto rechazo de la basura y la podredumbre que lo 
envuelven. Los ojos españoles imponen su limpieza, su orden de las cosas y, así, esta 
insistencia en la suciedad se convierte en un discurso pragmático a través del cual se vuelve 
a justificar la superioridad en un momento o la necesidad de intervenir en aquellas tierras 
en otro. Así lo expresa el protagonista de Tebib (1945): “¿Qué haría usted si estuviera en un 
lugar aborrecible, lejos de la civilización, de la educación y de todo lo que no sea incultura, 
miseria…?” (Aranda, 1945: 86-7). Otro personaje responde:  

 
Las únicas circunstancias que pueden traernos a estas tierras son nuestro amor a una 
labor colonizadora y nuestro deseo de dar cultura y bienestar en unos lugares 
desconocidos para la mayoría de los españoles. (Aranda, 1945: 87). 

 
Desde la perspectiva del orientalismo más político, que justifica la presencia española en 

Marruecos no solo como potencia colonial o hegemónica sino como parte de una misión 
civilizadora, se puede advertir la insistente descripción de la decadencia del país en esta larga 
letanía de críticas. En ningún punto se reconoce que la suciedad puede estar condicionada 
por la cultura desde que la que se interpreta y que, por tanto, lo que está limpio en un 
contexto puede no estarlo en otro en la medida que forma parte de un sistema simbólico 
que no es fijo ni extrapolable. Dicho en otras palabras, en ningún caso se comprende como 
un modo de vida distinto sino que, por el contrario, se busca subrayar la miseria económica 
y cultural tanto de las ciudades marroquíes como de sus habitantes. Sobra decir que esta 
espectacularización de la pobreza —de la que también se hizo eco la literatura de viajes 
(Cerarols Ramírez, 2015: 68) o la tarjeta postal colonial (Alloula, 2012: 44)— forma parte 
de la más cruda hipocresía esencializadora que proyecta a base de representaciones 
comparativas de oposición a la España avanzada frente al Marruecos degenerado y falto de 
acción civilizadora.  

 
2.3 Callejuelas estrechas, medinas laberínticas y zocos en ebullición 

La mirada occidental que pergeña estas ficciones cuenta con otra convención urbana 
ligada a lo abyecto, incluir en sus tramas callejuelas estrechas, medinas laberínticas y zocos 
en ebullición10. Por la mescolanza de su disposición, las ciudades vuelven a ser descritas 
como abyectas, ahora no solo por su suciedad y pobreza sino por escapar al orden impuesto 
en su desorden e hibridez. En estos lugares de tipismo oriental es donde surge lo marroquí 
porque poseen “la belleza de lo inédito, de lo típico” es el verdadero “corazón del barrio 
moro. Ese es como un horno donde se cuece la vida mora” (Durango, 1943: 14). Por eso 
lo acostumbrado en estas ficciones es ver a los protagonistas deambular por zocos y 
medinas: “¡Zoco bonito, espectral y variopinto, no te extingas jamás!” (López Sarasúa, 2000: 
62) donde el orientalismo más romántico encuentra su exotismo buscado. Las páginas de 

 
10 En la actualidad, estos son los mismos cebos turísticos de los que se valen las agencias de viajes y tour 
operadores europeos para sus paquetes vacacionales a Marruecos. Véase al respecto López Lara, Enrique 
(2005): «La imagen turística de Marruecos proporcionada por internet: reinterpretando el orientalismo» en 
Cuadernos de Turismo, nº16, pp. 123-134. 
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la narrativa analizada re-crean el zoco, sus calles “tan estrechas que es imposible circular en 
coche” (López Sarasúa, 2002: 169) y sus caóticas medinas. Ningún sitio mejor que estos 
lugares para representar al Marruecos en ebullición y en movimiento que responde a la 
mirada estereotipada española.  

Sin embargo, también aquí el orientalismo político repite sus descripciones alterizantes, 
enfatizando solo en los elementos que considera negativos: “Me irrita el zoco de Marrakech, 
me maravilla pero me irrita” (López Sarasúa, 2002: 107). Las autoras —cargadas de esas 
ideas preconcebidas— describen callejuelas estrechas, confusas, que zigzaguean por la 
medina en un supuesto caos urbanístico donde la gente ha ido construyendo sus casas 
donde “quisieron, lo que les da un aire destartalado” (Aranda, 1945: 61). A ojos de las 
autoras, la ciudad marroquí es comparada con un laberinto lleno de “tortuosas vías 
morunas” (Ibáñez Blanco, 1956: 18); “callejones y zocos mal empedrados” (Estévez de 
Castro, 1954: 6); “desigual empedrado” (Rivas, 1949: 87); “retorcidas y estrechas callejuelas 
de inequívoco aire musulmán” (Charles, 1993: 100); con calles “sin asfaltar, y también sin 
asfaltar las otras hasta donde la vista alcanza” (Cabello, 2000: 34); “callejas morunas, 
estrechas y silenciosas” (Rivas, 1949: 82) y “callejones sin salida” (Charles, 1993: 47).  

En la mayoría de los textos analizados —salvando casi únicamente los de las postrimerías 
del siglo XX— se considera este urbanismo diverso una señal de caos. Esto es así porque, 
desde un punto de vista racionalista, la importancia del caos y la confusión es determinante 
ya que haciendo un uso metonímico del espacio y sus habitantes: su lugar de residencia era 
tan indómito como ellos mismos, como si a un pueblo lo definieran las calles de sus barrios 
y no su idiosincrasia.  

 
A medida que los dos jóvenes, el uno en pos de otro, se adentraban por las callejuelas 
morunas, la oscuridad y el silencio se iban espesando en torno a ellos. Todavía, en la 
parte alta de la Alcazaba, existía alguna claridad; pero en aquellos tortuosos caminos, 
cubiertos de techos abovedados y bajísimos, la oscuridad era casi completa. (Estévez 
de Castro, 1954: 34). 

 
En suma, lo abyecto se convierte en uno de los ingredientes principales de la 

representación de la ciudad en tanto se describe como una medina amenazante, inhabitable, 
invivible con callejuelas oscuras que no dejan ver. Lo abyecto entorpece la descripción de 
la ciudad, el orden simbólico de la Ley del Padre de la que hablara Kristeva, aunque más 
etnocéntrica en este contexto que androcéntrica. La mirada española desea abarcar todo en 
su totalidad, necesita ver para poder controlar, por lo que, en este contexto, quiere ver el 
núcleo urbano en todo su esplendor y no cubierto de callejuelas y recodos. De esta manera, 
a través de la disposición de las ciudades que exceden la norma vuelve a exaltarse la supuesta 
racionalización y organización occidental que, por supuesto, se describe de otro modo. La 
parte española de la ciudad marroquí, debida a la modernización occidental, se representa 
como “sencilla y sin complicaciones” (Nonell, 1956: 12) mientras que la parte vieja de la 
ciudad por guardar “íntegramente toda la tradición islámica” (Estévez de Castro, 1954: 9) 
es confusa, complicada y sombría. Se exalta negativamente lo diferente y de forma positiva 
lo conocido. Lo mismo sucede con Tánger, que debido a su condición de zona internacional 
durante una gran parte del pasado siglo XX rompe en las ficciones estudiadas el estereotipo 
del Marruecos más islámico: 
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[m]ás allá estaba la otra ciudad, el Tánger moderno, con sus luminosas avenidas 
cuajadas de elegantes edificios y de villas y hoteles europeos o americanos, de 
residencias diplomáticas y de jardines cuidadísimos y llenos de flores. (Estévez de 
Castro, 1954: 6).  

 
La verdad, es que las más de las ocasiones, esta descripción de la occidentalización de las 

ciudades se enfoca de modo panfletario por lo que se difunde mucho y en positivo. En este 
caso, no se teme a la mimetización del oriente en occidente, ni a la construcción de 
denominaciones propias de un espacio intermedio como el “chalet árabe europeo” (Nonell, 
1956: 177) de Zoco grande (1956) y esto es así porque se considera resultado de la 
implantación de la civilización en Marruecos. Después de todo, ser civilizado es en esta 
narrativa suscribir los valores de la metrópoli. A causa de ello, estos elementos propios de 
la civilización y modernización se señalan en algunos textos como contrarios a lo deseado 
por los propios marroquíes pues es propio de contextos coloniales que las culturas se 
encuentren pero que, también, colisionen y luchen unas contra otras. Lo moderno es 
“ciudad maldita” (Estévez de Castro, 1954: 6) para los autóctonos, a los que se describe 
temiendo el progreso y las “avenidas resplandecientes de luz y modernidad” (Estévez de 
Castro, 1954: 9).  

No obstante esta visión peyorativa de la heterogeneidad se revaloriza conforme van 
pasando las décadas: “A pequeñas dosis comenzaba a embriagarse de toda aquella mezcla, 
de aquel desordenado orden, de aquella necesaria confusión, viva, inigualable” (López 
Sarasúa, 2000: 22). El caos en las novelas que cierran el corpus se califica como fascinante, 
porque se opone a lo homogéneo, a la monotonía: 

 
Es un caos fascinante, los hijos de la plaza se disponen a representar una noche más 
veracidad y farsa. Actores y público se confunden, se embriagan del ambiente donde 
se ofrece espectáculo y comercio. Hay vendedores de todo y nada, picaresca, religión, 
magia, infortunio. (López Sarasúa, 2002: 143). 

 
Es más, uno de los personajes españoles de A vuelo de pájaro sobre Marruecos (1988), da el 

último paseo por los zocos, las medinas y los bazares sabiendo que ya va a regresar a España 
y decide volverse atrás para mirar. Quiere retener en la retina la oleada de variopinta masa 
humana, al gentío que transitaba sin prisas por el confuso y heterogéneo mercado. No 
quiere dejar atrás, sin más, la complejidad viva del entorno: 

 
[…] regresó sobre sus pasos y una vez más giró la cabeza hacia atrás; intentaba acopiar 
en su retina la heterogeneidad de las mercancías y los rostros familiares en aquella 
última visita. (López Sarasúa, 1988: 156). 

 
2.4 Arquitectura religiosa 

Pero tal vez, de la urbanística recogida, lo más que destaca es aquella dedicada a la 
arquitectura religiosa dado que hace aumentar la alteridad espacial. Las ficciones estudiadas, 
desde el discurso de la diferencia, insisten en mezquitas, muchas “mezquitas [que] señalan 
con índices blancos al cielo” (Aramburu, 1937: 30), “plazuelas recogidas a la sombra de una 
mezquita” (Ibáñez Blanco 1946: 18), donde ante “ellos se erguía, blanco y azul, el alminar 
de una mezquita” (Nonell, 1956: 23). Las mezquitas, de las que se dice por ejemplo que en 
Fez “hay unas mil” (López Sarasúa, 1988: 45), son muy retratadas en estas fuentes porque 
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constituyen el ejemplo de alteridad más representativo entre Marruecos y España y la 
imaginería orientalista las vincula al exotismo. Su contemplación genera en los personajes 
españoles una amalgama de sensaciones donde hay temor y respeto, pero también magia y 
misterio hacia lo desconocido. No hay texto español de tema marroquí que no esté 
salpicado de muchas mezquitas, palacios y alminares o minaretes hechos por “arquitectos 
de cerebro encasillado [que] se pasan, aún hoy en día, años enteros haciendo matemáticas 
en una fachada” (Villardefrancos, 1953: 25).  

Las descripciones de esta urbanística religiosa suelen ser de carácter exterior en casi la 
totalidad de los casos dado que, a pesar de ser ficciones, están contaminadas por la realidad 
factual y a las personas no-musulmanas no les está permitida la entrada. De ahí que se insista 
en los exteriores, sobre todo, en los alminares o minaretes: “con qué gracia se yergue un 
pequeño minarete que hay en una esquina” (López Sarasúa, 2002: 204); “se distinguen 
difuminados entre la niebla los alminares” (López Sarasúa, 1988: 46) o admiran “una colina 
repleta de edificios enjalbegados con sus minaretes recortándose contra el cielo azul 
intenso” (Charles, 1993: 46).  

 
2.5 Evocación de lo milyunanochesco 

Finalmente, la última de las constantes urbanas repetidas en las ficciones es la evocación 
del ideario más milyunanochesco con toda la metanarrativa exótica y pintoresca que ello 
conlleva y que consigue desvirtuar cualquier tipo de aproximación real de Marruecos, así, 
se insiste que es “un mundo palpitante e inexistente en la tierra” (Aranda, 1945: 29). Nos 
situamos en el discurso de lo maravilloso y lo que caracteriza a este acercamiento —como 
ha advertido, por ejemplo, Aít Sabbah— es el hallarnos en el “corazón de la memoria 
colectiva” (2000: 27). Un constante acto de reminiscencia, una evocación persistente a otros 
textos, como si las autoras hubieran escrito sus propias lecturas11. 

 
La vieja Tánger, como todas las poblaciones internacionales donde la justicia es 
siempre relativa y ancha, se convierten en centro de los más diversos negocios, de las 
sociedades especuladoras de la más baja ralea, de los más insospechados y maravillosos 
escondrijos de joyas surgidos como en cualquier página de Las Mil y una noches. 
(Viñuelas, 1946: 183). 

 
Se puede decir, además, que el corpus analizado opera con dualidades entre lo real y lo 

fantástico, siendo lo fantástico un cosmos de exotismo, leyenda, magia y cuento de Las mil 
y una noches. Dice la protagonista de Zoco grande (1956) que en Marruecos se halla en un 
“mundo, sobre el que vivían tantas leyendas y fantasías”, de ahí que parezca flotar en el 
ambiente “una sensación de misterio” (Nonell, 1956: 24). En efecto, para las autoras 
Marruecos tiene un “mágico embrujo” (Linares-Becerra, 1962: 79), las plazas están 
impregnadas de magia (López Sarasúa, 2002: 93), las personas que han vivido allí creen que 
están embrujadas (López Sarasúa, 2000: 240), se asegura que se pueden encontrar a cada 
paso los “misterios de Marruecos” (Durango, 1943: 38), porque “cada día era un 
descubrimiento” (Cabello, 2000: 81) y llegar allí es “vivir una vida de aventuras” (Charles, 
1993: 16). 

 
11 Expresión de Roland Barthes. Véase Barthes, Roland (1994). «Escribir la lectura» en El Susurro del lenguaje: 
más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, pp. 35-38. 
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 En Marruecos la ensoñación permanente hace que hasta el paisaje de las montañas 
recuerde a “esos grabados de cuentos” (Cabello, 2000: 148) y que las protagonistas miren a 
su alrededor y digan: “Es como un cuento oriental, ¿verdad? (Villardefrancos, 1953: 75). Y 
cuando se describe algún castillo es como un “fabuloso palacio de Las mil y una noches” 
(Estévez de Castro, 1954: 5) o “uno de esos palacios deliciosos de las «Mil y una noches»” 
(Durango, 1943: 21). Pero, muy a menudo, a la evocación de lo milyunanochesco se vincula de 
modo característico el miedo y la aprensión a un lugar diferente: “Fíjate, un país tan cercano 
y tan diferente en sus costumbres, en su religión; pero me da como un poco de reparo…” 
(López Sarasúa, 1988: 62). En estas ficciones el miedo se manifiesta a través de la sensación 
de inseguridad tan recurrente en los cánones del orientalismo político. Veamos como lo 
expresa la protagonista de Alma de Marruecos (1938): “Tierra enigmática poblada de 
traiciones y rebeldías, de peligros e inquietudes” (Flavio, 1938: 27) o “¡Tierra sombría, 
amenazadora, cruel!” (Flavio, 1938: 55). Los ejemplos son muchos: 

 
- Tánger es una ciudad interesante también, no lo olvides.  
- ¿A qué llamas interesante? 
- A lo que lleva en el fondo, misterio, emoción, vida y muerte. (Rivas, 1949: 117). 

  
Y es que, por ser relatado como un escenario propio de los cuentos y, por tanto, alterno, 

es por lo que en Marruecos puede pasar cualquier cosa. Desde lo más maravilloso, a lo más 
horrible: “En la calle seguía el mismo silencio y la misma sensación imprecisa de muerte” 
porque en “aquellas callejas se podía matar y morir, se podía cometer el más absurdo y 
terrible delito, en la seguridad de que sería visto, pero jamás delatado” (Rivas, 1949: 155). 
Son las noches de Marruecos que pueden ser “perversas, horribles, encantadoras, 
deliciosas…, pueden ser muchas cosas, pero siempre imborrables” (Rivas, 1949: 159). 

 
 

3. Conclusiones 
Tras el análisis de estos 62 textos, se pueden llegar a dos conclusiones fundamentales. La 

primera de ellas es que queda demostrado manifiestamente que la descripción de la 
topografía urbana marroquí forma parte de lo formulaico de esta narrativa, de sus 
convenciones y que, por orientalista, recrea un Marruecos que no existe y que es más “un 
modo de escritura que un desplazamiento o un viaje” (Vega, 2003: 104). Marruecos y sus 
ciudades son para estos textos sólo una construcción, imágenes de alteridad que permitieron 
a la España del pasado siglo XX definirse e identificarse como europea y, por supuesto, 
como occidental. Las ciudades marroquíes, como se ha visto, fluctuaron entre la atracción 
y la repulsión acostumbrada dado que influían en su retrato el imaginario romántico 
orientalista y la metanarrativa colonialista de los tiempos en los que les tocó vivir. De ahí 
que en época precolonial y colonial estos discursos tuvieran, por tanto, mayor productividad 
—son los textos publicados en este caso hasta 1956— pero que, sin embargo, continuaron 
vigentes en lo que restó del siglo XX en lo que el propio Said ha denominado “imperalismo” 
(Said, 2003), otros “neocolonialismo” (Nkrumah, 1965) y otros más “fase hegemónica” 
(Segarra, 2000). Y es que, como ha señalado Suárez Návaz, el colonialismo no es ni mucho 
menos “un periodo histórico superado, un fósil inerme” (2008: 31). 

Así, los textos se deleitan en un teatro urbano milyunanochesco pero, también, enfatizan 
aquellos elementos del paisaje aptos para la modernización occidental. Así, y en esta línea 
de pensamiento, la literatura española del siglo XX escrita por mujeres recreó párrafos y 
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párrafos que acentuaron lo inhóspito de las tierras marroquíes que imaginaban. Hago propia 
la explicación dada por Albert Memmi: 

 
la despreciación del colonizado se extiende también a todo lo que toca. A su país, que 
es feo; demasiado caliente, asombrosamente frío, maloliente, con mal clima, y una 
geografía tan catastrófica que le condena al desprecio y a la pobreza, a la eterna 
dependencia. (1971: 126). 

 
Es decir, Marruecos se convirtió en una metáfora para las novelas y relatos analizados, 

aunque, lógicamente, también hubo descripciones positivas, que hablaron de un lugar 
hermoso, idealizado y adecuado para llevar a cabo en él sueños y placeres, pero como ha 
advertido Martín Corrales, esas imágenes “no dejaron de ser islotes en un inmenso océano 
de clichés cruelmente peyorativos” (2002: 73). 

La segunda de las conclusiones, finalmente, es que esta narrativa —a pesar de algunas 
excepciones sobre todo en las ficciones de las autoras del último tercio del siglo XX como 
López Sarasúa o Cabello que ganan en objetividad y tienen voluntad de deshacerse de 
estereotipos— es, grosso modo, vana y somera en el retrato que crea de Marruecos, de su 
sociedad y de sus costumbres. En último extremo, tengamos en cuenta que algunas autoras 
sólo estuvieron en Marruecos durante breves estancias —“Hay que desconfiar de los libros 
que sólo nos relatan unos días” opinó González Hidalgo en su obra sobre la ciudad literaria 
de Tánger (1993: 7)— y otras ni siquiera habían visitado alguna vez el país. Me refiero a 
autoras como Mª Adela Durango o Marisa Villardefrancos, por citar sólo a dos de ellas, de 
ahí que sus novelas plasmaran representaciones ideales, fruto de la ensoñación, un 
“orientalismo desde el taller”, como Capelastegui denominó a aquellos pintores orientalistas 
que jamás salieron de sus países de origen (1992: 112). Por supuesto, eso no imposibilita 
que pudieran escoger Marruecos como universo de su narrativa12 pero que las autoras no 
conocieran de primera mano el norte de África se convierte en fundamental si tenemos en 
cuenta que las obras de aquellas que tuvieron un conocimiento directo son, como mínimo, 
menos estereotipadas en comparación con las obras de otras escritoras que nunca 
estuvieron allí. De alguna manera Rosa María Aranda, que vivió incluso en Marruecos y su 
impresión no era puro eco sino fruto de la experiencia vital, lo escenifica en su novela Tebib 
(1945). Aranda describe a su protagonista desembarcando en Marruecos y mirando a su 
alrededor, tras unos segundos declara que aquella tierra se mostraba “vacía de todo 
pintoresquismo teatral” y “sin la convencional decoración marroquí que muchos pretendían 
encontrar nada más posar la vista sobre la costa” (1945: 13).  

A causa de ello, las obras de las autoras que conocían en verdad la zona son las que 
suelen derrumbar más clichés y en las que aflora con más asiduidad el orientalismo local, 
esto es, aquel que ve en lo árabe o lo islámico parte de la propia historia de la España 
peninsular. Por ejemplo, López Sarasúa que pone en boca de uno de sus personajes que en 
ocasiones no sabe siquiera dónde se encuentra: “¿está en algún lugar de Andalucía o del 
Norte de África?” (2000: 228). O, de nuevo Rosa María Aranda, que asegura que el paisaje 

 
12 Pensar lo contrario es inconcebible y supone negar el carácter ficticio esencial a la literatura. Además, sus 
obras tienen tanto interés o más que el resto, en la medida que en ellas prevalece el valor sociológico que 
interesa, por ejemplo, a un trabajo de esta naturaleza, interesado en la percepción mental que se tiene de la 
ciudad otra marroquí y no del conocimiento real de las ciudades marroquíes. O lo que es lo mismo, ¿acaso 
no colaboraron a formar la imagen de África las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari? Pues tampoco 
esos autores visitaron jamás en su vida este continente. 
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que ve no es nuevo, porque “en España abundan muchos paisajes idénticos a éste” (1945: 
15) y que incluso la ciudad de Tetuán tiene “el aspecto normal de cualquier ciudad española” 
(1945: 26).  

Por su parte, las autoras que no conocían Marruecos —al igual que sucediera con sus 
análogos varones— se basaban y documentan en las obras de otros escritores que sí habían 
estado en el norte de África como las de Alarcón o Badía Lebich durante el siglo XIX o 
Sender, Barea o Díaz Fernández en el XX. El influjo de las obras de esos autores fue 
decisivo para quienes querían inspirarse sin visitar Marruecos, fue una forma de darle un 
aire de credibilidad a la trama aunque fuera a través de referencias ajenas. Sus textos los 
habían leído incluso algunas autoras que sí habían estado en Marruecos pero querían 
completar aún más su visión de las cosas (Aranda, 1945: 29). Ahora bien, según le 
permitieran a la autora su pericia y bagajes literarios, en muchas de las obras analizadas 
puede pensarse que conocían en verdad Marruecos13, pero de manera lamentable, la 
mayoría de las veces se aprecia de modo palpable que el conocimiento era enlatado14. 
Marruecos fue continuamente diferido, un texto se autorizaba a través de otro texto, que a 
su vez remitía a otro y así de modo sucesivo en lo que Carrasco González ha denominado 
un “préstamo de falsedades” (2009: 37) y que, de manera irremediable, convirtieron a 
Marruecos en solo una red de imbricados textos. 

La teoría literaria reciente —tomando como punto de partida La muerte del autor (1968) 
de Barthes aunque es indudable que antes que él, Bajtin y Kristeva habían sentado las bases 
del que sería su discurso15— defiende que las obras literarias se crean a partir de otras obras 
literarias, es decir, que una obra se forma gracias a la existencia de otras anteriores que o la 
integran, o la repiten o, incluso, la rebaten. De ello resulta que la narrativa española de tema 
marroquí publicada durante el siglo XX esté formada por historias por todos conocidas, 
que se han ido transmitiendo de generación en generación y cuyo exagerado parecido con 
otros textos no golpea al público lector con el fraude sino que lo reconforta en el espacio 
de lo conocido y de lo esperable. Las cosas son como deben ser ya que apelan a un código 
compartido, en este caso de la convención de lo que se supone es lo marroquí y es que 
como ha asegurado María José Vega “la cultura no se conforma mediante la circulación de 
verdades, sino mediante la circulación de representaciones” (2003: 91). Viajar a las ciudades 
de Marruecos a través de la literatura española de ficción del siglo pasado no es, por todo 
esto, un viaje hacia el otro, sino un desplazamiento hacia nosotros mismos, hacia como 
percibimos, imaginamos y pensamos unas ciudades factuales que en esta narrativa están 
hechas de papel, palabras y orientalismo.  

 
13 Sucedió con Pérez Galdós, que noveló Marruecos sin haber pasado nunca de Algeciras (García Figueras, 
1961: 89-90). O, también, con Fernández Piñero, quien pese a que no estuvo siquiera en Melilla, fingió ser 
soldado en Marruecos y publicó crónicas por entregas bajo el seudónimo de Juan Ferragut. 
14 Fernando Eguidazu nos advierte que lo mismo sucedió con la novela del oeste americano firmada por 
autores españoles, sus escenarios eran profundamente indocumentados, situaban mal los distintos estados 
y ciudades norteamericanas, distribuían incorrectamente las distintas tribus indias e, incluso, erraban con la 
fauna, puesto que colocaban en sus ficciones boas e incluso gorilas. (Eguidazu, 2008: 275)  
15 La noción de la muerte del autor conlleva la exclusión del principio de autoridad. De tal forma que este 
enfoque, partícipe de la postmodernidad, defiende que los textos pertenecen antes a la cultura e historia en 
la que emergen —una suerte de legado compartido por todo el potencial lector— que al autor o autora que, 
efectivamente, lo escribió. A causa de ello deja de existir cualquier tipo de dios autorial —(autor)centrismo— 
y desaparece así la originalidad primigenia de los textos, tengan autor conocido o no, puesto que se considera 
que éstos no son más que citas infinitas de otros textos y, por ello, del dominio público.  
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