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Introduzione
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DOI: 10.6093/2532-6732/11071

Secondo una certa interpretazione teorica — interpretazione peraltro diffusa anche tra
molti studiosi di scienze sociali, ¢ che noi di Funes proviamo a combattere perché la
riteniamo dannosa e fuorviante — la letteratura, le opere di fiction, e un po’ tutta l'arte in
generale si caratterizzerebbero per la loro mancanza di un “fine pratico”.

Si tratta di un tipo d’interpretazione che nel corso del tempo ha dato vita a visioni della
realta ed anche a tesi di carattere piu o meno elaborate, dalle incerte origini romantiche, che
per quanto ci riguarda risultano essere essenzialmente false.

Al contrario, bisognerebbe partire dalla seguente considerazione: la storia ci insegna che
solo ed esclusivamente nelle societa che sono riuscite ad organizzarsi in modo tale da
produrre un certo benessere materiale e, diciamo pure, una certa prosperita collettiva, le
opere d’arte e di finzione sono state valutate ed apprezzate in quanto tali: oggetti di mercato,
suscettibili di essere comprati o venduti, ma il cui valore ¢ assolutamente indipendente da
una loro qualsivoglia utilita pratica.

E questo proprio perché, diversamente da quanto sostengono i nostri ingenui interpreti
di cui sopra, I'arte ¢ un prodotto che caratterizza e rende autenticamente umani quegli esseri
che, da un punto di vista evoluzionistico, sono riusciti a superare il puro e semplice livello
della sopravvivenza. Il fatto che larte esista dappertutto — le diverse societa hanno
conosciuto e sviluppato i suoi diversi generi in modi sostanzialmente simili — dovrebbe se
non altro farci intuire con maggior chiarezza la sua straordinaria funzione adattativa dal
punto di vista della selezione naturale.

Un adattamento sorprendente, non meno utile dell’ossidiana, del silicio,
dell’organizzazione familiare o dell'invenzione della scrittura. “Perché 'arte — come sostiene
il raffinato intellettuale messicano Jorge Volpi — e specialmente l'arte della fiction, ci aiuta a
indovinare i comportamenti degli altri e a conoscerci a noi stessi, il che presuppone un
grande vantaggio di fronte alle specie meno coscienti di se stesse”. In pratica: “L’arte non ¢
soltanto una prova della nostra umanita: siamo umani grazie all’arte” (Volpi, 2011, p. 15).

Lo stesso vale per la letteratura e, piu in generale, per la fiction. I meccanismi cerebrali
attraverso 1 quali ci avviciniamo alla realta sono sostanzialmente identici a quelli che
utilizziamo nel momento in cui dobbiamo elaborare o apprezzare un’opera di fiction. Noi
non percepiamo semplicemente il nostro ambiente, ma lo ricreiamo, lo manipoliamo e lo
riordiniamo continuamente nell’oscura interiorita dei nostri cervelli — non solo come
testimoni, ma come artefici della realta. Riconoscere il mondo e inventarlo sono meccanismi
paralleli difficilmente distinguibili (anche dal punto di vista prettamente cerebrale).
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Nel mese di novembre del 2022 lo scrittore uruguaiano Carlos Liscano ¢ stato in Italia
per partecipare alla presentazione della traduzione italiana di alcune sue opere curate dalle
Edizioni dell’Assenza di Palermo.

Il comitato scientifico della rivista Funes ha ritenuto si trattasse di un’ottima occasione
per riflettere su alcune rilevanti questioni presenti nella letteratura di Liscano, in particolare
per cio che concerne il rapporto tra narrazione artistica e analisi sociologica, tematica da
sempre al centro degli interessi della nostra rivista e rispetto alla quale 'autore sudamericano
ha scritto pagine la cui profondita e originalita appare sempre piu riconosciuta a livello
internazionale.

References

Volpi, J. (2011). Leer 1a mente. El cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara.



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732

Sulla strada verso casa.
Divagazioni intorno alla letteratura di Carlos Liscano
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Abstract

Who is Carlos Liscano? What elements characterise his literature? Taking as a starting point
the literary theory - developed by Harold Bloom (2014) - that considers writing to be the
result of a revisionist and conflictual relationship with one’s masters, an investigation is
proposed here into the elements that characterise the South American writer’s works. In
particular, the novel Verso Ifaca, the manifesto of Liscano’s poetics, is examined. A series of
recurring themes emerge - the dream, the journey, the search for the elsewhere, violence,
irony - that are also examined in the light of the theoretical suggestions of that sociological
approach known as symbolic interactionism.

Keyword: Literature; Fiction; Language; Identity; Poetry.

E ora parleremo fino al mattino?
Goffredo Parise

Essere Carlos Liscano

La scrittura di Carlos Liscano ¢ un atto di profonda e radicale revisione. Leggere 1 suoi testi
— o patlare con lui, per chi, come il sottoscritto, ha avuto il piacere di incontrarlo — vuol dire
fare 1 conti con quel che resta dopo una battaglia. Il processo revisionistico e la lotta a cui
mi riferisco derivano dall'idea (Bloom 2014) secondo la quale la storia della poesia — e della
letteratura in generale — equivale alla storia delle relazioni tra i poeti e i loro precursori forti
(strong poet). Si tratta quindi di rapporti, inevitabilmente, di natura conflittuale, quasi edipici,
perché il poeta, per comporre, per fare poesia, per scrivere, deve prima sopravvivere
all’azione, ai versi e alle parole dei precursori — relegandoli in quello che Gérard d’Houville
(2001, pp. 17-18) chiamerebbe «cimitero dei poeti». Ne consegue che le relazioni
“interpoetiche” sono di natura revisionistica, correttiva, e hanno il fine di arginare il passato,
di edificare il presente, di limare e depotenziare la poesia-madre del precursore, cosi da
consentire allo scrittore di affermare la propria identita poetica (cfr. Flauto 2018, pp. 92-
102). L’angoscia dellinfluenza si basa quindi fondamentalmente sul rapporto poeta-
precursore: ¢ una lotta contro i morti. L’intera storia della poesia — e letteraria in genere —
puo essere letta, secondo la visione di Bloom, in un’ottica agonistica, come eterno scontro
tra ogni scrittore e i suoi predecessori, in un continuo ripetere e negare 'esperienza di chi ¢
venuto prima. Il “poeta piu tardo”, quindi, si trova ad affermare sé stesso e la propria unicita
entro il solco di un’angoscia che inevitabilmente lo conduce a lottare contro 'ombra di
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coloro che lo hanno preceduto, cercando di diradarne la forza, che ¢ in costante movimento.
La figura poetica di cui si occupa il saggista statunitense, dunque, non ¢ il poeta in quanto
essere umano, ma il “poeta in quanto tale” (poef as poef), ovvero un’entita che appartiene e si
definisce all'interno della dimensione del testo, del costrutto poetico, piuttosto che nella
biografia dell’autore. E in questo senso che si dispiega il lavoro di Liscano: un’opera di
revisione, un tentativo estremo di resistenza all’assalto di quelli che lo scrittore uruguaiano
considera 1 suoi maestri (Beckett, Buzzati, Céline, Cioran, ecc.). Un’incursione notturna
nella trincea del nemico, il passo decisivo per attraversare lo specchio. In qualche modo, ci
riesce. Ha vinto la sua lotta per “essere Carlos Liscano”. I suoi libri sono il risultato di questo
processo revisionistico: «perché ¢ Pesperienza di scrivere il libro che fa si che io sia io»
(Liscano, 2011, p. 73). Adesso ¢ lui il precursore forte di uno scrittore che, per diventare
tale, dovra dichiarargli guerra.

Un’autentica finzione

Queste brevi considerazioni preliminari, che assecondano lidea di scrittura intesa
fondamentalmente come atto di riscrittura (che ritorna soprattutto ne I/ lttore erratico),
trovano compimento in una evocativa metafora che Liscano utilizza per descrivere il suo
approccio all’arte dello scrivere — e quindi alla relazione con i suoi strong poet, da un lato,
e con sé stesso, dall’altro — ovvero: il corvo mentitore (una figura derivante proprio da un
atto di riscrittura e revisione, in quanto mutuata da una fiaba attribuita a Tolstoj). A suo modo
di vedere, questa ¢ la «perfetta immagine dello scrittore: uno che racconta quello che non
gli ¢ successo. Cosa che gli procura un disagio permanente», perché «o scrittore manca di
vita propria: vive per raccontare la vita di altri» (Liscano, 2022a, p. 9). Come il corvo, anche
Liscano mente. Come ogni poeta. E proprio in quanto tale, la sua non ¢ mera menzogna, ma
finzione — la stessa, per intenderci, a cui allude Pessoa (1979) quando ci dice che il poeta ¢ un
fingitore. La scrittura di Liscano si muove dunque in questa direzione, che ¢ forse 'unica
possibile per chi, come lui, ¢ consapevole che «a scrittura insegna a parlare con sé stessi»
(Liscano, 2011, p. 73). La messa in scena di Carlos Liscano si compie, lo vedremo meglio
tra poco, con inevitabile violenza, e con odio. A ogni modo, da uomo tormentato sul cui
cuore grava il peso di una vita segnata dal dolore e dalla sofferenza, Liscano, nel tentativo
di vincere la pagina bianca, opera una necessaria azione di “separazione”: crea Ualtro, il suo
personaggio, il sé stesso scrittore. E lo fara proprio durante gli anni della sua drammatica
detenzione, dove conoscera anche la tortura: «tra quelle opprimenti mura, il linguaggio finira
con Iincanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano inventa 'alfro, lo scrittore Liscano»
(Stella, 2022, p. 8). Ed ¢ forse questo, il primo passo che 'autore sudamericano compie nel
suo tentativo di costruzione identitaria, nel suo personale conflitto con la scrittura e con il
mondo, caricandosi di tutti i dolori e le angosce di chi decide — o forse semplicemente si
arrende alla necessita — di fare di sé stesso uno scrittore. Per Liscano, «la prima azione da
intraprendere a tal fine, ¢ quello di inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il
compito di scrivere le proprie opere» (Pecchinenda, 2011, p. 159). I suoi testi sono il
risultato di questo dialogo serratissimo, complesso, denso di scintille, che lo serittore ha con
Paltro, che ha evidentemente un profondo significato dal punto di vista esistenziale e
identitario, ma allo stesso tempo ¢ uno specchio, e quindi un riflesso, del dialogo che lo
scrittore ha con i suoi riferimenti letterari, nel costante tentativo di rispondere a quell’antico,
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primigenio, assillante quesito: ma io chi sono? E la fingione di cui il corvo mentitore ¢
portatore, in tal senso, ammette solo la risposta dell’a/terita, ovvero della poesia: perché,
come dice Rimbaud (2013, p. 23): «io ¢ un altrow, ¢ gli fa eco Whitman (1991, p. 40), quando
commosso afferma: ¢ «’altro che io sonoy.

Ecco, I'invenzione dell’altro, cosi come il “dispositivo” della finzione, nei brevi termini
in cui 'abbiamo introdotto, costituiscono aspetti assai rilevanti dell’azione letteraria di
Liscano — in un certo senso rappresentano le premesse epistemologiche da cui fa scaturire
il suo approccio alla scrittura. Del resto, la finzione ¢ un aspetto importante dell’azione del
poeta: fin dalle origini, ne ha accompagnato suoni, parole e immagini. Essa costituisce la
sostanza del processo metaforico di trasformazione del significato, ovvero il cuore di ogni
processo poetico. Il poeta finge, non mente, perché rappresentare non vuol dire mistificare:
la finzione ¢ una manifestazione del reale e delle cose della vita, la menzogna invece ¢ la
loro negazione. Cosi come il sogno (altro elemento ricorrente nella letteratura di Liscano)
non ¢ la realta stessa né il suo contrario, cosi il regno dell'immaginazione e della metafora
si pone, nei confronti della vita e della realta, come un’estensione del sentire umano (cfr.
Flauto, 2018, pp. 77-78). Probabilmente, il poeta ¢ un fingitore nella misura in cui ¢
consapevole che ogni atto dell’esistenza — facendosi linguaggio — sembra cercare un senso
nella possibilita di diventare suono, parola: e cio puo avvenire solo i dove niente ¢ soltanto
cio che ¢. Naturalmente, Pequilibrio sul quale si regge la finzione poetica ¢ sempre labile e
precario (e non potrebbe essere altrimenti); tutto cio che rientra nel raggio d’azione della
poesia — parole, significati, autore, lettore — ¢ sospeso: infatti «a rendere difficile al poeta il
non dire bugie ¢ il fatto che, in poesia, tutti gli eventi e tutte le fedi cessano di essere veri o
falsi per mutarsi in interessanti possibilita» (Auden, 1999, p. 33). In Liscano, in tal senso,
non ci sono bugie: ma una continua messa in scena, un gioco di specchi, una recita,
un’autentica fingione. 1. altro continua la sua opera di riscrittura, di riscoperta, di revisione. Il
corvo continua a “fingere per davvero”.

L’alternativa erratica

11 dispositivo metaforico, evocativo, simbolico, che attraversa trasversalmente un po’
tutta la letteratura di Liscano, anche quando la variabile autobiografica diviene dominante,
adopera una serie di elementi “ricorrenti”, che in qualche modo, a parere di chi scrive,
connotano in maniera peculiare la narrazione del nostro autore. Si ¢ accennato poco fa al
tema del sogno: quella onirica ¢ certamente una dimensione cara a Vladimir, alter ego di
Liscano e protagonista dell'impetuoso romanzo 1erso Itaca (Liscano 2022b). Il sogho muove
l'azione, o quanto meno ne determina i confini: ¢ un gomitolo di speranze e illusioni, di
desideri e timori (come accade in Borges, per restare in ambito letterario, oppure come
viene utilizzato da Lynch, per spostarci nel cinema). Il sogno ¢ 'arma che Vladimir utilizza
per sottrarsi al gioco della vita, ¢ la sua via d’uscita dal mondo, il suo modo di tenersi a
distanza (di relativa sicurezza) e non partecipare alle dinamiche di quella societa che ai suoi
occhi appare tremendamente brutale, vile, povera, oscura.

Vladimir ha un sogno ricorrente. Una barca che arriva a un piccolo villaggio, ne discende,
arriva a una capanna che ha il sapore di casa; accanto al fuoco, di spalle, ¢ seduta una donna,
ma nel momento in cui si volta il sogno finisce. Lui non riuscira mai a scoprirne il viso. 11
sogno finira sempre un attimo prima. Tra le sue acute, caustiche e profonde riflessioni,
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Vladimir arrivera a dire «forse quando riusciro a dare un volto a quella donna, allora non
avro piu bisogno di sognare». Invece il bisogno resta, inevitabilmente, e ci sara di nuovo
bisogno di salire sulla barca, attraversare il mare, arrivare al piccolo villaggio e avviarsi verso
quella che sembra essere casa. Ecco, Liscano utilizza il sogno come “motore” dell’azione
perché ¢ come lorizzonte: ci seduce e chiama a sé, ma si sposta a ogni passo, ¢
irraggiungibile in quanto tale. E forse ¢ questo il motivo al quale Vladimir/Liscano si
aggrappa per non impazzire completamente, per avere ancora una ragione valida per
rimanere ancorato a questo mondo, che in fin dei conti ¢ 'unico che abbiamo. E allora si
compie un Nuovo passo, inizia un altro viaggio, che come tutti gli altri non avra fine.

Quello del viaggio ¢ un altro tema ricorrente. Del resto, la vita stessa di Carlos Liscano ¢
stata segnata, in maniera piu o meno drammatica (vedi la sua condizione di esule), da un
continuo peregrinare. E la vicenda di Vladimir la richiama in piu punti: vive da immigrato
irregolare dapprima in Svezia, dove lavorera come lavapiatti in un ristorante e consegnera
giornali, prima di fare una importante esperienza lavorativa in un ospedale psichiatrico, e
poi in Spagna, dove la sua “fuga” dal mondo tocchera le vette piu alte. Giunto in Europa
dal Sudamerica, Vladimir vive incessantemente in viaggio: ¢ alla continua ricerca di un luogo
in cui radicare e stare, dove tracciare 1 contorni della sua biografia esistenziale. Come
ognuno di noi, come nessun altro, lui di continuo si chiede, alla Chatwin: «che ci faccio
qui?». E come lo scrittore britannico, si domanda: «perché divento inquieto dopo un mese
nello stesso posto?» (cfr. Chatwin, 2013): Vladimir e il suo incessante bisogno di muoversi,
di cambiare luogo, di compiere un nuovo passo verso l'orizzonte. Liscano, utilizzando una
felice espressione di Macedonio Fernandez, parla di “lettore erratico™: «colui che non legge
libri di seguito ma che lo fa in modo erratico — puo passare dalla pagina dieci alla cinquanta
o leggere la fine prima dell'inizio» (Liscano, 2022a, p. 8). Questo ¢ anche il modo di vivere
di Vladimir, ha fatto sua quella che potremmo chiamare Palternativa erratica. Vive e si lascia
attraversare dalla vita, pratica assenza come unita di misura dell’essere al mondo, si pone
— per dirla alla Goffman — nel retroscena dell’azione sociale. Ma il “nomadismo” di Vladimir
contiene una certa opacita, un certo grado di ambiguita, non ¢ mai cristallino: sono il
desiderio del nuovo, la tensione verso I’altrove, il fascino della scoperta, che lo animano, o
piuttosto sono la volonta di sottrarsi ai doveri, alle responsabilita, la fuga imperterrita? A un
certo punto dira: «<a me non dura mai nientey, qualcosa che sembra essere al tempo stesso
una condanna e un alibi. Due terminali entro i quali si dipanano le trame intessute da tutte
le considerazioni e le riflessioni sul mondo e sulla vita che ritroviamo in queste pagine.

Quell’a/trove di pessoana memoria, forse ¢ bene dirlo esplicitamente, non ¢ il “sol
dell’avvenire” — malgrado 'impianto ideologico dal quale proviene sia di matrice comunista
(non a caso si chiama Vladimir: 1 genitori hanno scelto il nome di Lenin). Non ¢ dunque la
ricerca del mondo perfetto, ma quella di un mondo migliore. Di un luogo in cui finalmente
acquietarsi, placare i demoni dell’irrequietezza, in attesa che il sogno duri un attimo in piu
per permettergli di scorgere il volto della donna che significa casa. Tuttavia, sappiamo che
cosi non puo essere: lorizzonte si sposta sempre di un passo. Allora non restano che la
delusione e I'llusione, e lui lo dice chiaramente: «ero un idiota pieno di illusioni, vale a dire
della peggior specie» (Liscano 2022b, p. 37). E di nuovo si parte verso l'altrove, verso casa,
che pero sembra non esistere, in una ricerca infinita, forse insensata, forse necessaria,
sicuramente inevitabile, in cui sembra sentire la roboante eco dei versi di Hermann Broch
(2021) quando si domanda e lapidario si risponde:
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Dove stai cercando?

Dov’¢ la tua sosta?

Non senti freddo? Cerco direzioni, cerco senso
in un essere che non sono,

che tu non sei.

Nella rinuncia (si veda, per esempio, lo splendido personaggio dell’'Ingegnere) Liscano
colloca la purezza (Liscano, 2022, pp. 7-10). La sua idea di letteratura si conferma un’opera
di sottrazione, di smussamento, un tentativo di scolpire I'attimo che precede e annuncia la
deriva, la stessa in cui Vladimir si ritrovera alla fine, ma anche all’inizio e nel mentre, del suo
viaggio verso “Itaca”.

Liscano tra etnografia e sociologia

L’interrogazione esistenziale di Liscano attraversa, inesorabilmente, in maniera piu o
meno strutturata, tutti i suoi scritti. Sociologicamente rilevanti, tra le altre, sono le sue
riflessioni sul linguageio, per esempio, o le sue considerazioni sui 7#0/i e sulle recite del nostro
quotidiano (cfr. Goffman, 1969), in cui persone, cose ed eventi sembrano giocare il
fondamentale ruolo di elementi scenici e drammaturgici grazie ai quali I'individuo crea e
comunica il proprio personaggio e costruisce, con gli altri, la realta che abita (cfr. Berger &
Luckman, 1969). In tal senso, in Verso Ifaca, Vladimir, grazie alla sua posizione di immigrato
irregolare, assume un punto di vista “privilegiato”, poiché rivela il “retroscena” dell’agire
sociale, ci mostra le macerie della societa, quello che serpeggia e che si agita sul fondo, tutto
Porrore. Lui puo vedere tutto cio dalla sua peculiare prospettiva, ma non si limita alla mera
osservazione: va oltre, assegna un nome a ogni cosa, fodera di senso ogni evento, ogni
incontro, nel disperato tentativo di non andare alla deriva (di sé stesso). Liscano, cioe,
affronta il grande e delicato tema della comunicazione tentando di inserirlo all’interno del
suo monologo esistenziale (che ¢ in realta un serrato dialogo con la/tro, ovvero con il
mondo), nel quale confluiscono tutti 1 drammi, i traumi, le assurdita derivanti dalla sua
condizione di meteco. Lui ¢ sempre lo straniero. Liscano parla di questa condizione: essere,
sentirsi, continuamente fuori luogo. Allora ritorna inevitabile la necessita del viaggio, il
bisogno di spostarsi, di corteggiare I’altrove, che puntualmente sfumera una volta raggiunto.

Nel racconto della vicenda umana dello scrittore uruguaiano, non pud non essere citata
la sua esperienza professionale all’ospedale psichiatrico di Stoccolma. Quelle in cui vengono
raccontati 1 giorni li trascorsi sono forse le pagine dal piu spiccato contenuto sociologico,
in quanto l'autore ci propone una vera e propria schematizzazione tipologica dei pazienti
della struttura. E Liscano che veste i panni dell’osservatore partecipante, e il suo racconto
sembra quello tipico dell'inchiesta etnografica. Il campionario di umanita che incontra tra i
degenti lo sintetizza in tre categorie, utilizzando il momento della mensa, ovvero il cibo
come unita di catalogazione, come gradazione del loro stare al mondo, e quindi abbiamo: i
«corretti», ovvero quei pazienti che mangiano tranquilli, e che almeno nelle attivita pit
semplici sono autonomi e facilmente gestibili. Ci sono poi i «pazzi», che invece il cibo lo
lanciano, ci giocano, e creano problemi di ogni tipo. Infine, Vladimir individua quelli che
chiama «assenti», coloro che devono essere imboccati, e che sembrano aver perso ogni
appiglio con la realta. Tuttavia, Vladimir, in una qualche maniera, riuscira a costruire
brandelli di relazione, perfino in una dimensione cosi radicale qual ¢ un ospedale



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732

psichiatrico. In tal senso ¢ da rimarcare il gia citato personaggio dell'Ingegnere, il quale ha
fatto della rinuncia all’azione la sua unica azione, come un pazzo, come un saggio, si rifiuta
di agire, e la riflessione di Liscano qui si fa sublime: riassume in questo personaggio la
riflessione filosofica, socio-antropologica, intorno alla possibilita/necessita di nominare
I'indicibile, indaga il mistero che avvolge la parola, il linguaggio, chiedendosi il perché di
ogni cosa.

L’Ingegnere mi guardava lavare il pavimento, per esempio, e restava estasiato. Forse si
domandava come un essere umano potesse fare tanti movimenti, con le braccia, con 1
fianchi, con il collo, per realizzare qualcosa di talmente futile come lavare un
pavimento. Ma doveva domandarsi anche perché, perché tutte quelle operazioni.
Probabilmente si spingeva ancora piu lontano: perché un pavimento? Cos’¢ un
pavimento? Una cosa su cui si deve camminare, che serve soltanto a camminare ¢ a
metterci sopra oggetti, e questo perché? Sprofondava cosi in riflessioni che nessuno
riusciva a seguire, per ritrovarsi alla fine con un rompicapo di parole che impiegava ore
e ore a organizzare, in piedi nel corridoio (Liscano, 2022b, p. 115).

Un atteggiamento, un modo di porsi nei confronti dell’ordine sociale che sembra
ricordare, per certi aspetti, alcuni dei cosiddetti breaching experiments di Harold Garfinkel, uno
dei padri dell’etnometodologia, tra i cui principali obiettivi vi era quello di esaminare le
reazioni delle persone alle violazioni delle regole o norme sociali tacitamente e
comunemente accettate. L’Ingegnere, con il suo continuo chiedersi il perché delle cose,
mette in pericolo ordine sociale. E Liscano ne desume che «a vita non ha alcun senso
quando qualcuno, come lui, ¢ capace di smontarla fin nei suoi minimi dettagli».

Dunque quello del linguaggio resta un tema importante, molto caro al nostro autore.
Riflessioni estremamente complesse e articolate, al riguardo, sono contenute, per esempio,
ne Lo Scrittore e I'Altro, che ¢ sostanzialmente una lunga digressione sull’impossibilita di
portare avanti una storia (e qui, per inciso, manca, per ragioni intrinseche alla natura del
testo, uno degli elementi cardine della narrazione di Liscano, ovvero lironia).

Le considerazioni esistenziali, cosi come la riflessione sul linguaggio, poi, trovano una
loro chiara collocazione in una sostanziale considerazione, di matrice squisitamente
sociologica: identita ¢ narrazione, noi siamo storie, siamo racconti (cfr. Pecchinenda, 2009).
Liscano lo dice chiaramente, attraverso il personaggio di Lumumba, un infermiere amico di
Vladimir, il quale «viveva, sopravviveva, tesseva il suo racconto. Ed ¢ di questo che si tratta,
d’inventarsi una storia, d’avere un argomento, e di elaborarlo ogni giorno un po’ di pit»
(Liscano, 2022b, pp. 83-84). Bisogna avere un argomento per raccontarsi, dice 'uomo
all’alter ego di Liscano: ma i, in Svezia, nel gelo stordente del luogo, nel freddo metafisico
del manicomio, Vladimir non esiste, non ha identita, perché non ha una storia da raccontare,
non ha un argomento, il suo statuto identitario non ha e non ¢ narragione. In questo
apparente “vuoto” si delinea 'universo narrativo di Liscano.

Amare odiando

Come ci ricorda Luisa Stella, Liscano ha annoverato Verso Itaca tra i libri da lui scritti
“con grande violenza”. Quest’ultima ¢ un’altra delle vesti che lo scrittore fa indossare alle
sue parole. C’¢ un sentimento astioso, di vero odio, che accompagna Vladimir nelle sue
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considerazioni sul mondo e sulla vita. Quella ricerca della rinuncia si ammanta dunque di
disprezzo, immancabilmente venato di solitudine. Vladimir, nome di origine slava che vuol
dire “governo del mondo” o “signore del mondo”, alla fine della sua vicenda, ormai alla
deriva in quel mare in tempesta che ¢ il suo cuore, dice proprio «io potrei dichiararmi signore
del mondo». E in qualche modo forse lo ¢ davvero. Un atto di rinuncia, talmente radicale,
da risultare, paradossalmente, una grandiosa conquista.

E Vladimir odia, odia fodo e/ mundo. Lui ha il coraggio di odiare, ha il coraggio di essere
aggressivo, verbalmente, ma non ¢ un’aggressivita gratuita, fine a sé stessa, ma ha un senso,
la sua ¢ un’aggressivita piena di bonta. Sembra un paradosso, e lo ¢, ma il fatto ¢ che la
violenza di cui ci patla Liscano, quella dalla quale ¢ nato il suo romanzo, ¢ la violenza della
genesi, della nascita, della scintilla creatrice, ovvero della poieszs, della poesia intesa nel suo
significato primigenio. E non si pud che nascere tra lacrime, urla e scie di sangue. E quindi
la violenza del venire al mondo quella di cui stiamo parlando. Vladimir odia per
sopravvivere. Perché, comunque, il suo ¢ un personaggio capace di bonta, Liscano veste 1
suoi occhi con uno sguardo capace di pieta. Si pensi alle scene del manicomio, quando lui
sbatte su questa societa sinistramente efficiente, dove ha modo di vedere “cio che non si
vede”, e da addetto alle pulizie, in un impeto di brutale dolcezza, offre la sigaretta al vecchio
che sta morendo.

Cosa nasconde, allora, il disprezzo di Vladimir? Forse ¢ sovrapponibile allo stesso
disprezzo di cui parla la poetessa Marianne Moore (1991), quando, a proposito della poesia,
dice:

Neanche a me piace.
A leggerla, pero, con totale disprezzo, vi si scopre,
dopo tutto, uno spazio per 'autentico.

Disprezzare per amare, quindi. Perché, come suggerisce Ben Lerner nel suo Odiare la
poesia, (2017, p. 83), bisogna sforzarsi di rendere il proprio disprezzo «perfetto. E di prendere
perfino in considerazione I'ipotesi di usarlo per costruire delle poesie, dove quel disprezzo
non verra affatto meno, ma si fara piu profondo, e forse, creando uno spazio per la
possibilita e per le assenze presenti (come le melodie mai ascoltate), potrebbe arrivare a
somigliare all’amorey,

Amare odiando, dunque. Per venire al mondo, in qualche modo, almeno per illudersi
(«sono immortali, le illusioni» dice Vladimir), per dotarsi di qualche difesa, per resistere
all’assedio dell’esistenza, alla sua assurdita. Per Liscano, pertanto, la risposta alla domanda
“chi sono?” non puo che essere “io sono cio che scrivo”, ed ¢ cosi, dato che, come dice
Gottfried Benn (1992, p. 81), «dietro ogni poesia ¢’¢ sempre — sia pure invisibile — I'autore,
la sua natura, il suo essere, la sua situazione interiore». E la poesia di Liscano, o meglio la
sua declinazione di pozein, si articola intorno a questi elementi ricorrenti di cui, seppur in
maniera disorganica e frammentaria, abbiamo provato a tenere traccia. Il sogno, il viaggio,
Paltrove, la finzione, 'ironia, la violenza, la solitudine, che irrimediabilmente sfociano in
quella “ricerca della purezza” che per Liscano coincide con la rinuncia, con I'essere il signhore
del mondo. «Che tutto finisca una buona volta, per favore», cosi si chiude Ierso Itaca. Una
supplica, una preghiera, che instancabilmente viene invocata, con tutte le proprie forze, sulla
strada verso casa.
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Abstract

Literary work is a complex cultural product, a stratified device of textual and extra-textual
levels, which are formal, biographical and social. The literary voice emerges in the
articulation of these levels. This paper, which intends to investigate the writing and literary
work of Carlos Liscano, is a journey to the origins of the authot's literary voice. The aim is
to clarify the ways in which his vision and his voice are expressed through formal and
stylistic choices. Therefore, the analysis is based on the integration of multiple perspectives.
The philological attitude of literary criticism and the ability to detect connections of
sociology allow to obtain an in-depth analysis and at the same time to restore complexity.
The texts are addressed in their formal autonomy without neglecting their link with
historical-biographical problems.

Keyword: Carlos Liscano; Literature; Critique; Literary voice; First person.

Parola per parola io scrivo la notte
Alejandra Pizarnik

1. Dentro il nome

1.1 Una spia stilistica

La realta ha una natura persecutoria per coloro che vivono in modo assoluto la vocazione
letteraria, al punto tale che la parola diventa confino: “la letteratura stessa ¢ la prigione”
(Liscano, 2011, p. 117) e la costrizione ¢ un mostro a molte teste. La vita di Carlos Liscano
¢ una serie di esperienze al limite: la militanza politica nel movimento di Liberazione
Nazionale dei Tupamaros; I'arresto nel 1972 per reati politici, la detenzione in un carcere
militare, corredata dalla tortura e dall’isolamento, sotto la dittatura militare uruguayana
(1973-1985); la scarcerazione nel 1985 con la restaurazione della democrazia; 'espatrio in
Europa; la vita a Stoccolma; il lavoro in un manicomio; il ritorno in Uruguay dopo un
decennio. L’esistenza di Liscano appare gia come epopea di un eroe contemporaneo. A
fronte di tale epica ¢ facile indulgere alla tentazione di setacciare 'opera alla ricerca della
testimonianza. Cosi facendo, pero, si corre il rischio di accostarsi frettolosamente alle scelte
stilistiche, formali e linguistiche del lavoro letterario, di non ascoltare la voce dello scrittore
che, imbrigliato nei problemi della composizione, non tollera di essere distratto da nessuno,
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nemmeno dalla sua stessa storia. “lo desideravo che non si prendesse in considerazione il
mio passato. Volevo dimostrare che la mia opera esisteva indipendentemente dal carcere”
(Liscano, 2022c, p. 97).

Il nome ¢ un nascondiglio perfetto per custodire i resti di tutte le cose che sono state
sventrate dal tempo, ¢ la possibilita di conservarne traccia. Nel nome di Carlos Liscano si
annida una finzione:

perché quello che esiste ¢ Liscano e questo individuo ¢ I'invenzione di un altro che ¢
rimasto senza voce molti anni fa, la notte in cui ¢ uscito dal carcere con la decisione di
dedicare tutti i suoi sforzi e la sua volonta alla parola scritta. (Liscano, 2011, p. 37).

La sua letteratura ruota attorno alle origini della voce, ogni suo testo ¢ una variazione sul
tema dell’assedio e reca in sé la reazione al trauma primigenio dell’essere ridotto al silenzio.
In letteratura ¢ facile pensare che il senso si risolva o si esaurisca nella parola. Invece, la
parola ¢ solo la punta dell’iceberg, la vera montagna ¢ sotterranea. “Cio che conta non sono
le parole, ma quello che c’¢ tra loro, in tutto cio che ¢ scritto ¢’¢ sempre qualcosa di non
scritto” (cfr. Pauls, 2019, p. 9). L’effetto letterario ¢ in questo gioco tra cio che ¢ detto e cio
che ¢ taciuto. La forza della finzione si sprigiona nello scarto tra la parola incisa sul foglio e
lo spazio d’ombra sotteso a questo corpo.

Ricordo una ragazza che ho visto in un quartiere militare, aveva diciotto anni. La
torturavano perché dicesse il suo nome. Lei ripeteva: Non lo so. Abbiamo la tua carta
d’identita, sappiamo come ti chiami. Dicci il tuo nome. Non lo so. Mi disturbava che
si facesse torturare per quel motivo. Mi disturbavano le sue grida tutte le notti. La vidi
in un corridoio, mentre correva in bagno. Le chiesi perché non gli dicesse come si
chiamava. Se gli dico il mio nome poi mi chiederanno un’altra cosa. Cosi li mantengo
bloccati sulla prima domanda. (Liscano, 2011, p. 151).

Luomo ¢ forse niente piu che un nome, al quale si pone una domanda sulla sua natura e
P'unica possibilita di risposta ¢ una fuga. Siamo gia nella letteratura. Il nome ¢ la punta di
diamante di un apparato di finzione: piccolo, prezioso, impossibile da sezionare. Tutto al di
sotto del nome cambia, si consuma, muore. Eppure, il nome resta eretto sulla cima, alfiere
dell’ordine del mondo: il concentrato definitorio universale. Il primo tassello di costruzione
del reale, I'ultimo a essere messo in dubbio in una crisi di senso, la torre piu difficile da
espugnare in un sovvertimento. Poroso, ¢ per la sua trama che si penetra nel territorio
dell’identita: massima espressione di sintesi simbolica tra 'organismo fisico e l'astrazione
linguistica, tra il corpo e l'idea (cfr. Pecchinenda, 2018, pp. 51-55). La poetessa argentina
Alejandra Pizarnik ha fatto della sublimazione del corpo biografico nel corpo poetico il
movimento della sua ricerca artistica — e del nome il vessillo della sua poetica:

SOLO UN NOME
alejandra alejandra

10 sono sotto
alejandra

(Pizarnik, 2020, p. 15)
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Nel territorio della finzione un nome ¢ gia traccia stilistica. St pensi al modo in cui Ricardo
Piglia si sporgeva sulla lingua letteraria di Roberto Atlt, tenendosi aggrappato al suo
cognome: “la sua musica, il suo fraseggio sono condensati nel suo cognome: carico di
consonanti, difficile da pronunciare, indimenticabile” (Piglia, 2018, p. 27). Pensiamo ora a
quell’onda che ¢ il nome Carlos Liscano, con la esse che si lancia sulla elle e si increspa sulla
lingua, in un’allitterazione sensuale da milonga al crepuscolo. Viene subito alla mente uno
dei maggiori zncipit della letteratura del Novecento, che si snocciola attorno alle variazioni
di un solo, fatale nome: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato,
anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per
battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta” (Nabokov, 2011, p. 17).

Un nome ¢ la spia di un processo latente che accomuna la costruzione identitaria e la
costruzione letteraria, il primo elemento che 'uomo trasferisce al personaggio. Lo scrittore
Carlos Liscano ¢ un’invenzione linguistica, estetica e identitaria cui 'uomo Carlos Liscano
ha affidato la sua voce letteraria e con il quale dal primo giorno dialoga, confligge e si
contende I'ultima parola. E sotto lo stesso nome che coabitano lo scrittore e altro, due
storie in un corpo solo. L’individuo anagrafico — uruguayano di nascita, militante e
prigioniero, sopravvissuto, espatriato, filosofo per caso, artista per destino, per sempre
straniero — ha scelto di porre la sua esperienza umana al servizio della letteratura e,
attraverso il filtro conoscitivo e trasfigurante della finzione letteraria, di far slittare sul piano
artistico le riflessioni di natura esistenziale, affrontando come problemi di composizione
quelli che potrebbero essere altrimenti intesi come problemi storico-biografici. Liscano ha
costruito un universo narrativo fatto di vasi comunicanti nei quali si struttura, in profondita
e in estensione, una visione del mondo e dell’arte, un’antropologia e una teoria letteraria.

1.2 Crocevia intellettuali

Il punto di vista da cui si intende guardare all’opera! di Liscano ¢ un crocevia di prospettive
e sensibilita diverse che, generando una tensione conoscitiva in moto perpetuo, non si
stanzia in un impianto teorico univoco. Tutti 1 viaggl sono cosi: incerti, inquieti, mossi da
desideri radicali e guidati da idee tremule. “La scienza letteraria dovrebbe trovarsi in grande
imbarazzo, dato che sulla letteratura non ¢ possibile un giudizio obiettivo, ma solo un
giudizio vivo” (Bachmann, 1993, p. 109). Tutta la letteratura ¢ un movimento di ricerca ed
¢ essa stessa il territorio utopico di cui narra, il mezzo e la meta. “Scrivere ¢ cercare quello
che non si puo trovare” (Liscano, 2011, p. 41). Per Ingeborg Bachmann, sono i presupposti
utopici a rendere la letteratura un campo aperto non ordinabile:

Ma la letteratura non ¢ un fatto compiuto, né quella antica né quella moderna, essa ¢ il
territorio piu aperto, piu aperto ancora di quelle scienze in cui ogni nuova scoperta
soppianta le vecchie — essa non ¢ compiuta perché tutto il suo passato si riversa nel
presente. Con la forza che le viene da tutte le eta, essa preme contro di noi, contro la
soglia del tempo sulla quale noi sostiamo, e avanzando armata di tutte le sue profonde
conoscenze, le antiche e le nuove, ci fa intendere che nessuna delle sue opere ¢ datata

1 Nel presente lavoro, le riflessioni sulla letteratura di Liscano si concentrano su una parte dell’opera
complessiva dell’autore, quella pubblicata in Italia. Rientrano, pertanto, nell’analisi: Lo serittore e ['altro edito
da Lavieri e tradotto da Gianfranco Pecchinenda; VVerso Itaca; Lo scrittore erratico, L informatore; Teatro, contenuti
nel cofanetto di Edizionidellassenza, curati da Luisa Stella, con traduzioni di Luisa Stella, Flora Arena e
Fernanda Hrelia.

15



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732

e nessuna puo essere resa inoffensiva, perché esse contengono tutti quei presupposti
che si sottraggono a ogni accordo e catalogazione definitivi (Bachmann, 1993, p. 110).

La letteratura ¢ suscettibile degli usi piu svariati e molte discipline attingono alla sua fonte.
Tutti i saperi hanno banchettato sul corpo della letteratura, se ne sono nutriti o ’hanno
usata come musa, come arma, come fiore all’occhiello. Tutti gli uomini, anche quelli
refrattari alla lettura, avanzano in un mondo in cui lo strascico letteratio rende ombra delle
cose piu lunga. Se “la letteratura ¢ una forma privata di utopia” (Piglia, 2018, p. 88), il
tentativo di costruire un dominio, tanto la scrittura quanto la lettura sono operazioni di
svuotamento e riempimento della realta, mediante strumenti formali e interpretativi. Il solo
metodo per orientarsi in questa esplorazione ¢ la lettura profonda, e 'interpretazione che vi
si accompagna, per quanto parziale e vincolata, ha in sé una forza euristica. 11 doppio
movimento della vita e della composizione letteraria, come corpi che esercitano pressione
I'uno sull’altro.

Sebbene parlare della vita a partire dalla letteratura e viceversa sia un gioco che puo risultare
di volta in volta drammatico, ridicolo, equivoco, vertiginoso, ozioso — probabilmente
null’altro che un’isteria (cfr. Pauls, 2019, p. 31) —, ¢ una tentazione alla quale si cede da
sempre, che risale alle origini del narrare e attraversa lintera storia della produzione
letteraria. Fare luce su come uno scrittore si rapporti al testo, su come avvenga sulla pagina
la ricerca di senso, la conquista di una coerenza, la costruzione di un ordine e la sua
demolizione, illumina anche il rapporto esistente tra 'nomo e il mondo.

La scrittura ¢ un ordine che tratta del’ordine del mondo. [...] Perché lo scrittore si crea
scrivendo, ma ancora di piu si crea riflettendo sul lavoro di scrivere, sulla vita che si
sceglie. Perché essere scrittore ¢ scegliere una vita, un modo di stare al mondo, un
modo di vedere le cose (Liscano, 2022c, p. 54; 2011, p. 76).

Percio, quando Liscano scrive che “lo scopo della scrittura non ¢ letterario, ma esistenziale”
e che “non c’¢ dialogo possibile sulla letteratura” in quanto “il dialogo sulla letteratura non
conduce a cid che conta: cosa ne facciamo della vita?” dice la verita, nondimeno
sottraendole ogni ingenuita, dal momento che ¢ perfettamente consapevole che “la verita
dipende dal modo in cui la si racconta, dipende dalla parola” (Liscano, 2022c, pp. 38, 101;
2011, p. 16). Pertanto, si costringe a ritornare al punto di partenza: la scrittura. Liscano, nel
renderla il centro della sua esistenza, ha gia risposto alla domanda sulla vita e procede,
piuttosto, nel creare una voce che partecipi al dialogo impossibile sulla letteratura, nella
quale:

non si avanza mai. Si apprendono tecniche, trappole, ma si sta sempre nello stesso
punto, scavando la stessa buca, cercando quello che tutti sanno che non si trovera i,
pur essendo convinti che non c’¢ alcun’altra cosa che valga la pena di fare se non
continuare a scavare (Liscano, 2011, p. 69).

L’attenzione rigorosa alla pagina scritta e la profondita di lettura di una certa critica letteraria
si possono incrociare proficuamente con 'attitudine della sociologia allo studio dei sistemi
e degli oggetti culturali complessi. Lo scavo filologico che rileva stratificazioni puo essere
integrato allo slancio sociologico che intercetta connessioni. La relazione tra queste due
prospettive non consente di arroccarsi su una posizione isolazionista, che contempli

16



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2022 | Vol. 6 | ISSN 2532-6732

integralismi di visione. Non si puo pensare di riflettere sull’opera letteraria di un autore
tralasciando la forma in cui questa ¢ concepita e costruita:

per cui il commento filologico-linguistico di un testo costituisce I'atto interpretativo
primario, irrinunciabile. Certamente non ¢ il solo buono, ma permette una “coerenza”
maggiore, che ci si muova di piu nelle vicinanze del “mestiere” dell’autore, nei pressi
del gesto stilistico peculiare che egli manifesta (Beccaria, 2022, p. 7).

Nondimeno ¢ pensabile che un libro esista in una bolla formale senza interferenze e legami
con l'esterno, cio¢ con lorizzonte culturale di cui ¢ parte e gli usi sociali di cui ¢ oggetto.
Ancorché nell’alveo del formalismo russo, Jurij Tynjanov ridimensiona il concetto di
autonomia dei procedimenti compositivi, evidenziandone i nessi con i processi storico-
sociali, in forza dei quali ¢ possibile leggere i cambiamenti della funzione letteraria. La logica
¢ quella delle relazioni intersistemiche tra gli elementi di un’opera, 'opera complessiva, il
sistema letterario, la tradizione, il costume e la Storia:

Neppure nei riguardi della letteratura contemporanea ¢ piu possibile la via dello studio
isolato. L’esistenza di un fatto come fatto letterario dipende dalla sua qualita differenziale
(cioe dal nesso di correlazione o con la serie letteraria, o con quella extraletteraria): in
altri termini, dalla sua funzione. Cio che in un’epoca costituisce un «fatto letterarion»
sara per un’altra un fenomeno di costume a livello del linguaggio comune e viceversa,
a seconda dell’intero sistema letterario nel quale il fatto in questione circola. |...]

Lo studio isolato di un’opera non ci da la certezza di parlare correttamente della sua
costruzione, cio¢ della costruzione stessa dell’opera (Tynjanov, 2003, p. 133; Tynjanov,

1968, p. 49).

L’opera di letteratura ¢ un congegno stratificato di livelli testuali ed extra-testuali, tra i quali
rientrano le influenze letterarie, il materiale raccolto nell’esperienza di vita, i riferimenti
valoriali e normativi del proprio tempo, gli habitus e le geografie della vita quotidiana
delineate dalle formazioni sociali di cui autore ¢ parte. La forma ¢, si, un prodotto stilistico
peculiare dell’autore, ma ¢ anche sociale: “nei suoi meccanismi interni la letteratura
rappresenta le relazioni sociali e queste ne determinano la pratica” (Piglia, 2018, p. 65).
L’opera ¢ espressione di una singolarita e al contempo entra a far parte di un sistema di
oggetti — letterari — che compongono parte dell’'universo simbolico di riferimento. L’opera
parla al singolo e dal singolo ¢ rielaborata; parla ad altre opere e da queste ¢ rilanciata. Le
produzioni culturali formano una rete attraverso le cui coordinate 'opera puo essere
riconosciuta, valutata, collocata, rintracciata. La lettura in profondita dei testi implica che
questi siano inquadrati nelle situazioni in cui sono stati immaginati, costruiti e prodotti, nei
contesti in cui si posizionano e sui quali incidono. L’approccio di integrazione proposto in
questo saggio, non bardandosi negli specialismi, ambisce a convogliare alcune attitudini e
potenzialita della filologia e della sociologia, della critica letteraria e della critica culturale.

1.3 Sorveglianza critica

E buona pratica aggirarsi con cautela nelle stanze specchiate di un testo letterario, giacché
a ogni passo ci si imbatte in un varco o in un riflesso, in un’intenzione dell’autore o in
un’impressione dell’ospite. Dentro il testo c’¢ la ragione dell’opera nella sua autonomia, lo
spettro dello scrittore a vegliarne I’accesso, ci sono le impronte polverose dei lettori e il fiato
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del mondo che passa da sotto le porte. Ci sono gli sguardi fissi degli altri scrittori piantati
lungo i corridoi come statue. C’¢ tutto questo in una lettura profonda. F un’esperienza
estetica, ma anche un’indagine su una struttura ipotetica della vita. Bisogna starci dentro,
accettare la sfida, non tentare subito la fuga. Il linguista e critico letterario Gian Luigi
Beccaria, in un agevole libro dedicato ai benefici della lettura lenta — che ¢ presupposto
dell’analisi critica — illustra bene il movimento centripeto che scaturisce dall’affondo
tilologico:

L’attenzione ai testi comporta innanzitutto che essi non debbano diventare pretesti per
trionfi dell’indistinzione e per viaggi e divagazioni nei mondi di uno spesso vago e
imprendibile extra-testo. Meglio (sia da critici professionisti, sia da semplici lettori)
entrare umilmente in casa, guardarsi intorno e indugiare nell’edificio messo in piedi
dallo scrittore: sta sempre li aperto e ospitale per noi [...] Un commento adeguato
all’oggetto non punti in prima battuta direttamente sul “fuori”; ¢ preferibile che esplori
il “dentro” del testo, per cui proprio in grazia di questa marcia centripeta riesce talvolta

ad aprire sul “fuori” dei colpi d’occhio di grande intensita e concretezza (Beccaria,
2022, pp. 7, 8).

In questo edificio fatto di specchi, il critico si imbatte inevitabilmente in se stesso. E in
questo senso che Ricardo Piglia pensa alla critica come a una delle forme moderne
dell’autobiografia:

Quando crediamo di scrivere sulle nostre letture, scriviamo la nostra vita. Non accade
il contrario nel Don Chisciotte? 11 critico ¢ colui che ricostruisce la sua vita attraverso le
opere che legge. La critica ¢ una forma postfreudiana di autobiografia: un’autobiografia
ideologica, teorica, politica, culturale. E dico autobiografia perché tutta la critica si
scrive da un luogo preciso e da una posizione concreta. Il soggetto della critica si
nasconde di solito dietro al metodo (a volte il soggetto ¢ il metodo), ma ¢ sempre
presente e ricostruirne la storia e il luogo ¢ il miglior modo di leggere la critica. Da dove
si critica? Da quale concezione della letteratura? La critica parla sempre di questo

(Piglia, 2018, p. 20).

Il lavoro di critica di un testo, che sia di analisi letteraria, esistenziale, sociologica o, come
nel nostro caso, una combinazione di queste, presuppone un certo livello di inventiva
personale, quindi una manomissione. Il soggetto che indaga ha una preparazione parziale,
un gusto personale, un orientamento specifico. Ogni interpretazione opera una sintesi, crea
una nuova forma e rilancia Popera.

Un critico ¢ colui che ci presenta un’opera d’arte in una forma diversa da quella che ha,
e I'impiego di un nuovo materiale ¢ un elemento critico oltre che creativo [...] ci
presentera sempre opera d’arte in qualche nuova relazione con la nostra epoca. Sara
sempre a ricordarci che le grandi opere d’arte sono cose vive. (Wilde, 1994a, pp. 994,
995).

Ogni sintesi dipende da un punto di vista particolare, situato, interessato, intriso di letture
precedenti e miope o addirittura cieco di fronte a quello che non gli interessa o, peggio, a
quello che non comprende. F doverosa I'ammissione di limitatezza, perché indica il
carattere relativo della bolla nella quale avviene la lettura — cio¢ la membrana stessa della
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pratica interpretativa. Perché se l'interpretazione non puo essere obiettiva, per ogni
presupposto dichiarato si acquisisce lucidita intellettuale piu di quanto si perda in credibilita.
Pertanto, questo puo essere ritenuto, ragionevolmente, un serio esercizio critico. I critico
non si limita a parafrasare o decodificare 'opera, ma la attraversa con stupore, perdendosi,
raccogliendo dettagli, costruendo memoria. “Il grande critico ¢ un avventuriero che si
muove fra i testi cercando un segreto che non esiste. E un personaggio affascinante: il
decifratore di oracoli, il lettore della tribu” (Piglia, 2018, p. 21). Oscar Wilde nel saggio citato
ne descrive la funzione, fino a considerarlo a tutti gli effetti un artista:

In realta direi che la critica ¢ una creazione all'interno di una creazione. Come ¢
successo per i grandi artisti, da Omero a Eschilo, fino a Shakespeare e Keats, che non
si sono rivolti direttamente alla vita per avere la materia prima delle loro opere, ma
I’hanno cercata nei miti, nelle leggende, negli antichi racconti, allo stesso modo il critico
si trova a trattare materiale che altri hanno, per cosi dire, purificato per lui, al quale ¢
gia stata data la forma e il colore del'immaginazione. [...] Comunque non sempre il
suo obiettivo sara quello di spiegare 'opera d’arte; puo cercare di ingrandirne i misteri,
o diffondere, intorno ad essa o al suo autore, quella nube di meraviglia. (Wilde, 1994a,

pp. 989-994).

L’estetismo #ranchant di Wilde sicuramente esacerba modi e giudizi, ciononostante, certe
massime mostrano la loro pertinenza rispetto al dibattito sul rapporto tra critica e
letteratura. Alcune posizioni, come quella di Piglia, vedono nell’alleanza tra la ratzo critica e
la lettura eccentrica la condizione per il salto innovativo in materia letteraria:

Baudelaire ¢ stato il primo a dire che ¢ sempre piu difficile essere un artista senza essere
un critico. Alcuni dei migliori critici sono stati degli artisti: Pound, Brecht, Valéry. Lo
stesso Baudelaire, naturalmente, € stato un critico eccezionale. Che uso della critica fa
lo scrittore? Questa ¢ una domanda interessante. Di fatto, uno scrittore ¢ qualcuno che
tradisce cio che legge: compie uno scarto, inventa. C’¢ qualcosa di eccessivo nella
lettura che Borges fa di Hernandez o nella lettura che fa Olson di Melville o in quella
che fa Gombrowicz di Dante. C’¢ una specie di deviazione, un uso inaspettato del
testo. (Piglia, 2018, p. 19).

La critica ¢ quindi anch’essa un’operazione ambigua, che attraversa i generi letterari in modo
trasversale, alternando distanziamento e contenimento, trafugando e mimetizzandosi.

In Liscano, la sorveglianza critica dei processi compositivi ¢ spesso oggetto di
tematizzazione e diventa soggetto dell’opera. Scrivere su cosa significa scrivere, sulle ragioni
e 1 modi sono traiettorie predilette. Uno dei suoi primi libri concepiti in carcere, il romanzo
La mansion del tirano, nasce dal tentativo di scrivere sul non sapere cosa e come scrivere: “il
motivo di questa storia ¢ che, colui che la racconta, non sa scrivere né un romanzo né altro”
(Liscano, 2011, p. 86). Per tali motivi, la nostra indagine si concentra in modo particolare
su due testi, Lo serittore e 'altro e I/ lettore erratico, che procedono intrecciando la riflessione su
scrittura, opera e letteratura a quelle su identita, vita e memoria, in un andamento ricorsivo
innescato dal mormorio perpetuo della voce. Si tratta di testi in cui 'autore delinea in modo
esplicito il suo percorso verso la “lucidita letteraria”, cio¢ il modo di intendere una personale
evoluzione di scrittura che gli consente di approssimarsi al centro nevralgico della sua stessa
idea di letteratura.
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1.4 Nel nome dell’altro

“Quanto piu caotico e minaccioso si fa il mondo, quanto piu informe il suo materiale, insiste
Camus, tanto piu stringente sara 'ordine necessario all'interno dell’arte, «piu la sua regola
sara rigorosa e piu lui avra affermato la sua liberta»” (McEwan, 2022, p. 21). Per tentare di
recuperare forza in una situazione di vulnerabilita, per dare risposta al caos che lo assedia,
alla ferocia che lo scompagina, Liscano inizia a scrivere. E in carcere che si inventa scrittore:

in quella piccola societa collettivizzata a forza, nella quale tutto quanto c’era di
personale era misero e offuscato, appena individualizzato, io lavoravo a difesa del
soggetto. Lo facevo passando al setaccio della scrittura il mio rapporto col carcere e
con gli altri. (Liscano, 2022¢, p. 119).

Liscano si difende, operando una scissione che, nel creare una distanza rispetto alle
circostanze, gli consente, paradossalmente, di non perdere integrita. Liscano consegna
all’altro il potere di incidere su un nuovo piano di realta, la pagina, che trascende 'angolo di
mondo in cui ¢ costretto. E per potetlo fare, scava all’origine delle forme, sperimentando
uno dei dispositivi identitari e letterari pitt complessi, in quanto “ipostasi di una forma pura”
(Bachmann, 1993, p. 58): Iio. Gioca con l'io letterario orchestrando una singolare dinamica
dellortonimo,?> una particolare articolazione dell’eteronimia, che ¢ al contempo un
procedimento letterario e una tensione metafisica (cfr. Pessoa, 2020). La rifrazione dello
scrittore nei personaggi creati ¢ infatti espressione di una dinamica di frammentazione che
concerne lidentita autoriale e 'opera sia sul piano della composizione sia su quello
ontologico: “ho sempre avuto il bisogno di inventare “Liscano” [...] perché io sono quello
che scrivo e non sono nient’altro che questo” (Liscano, 2011, pp. 14, 22). L’io, principio
narrativo ancestrale, stella polare e fantasma dell’intera storia della letteratura, sul quale non
esiste accordo possibile, “questo lo privo di garanzie!” (Bachmann, 1993, p. 79).

La persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta
scrivendo e in un io che ¢ scritto, in un io empirico che sta alle spalle dellio che sta
scrivendo e in un io mitico che fa da modello all’io che ¢ scritto. I.’io dell’autore nello
scrivere si dissolve: la cosiddetta personalita dello scrittore ¢ interna all’atto dello
scrivere, ¢ un prodotto e un modo della scrittura. (Calvino, 2016, p. 211).

Ogni processo di scrittura affronta lo sdoppiamento e la moltiplicazione, la formazione di
piani di realta che vanno a insinuarsi nel livello della rea/ta primaria — quello dell’esperienza
della vita quotidiana (cfr. Berger, Luckmann, 2011). Percio colui che scrive non ¢ piu solo
dove si trova il suo corpo e non ¢ piu solo se stesso:

L’io si duplica, si proietta altro sullo schermo della carta bianca, della pagina ancora
intonsa. Ma se l'io si libera in doppio, sullo schermo compariranno almeno due
immagini. Esse sfumano 'una nell’altra, si distinguono nel prevalere ora dell’'una ora
dell’altra e sono riconoscibili nel luogo della proiezione a cui resta, ultimo brandello
dell’identita, il pronome “me”. (Piazza, 1994, p. 185).

2 Ortonimo € un termine utilizzato da Fernando Pessoa nell’ambito della sua teoria letteraria dell’eteronimia,
che articola il suo universo narrativo, e sta a indicare il personaggio che porta lo stesso nome dell’autore.
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Lo scrittore ¢ una figura di raccordo tra tre momenti di uno stesso processo: l'intenzione
del soggetto, il movimento continuo della composizione, la realta opaca dell’oggetto
prodotto. Liscano ¢ 'opera stessa, una tautologia che ¢ assieme emancipatoria e castrante:
“in un dato momento ho cominciato a costruire un personaggio, quello che scrive. Poco a
poco questo personaggio si ¢ andato impossessando di tutto, schiacciando I’altro” (Liscano,
2011, p. 25). Per Liscano, I’a/tro — il nemico che lo libera per tenerlo poi al laccio, il nuovo
padrone, Paccentratore — ¢ lo stile stesso, cioe il suo specifico modo di raccontare. In questa
battaglia con il doppio che ¢ anche io letterario, “il trionfo ¢ trionfo dello stile. Perché
soltanto sapendo scrivere potete fare uso in letteratura di voi stessi; di quellidentita che,
mentre ¢ essenziale alla letteratura, ne ¢ anche I'antagonista piu pericoloso” (Woolf, 1999,
p. 168).

Liscano si annida in ognuno dei suoi personaggi — Hans, Vladimir, El Tarumba, El
informante — la sua ricerca della voce passa attraverso la sfida posta dalle voct altrui, in una
polifonia che si irradia all'interno di un copioso flusso monologico. “La prima persona
singolare serve ad accompagnare l'altrui voce, non significa niente di piu” (Volodine, 2017a,
p. 21). L’altro si muove serpentino, si camuffa, cambia nome, passa di personaggio in
personaggio e chiede costantemente spazio. Liscano insegue quest’ombra, “che non sono
mai riuscito a sviluppare, a conoscere del tutto. F, come una minaccia, & colui che mi spinge
a mettermi in cammino |...] Scrivere ¢ prestare attenzione a M” (Liscano, 2011, p. 17). Per
identificare 'ombra sceglie una sola lettera, la massima contrazione di un nome: “BMe
non un’altra lettera perché mi piace il suo disegno sul foglio, la sua simmetria speculare, 1
suoi tre angoli” (ivi, p. 85). M: una forma grafica che da 'impressione della discesa ¢ della
risalita. Un’onda.

Visione trasfigurazione condensazione sono i momenti della dialettica creativa di cui
Liscano ¢ sia macchina operativa sia allegoria. Il nome di Liscano si pone metonimicamente
in rapporto con un intero processo conoscitivo e trasformativo. E una figura retorica,
giacché ¢ in un costrutto simbolico, in una strategia di sintesi narrativa che ci si imbatte
quando si cerca il nucleo di ogni identita: “tra la verita dei segni e la verita della maschera
non c’¢ in fondo nessuna differenza” (Alfano, 2021, p. 9). Liscano inventa se stesso affinché
una voce possa sventare il dubbio ontologico sulla sua esistenza e al contempo riesca a
sopravvivergli. E nel fare questo cerca una forma — da contrarre al massimo per rendere
massimo 'effetto —, “cerca quello che non potra mai trovare, la parola unica” (Liscano,
2011, p. 50), che gli consenta di dire guesto sono i0. L’autore crede che l'io in letteratura possa
funzionare come invece non riesce a fare nella vita:

E se nessuno gli presta fede, e se non crede nemmeno piu a se stesso, noi dobbiamo
credergli, I'To deve credere in se stesso quando entra in scena, quando prende la parola
e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che tacciono, deve credere in sé, non
importa chi sia né che cosa esso sia. E finira per trionfare, oggi come sempre ¢ stato,
nella sua qualita di araldo della voce umana. (Bachmann, 1993, p. 79).

2. La scelta radicale

2.1 11 salto
Carlos Liscano si ¢ cimentato nella costruzione di forme espressive che vanno dal disegno
al pupazzi, ai libri artigianali. Lavora con I'inchiostro di china, il fil di ferro, il cuoio, la tela;
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usa tessuti, pennini, pennelli, carta, cartone; lavora a sbalzo, rifila, tinge, cuce, rilega libri, li
ripara. Tutto rientra nella spirale creativa attraverso cui scopre, conquista, rifina la voce.
Tutto confluisce nel testo letterario che ¢ il suo spazio creativo privilegiato — dal verso
poetico al brano diaristico, dalla prosa breve al romanzo, dal saggio al testo teatrale.

Se un uomo sceglie di consacrarsi alla letteratura, facendone il centro della propria vita, al
punto tale da dichiarare che: “se togliessi alla mia vita le ore che dedico alla scrittura, quelle
che dedico a pensare cio che dovrei scrivere, quelle che investo nel prendere note per
scrivere, se elimino queste ore, allora, e senza voler essere drammatico, nella mia vita non
resterebbe niente” (Liscano, 2011, p. 17), da questa scelta bisogna partire, sondandone i
modi, gli effetti, le ambizioni che lo portano a spingersi sempre oltre: ““si tratta non tanto di
scrivere un’opera quanto di creare una letteratura” (ivi, p. 75). Le sue parole sembrano
echeggiare quelle di Pessoa: “diventero io stesso tutta una letteratura” (Pessoa, 2020, p. 49).
Il primo momento coincide con una folgorazione, la letteratura seduce e costringe alla
consacrazione, per il suo discepolo non resta che rinunciare a tutto quello che avrebbe
potuto essere altrimenti. Cosi Liscano abbandona lo studio della matematica, la politica,
I'idea di avere figli, di farsi una famiglia e cade nella letteratura:

Un territorio enorme, pieno di luoghi nascosti, dove ¢ impossibile entrare per chi non
abbia passione e dedizione assolute. Si giunge in un territorio, non a una meta. I
problemi pit complessi cominciano una volta dentro il territorio della letteratura. Si
procede a fatica, con speranza e innocenza verso la letteratura, verso cio che si crede
sia la letteratura. (Liscano, 2011, p. 19).

2.2 Scrivere ¢ decidere

Jean Philippe Toussaint descrive la sua decisione di iniziare a scrivere in termini di
deviazione rispetto al percorso di vita seguito fino a quel momento, che viene presentato
nei termini di una folgorazione e che ruba la scena a tutti gli altri eventi del giorno:

Ho dimenticato 'ora esatta del giorno preciso in cui ho preso la decisione di cominciare
a scrivere, ma quell’ora esiste, ed esiste pure il giorno, quella decisione, la decisione di
cominciare a scrivere, ’ho presa bruscamente, in un autobus, a Parigi, fra Place de la
République e Place de la Bastille [...] La decisione che ho preso quel giorno era
alquanto inattesa per me. Avevo vent’anni (o0 ventuno, un anno in piu o in meno nella
vita conta poco), e mai avevo pensato fino ad allora che un giorno avrei scritto.
(Toussaint, 2013, pp. 9-11).

La descrizione di questa scena, che ¢ Uincjpit di una breve autobiografia letteraria di
Toussaint, non risponde semplicemente alla verita di cronaca, ma a una strategia
compositiva, attraverso la quale il lettore, con la sola combinazione di pochi elementi
ordinari, riesce a vedere in modo trasfigurato — e quindi letterario — il passaggio decisivo che
si sta compiendo. Il fatto che Toussaint collochi 'evento ¢lox all'interno di un autobus, il
quale sembra sobbalzare, sospinto dalla decisione improvvisa — quel “bruscamente” evoca
una frenata —, suggerisce 'idea di una deviazione, di una svolta sul tragitto esistenziale, in
forza della quale i ricordi di quella giornata, come fossero tutti gli altri passeggeri, cascano
e si confondono, scivolando dal piano della vita vissuta a quello della vita inventata: “non
ho piu la minima idea di quel che avevo fatto prima quel giorno, poiché, nella mia memoria,
il ricordo di quella giornata reale di settembre o di ottobre del 1979 si confonde con il primo
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paragrafo del libro che ho scritto” (ivi, p. 9). L’illustrazione di questo passaggio ¢ un
esempio di un’analisi non meramente contenutistica del brano, bensi basata sul gioco
esistente tra il messaggio e la forma costruita dallo scrittore, il quale ¢, in primo luogo, un
artista della parola e dell’espressione linguistica, un “paradigma del linguaggio figurale, della
retorica e delle tecniche svariate di cui ¢ riconosciuto come privilegiato titolare” (Beccaria,
2022, p. 7). Insomma, ¢ la restituzione letteraria di una scelta — esistenziale e stilistica. E un
modo per raccontare una deviazione, un andare a lato, un inclinarsi verso il bordo. “Se la
scrittura, una piccola parte di essa, dice qualcosa, si trova al limitare. Altrimenti non dice
niente” (Liscano, 2022c, p. 102).

2.3 Lo spazio chiuso

Carlos Liscano fa della deviazione il primo elemento del suo paradigma. Siamo agli inizi
degli anni Ottanta, Liscano ¢ in carcere e sente di essere uno scrittore. Non ¢ piu un
desiderio, il sogno della prima giovinezza, una provocazione da irregolare della vita
borghese, un progetto di volta in volta rimandato; ¢ una consapevolezza visionaria e
viscerale. E I’apice della maturazione di una fantasia corteggiata a lungo, un’epifania che
avviene nel momento piu buio e nel luogo piu ostile: “¢ cominciato cosi. Nel 1982 ho
scoperto che la letteratura sarebbe diventata il centro della mia vita” (Liscano, 2011, p. 17).
E lintuizione del centro che lo spinge a prendere la decisione irreversibile: diventare
scrittore, immolarsi al mistero di questo centro, girarci attorno, costeggiatlo per tutta la vita.
Tra il 1982 e il 1984 avviene la caduta nella letteratura — un periodo di ebollizione creativa,
di delirio letterario: Liscano riflette giorno e notte sui libri, sui modi della scrittura, scova le
opere da ammirare, sceglie 1 maestri, si pone virtualmente sulla linea dei suoi precursori,
sceglie generi e soggetti. Scrive senza poter scrivere, senza supporti materiali, in mente,
nell’isola;® scrive in caratteri minuscoli — come Robert Walser — su pezzi di carta straccia —
come Alberto Laiseca. In un luogo in cui “niente deve crescere e svilupparsi, un uomo poco
pit che trentenne si dedicava a inventarsi scrittore [...] E stata I'ironia di poter accedere alla
liberta dello spirito in un luogo in cui per definizione non esiste nessuna liberta” (ivi, pp.
71, 72). 1l carattere militare del carcere aggiunge problematicita alla gia drammatica
esperienza della reclusione, poiché alla sospensione dello szazus di cittadino, si aggiunge
Paggravante che i militari cambiano le regole in modo arbitrario, sottraendo ai detenuti ogni
possibilita di previsione e adattamento. Non vi ¢ un codice univoco che scandisce la routine
quotidiana e che consente la formazione di aspettative:

L’abbrutimento al quale tutte le carceri sottopongono I'individuo era peggiorato dal
fatto che si trattava di un carcere militare. [...] Abituati da sempre a domare gli uomini,
per il militare il criterio della disciplina ¢ l'arbitrarieta. Non ¢’¢ modo di sapere se gli
ordini saranno sempre eseguiti, in ogni momento e in ogni circostanza. Solo
Parbitrarieta puo dimostrare la consistenza della disciplina. Questo, sommato alla
repressione sulla truppa, alla brutalita propria degli ufficiali giovani che sono stati
formati nelle sale di tortura, per i quali il corpo altrui ¢ una cosa che bisogna
sottomettere, completava 'ambiente carcerario. (ibidem).

L’imprevedibilita dei provvedimenti, 'impossibilita di fare affidamento a uno schema logico
e a un sistema di regole razionale, lo spezzarsi della linearita di causa-effetto, I'uso

3 I’Isola ¢ una cella d’isolamento, la Sala di Disciplina nella quale Liscano ¢ stato recluso per mesi.
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inverecondo della violenza che scandisce il tempo, altrimenti fermo, della reclusione.
Questo spazio di sospensione della normalita della vita civile ¢ al contempo sospensione
dei normali criteri di formulazione del discotso:

11 terrore ¢ indicibile, la prospettiva che la tortura non ha tempi, che inizia e non finira
mal, che si puo essere torturati per giorni, settimane, mesi, questo ¢ indicibile. In ogni
momento, cinque, sei, otto anni dopo, potevano cacciare un prigioniero dal carcere per
torturarlo. (ivi, p. 58).

C’¢ una frase di Jean Améry sulla tortura che esprime il massimo livello di concentrazione
sintattica e intensita semantica: “chi ¢ stato torturato resta tale” (Améry, 2012, p. x1x).* Da
questa proposizione si possono comprendere piu cose: la natura di un’esperienza indicibile,
lo scacco esistenziale che diventa interruzione evolutiva, I'identita che subisce un
congelamento per cui il trauma non verra mai elaborato dal punto di vista psicologico, mai
risolto dal punto di vista narrativo, mai superato dal punto di vista storico. E un’impasse su
tutti i livelli — una catastrofe. Si resta col cuore cavo del prigioniero, che ¢ rimasto li, piantato
nel momento in cui ¢ stato violato. Liscano tocca questo vuoto quando definisce il carcere
“un luogo che ¢ sempre per tutta la vita” (Liscano, 2011, p. 69).

Le pagine nelle quali Liscano, con pudore, gira attorno alla tortura — questo nucleo di dolore
non trasferibile — e tematizza la brutalita senza descriverla, senza sconfinare nel patetico o
nell’efferato, concorrono ad alzare 'asticella della letteratura, se per letteratura si intende un
modo di indicare un centro nero dolente senza mai tentare di svuotarlo e renderlo
inoffensivo. La notte del 1972, Liscano ¢ prelevato e torturato insieme a un altro
prigioniero. Il fatto che entrambi fossero incappucciati ¢ messi di spalle non mitigava la
vergogna. Il corpo dell’'uomo che si appoggia al suo deve avergli salvato la vita: “non so
come sia stato per lui, ma per me fu la sua presenza, la vergogna, cio che mi aiuto a non
arrendermi [...] Quel contatto continua ad avere per me un senso mistico” (ivi, pp. 85, 152).
La vergogna ¢ un’emozione cosi potente, da spingere a sparire, a morire, a diventare un
altro — o a saltare sul treno in corsa dell’arte. La vergogna puo spezzare un uomo e creare
uno scrittore, puo spingere a cercare le parole.

“Dobbiamo credere anche che limitarsi a sopravvivere ¢ una possibilita. Ma che le parole
contano e che come le cuciture tengono insieme qualsiasi comunita, piu dei proiettili e delle
ideologie” (Betts, 2022, p. 10). Cosi Reginald Dwayne Betts, reduce di un’esperienza di
reclusione carceraria durata otto anni, scrive a Serhiy Zhadan, il quale vive sotto assedio, in
seguito all’offensiva russa in Ucraina. I due scrittori discutono della possibilita di creare uno
spazio di liberta — che ¢ spazio creativo — nel quale riuscire a vincere la battaglia per la difesa
della dignita umana per mezzo dell’arma linguistica, giacché “chi costruisce prigioni
s’esprime meno bene di chi costruisce la liberta” (Dagerman, 2017, p. 22).

4 Il modo in cui risuona questa frase ¢ potente per la convergenza tra la forma — stringata, brutale, costrittiva
— e il contenuto che emerge come ultimo, tagliente strato di un pensiero spinto fin nell’estrema profondita.
In sei parole ¢’¢ un compendio di arte scrittoria e scienza umana. Una frase che non ammette risvolti, che
sbarra la strada a soluzioni argomentative o narrative: troppo rapida per riuscire a prendere strade laterali,
troppo perentoria per poter replicare. Da quella frase non si esce pitt — Améry ¢ riuscito a condurre con sei
parole in un campo di concentramento.
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Far funzionare un testo invera le possibilita di esercitare un controllo, di operare delle scelte
e di abitare uno spazio di liberta che la vita rende meno praticabili, essendo limitate dal caso,
dallimponderabilita degli eventi, dal carattere coattivo delle convenzioni, dall’ingerenza
delle istituzioni, dall’arbitrarieta e I'irrazionalita che spesso guidano le intenzioni e le reazioni
degli uomini e dai risultati imprevedibili delle loro interazioni.

2.4 Sui generi

La letteratura di Liscano ¢ stata spesso ricondotta ai generi della letteratura della resistenza e
della /letteratura carceraria, che si intrecciano con i caratteri della narrativa documentaria e si
collocano nel macro-genere dell’autobiografia. Si tratta pero di restituzioni parziali. E
indubbio che la parabola esistenziale, storica e politica innerva la trama della sua opera, ma
il modo in cui Liscano intende la letteratura rimarca la natura ambigua del genere letterario
— e T'utilizzo talvolta fuorviante delle etichette — indubbiamente utili come fundamenta
divisionis per la costruzione di categorie narratologiche e nell’organizzazione di comparti
editoriali. La scrittura che nasce da una scelta radicale e diventa essa stessa pratica radicale,
spinge il discorso sulla letteratura oltre le tassonomie dei generi letterari. Vero ¢ che il
dibattito sulle forme narrative che ibridano vita e finzione ¢ molto attuale — imperversano
Pautobiografia, Uautofiction, il memoir —, si pensi al Nobel consegnato ad Annie Ernaux, che
fa dell'intreccio tra dato biografico e dato storico il tessuto nervoso della finzione letteraria
— con una sensibilita non lontana da quelle di Joan Didion e Tove Ditlevsen —, in cui
memoria personale e collettiva riecheggiano I'una nell’altra. I premi letterari sono, tra le altre
cose, espressione di un orizzonte storico che, sul versante delle forme comunicative,
letterarie e artistiche, si nutre di strategie testuali ibride e di sperimentazioni sincretiche. E
il caso di Frederic Pajak, vincitore del premio Goncourt nel 2019 con un’opera in nove volumi
che unisce Storia e biografia — propria e di personaggi celebri — attraverso una struttura
ottenuta dall’'uso congiunto del testo e del disegno. La narrazione ¢ sviluppata in frammenti
e procede giocando con gli scarti — della scrittura e della Storia. Il lirismo della prosa si
intreccia con la drammaticita dei disegni in bianco e nero, che sono come finestre aperte
sul paesaggio storico. La gran parte della letteratura contemporanea ¢ basata sulla
composizione di testi anfibi in cui un ruolo centrale assume la prima persona, non solo in
quanto funzione della voce narrante e collante delle varie tracce, ma anche come
compartecipazione dell’autore all’opera. Questo Zeitgeist soggettivista trova una delle piu
recenti espressioni nella svolta narrativa della storiografia contemporanea, che ¢ sempre piu
caratterizzata dalla commistione tra storia e finzione letteraria. Il racconto dello storico ¢
passato dalla terza alla prima persona e questa prima persona, calata in un (con)testo di
indagine storiografica, svela ben presto impossibilita di una trasparenza del soggetto e
inficia la distanza con oggetto, che ¢ uno dei criteri di controllo dei procedimenti di ricerca
scientifica. A questa svolta ¢ dedicato il libro di Enzo Traverso La Tirannide dell'io (2002),
nel quale ¢ indagata la natura del racconto storico e il nuovo modo di intenderlo. La
tendenza degli storici ¢ quella di rifarsi a modelli letterari, avvicinandosi sempre piu allo
statuto di romanzieri. Questo modo di concepire la ricerca storiografica e il racconto storico
conduce a una serie di problematiche epistemologiche inedite che hanno a che fare, tra le
altre cose, con il rapporto tra i vari tempi del racconto, il rapporto tra storia e memoria ¢
quello tra macro-storia e micro-storia. Gli scrittori, d’altra parte, hanno gia inventato la
figura del romanziere-storico (si pensia Winfried Sebald, Javier Cercas, Emmanuel Carrere).
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Piglia, nella sua opera di ricerca, riscontra in effetti una forte similarita, in termini di
sensibilita, mezzi e procedimenti, tra romanziere e storico:

Lo storico ¢ 'essere piu simile che conosco a un romanziere. Gli storici lavorano con
il mormorio della Storia. I loro materiali sono un tessuto di finzioni, di storie private,
di racconti criminali, di statistiche, di frammenti di vittoria, di testamenti, di rapporti
confidenziali, di lettere segrete, di delazioni, di documenti apocrifi. La Storia ¢ sempre
appassionante per uno scrittore, non solo per gli elementi aneddotici, le vicende che
circolano, la lotta delle interpretazioni, ma anche perché si possono incontrare
moltissime forme narrative. (Piglia, 2018, p. 85).

I generi potrebbero essere per altri versi intesi come una traslazione di problemi e dinamiche
socio-esistenziali su un piano diverso (ivi, p. 160): “la piccola tragedia dell’essere,
trasformata in commedia nel voler fingere di essere un altro. E la commedia, accettando la
finzione, torna ad essere tragedia” (Liscano, 2011, p. 30).

3. Dentro ’opera

3.1 Sorveglianza formale
La scrittura ¢ per Liscano un percorso conoscitivo: “perché scrivere ¢ questo, partire senza
sapere dove si va a parare [...] Perché quando scrivo avanzo su quello che non so. Perché

arto dal non sapere e, se ho fortuna, arrivo a conoscere qualcosa di nuovo” (ivi .14
b bl bl b

Quando scrivi, disponi le parole su una riga. La riga di parole ¢ il piccone del minatore,
il cesello dell’ebanista, il sondino del chirurgo. La brandisci, e la riga traccia il sentiero
che devi seguire. Presto ti ritrovi in un territorio sconosciuto. [...] Alla fine della strada,
eccoti sul fondo di una gola senza uscita. Elabori resoconti, dirami bollettini. La
scrittura ¢ mutata, e in un baleno, tra le tue mani, da espressione delle tue idee a
strumento epistemologico. (Dillard, 2021, p. 11).

L’obiettivo ¢ quello di affrontare i testi nel tentativo di fare luce sui modi in cui la sua visione
e la voce letteraria si esprimono attraverso scelte formali e stilistiche. D’altronde, “la visione
¢, sub specie aeternitatis, un insieme di relazioni mentali, una serie coerente di possibilita
formali” (ivi, p. 81). E un gioco setio perché dentro Iedificio costruito con le parole, fatto
di permutazioni, combinazioni logico-linguistiche e sintattico-retoriche (cfr. Calvino, 2016,
pp- 203, 204), dilagano le ombre. Le storie dicono qualcosa mentre evocano altro. Esse
sfuggono sempre dalla direzione principale nella quale le si ¢ incanalate, tendono a evadere,
alludono costantemente a qualcosa che non si vede e non si dice.

La letteratura segue itinerari che costeggiano e scavalcano le barriere delle interdizioni,
che portano a dire cio che non si poteva dire, a un inventare che ¢ sempre un ri-
inventare parole e storie che erano state rimosse dalla memoria collettiva e individuale.
(ivi, p. 214).

Lo scrittore e Laltro e 1/ lettore erratico, sono al contempo oggetto di analisi e guida all’analisi
stessa, giacché sono testi in cui Liscano affronta i problemi della composizione, della voce
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e, in senso lato, della sua concezione della letteratura. In questi diari di scrittura e di
commento letterario si trovano le riflessioni di Liscano sul suo “viaggio ai confini della
lingua” (Liscano, 2022c, p. 124). Ci si imbatte nelle urgenze e nelle crisi — le ambizioni
dichiarate, i tranelli intravisti, le derive accertate. Si sente forte la presenza del pensatore:

La scrittura ¢, per me, piu 'accesso a una modalita di riflessione che un fatto artistico.
Si scrive per avere un pretesto alla riflessione. Soltanto se si scrive si trovano gli oggetti
e il modo di riflettere. La scrittura ¢ un modo di riflettere (ivi, p. 125).

1l soggetto di questi libri & il rapporto con la pagina. E in primo luogo — imprescindibile
luogo — la pagina che insegna a scrivere e informa sulla scrittura; non le idee, non
Pesperienza di vita o di lettura. La battaglia con la parola scritta non si compie da
nessun’altra parte che non sia la pagina:

Le parole conducono ad altre parole; ¢ un percorso ingannevole. Tu aggiusti I'intensita
e le sfumature della pittura non secondo il mondo, non secondo la visione, ma secondo
il resto del quadro. I materiali sono ostinati e rigidi; i mali estremi portano sempre a
estremi rimedi. Puoi volare — puoi volare piu in alto di quanto pensassi possibile — ma
non puoi mai lasciar andare la pagina. A ogni passaggio segue un altro passaggio, altre
frasi, altro tutto in cupa valanga. (Dillard, 2021, pp. 81, 82).

3.2 Scrivere ¢ riscrivere

Il rapporto con la pagina consiste in una serie di riscritture. Scrivere ¢ riscrivere in due senst:
riscrivere le storie narrate dagli altri, giacché tutto ¢ gia stato raccontato. Riscrivere le proprie
storie, poiché “capire ¢ raccontare di nuovo” (Piglia, 2021, p. 16). Scrivere ¢ tagliare,
correggere, ricominciare daccapo. Questo comporta che molto di quello che si ¢ scritto
debba essere “dato alle fiamme” (cfr. Kis, 2007) — “sara un miracolo se riesci a salvare
qualche paragrafo” (Dillard, 2021, p. 13) — e anche che non scrivere fa parte del processo:
“nella prospettiva stessa di scrivere, non scrivere ¢ importante quanto scrivere” (Toussaint,
2001, p. 49). Innumerevoli ore e innumerevoli prove per riuscire a scrivere qualche frase
che valga la pena di essere salvata. “Correggere un testo significa socializzarlo, farlo entrare
in un sistema di norme ideologiche, stilistiche, formali che sono sociali” (Piglia, 2018, p.
24). “L’universo della scrittura ¢ retto da norme molto dure. All’inizio sembra che le norme
siano accomodanti, facili da rispettare. A poco a poco si comincia a capire che impongono
condizioni rigide derivanti dalle tradizioni. La creazione consiste nello scegliere la propria
tradizione” (Liscano, 2022¢, p. 38). Liscano parte da un assunto:

B gia stato scritto tutto, e senza dubbio meglio, dai maestri che tu ammiri [...]
L’inventato scrive per i suoi maestri, ai quali vuole somigliare, dai quali vuole
distinguersi, i quali sa che non riuscira mai a eguagliare. E questo cio di cui si occupa,
di libri scritti da altri. (Liscano, 2011, p. 75,53).

Assunto confermato da Flannery O’Connor:

Puo darsi che non vi sia mai niente di nuovo da dire, ma c’¢ sempre un nuovo modo
per ditlo e, dato che nell’arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che ¢ detto,
ogni opera d’arte ¢ unica e richiede rinnovata attenzione. (O’Connor, 2003, p. 48).
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Quindi, il problema per eccellenza dello scrittore ¢ sempre il modo con cui sceglie di
raccontare di nuovo:

Perché partire da un dato momento della riflessione, si comincia a leggere e a
domandarsi non come sia possibile che qualcuno abbia scritto qualcosa, perché ¢
possibile scrivere su qualunque cosa, ma come abbia potuto scriverlo in quel modo.
Fin quando una volta si sorprende a leggere: mi sarebbe piaciuto averlo scritto io.
(Liscano, 2011, p. 129).

Liscano ci prova, legge per centinaia di ore Omero, Mann, Buzzati, Akutagawa,
Swedenborg, Hemingway, Simenon, con lo scopo di imitarli, di incorporarli, di plagiarli.
Liscano fa parte del circolo di “quegli scrittori indebitati fino al collo con la lettura —
scrittori-copisti, mimetici, impostori, plagiari” (Pauls, 2019, p. 30). Non ¢ un processo
pacifico, ¢ una lotta perpetua, in cui il tentativo di raggiungere 1 maestri si fonde al tormento
di vedersi destinati al dilettantismo. “Niente si ottiene per niente, e l'autoappropriazione
comporta dunque enormi angosce di indebitamento, poiché quale autore forte vorrebbe
riconoscere ch’egli non ¢ riuscito a creare con le sue sole forze?” (Bloom, 2014, p. 15).
Nonostante tutto sia gia stato raccontato, “la letteratura sembra sempre sul punto di
nascere. Perché ¢’¢ sempre qualcuno che vuole raccontare a modo suo” (Liscano, 2011, p.
127). Lo scrittore si forma riscrivendo, “avanza a partire da quel che si suppone «non si
possa» fare” (Piglia, 2018, p. 24). La nuova vita che si offre alle storie ¢ Ialtra faccia
dell'influenza letteraria che ¢ “forse, una realta di perdita. Ogni discepolo sottrae qualcosa
al suo maestro” (Wilde, 1994b, p. 1124). C’¢ un testo in particolare in cui Liscano affronta,
in tono giocoso, queste questioni, [7da del cuervo blanco, che nasce parallelamente a 1/ fettore
erratico, ed ¢ un diario di scrittura della vita di un corvo mentitore, un’allegoria dello scrittore,
al quale Liscano trasferisce le sue appropriazioni: “io prendevo le storie altrui, le riscrivevo
e facevo in modo che le raccontasse il corvo. Stessa cosa fa uno scrittore. Era come
un’apologia del plagio”. Alberto Laiseca, con lirriverenza che contraddistingue la sua voce,
costruisce una teoria del plagio e ne fa un cardine della sua letteratura: “Cualquiera puede
crear. Plagiar es para los elegidos” (Laiseca, 2013, p. 25).

Le questioni dell’appropriazione, della citazione indebita, dell’interpolazione e del plagio
hanno a che fare con le relazioni sociali che innervano la letteratura, con la proprieta
intellettuale delle forme oggettivate.

E fondamentale, per me, che si comprenda che questa intertestualita ¢ determinata da
relazioni di proprieta. Solo cosi lo scrittore affronta in modo specifico la
contraddizione tra scrittura sociale e appropriazione privata, che appare in modo molto
evidente nelle questioni che ispirano il plagio, la citazione, la parodia, la traduzione, il
pastiche, Papocrifo. Come funzionano i modi di appropriazione in letteratura? (Piglia,

2018, p. 65).
La domanda di Piglia genera altre domande: se il mondo non ¢ che una storia di narrazioni

esemplari che ricorrono in versioni diverse, se al cuore di ogni racconto riposa un antenato,
se dal fondo di ogni modello risuona un mito — a chi appartengono le idee?
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3.3 La frase breve

“Questa ¢ la tua vita. Sei un indiano seminole che lotta con gli alligatori. Quasi nudo, a mani
nude, blocchi la testa di una frase e lotti con lei mentre la coda tenta di metterti a tappeto”
(Dillard, 2021, p. 103). E nella frase che Liscano scopre il movimento della prosa. Quando
in carcere legge La montagna incantata di Thomas Mann, ¢ all’interno della frase che scorge
un cambiamento di registro e inizia a capire come si costruisce un testo:

Giunto alla scena in cui Hans Castorp si perde nella neve, mi resi conto che in alcuni
momenti Mann passava dalla descrizione del pensiero di Hans al delirio di chi comincia
a congelarsi. Capivo che da qualche parte, nella pagina che avevo identificato, Mann
inseriva la trappola del cambiamento di registro, ma non riuscivo a identificare quando,
né come lo aveva fatto. Fino a quando non sono riuscito a vedere esattamente il
momento in cui cio si verificava, nel mezzo di una frase, e ho sentito una gioia che non
conoscevo. Stavo imparando a smontare la prosa altrui, quella della smisurata opera
che ¢ La montagna incantata. Allora ho preso coscienza di aver fatto un grande passo.
Cominciavo a capire come si costruisce una prosa. (Liscano, 2011, p. 119)

L’emozione che prova Liscano nel comprendere il funzionamento del brano ¢ simile
all’euforia che invade Virginia Woolf nel momento in cui afferra e intende la poesia:

Come se qualcosa stessa diventando visibile senza sforzo. [...] Mi ero portata I aureo
tesoro. 1 aprii e cominciai a leggere una poesia. E d’improvviso e per la prima volta
compresi la poesia (quale fosse I'ho dimenticato). Era come se fosse diventata
assolutamente intellegibile; ebbi la sensazione della trasparenza delle parole, quando
cessano di essere parole e diventano cosi intense che sembra di farne esperienza.

(Woolf, 1999, p. 1133).

Una delle cifre stilistiche di Liscano ¢ I'utilizzo della frase breve, che ¢ il suo modo di irretire
il lettore e farlo trasalire:

Immagino che la frase breve, la penuria di aggettivi, abbia a che vedere con la violenza
con cui ho scritto questi lavori. Ogni frase ¢ come un pugno. Mi piacerebbe che le frasi

di quet libri, almeno qualcuna, fossero come un pugno, come dare il pugno sul tavolo.
(Liscano, 2011, p. 38).

La struttura paratattica da al testo un andamento ritmato, le frasi sferzanti incalzano il lettore
a procedere, ad accelerare. In erso [faca il lettore deve correre, per stare al passo forsennato
di Vladimir. Anche in L 7nformatore il lettore deve procedere spedito e non porsi domande
sul presupposto assurdo della storia, in cui un uomo catturato e isolato ¢ costretto a scrivere
un rapporto il cui oggetto ¢ costantemente omesso — né il protagonista né il lettore ne
verranno a capo. In questo zibaldone, “caos del mio pensiero in piena ebollizione nel
carcere” (ivi, p. 120) bisogna lasciarsi strattonare dal flusso di parole che diventano la realta
stessa del personaggio. Per sopravvivere 'uomo si affida alla parola, anche se non ¢ quella
dovuta, perché la parola richiesta non ¢ mai specificata. In questo solco, se Lo scrittore e L'altro
¢ un libro sull'impossibilita della forma — lo scrittore ha la storia ma non riesce a tradurla in
una costruzione narrativa — L 7nformatore ¢ un libro sull’impossibilita del contenuto — il
protagonista non ha le informazioni, ma procede ugualmente nella scrittura.
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La frase breve nella sua foga puo sgusciare sotto l'occhio del lettore e perdersi.
L’organizzazione sintattica basata sulle ripetizioni pone quindi un freno, crea un
rallentamento. A ripetersi sono le parole, i concetti, le immagini. Liscano non abbandona
mai quello che ha scritto, lo frantuma e lo trascina fino alla fine del testo. I suoi finali
suggeriscono il ritorno al punto di partenza: Vladimir tornera da dove ¢ partito;
I'informatore ricomincera a scrivere il suo rapporto.

Un’ulteriore strategia che, insieme alla paratassi, contribuisce a dare ritmo al testo ¢ l'utilizzo
dell'ironia. L’ironia, in testi come [Verso [faca e L'informatore, ¢ un procedimento che manda
avanti la narrazione e che ha a che fare con la distanza tra il punto di vista del narratore e
dei protagonisti rispetto alle vicende e agli accadimenti narrati; questo scarto consente 'uso
di un tono beffardo, a tratti farsesco, umoristico o addirittura comico. Nel caso di Lo serittore
e l'altro I'ironia non ¢ piu processo narrativo — perché non c¢’¢ una storia da far avanzare, ¢
anzi un libro sullimpossibilita di narrare — ma diventa uno degli oggetti su cui Liscano
affonda il suo sguardo indagatore, analitico, allucinato.

3.4 Lo scrittore e I’altro

Lo scrittore e l'altro € un diario letterario-filosofico denso, livido, un testo che testimonia una
fase critica della vita letteraria di Liscano, in cui si ritrova bloccato nell’incapacita di scrivere
narrativa, di costruire una storia. La voce lo mette spalle al muro, procede in una spirale
inquisitoria; qualsiasi tentativo di risposta, quand’anche accettato o passato inosservato in
prima battuta, ¢ ricusato in un momento successivo. La struttura ad avvitamento — fatta di
brevi frasi concatenate, che vanno dall’aforisma alla sentenza all’esortazione
all’affermazione categorica — strozza la pagina e crea un’atmosfera claustrofobica. Questo
procedimento ¢ perfettamente coerente con la gravita del suo pensiero, che lo conduce
puntualmente in un vicolo cieco. In questo libro, molto diverso dagli altri per tono e
registro, il quoziente introspettivo ¢ vertiginoso, il pensiero ¢ vischioso e il lettore non viene
trascinato dalla prosa, ¢ anzi inchiodato al giro di frase, tra i colpi che Liscano scambia con
se stesso. L’altro ¢ il bersaglio dell’ardore e dell’odio. E il padrone superbo e irremovibile
che lo spinge a dubitare, a sospettare di essere un impostore: “A volte tendo a credere che
Liscano sia un individuo fatto di parole e che si fa passare per laltro” (ivi, p. 84).
L’esperienza dell’estraniamento ¢ al contempo tema, contesto ¢ procedimento compositivo,
“perché scrivere ¢ un modo radicale di stare fuori” (ivi, p. 78). Da un lato il narratore
affronta la riflessione sugli episodi di dissociazione che caratterizzano la sua vita fin da
bambino, da quando nel mezzo di una partita di calcio si estranio, restando a guardare come
uno spettatore:

Mi fermavo nel mezzo della partita e mi perdevo. Ero come un osservatore ingiusto
che vede tutto e non riesce a capire di far parte anch’egli di quel tutto: i ragazzi che
glocavano, gli adulti che ci osservavano, il luogo, il cielo. Io stavo da un’altra parte. (ivi,

p. 31)

Dall’altro, il tono derealizzante della voce crea quell’atmosfera cortazariana del non essere
mai del tutto presenti. Tutto questo ¢ poi reso grazie a un procedimento di diramazione del
pensiero dallo stesso centro: i personaggi sono come tentacoli di una piovra, e ogni
tentacolo nasconde un’insidia, ogni propaggine si rivela nemica: I’artista si prende tutto il
suo tempo, il coltivatore svuota ogni cosa del suo senso, I'ingegnere ricusa I'azione e si
trincera nel pensiero. E eterna lotta con Paltro, in tutte le sue facce.
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La storia di sempre: un individuo comune, che vuole avere solo una vita comune, ¢
PAltro, che lo lavora dal di dentro, che lo mantiene al di fuori della vita, come
osservatore. Alla fine sono inseparabili, anche se uno rifiuta il suo socio”. (ivi, p. 16).

Anche nel romanzo VVerso Itaca, 'altro fa ogni volta la sua comparsa pericolosa: Vladimir sa
che mentre si destreggia per sopravvivere — in una serie di peripezie, di fughe e ritorni — ha
dentro una bomba pronta a mandare all’aria ogni cosa: “non sa fare altro, lidiota,
ingarbugliare tutto, non appena ci si distrae” (Liscano, 2022a, p. 35).

Se in Lo serittore e l'altro, ogni concetto ¢ problematizzato e spaccato in quattro dallo sguardo
implacabile, chirurgico di un Liscano inclemente con le debolezze dei suoi testi, impaziente
di trovare soluzioni; in I/ lettore erratico riflessioni simili procedono per salti di un narratore
che attraversa le parole con maggiore levita e arte funambolica. Se in Lo serittore e l'altro a
ogni frase l'effetto prodotto ¢ quello di un’apnea e la necessita di riprendere fiato, in I/ ettore
erratico Peffetto prodotto ¢ quello di uno strattonamento e il desiderio di riprendere il filo.
In entrambi i testi, il ritmo sincopato ¢ espressione dell'interruzione del pensiero lineare e
segnala una deviazione per una sopraggiunta considerazione laterale — un ammonimento,
una smentita, un dubbio, una variazione. Abbondano gli oppure, 1 non ¢ del tutto vero, 1 non ¢
guesto, che aprono delle falle nella ricostruzione. Il narratore ¢ piu importante di quello che
racconta, procede passando da una considerazione all’altra con un tono che soverchia la
trama e la vista che si sfoca sui fatti.

3.5 La voce

11 dialogo serrato che Liscano intrattiene con il suo doppio, e che ha significato e rilevanza
dal punto di vista esistenziale e identitario, ¢ al contempo lo specchio di un dialogo intimo
dello scrittore con se stesso intorno alla questione della voce letteraria. La voce non puo
essere ridotta all'insieme delle scelte compositive e stilistiche — che hanno a che fare con le
strategie formali e di struttura, i temi, 1 registri — ¢ qualcosa in piu. E il modo in cui autore
abita 1 propri testi, si muove e parla — con i personaggi, con i maestri, con i lettori. E la
tensione che attraversa I'intero congegno. La voce ¢ cio che assicura nel processo di lettura
il doppio movimento dell’intensione e dell’estensione. L’intensione ¢ movimento in discesa
— Papnea — nella profondita ottenuta dai vari livelli in cui si stratifica opera. L’estensione ¢
movimento in salita — il respiro — lo slancio verso altre opere e altri autori, il suo tentativo
di posizionarsi in una tradizione e in un sistema letterario. I1 mistero dell’opera ¢
nell’intreccio dei suoi livelli compositivi.

Al primo livello di lettura c’¢ la storia. Ma ¢ un livello superficiale. Subito dopo aver
raccontato la storia, comincia il lavoro. Lo scrittore parte da quel libro. A partire da
quel testo lo scrittore disegna i tracciati che soggiacciono alla storia, segnala le
possibilita che aveva scartato, mostra i suoi dubbi, stabilisce rapporti con altre opere.
Al di sotto della storia gia detta, il lettore sente la voce spezzettata dello scrittore. 11
dialogo tra quella voce e il lettore trasforma la storia in pretesto per riflettere sull’arte
di raccontare. (Liscano, 2011, p. 65).

Come chiarisce Beccaria:

La bellezza di una narrazione non risiede nello scorrere di una trama, nel dipanarsi di
una “storia”. Sta nel come le cose sono dette, i suoi spezzoni sono registrati e montati,
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nel come ¢ fatta e come si ¢ fatta 'opera. Un testo non si riduce alla vicenda narrata.
Conta la “costruzione” della storia, il come ¢ fatto quello che I'autore dice. Sia in prosa
sia in poesia la “confezione” e il ritmo di lettura che ne consegue sono il segreto dello
scrivere composizioni legate, come delle “partiture” che soltanto una lettura attenta,
interna e continuata puo cogliere nella loro consistenza compositiva. Non ¢ mai la
storia di un romanzo, la trama di un film, il personaggio di un quadro, che fanno di
quel romanzo di quel film di quel quadro un’opera di rilievo, ma ¢ come quella storia,
quella vicenda, quel personaggio sono raccontati. L’efficacia ¢ data dalla regia degli
eventi, dalle sforbiciate e dalle cuciture che orientano e stabiliscono I’asse semantico
dell’opera, la sequenza dei blocchi narrativi. Non conta solo quello che si dice, ma ¢
anche la maniera, il come ¢ fatto quello che lo scrittore dice, il modo in cui lo dice. E
cio ¢ tutto nelle sue mani, dipende dalla sua capacita di saper cucire I'insieme. (Beccaria,
2022, pp. 59, 60).

A creare spessore ¢ anche la capacita di visione anagogica, cio¢ di “vedere diversi livelli di
realta in un’immagine o in una situazione” (O’Connor, 2003, p. 45). Piglia ne fa una
questione di ritmo, di tono:

Il problema per me non ¢ costruire una trama, ma trovare il tono del racconto, narrare
con un ritmo, incontrare un respiro linguistico. Quando si possiede la musica
I'aneddoto funziona da sé, si trasforma, si ramifica. [...] L’avanzare della storia dipende
sempre dal ritmo, che non credo si possa assimilare allo stile: si tratta piu di un
movimento, qualcosa che scorre tra le parole... (Piglia, 2018, p. 92).

La storia non rappresenta per Liscano il problema compositivo principale. Lo scrittore
desidera molto di piu dalla letteratura e non vuole ripiegare sulle tecniche e i trucchi appresi
per scrivere storie di servizio, da mestierante — un’arte minore. Al di sotto della storia ci
sono altri livelli che hanno a che fare con il modo in cui la storia € costruita, il modo in cui
incuba altre storie, evoca scenari, rimanda ad autori, si riferisce a elementi estranei: “un
romanzo deve fornire non solo una storia ma qualcosa di nuovo sull’arte del romanzo. Saro
capace di raccontare e dire qualcosa sul lavoro del raccontare?” (Liscano, 2011, p. 14). La
voce ¢ un modo di stare dentro e fuori opera. “Farsi scrittore ¢ darsi a un’arte di
ventriloquia. E inventare una voce che, in teotia, puo arrivare a dire tutto. Non ci riesce
mai, ma, una volta trovata, la voce assicura la creazione dell’opera letteraria” (Liscano,
2022¢, p. 107).

3.6 Notturno rioplatense
11 costante esercizio di modulazione della voce ¢ espresso dalla ricerca del centro, che torna
in modo regolare nei testi di Liscano: 7/ centro della vita, il centro della notte, il centro del lingnaggio.

Lo scrittore mette un centro tra le cose, un suo centro, e pensa che forse sarebbe
possibile sconfiggere colei che sa che verra a cercarlo. Se riesce a stabilire un suo centro
egli ha I'illusione, la vanita di credere che qualcosa di suo sopravvivera, che qualcosa di
sé restera dopo la morte. (Liscano, 2011, p. 90).

Liscano cammina sul vuoto, costeggia I'zndicibile, principio di ogni movimento di scrittura,

origine e limite del linguaggio stesso. “L’indicibile ¢ all’origine, ¢ la ragione della scrittura
[...] girandoci intorno, si riesce a indicarlo. Sara indicato, ma rimarra sempre non detto”
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(Liscano, 2022c, p. 27). “Questo instancabile impulso a scrivere deve avere a che fare con
qualcosa che non puo essere detto” (Li, 2018, p. 154).

La letteratura non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non sa dire, qualcosa
che non puo dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non si puo sapere? [...] La battaglia
della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; ¢
dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cio che ¢ fuori dal
vocabolario che muove la letteratura. (Calvino, 2016, p. 213).

Liscano gira nella notte, tra le parole; insegue la voce, confuso tra le ombre. E non ¢ mai al
centro, perché al centro ¢’¢ un altro, seduto al suo posto, al nono piano di un palazzo di
Montevideo, che per un’infinita di ore guarda fuori verso il Rio de la Plata. Scrive e cancella,
rimanda, si tormenta.

La ricerca del centro e 'atmosfera notturna — spazio di ombre, tempo della scrittura, luogo
di interdetti — ¢ uno scenario tipico della tradizione rioplatense. La sospensione del giorno
¢ la sospensione del senso, che spinge a chiedere non cosa succedera ma cosa ¢ successo.
Per questa terra smossa che ¢ la prosa di Liscano, si potrebbe mutuare la visione estatica
che colse Bontempelli al cospetto dei paesaggi sudamericani: “qui Dio ha voluto lasciare un
sentore di caos, ma caos di materiale sceltissimo, di primissima qualita, e tutto semplificato,
colori precisi, masse piene” (Bontempelli, 1994, p. 51). I giri di frase sono come lampi su
chiazze tematiche — la scrittura, 'identita, la prigionia, la fuga — che creano dei vortici.

3.7 Nessun nome

Siamo partiti, in questo viaggio, dalla questione del nome, che ¢ una porta d’accesso a una
storia. Il nome trionfa ovunque. Solo nella realta onirica — del delirio o del sonno — il nome
perde potere, si svuota, si dissolve: tra contesto e soggetto si lacera la membrana. Il sogno
¢ il luogo in cui non esiste nome. Il fumettista Chris Ware, nella sua opera monumentale
Building stories (2012), ha scelto di non rivelare mai il nome della sua protagonista, come
spiega in un’intervista: “¢ stata una scelta deliberata perché ho notato che io nei miei sogni
non ho mai un nome, o comunque non viene mai menzionato” (Valtorta, 2022, pp. 2, 3).
Nel sogno evapora il problema dell’io, della sua natura, della sua integrita.

Se la realta quotidiana ¢ permeata dal senso di inappartenenza dell’io a se stesso, se la
dimensione intermedia della soglia o della doppiezza ancora ¢ caratterizzata dalla
malinconia della coscienza di questa doppiezza, solo I'altra realta, quella del sogno, ¢
perfettamente coincidente con se stessa e quindi assolutamente vera. (Piazza, 1994, p.
187).

Il sogno ¢ la terra ambigua per eccellenza e in questo mostra il suo legame con la letteratura.
Liscano ¢ consapevole che “dietro la realta svelata dalle parole se ne nasconde un’altra:
quella del sogno™ (Pajak, 2022, p. 15). “Ora sapevo quello che volevo. La sola cosa che
sempre m’era importata era sognare” (Liscano, 2022a, p. 290). Letteratura e sogno sono
tentativi di tendere un tranello alla morte, Pirresistibile illusione di seminarla in un labirinto
di specchi: “I'abbandonarsi al sogno non significa semplicemente la fantasmagoria di un
appagamento infinito, ma costituisce la piu grande di tutte le illusioni umane, la nozione
cio¢ di immortalita” (Bloom, 2014, p. 19). Se non ¢’¢ nome non c’¢ morte.
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Il viaggio di Liscano — che ¢ al medesimo tempo autobiografia, epigonismo, narrativa spuria,
metaletteratura — ¢ il viaggio di un uomo attorno a se stesso, di un pensatore attorno alla
parola, di uno scrittore attorno alla voce. Desidera raggiungere “un centro, un punto, quel
punto verso cul tutto misteriosamente si volga: punto gerarchico (palese e occulto), che ¢
Porigine della Forma” (Bontempelli, 1994, p. 51), per cui asciuga la prosa, concentra il senso,
in perenne tensione e sospinto verso quell’unica parola che dica tutto. “Per esprimere
I'indicibile ci si dovrebbe alzare, battere un pugno sul tavolo e indicare il punto: Questo
sono io. Poi, silenzio per sempre” (Liscano, 2022c, p. 27).
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Abstract

The essay focus on some aspects of Carlos Liscano’s literature, which concern the
relationship between writing, body and construction of identity, in which very intimate and
delicate issues concerning the memory of traumatic experiences are thematized.
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1

No hay oscuridad mads poblada que la noche
desterta del que intenta dormir.

Pasan caras, ilusiones, fracasos. Toda la noche.
Amanece, y el desfile no ha terminado.

2

Acurrucado, con la cara vuelta a la pared, los ojos
cerrados,s qué cosa se le pide a la noche que no pueda
dar el dia?

3

Salir a la noche y caminar.

Caminar, caminar sin suenio, caminar buscando

no respuestas sino la respuesta a la sinica pregunta:
¢Para qué ?

Avanzar hacia la madrugada hasta encontrar una
pared, una parecita cualquiera de cualquier barrio
de esta cindad.

Mirarla y preguntarle spara gué?

4

Saber que la pared es muda y aiin asi hacerle la
pregunta.

Quedarse de pie toda la noche y esperar la
respuesta.

rascar la pared con las usnas ya en la madrngada
Y la pared en silencio.

Volver a la pared, noches, asios , con la misma
pregunta.

Dejar lugar junto a la pared para nuevos preguntadores.

No decirles que la pared no habla.

No decirles que la misma pregunta se le ha hecho
millones de veces.

Ast los otros volveran. Asi no habri que pasar la
noche solo, preguntando para qué para qué para que.

(Catlos Liscano, Para no pasar la noche solo, in La sinnosa senda)
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Chiunque abbia a cuore la letteratura, non puo non restare colpito dalle riflessioni sulla
scrittura e il mestiere di scrivere che emergono dai romanzi di Carlos Liscano. Pur
trattandosi di un genere di analisi che gode di un’antica e celebrata tradizione nell’ambito
della cultura occidentale, ¢ raro trovare autori in grado di scandagliare, con una tale onesta
e sensibilita artistica, le sofferenze e 1 tormenti che talvolta accompagnano lo sdoppiamento
e la precarieta esistenziale di chi decide di fare di se stesso uno scrittore.

La prima azione — sostiene Liscano —, il primo passo da compiere a tal fine, ¢ quello di
inventarsi un personaggio, un doppio cui affidare il compito di scrivere le proprie opere. A
partire da cio, una volta realizzata la creazione di questo “parassita perennemente
insoddisfatto”, il Sé si vedra trasformato in una sorta di servo: diventera cio€ colui che dovra
provvedere a risolvere le incombenze piu comuni della quotidianita — come trovare il tempo
e il denaro per fare la spesa o per pagare le bollette della luce — al fine di rendere possibile
che lo scrittore possa dedicarsi a produrre le sue opere.

Scrivere, ci dice Liscano, ¢ un modo di stare fuori. “1’Altro cerca di stare dentro, ci riesce,
si riunisce con gli amici, parla con i vicini, prova ad essere uno di loro”. Ma sara sufficiente
un momento di distrazione e il personaggio tendera a prendere le distanze, si collochera al
di fuori per osservare i fatti, per osservare gli altri, per osservare il povero A/#ro che invano
stara cercando di vivere con i suoi simili, per restare nel mondo “(...) senza volerlo
documentare, senza pretendere di metterlo su carta”.

Insomma, da una parte ritroviamo una persona che vorrebbe avere solo una vita come
le altre, una vita comune; dall’altra il suo doppio che lo tormenta dall’interno, lo sospinge
tuori dalla rete delle interazioni sociali e tende a trasformatrlo in un osservatore distaccato.

Ed ¢ proprio a causa di questa vera e propria “etica del rifiuto”, che caratterizza I'idea
che Liscano ha della letteratura che si potrebbe includere ’autore uruguayano tra coloro che
soffrono della cosiddetta Sindrome di Bartelby a suo tempo individuata da Enrique Vila-Matas
(2002), accomunandolo a quella nutrita schiera di scrittori per i quali la letteratura deve
essere considerata una forma radicale di non accettazione della realta.

sokok

Mettersi in disparte, isolarsi, rifiutare la realta ¢ pero un comportamento che, a lungo
andare, potrebbe indurre a rasentare la zona grigia della follia. E un tetritotio, questo, che
Liscano dimostra di conoscere molto approfonditamente ed ¢ anche 'ambito in cui le sue
riflessioni teoriche sulla letteratura si mescolano in maggior misura con la sua biografia.

“Scrivere sulla letteratura — egli afferma — ¢ una scusa”. E un pretesto per non scrivere
sulla vita.

Una vita, quella di Liscano, profondamente e indelebilmente marcata dalla tremenda
esperienza della reclusione, della tortura, dellisolamento nell’ambito di un sistema
dittatoriale che in Uruguay, agli inizi degli anni Settanta, aveva provveduto a reprimere
brutalmente ogni possibile tentativo di opposizione politica e sociale. Dall’eta di ventitré
anni, e per circa tredici anni, Carlos Liscano sara pertanto costretto a vivere la terribile
esperienza del carcere, cui faranno seguito altri dieci anni di esilio in Svezia, prima di fare
definitivamente ritorno nella sua Montevideo, dove tuttora risiede.
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Saranno queste le condizioni in cui prendera vita lo scrittore; ed ¢ nel racconto di una
tale straordinaria esperienza esistenziale che affiorano a mio avviso alcune tra le pagine piu
toccanti della sua opera. Pagine in cui Liscano riesce a fare della letteratura uno strumento
per svelare gli aspetti piu intimi della sua sfera affettivo-emotiva: quelli legati alla sofferenza,
alla solitudine, al dolore. Tutti sentimenti spesso celati da una forma di pudore non soltanto
— come si potrebbe erroneamente pensare — intima e individuale, ma anche pubblica. Un
pudore collettivo che spesso nega o distorce il senso della memoria che le comunita si
trovano a dover condividere e trasmettere di generazione in generazione.

Ci sono alcune righe del libro di Liscano “Lo scrittore e l'altro” che, a tal proposito,
andrebbero rilette con particolare attenzione:

E stato scritto sulla repressione in Uruguay durante P'ultima dittatura. Si scrive sulla
repressione e si pubblica. Sembrerebbe che non ci sia niente di indicibile su quello che
¢ accaduto. Questa ¢ 'immagine che si ha. Anch’io ho scritto di quello che ¢ successo.
Ciononostante, cio che si dice ¢ quello che sta in superficie. Tutta la violenza, la paura,
il terrore, le vessazioni, non si diranno mai.

E difficile raccontare la tortura perché & un’intimita. F come la propria vita sessuale,
non ¢’¢ motivo per raccontarla se non nell’intimita o nella terapia (...).

Tutto questo, ¢ chiaro, ¢ una ricostruzione della mia testa trent’anni dopo. So che E/
furgon de los locos non dice tutto cio che ¢ successo. Puo essere dovuto alla mia imperizia,
ma c’¢ una parte che ¢ indicibile. Il terrore ¢ indicibile, la prospettiva che la tortura non
ha tempi, che inizia e non finira mai, che si puo essere torturati per giorni, settimane,
mesi, questo ¢ indicibile. In qualunque momento, cinque, sei, otto anni dopo, potevano
cacciare un prigioniero dal carcere per torturarlo (Liscano, 2011).

Eccolo il punto: I'indicibile, 'inenarrabilita di tutto cio che ¢ cosi dolorosamente intimo.
Si impone allora una domanda di tipo teorico: ¢ possibile comunicare il dolore? E ancora:
come si puo narrare il dolore a chi non sia emotivamente disposto ad ascoltare?

sokok

11 discorso ¢ molto delicato e credo meriti qualche approfondimento. Ogni narrazione
presuppone il riferimento a un’interazione nell’ambito della quale uno specifico contenuto
viene raccontato, ovvero viene messo in comune. Questo “specifico contenuto” ¢ spesso
I'evocazione di un evento. Ogni comunita ha i suoi racconti, condivide cio¢ delle narrazioni
il cui fine principale non ¢ tanto quello di scambiarsi delle informazioni, quanto soprattutto
di consolidare le relazioni tra i suoi membri. Certe narrazioni servono, infatti, a ribadire che
una serie di eventi verificatisi in passato costituiscono il fondamento di un legame comune
— di un’identita collettiva — che ¢ necessario rinsaldare. E questo avviene proprio attraverso
la condivisione del loro racconto. E anche per tale motivo che ogni comunita trasmette, di
generazione in generazione, sempre le stesse storie, gli stessi racconti, gli stessi miti.

E un bisogno di stabilita intergenerazionale quello che si nasconde dietro le grandi
narrazioni collettive. Raccontare sempre /e stesse storie implica effettivamente, tra laltro, il
saper prevedere come si svolgeranno i fatti; implica sapere come andranno a finire le cose.
Significa, insomma, tenere a bada i pericoli dell'ignoto, superare le incertezze, de-
problematizzare la quotidianita e potersi affidare piu serenamente alla routine.
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Cosa accade, ci chiedevamo poc’anzi, quando l'oggetto della narrazione ¢ pero
rappresentato da qualcosa di cosi profondamente doloroso, inaccettabile, destabilizzante?
Cosa succede quando qualcuno pretende raccontarci che gli eventi non sono andati secondo
le aspettative previste? E possibile che le storie zon siano sempre le stesse?

E un tema con il quale, purtroppo, la cultura occidentale ha dovuto fare i conti molto
spesso, in particolare a partire dalla seconda meta del secolo scorso, a causa delle immani
tragedie che si sono consumate durante il periodo bellico. Le vessazioni, le umiliazioni, le
torture di cui sono stati sfortunati protagonisti milioni di individui, hanno fatto emergere
non solo innumerevoli testimonianze, ma anche una straordinaria letteratura ad esse
relative, che continuano a riproporre con forza I'ineludibile centralita, nonché la peculiare
delicatezza, delle questioni su cui Liscano, a suo modo, ci suggerisce di riflettere.

Sono state prodotte pagine memorabili sulla difficolta dei testimoni o dei reduci di poter
trovare interlocutori disposti ad ascoltare 1 loro racconti.> Una difficolta legata al fatto che
la realizzazione di una tale comunita narrativa presupporrebbe la messa in dubbio di quelle
rassicuranti storie comuni indispensabili ad addomesticare le pericolose vertigini dell’ignoto.
E possibile condividere racconti di una tale violenza, di un tale orrore, di una tale
disumanita?

A questo si aggiunge la scarsa fiducia che il testimone stesso tende a riporre nelle proprie
capacita di poter o saper trasmettere il senso di determinate esperienze, cosi profondamente
legate alla propria sfera personale.

E allora i racconti dei sopravvissuti rischiano di omettere ogni riferimento al dolore e alle
sofferenze piu intime per lasciare spazio alle statistiche, al conteggio dei morti e dei ferit,
alla cronologia degli avvenimenti, all’analisi dei danni agli edifici, alle strade, alle fabbriche,
alle cose. Il vissuto, e in particolare quello piu sconvolgente, finisce cosi per essere relegato
nei recessi della storia ufficiale, a pochi passi dall’oblio. Essi diventano, appunto, inenarrabili.’

Un esempio tra i tanti ¢ quello di Jorge Semprun il quale, dopo aver inutilmente tentato
per circa vent’anni di raccontare la propria esperienza nei campi di concentramento, scrive
di aver capito — nel suo impareggiabile La serittura o la vita (Sempran, 1995) — 'impossibilita
di poter trasmettere il senso della propria testimonianza se non attraverso il ricorso all’arte,
ovvero grazie al supporto dell’artificio. Cosi egli descrive il primo giorno in cui incontra, nei
campi oramai liberati, 1 primi alleati:

Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati e d’'improvviso io mi vedo nel loro sguardo
di terrore, nel loro sgomento. Essi mi guardano con gli occhi impauriti, pieni di orrore.
E lorrore del mio sguardo che il loro sguardo pieno di orrore rivela. Se i loro occhi
sono lo specchio, io devo avere lo sguardo da folle, uno sguardo sconvolgente (...).

Come superare un trauma del genere? Come riuscire a comunicare il senso di solitudine
di un uomo che, dopo mesi e anni di bestiale reclusione, privato anche di un oggetto
apparentemente cosi banale come uno specchio con il quale potersi osservare, scopre
attraverso lo sguardo terrorizzato di uno sconosciuto di essere diventato una sorta di relitto
umano? E tremendamente difficile — ci fa capire Semprin — specchiarsi nelle proprie
miserie, nelle parti piu disumane di sé. Si fa fatica a dover essere i testimoni di quell’orrore

5Tra le pit emblematiche ricordiamo quelle relative al saggio di Alfred Schutz (1979), I/ reduce.
¢ Anche su questo tema la letteratura ¢ copiosa. Per un’interpretazione originale e suggestiva cfr. Cavicchia
Scalamonti, 2009 o Brevetto, 2008, pp. 64-67.
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che st riflette su di noi e che rappresenta tutta la sostanza della crudelta di cui 'essere umano
¢ capace.

Di qui la messa in dubbio della possibilita di poter raccontare un tale vissuto. Un corto
circuito che si puo superare solo con il supporto dell’arte: non si tratta — come ci ricorda
ancora Semprun — della forma del racconto, ma della sua sostanza; non ¢ la sua articolazione
ma la sua “densita”, cio che conta. Soltanto coloro che sapranno fare della loro
testimonianza uno spazio artistico riusciranno a raggiungere quella sostanza, quella che egli
definisce una densita trasparente, in grado di coinvolgere chi ascolta in una vera comunita
narrativa.

Perché — ancora e soprattutto — il vero problema resta quello di riuscire a trasmettere il
senso e il significato della narrazione. Il che risulterebbe impraticabile senza il linguaggio
dell’arte. “Raccontare bene — egli dice — significa essere capiti. E cio non ¢ possibile senza
un minimo di artificio. Quanto basta affinché il racconto possa diventare arte. La verita
essenziale, quella che nessuna ricostruzione storica potra mai raggiungere.”

Idee molto simili a quelle di un altro sopravvissuto — il britannico Christopher Burney —
meno celebre di Jorge Semprian, ma la cui esperienza ¢ pero molto piu vicina a quella vissuta
da Liscano, il quale descrive, in un appassionante libro (Burney, 1961), i suoi diciotto mesi
di reclusione trascorsi in una cella d’isolamento durante la Seconda Guerra Mondiale, e la
necessita di dover ricorrere non solo all’artificio, ma ad una vera e propria disciplina
ascetico-artistica per poter, da una parte, sopravvivere fisicamente e, dall’altra, per poter
raccontare la sua esperienza evitando i tranelli, in perenne agguato, della follia incipiente.

11 carattere sgradevole di un’esperienza — egli scrive — sembra piu accentuato attraverso
lo scritto di un altro che attraverso il proprio ricordo. L’immaginazione puo
inflammarsi piu in fretta della memoria (...). Cosi, per compensare questa bizzarria
della mente umana ho dovuto sacrificare qualcosa a ognuna delle estremita, mentre era
in ogni caso impossibile dipingere tutto il quadro dando intelligibilita a ogni suo
particolare: tra un’azione e 'altra c’era un vuoto cosi totale che il quadro sarebbe stato
come la descrizione dell’'universo fatta da un astronomo. S’'imponevano delle scelte e,
entro questi limiti, alcuni artifizi (Burney, 1961, pp. XI-XII).

Credo che lo slancio creativo che ha consentito infine a Carlos Liscano di gettarsi nel
suo “delirio di credersi uno scrittore” e di inventare ’Altro come strumento per sfuggire
alle torture e all’incomunicabilita della solitudine, possa essere considerato — alla pari di altri
straordinari autori, come quelli citati — prodotto dalla stessa indomabile fiducia nella
Letteratura come strumento di celebrazione della liberta umana di fronte alle piu crudeli e
intollerabili sfide poste dalla barbarie.
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Abstract
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In questo momento mi rendo conto che lo scrittore Liscano é nato in carcere e si é definito e completato a Stoccolma.
Liscano, 2011, p. 91

In prigione m'inventai come scrittore, ma avevo ancora una storia personale che pesava molto piin dei miei tentativi
di scrivere. A Stoccolma la storia personale e la Storia avevano molto meno peso sulle mie scelte, sulle mie decisioni.
La mia vita spirituale era ridotta alla nia lingua, terra ferma dello straniero.

Liscano 2022a, p.77

Entrato a far parte del Movimento di Liberazione Nazionale Tupamaros, nel 1972 Carlos
Liscano venne arrestato e incarcerato. Aveva 23 anni. La sua prigionia duro sino al 1985,
anno in cui ebbe termine la dittatura militare uruguayana. E in quegli anni di esistenza
segregata, durante i quali subisce anche la tortura, che il linguaggio gli si manifesta, ¢ in
modo talmente esplosivo e caotico da condurlo alle soglie del delirio. Ma, ancora tra quelle
opprimenti mura, il linguaggio finira con I'incanalarsi, col farsi voce. Il prigioniero Liscano
inventa /'altro, lo scrittore Liscano. Invenzione che segna il compimento di un destino.

E a Stoccolma, dove si trasferira pochi mesi dopo la scarcerazione e dove rimarra per
dieci anni, nella condizione di immigrato la cui “terra ferma” ¢ la sua propria lingua, che
scrivera la maggior parte delle sue opere di narrativa. Ed ¢ gia nel primo anno della sua vita
in Svezia che concepira I'idea di scrivere un romanzo di ampio respiro. Quel romanzo sara
E/ camino a Itaca, qui tradotto con il titolo Verso Itaca.

Nell'introduzione alla pubblicazione francese di Mewworias de la guerra reciente (Liscano,
2007) Liscano, che non cessa mai di ricordare i suoi autori fondanti e di rendere loro
omaggio, scrivera: “Per un po’ mi ¢ piaciuto somigliare a Beckett in Mo/loy e ho scritto un
breve romanzo, E/informante. (Liscano, 2022b) Pit avanti mi ¢ piaciuto somigliare a Buzzati
ne I/ deserto dei tartari e ho scritto Memorias de la guerra reciente. Pit avanti ancora la stessa cosa
con Céline in 1oyage an bout de la nuit e ho scritto E/ camino a ltaca”.

Ebbene, non ¢’¢ dubbio che in Verso Ifaca ritroviamo un che di céliniano: certe atmosfere,
certi toni, 'uso del patlato e altro ancora. E, come ¢ gia stato fatto notare, lo stesso incipit
del romanzo, “Todo empezé yo no sé cémo” (Tutto comincio non so come), sembra
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volutamente additare quel “Ca a débuté comme ¢a” (E cominciata cosi), che & Iincipit del
7aggio di Céline.

Aggiungerei che anche le ultime parole del [7aggio di Céline e le ultime parole di Verso
Itaca — in entrambi i romanzi di un’asciuttezza tanto potente quanto poetica — rimandano
all’accordo e alla prossimita che 'autore uruguayano ha stabilito con 'autore francese.

Cio detto, fermo restando Iinflusso, da Liscano dichiarato, dello scrittore francese su
quest’opera, sin da subito ¢ del tutto evidente ch’essa s’impone per la sua urgenza e per la
forte impronta del suo autore.

Se Verso Itaca ¢ la storia, narrata in prima persona, del peregrinare del giovane Vladimir
alla ricerca di una casa, ¢ anche, se non soprattutto, storia del suo lucido sguardo posato
sugli uomini — ivi incluso se stesso. Sara la lucidita senza remissione di quello sguardo a
informarlo che, semplicemente, con buona probabilita per lui non ci sara casa — almeno
non nel senso che comunemente si attribuisce a questa parola.

Del proprio passato, quest’Odisseo novecentesco cui nessuna gloria ¢ destinata, non dira
granché, e quel tanto che verremo a sapere lo dira in preda all’esasperazione o alla
disperazione, talvolta quasi per inciso e con una sorta di rabbiosa riluttanza: ¢ un
uruguayano; ¢ figlio di convinti comunisti (non per nulla si chiama Vladimir, come Lenin),
1 quali, presi nella pania della loro fede politica e perseguitati dai militari, hanno generato in
lui un sentimento d’abbandono; ha interrotto i suoi studi di medicina; ha lasciato dietro di
sé vaghi problemi legati a questioni di traffico di droga. E pitt o meno tutto, a parte una
breve, ironica, ma assai significativa allusione a una sua antica aspirazione alla giustizia
universale.

Si, anni prima, io volevo fare in modo che nel mondo ci fosse giustizia. Ero anche
disposto a commettere qualche piccola ingiustizia, se necessario. A commettere una
qualche limitata ingiustizia, soprattutto agli inizi, per raggiungere il superiore obiettivo
di cambiare tutto. Dopo, pero, ci sarebbe stata soltanto giustizia. Giustizia nelle citta,
giustizia nelle campagne, giustizia nelle fabbriche, nelle Universita, nelle scuole,
nell’arte. Incommensurabili quantita di giustizia. Non feci niente, ovviamente (Liscano,
2022¢).

11 passato del protagonista rimane sullo sfondo, dunque. E d’altronde, che senso avrebbe
conoscere i dettagli biografici di una creatura segnata da un’innata irriducibilita — dono
naturale e maledizione?

Dall’Uruguay al Brasile, dal Brasile alla Svezia, dalla Svezia alla Spagna, Vladimir cerca il
luogo in cui fermarsi ed acquietarsi. In Europa ¢ un immigrato, ma senza lo statuto
d’immigrato politico: ha lasciato I'Uruguay, un po’ per una sorta di disgusto del suo paese,
un po’ per i suoi trascorsi non propriamente specchiati. Laggiu ha lasciato anche i genitort,
da lui considerati nient’altro che due illusi, pateticamente accecati dalla loro fede ideologica.
Ma ad attenderlo, in Europa, ci saranno disastri altri e miserie altre — nonché I'incontro non
meno sgominante con se stesso. E a tutto lui guardera senza protettivi infingimenti.

Si trovera di fronte all’ipocrisia e alla spietatezza di un mondo che, se da un lato professa
democrazia e diritto, dall’altro procede alla sistematica esclusione o eliminazione di ogni
differenza e fragilita.

A Stoccolma Vladimir lavorera come addetto alle pulizie in un ospedale psichiatrico, né
piu né meno che un ben organizzato e moderno luogo di segregazione.
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Chi non ha lavorato in un manicomio non sa niente della vita. Un ospedale psichiatrico
¢ la stanza dello sbarazzo, tutto quello che ¢ rotto o non funziona si deposita la. Chi
sconvolge le abitudini della societa viene rinchiuso in manicomio, testa in giu, col
consenso generale. E non senza una certa gratitudine da parte del pubblico di
quest’immenso teatro in cui viviamo.

Se non si sta al passo allora si viene tolti dalla circolazione, perché il traffico possa
andare avanti, e un pazzo in strada ¢ sempre causa di intasamenti.

[...] Le cose stanno cosi, tutto il resto ¢ teoria. Per impararlo bisogna passare un po’ di
tempo in un manicomio, altrimenti non si capira mai davvero cos’¢ la vita (Liscano,
2022c¢).

N¢é andra meglio a Barcellona, dove, nel tentativo di trovare di che vivere, s’imbattera
nell’altrettanto ben organizzata marginalizzazione degli immigrati irregolari e di quale che
sia diversita.

Il protagonista osserva e, complice la sua inclinazione alla riflessione, smaschera il volto
delle societa che si autoproclamano avanzate, mostrandocene brutalita e vilta. Cosa che pero
non gl'impedisce di vedere eventuali pochezze e bassezze degli esclusi, e, peggio ancora, di
se stesso. Tant’e che ¢ proprio contro di sé che scaglia tra i suoi piu avvelenati strali.

Il male s’insinua o minaccia d’insinuarsi in ogni uomo in quanto tale.

Unica via d’uscita parrebbe essere l'uscita dal mondo, dal consesso umano. E, in effetti,
Vladimir ha dalla sua la capacita di sottrarsi, di assentarsi attraverso il sogno. La sua
visionarieta si fa antidoto all’orrore. La “scena” della capanna, in particolare, come un cuore,
battera dentro I'intero romanzo.

Gia alle prime pagine:

Mi stavo addormentando, e iniziai a intravedere la vecchia scena della barca che arriva
alla costa. Una scena antichissima, logora, che sognavo dall’adolescenza.

E questa. lo arrivo su una barca, remando, a un villaggio sulla costa, dove ci sono una
decina di capanne sparse. Attracco al piccolo molo di tronchi. Ormeggio la barca. Tira
un po’ di vento, come sempre sulla costa di sera. Mi avvolgo nel cappotto, mi sistemo
il berretto di cuoio e mi carico lo zaino sulle spalle. Poi infilo un piccolo sentiero tra i
pascoli, fino alla capanna il cui camino fuma.

Arrivando batto i piedi sulla soglia, come sempre, per scuotermi la sabbia dagli stivali,
poi entro. C’¢ una donna seduta, della quale non sono mai riuscito a vedere il volto,
perché da le spalle alla porta, fissando il fuoco. Sorpresa, si volta (Liscano, 2022c).

Nel suo sogno il protagonista, come per un triste presagio, non riuscira mai a vedere il
volto della donna. Non gli sara dunque dato di raggiungere 'agognata alterita in cui trovare
perdono, comprensione, ricomposizione dell’infranto?

Lungo tutto il romanzo Vladimir esita, dubita, riflette e si strazia contro le punte
acuminate delle sue interrogazioni.

Ovunque ci si trovi, se si ¢ vivi, ci saranno domande e ci sara dolore.
Rifiutare o accettare la relativita d’ogni cosar? decidersi ad arrestarsi e rifugiarsi entro il

riparo, sia pure modesto, che graziosamente talvolta la vita ci offre? non decidere nulla e
semplicemente abbandonarsi inerti, e che il caso faccia pure di noi cio che vuole?
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valorosamente rischiare il tutto per tutto nel tentativo di raggiungere la purezza assoluta del
sogno?

Di volta in volta, mentre scivola sempre piu in basso nella scala sociale, Vladimir ¢ tentato
di fermarsi, ma, sempre, insofferenza o ripugnanza lo rimettono in moto.

Smanioso di purezza e di assoluto, con ostinazione — questa si degna di Odisseo —, non
accetta quanto incrocia lungo il suo cammino e, anche quando non del tutto rigettato, si
sottrae. Rifiuta la stabilita che sempre gli si mostra col volto del compromesso: dal possibile
accasamento con la svedese Ingrid, dalla quale ha avuto una figlia, a questo o quel lavoro
che implicherebbero connivenza con un sistema falsamente sollecito o acquiescente
sottomissione a uno scellerato sfruttamento. La sua, in assenza di consolatorie ideologie e
certezze, non ¢ una guerra attiva, ma uno scivolamento al di sotto delle maglie della pratica
e del potere.

Le ultime righe del romanzo, che si riagganciano al suo inizio, quasi a chiudere — forse
non del tutto, forse non definitivamente — il cerchio entro cui si ¢ dipanata la storia ed entro
cui il pensiero si ¢ divincolato, da un lato ci dicono la fuga del protagonista dila dalla societa,
dall’altro segnano il trionfo del sogno.

Ora sapevo quello che volevo. La sola cosa che sempre m’era importata era sognare.

Pit che mai prepotente, torna la visione dell’approdo alla costa, verso la capanna, verso
il salvifico volto della donna accanto al fuoco, e le stesse reali possibilita che la vita potrebbe
ancora offrirgli — il ritorno a Ingrid, alla figlia, alla casa di Stoccolma — vengono attratte,
fagocitate dal sogno e in questo incorporate.

L’Ttaca di Vladimir non puo avere concretezza materica, poiché lui rifiuta con tutto se
stesso 'opaca e smagliata consistenza della realta che gli si propone; in compenso ha la
luminosa e intangibile consistenza del sogno. Un approdo che, laddove non si hanno dei e
laddove non ci si affida ad alcuna tradizionale forma di salvezza, scuote ed emoziona.

Il ritmo per lo piu sincopato, lo stile aspro e teso, incalzano e tonificano. Niente ¢
edulcorato, niente ¢ abbellito, tutto ¢ preciso. I tanti personaggi che costellano il romanzo,
e nei quali Vladimir s’imbattera lungo il suo cammino, ci vengono restituiti con un
linguaggio che stupisce per la sua esattezza: creature degradate e umiliate esprimeranno
esasperazione, rabbia e avvilimento con parole che ne sostanziano sentire e condizione,
raggiungendo un realismo e una verita che non danno scampo; esseri ipocriti e abbietti
parleranno la lingua della falsita e della turpitudine, da quella stessa venendo messi a nudo
e condannati. E se Liscano sa spingere con forza il linguaggio verso il basso, verso il patlato,
con altrettanta forza sa tendetlo verso ’alto, verso il nitore cristallino di una riflessione
implacabile e coerente. E intanto tragicita e comicita beffarda si rincorrono.

Tutto questo fa si che il romanzo trasudi vigore, che ci si offra con prorompente vitalita.
Il narratore Vladimir entra in campo con tutta la freschezza di una mente e con I'intero
corpo della giovinezza.

Liscano ha annoverato [erso Itaca tra 1 libri da lui scritti “‘con grande violenza”. E, certo,
violento il libro ¢. Ma ¢ altrettanto vero che al furore del narratore si accompagnano, ora
manifestamente, ora come trattenute o sussurrate, pzefas, commozione e invocazione.
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Abstract

The objective of this article is to analyze the creation and representation of the Moroccan
city in twentieth century Spanish literature, with special attention to the codifications and
discursive symbolisms that nurture the recreation of clichés about the Arab-Islamic world.
Thus, in no case this work is interested in the real knowledge of Moroccan cities, but in the
mental perception that the Spanish literature of the last century had.

Keyword: Literary Cities; Morocco; Spanish Literature; Orientalism.

1. Introduccion. La ciudad marroqui en la literatura espafiola del siglo XX

Se puede viajar de muchisimas maneras, no solo a pie recorriendo una ciudad sino,
también, a través de fotografias o de textos. La literatura, por tanto, es una de las maneras
mas asequibles, accesibles y confortables de hacetlo, sin movernos del sofa y, sin embargo,
explorando ciudades imaginadas como Macondo o Comala o, incluso, ciudades que ya
existen como las marroquies Tetuan, Tanger o Xauen a las que pondremos bajo el foco de
atencion en este trabajo y que, al recrearlas, se vuelven también inventadas.

La literatura del siglo XX esta vinculada al mundo urbano, recurrentes son las ciudades-
monstruos del comic o las ciudades grises y contaminadas que trae aparejada la ciencia
ficcion. Muy dificil, por tanto, separar la narrativa del pasado siglo de este urbanismo, de
estas ciudades decorado que, en si mismas, funcionan como metaforas y que muchas veces,
por supuesto, actian nada mas que como la localizacién o la escenografia de la historia
pero, otras veces, participan con todos sus conflictos y tradiciones, como un personaje mas.
Por expresarlo como Mieke Bal, el hecho de que “esto esté sucediendo aqui” es tan
importante como “el como es aqui”’, dado que el espacio influencia la fabula (1985: 103).

Puestas asi las cosas, las ciudades marroquies que este trabajo se propone analizar,
podrian ser consideradas —por los subtextos de su creacion y representacion— ciudades
exéticas como pudieran ser tantas otras, pensemos en Damasco o Samarcanda. Modelos
urbanos que responden a una actitud, a un modo de entender el espacio del of70 mediante
estrategias discursivas de corte orientalista en el sentido dado por Edward W. Said. Y, ya
sabemos, el orientalismo en esencia y en términos de confrontacién, no es mas que aquellas
narrativas y relatos que, desde occidente, se han construido de oriente, o lo que es lo mismo,
solo espejismos, ilusiones e intereses al servicio de las grandes potencias y que entrafan,
como una de sus mds nocivas consecuencias, alimentar la recreaciéon de topicos sobre el
mundo arabe-islamico y sus gentes. Justo a esos topicos urbanos, a estas “retoricas del
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imperio” (Spurr, 1993), ambicionan estas paginas acercarse, ideas recurrentes como la
suciedad, la pobreza, las estrechas callejuelas o la evocacion de lo wilyaunochesco que parecen
haberse adherido a las ciudades marroquies imaginadas por la literatura espafiola del siglo
XX.

El corpus de fuente utilizado responde a un conjunto de 62 novelas y relatos de ficcién
dentro del amplio paraguas de la narrativa popular. Casi cinco mil paginas, que tienen en
comun haber sido publicados en Espafia en el siglo XX, tener de telén de fondo Marruecos
y haber sido escritos por mujeres. Seleccionar solo a mujeres, exactamente 22 son las
aunadas’, no ha sido un privilegio arrogado, tampoco porque se las considere iguales o con
un estilo similar por el hecho mismo de ser mujeres. Por el contrario, seleccionar solo a
mujeres es, mas bien, una consecuencia del canon patriarcal y androcéntrico que ha tenido
a bien someterlas al sistematico olvido. Y justo es esa exclusion la que, para las recientes
investigaciones en estudios de las mujeres y feministas, justica estudiarlas como grupo
aparte.

No podemos ignorar que la narrativa analizada es espafiola y versa sobre Marruecos, que
fue su colonia, de ahi que comprobemos que ninguna de estas ficciones esta exenta de
posicionamiento ideoldgico, no existe una posiciéon de pureza discursiva. Unas veces porque
las autoras dan por sentado el orden politico dominante, son cémplices de ¢l y lo
reproducen en sus textos —la mayoria de las veces sin afan de adoctrinamiento alguno y a
través de sutiles mecanismos generadores de opinion—, como afirmé Althusser la
afirmacién mas ideoldgica es la que pretende no serlo (2003). Y, otras veces —la verdad es
que las menos en la narrativa analizada— porque las autoras utilizan sus textos para acudir
a los margenes y explorar de este modo las tensiones frente al centro hegemodnico. Los
textos analizados no son construcciones independientes de la cultura ni de los cédigos
simbélicos de la sociedad donde han surgido, en consecuencia esta narrativa muchas veces
es portadora de una ideologia o de una manera de entender el mundo y la realidad. Sefala
Butler que la existencia al margen del sistema de poder imperante —ella se referfa al
patriarcado—, era “una imposibilidad cultural y un suefio politicamente impracticable”
(2001: 64), y es que a pesar del posible esfuerzo individual de las autoras de los textos, su
creatividad suele estar condicionada por su contexto cultural. Es por ello que algunos
investigadores en el ambito de los estudios culturales, como es el caso de Juan Ignacio
Ferreras, aseguran que la literatura popular es una produccion social que ni siquiera estd
creada a nivel individual, por lo que ni tiene autor ni esta destinada a un lector “es una
sociedad quien la escribe y es una sociedad quien la lee” (1972: 21).

Por ultimo, la metodologia de este trabajo esta sustentada, principalmente, en los
estudios culturales y en las teorfas postcoloniales —sobre todo en las aportaciones de
Edward W. Said— que comparten haber logrado mejorar el enfoque de los estudios
tradicionales y llevar a cabo aproximaciones novedosas y, sobre todo, a cuestiones
generalmente olvidadas como el estudio de la ciudad desde diversas expresiones culturales
o, también, la trascendencia del espacio.

7 Carmen Martel, Concha Lépez Sarastia, Encarna Cabello, Marisa Villardefrancos, Regina Flavio, Concha
Linares-Becerra, Mari Paz Estévez de Castro, Cristina Fernandez Cubas, Carmen de Burgos, Marfa Chatles,
Carmen Martin de la Escalera, Marfa Teresa de Jadraque, Maria Vifiuelas, Blanca Ibafez Blanco, Josefina
Marfa Rivas, Rosa de Aramburu, Marfa Adela Durango, Margarita Astray Reguera, Rosa Marfa Aranda, Julia
Marfa Abellanosa, Carmen Nonell y Dora Bacaicoa.
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2. Nombres de ciudades y ciudades con nombre

Al igual que los conocidos cuentos de hadas, la literatura espafiola de tema marroqui
comienza con un alejamiento del espacio conocido (Propp, 2014: 38), es lo que Campbell
—especialista en el viaje del héroe de las leyendas populares— considerd “la llamada de la
aventura” (2014: 73) y que se llevaba a cabo en un lugar caracterizado como regiéon del
tesoro, desiertos y selvas pero, también, tierras extrafas. Por ello, en un conjunto de fuentes
como el analizado, de tematica marroqui, que lo que comparte es tener como escenario
literario Marruecos, las autoras dedican parte de sus esfuerzos creativos en describir el
contexto de sus tramas. Sin embargo, este contexto, no tendria por qué ser eminentemente
urbano, como lo es de hecho, sino que podria haberse detenido también en describir
paisajes naturales —el Marruecos factual es un territorio con muchos espacios y lugares
virgenes— como grandes montafias, bosques con mucha vegetacion o el dorado desierto.
Una posible explicacion, de por qué no lo hacen, la otorga una narradora de las mismas
novelas analizadas: “Renuncio a describirles el desierto porque ustedes ya se lo figuran”
(Jadraque, 1954: 69). Efectivamente, el publico lector del pasado siglo XX podia imaginarse
con facilidad montafias, riachuelos, bosques y desiertos pero no ciudades exoticas en paises
alejados geografica y culturalmente. De ahi, que las autoras prefieran relatar ciudades y que
se decidan a empezar, en primer lugar, por sus nombres propios. Topénimos que logran
que el lector evoque por primera vez unos espacios de los que, rara vez, habia participado
factualmente.

Recordemos que los nombres de las ciudades reales marroquies eran conocidos por la
sociedad espafiola durante la mayor parte del siglo XX. La presencia de soldados en
distintos enclaves del pais hacia que las noticias estuvieran salpicadas de topénimos y hasta
las cartas que los familiares enviaban desde el frente recogian nombres de lugares. Por ello,
las autoras decidieron recurrir al conjunto de metaforas orientalista habitual y, ahi, la
toponimia real marroqui desempené un papel fundamental. Las escritoras sefialan de forma
reiterativa e insistente, nombres propios de lugares de Marruecos.

La mirada avida pase6 el plano y su voz se esforzé por pronunciar los nombres de las
calles y plazas que iba leyendo, Ibn Al Ouzzane, Almansour Ad Dahbi, Mokhtar
Gazoulit... nombres desconocidos extrafos, impregnados de misterio... (Lopez
Sarasua, 2000: 140).

El vehiculo marcha por una carretera de curva pronunciadas, asfaltada y de baches
livianos, y estd rodeada de una vegetacion no muy exuberante y desfila por nombres
evocadores: Los Castillejos, Dar Riffien, Rincon de Medik, Restinga... (Durango,
1943: 10).

Estas ficciones tienden en muchisimas ocasiones a nombrar lugares pero sin llegar a
describirlos. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que esta enumeracioén de
nombres propios, casi como un listado y a modo de catilogo, apela al potencial valor
referencial de localizaciones como Tetuan, Tanger o Rabat. Las autoras se valen de este
inventario de lugares reales porque son conscientes de que el nombre de esas ciudades tiene
ya referencias extratextuales para el publico lector y funcionan como verdaderas
sinécdoques.
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Dice la protagonista de Uz fugaz aire sahariano (1994) que al oir el nombre de Guercif —
una ciudad que no conocia y que tan solo habia visto de lejos yendo desde Melilla a Rabat—
“un exotismo rudo del color del barro vino a mis ojos e imaginacioén” (Cabello, 1994: 228).
O en sQué buscabais en Marrakech? (2000) donde una de las protagonistas se dirige a las demads
y “nos revela nombres que yo evoco con placer Temara, El Harura, Skhirat...” (Lépez
Sarasua, 2002: 41). Y es que, en este sentido, en esta narrativa recoger un topoénimo es casi
como lanzar un hechizo, con un altisimo valor referencial porque tan solo el nombre propio
de Tetuan, Martil, Alhucemas o Larache consigue que a la mente del lector acuda toda una
baterfa de imagenes que ha venido alimentando, no solo la literatura, sino también la
fotografia, la pintura o el cine. La imagineria orientalista se pone en funcionamiento y el
lector reconoce en su imaginario a Marruecos y, asi, como por arte de magia, la ciudad leida
se convierte en ciudad imaginada y se asiste a una increible ilusién de realidad que encubre
la ficcionalidad del relato.

No es descabellado, “conocemos Africa, en suma, porque hemos leido a Conrad, o a
Verne, o a Haggard” (Vega, 2003: 136). Un recurso discursivo que consiste en nombrar
lugares reales deicticamente en las ficciones y que, ademas, consigue domesticarlos. Pasan
a formar parte del imaginario doméstico que los normaliza como “lugares que realmente
existen”® y que, por ello, pueden salir en la némina con otros que si son por todos
conocidos:

Hallase de un solo salto en Africa y en Asia, en Espafia y Francia en Inglaterra. Fra la
Tanger una multitud cosmopolita, heterogénea, fantastica. (Linares-Becerra, 1971: 285-

6).

Pero las autoras también describen ciudades, no solo las nombran, si bien debemos ser
conscientes de que ninguna de estas ficciones nos permitira conocer de verdad las ciudades
marroquies, aun cuando la autora dedique parrafos enteros a su descripcion. Primero
porque ficcién e ideologia se funden y convierten a Marruecos en una representacion fijada
por la subjetividad y sin referente factual —de ahi que deba ser considerada como una
localizacién imaginativa—; y, en segundo lugar, porque nunca son espacios
minuciosamente descritos. El Marruecos de las fuentes analizadas es una suerte de album
de tarjetas postales, donde solo se hace referencia a lo emblematico, a cosas que son
especificas y que todo el mundo suele conocer de los sitios sin haber tenido la necesidad de
haberlos visitado: estereotipos topograficos de Marruecos que dan la sensacion de tenerlo
todo ordenado, catalogado en su diferencia y poseido en sus particularidades. Advierte
Estrella de Diego, “lo inconfundible de la postal es que el todo se reduce a una parte que
pierde su significado de tan reiterada” (2008: 20). Pero es que solo a través de esa reiteracion
de “trozos” de Marruecos, de esa “porcion de exotismo norteafricano” (Lépez Sarasua,
2002: 75) y de la recreacion de “todos los detalles pintorescos” (Flavio, 1938: 49), es como
las autoras garantizan en las paginas de sus relatos que su trama es de ambiente marroqui.
Solo enfatizando las diferencias se aumenta en las ciudades marroquies imaginadas la idea

8 Quiza sea Jean Baudrillard quien mejor explica este fenémeno con su concepto de cultura del simulacro,
en el que la distancia entre realidad y representacion disminuye, y tanto una como otra se proyectan e
influencian de manera reciproca. En palabras de Baudrillard, la simulacién “es la generacién por modelos
de algo real sin origen ni realidad ” (1978: 5). En este sentido, no se puede disociar la representacién de estos
lugares de la realidad existente puesto que esta narrativa no sélo es capaz de “representar la realidad” sino,
también, es capaz de generarla.
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de alteridad. A causa de ello, en la mayoria de las ocasiones las ciudades son solo una
sombra, un reflejo, no muy diferentes de un decorado literario hecho de cartén piedra, con
unas cuantas decenas de descripciones intercambiables y que, a todas luces, nada tienen que
ver con las ciudades marroquies reales que se ubican en la otra ribera del Mediterraneo.
Entre estas ciudades que se nombran y se describen destacan tres emplazamientos
principales, por orden de frecuencia: Tetuan —la que fuera a partir de 1912 capital del
Protectorado Espafiol en Marruecos y, por ello, la ciudad més conocida—, Tanger y Xauen.
El resto de ciudades marroquies, como Rabat, Fez o Marrakech salen a relucir
principalmente después de 1956 pero siempre de una manera menos individualizada. De
acuerdo con esto, y tras detenerme en las particularidades simbdlicas de estos tres
emplazamientos frecuentes, enumeraré los topicos urbanos habituales que comparten y
coinciden en toda ciudad marroqui imaginada por estas ficciones y que las convierte, en

tanto victimas evidentes de estrategias representacionales de corte orientalista, en escenarios
de alteridad.

2.1 Tetuan, Tanger y Xauen

Tetuan, capital de la zona de influencia espafiola fue, sin lugar a dudas, la ciudad mas
conocida por la narrativa espafiola de tema marroqui del pasado siglo XX?. La historia
compartida entre Espafia y Marruecos hizo que fuera un nombre conocido, que saliera
durante mucho tiempo a relucir en las noticias de los periédicos y que se vinculara a batallas
y hazafias bélicas. Por ello, es mucha la narrativa espafiola de tema marroqui, no solo de
ficcion, que tiene por escenario Tetuan, para el imaginario colectivo espafiol, la mas
emblematica de todas las ciudades marroquies.

Le cuenta el protagonista de Ezxezarra (1993) a su madre en una de sus cartas: “De
«medina Tetauen» nada te diré por ser imposible condensar en tan pocas lineas la
descripcion de una ciudad tan blanca, tan dulce, tan bella” (Chatles, 1993: 44). En efecto,
uno de los atributos que mas llama la atencién en las descripciones que hacen las autoras
de Tetuan es acentuar la fuerza visual de su color blanco, “Tetuan, blanquisimo” (Chatles,
1963: 67). Se la llama incluso asi, “la ciudad blanca de Tetuan” (Chatles, 1993: 45) y las
metaforas en esa linea son multiples: “ensuefio blanco” (Linares-Becerra, 1962: 107); una
“masa blancuzca desparramada a flanco de colina como un ramo de lirios caidos en un
regazo” (Martin de la Escalera, 1945: 155); “extendida sobre la colina cercana Tetuan se me
antoja una sabana inmensa que han sacado a airear” (Lopez Sarasta, 2002: 24); “Se le
aparecia blanca, adherida a la montafia, era una gigantesca sabana que se extendia” (Lépez
Sarasua, 1988: 37); porque este entramado urbano “se ofrecfa todo blanco, con el encanto
misterioso de lo desconocido ” (Abellanosa, 1944: 72).

La segunda ciudad mas nombrada en esta narrativa es Tanger, quiza por la
proximidad a Espafa, quiza porque era la principal puerta de entrada a Marruecos, el
“puerto del pais de mas abajo” (Cabello, 1995: 73). Por habetle sido otorgada a Tanger la
consideracion de zona internacional hasta 1956 y por haber llevado su propia y auténoma
trayectoria colonial, lo mas mencionado de ella es su europeismo y libertad. Asi lo afirman

los textos: “lo mas atractivo de Tanger es sin duda su libertad de costumbres” (Charles,
1993: 69).

9 Véase para un estudio en detalle de Tetuan en la literatura espafiola, Bennani, Aziza (1992): Tetudn, cindad
de todos los misterios. Granada: Universidad de Granada.
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La literatura espafiola, sobre todo a partir de los afios 50, convierte a esta ciudad en
un género literario en s{ mismo: la llamada novela tangerina. No es de extranar que sucediera,
la situacién politica que se vivia en Espafa por la represion politica y econémica de la
dictadura, el debilitamiento social de la posguerra y el aislamiento internacional hicieron de
la abigarrada Tanger un ideal literario para Espafia, un lugar donde localizar todas las
carencias patrias. Una de las novelas, llamada justo asi, Noches de Tanger (1949), pregunta de
manera retérica: “cComo se vera Tanger desde una estrella? ;:Como algo muy bajo o se
llegara desde lo alto, a apreciar su poesia” (Rivas, 1949: 81).

No cabe duda que Tanger se volvid, de este modo, en un mito en el imaginario
simbélico espafiol: “Tanger es subyugante y encantador, dicen que surgen las aventuras a
cada paso” (Estévez de Castro, 1954: 78). Por ello, se suele hacer referencia a su ambiente
de libertad, su cosmopolitismo, su prosperidad econémica —con productos como el zailon
o los platos duralex— y a su desarrollo econémico, aunque siempre basado en negocios
ilicitos o en juegos de azar. Se dice en Oyos largos (1937) de Rosa de Aramburu:

Tanger, esa poblaciéon donde todos los dias son festivos, desoyendo la voz coranica
que pone veto a los juegos de azar, ha aventurado francos franceses y pesetas espafiolas
y marroquies en los casilleros de la ruleta. (1937: 43).

Muchas autoras hacen referencia al dafio colateral que tanta libertad trajo a Tanger,
maxime el convertirla casi en un casino. Para algunas como Marfa Chatles, deja de
considerarse incluso una ciudad marroqui y se asemeja a cualquiera espafiola, “sélo que en
ella la ruleta funciona sin trabas” (1993: 67). Es asi como aparecen en la portuaria Tanger
las mujeres prostituidas, el espionaje, el contrabando, los borrachos e, incluso, los militares
en actitudes poco heroicas. El juego de azar trajo la decadencia a Tanger y la llevé por el
mal camino.

Es una ciudad pérfida, mala y decadente. Con todo el primitivismo de las razas antiguas
y toda la fiebre de placer de las nuevas. Y, sin embargo, a m{ me gusta Tanger. Adoro
sus noches silenciosas por todas las extrafias cosas que me sugieren; me atrae su
mescolanza de razas por las posibilidades que brinda su imaginacion avida siempre de
contrastes; me gusta su dinamismo su audacia, su maldad... (Rivas, 1949: 81).

Por dltimo, la tercera ciudad mas representada es Xauen. Los textos insisten en su
cardcter mistico y en que es considerada santa para la poblacién musulmana: “Xauen la
santa, Xauen...” (Bacaicoa, 1955: 15). Tras la consideraciéon de escenario sagrado, lo
siguiente que despierta mas el interés es su misterio, sobre todo debido a la dificultad de su
acceso y que la envuelve en la aureola de lo desconocido: “Oculta en un repliegue de la
montafa, no se la ve hasta que sélo nos separan unos pasos de su puerta” (Charles, 1993:
100) o “Xauen se queda a la izquierda empotrada dentro de un nido rocoso, como algo de
ensuefio en el que nadie puede adentrarse” (Aranda, 1945: 33).

Hasta aqui las particularidades de la ciudad de Tetuan descrita como la blanca, Tanger la
cosmopolita o Xauen la santa. Tras ellas, la descripcion del conjunto de ciudades marroquies
que imaginan las autoras comporta la reiteracion de una serie de rasgos comunes que no
son gratuitos y que responden a una ideologia que ansfa divulgar los valores culturales de la
metrépoli. Esos rasgos comunes a toda ciudad marroqui, se suponen inmanentes pero,
como veremos, no estan libres de tépicos orientalistas. Las ciudades marroquies retratadas
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—que bien podrian ser El Cairo, Bagdad o, incluso, zonas de Granada o Cérdoba— llevan
asociadas un importantisimo componente simboélico que subraya aquello mas
aparentemente oriental y las confina en escenarios de alteridad que legitiman la asimétrica
relacién de poder habida entre Espafia y Marruecos: su suciedad y pobreza; sus muchas
callejuelas estrechas, medinas laberinticas y zocos; la repetida arquitectura religiosa y, en
ultimo lugar, el peso de lo milyunanochesco.

2.2 Espectacularigacion de la suciedad y la pobreza

La situacion de suciedad y pobreza llama la atencién a las autoras una vez en el interior
de las ciudades que imaginan y, de manera mas o menos explicita, insistiendo en este
abandonado aspecto, ponen de manifiesto la inferioridad de las urbes que describen.
Recordemos, que “Oriente ha servido para que Occidente se defina en contraposicién a su
imagen” (Said, 2003: 20). Esta miseria se visibiliza, sobre todo, en la repulsiva suciedad de
las personas y la ropa de la mayoria de la poblacién autoctona, asi como de sus calles y
mercados. Veamos, el protagonista de Tebib (1945) evita rozarse con la gente, siente
repugnancia y piensa para s{ que los habitantes de Marruecos no usan “el agua mas que para
beber” (Aranda, 1945: 25), todos ellos lucen “los efectos de la falta de jabén y agua”
(Aranda, 1945: 128) por lo que siente “un poco de repugnancia al mezclarse con todos ellos
cubiertos de piojeria” (Aranda, 1945: 50) y tras andar por los zocos solo desea “despojar su
cuerpo de la posible e ighorada contaminacion de insectos escondidos entre las costuras de
las «chilabas»” (Aranda, 1945: 30). Y es que, asegura, que en aquellas tierras hay que luchar
contra “los piojos, la suciedad y la ignorancia” (Aranda, 1945: 60).

Misma descripcion decadente que hace la novela corta En la guerra (1909) donde se
manifiesta que las ropas de aquellas personas eran “sucias y colgantes” (De Burgos, 1989:
175) o en Los vencidos (1946) donde se describe el puerto de Tanger lleno de “moros
pringosos” (Vifiuelas, 1946: 22). También lo vemos en E/ so/ nace de madrugada (1953), su
protagonista admite que en Marruecos se estaba “en guerra perpetua contra la suciedad”
(Villardefrancos, 1953: 5). Es la ténica general de los textos, se vende ropa usada de las que
sale “hedor a sudor y humanidad sucia y miserable de las gentes que las usaron” (Nonell,
1956: 53), los personajes siempre se hallan en alguna “cochina ciudad” (Nonell, 1956: 17),
las calles se encuentran mal empedradas y sucias (Durango, 1943: 13), los muelles huelen a
“pescado en putrefaccion” (Chatles, 1993: 89) y, los bebes van envueltos en trapos que no
estan limpios (Aramburu, 1937: 19). La insistencia en la suciedad y el descuido es tal, que
incluso cuando se reconoce no haber visitado antes un lugar el héroe afirma “me figuro que
debe ser como todos: sucio y miserable” (Flavio, 1938: 67).

Algunas autoras con una observaciéon menos condicionada por los estereotipos sefialan,
asimismo, aromas agradables en Marruecos pero, incluso en ese caso, muchas veces se tifie
su descripcion con sus contrapuestos:

De vez en cuando al doblar una esquina, una fragancia de jazmines insospechados
venfa hacia ella, mezclada al olor peculiar del barrio. Olor a hierbabuena, a azucar
tostado y a kiffi. Pero, de vez en cuando, también le llegaba una rafaga violenta de olor

a estiérecol y a orines. {Contraste sin medias tintas, que es el alma del pueblo marroqui!
(Nonell, 1956: 21).

La verdad es que la suciedad es recurrente en la narrativa espafiola analizada y, qué duda
cabe, se busca con ella la constatacion del atraso y la falta de civilizaciéon. En Marruecos “no
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hay mas que porquerfa” (Nonell, 1956: 18), de las cortinas de las casas se previene que
“algun dia fueron blancas” (Aranda, 1945: 62) y la gente se suena directamente con la mano,
sin pafiuelo. Sucede esto en una cafeteria espafiola, donde un marroqui se sono:

el moco a pelo. Es una costumbre nada occidental, pero si frecuente, y por tanto
aceptada en el mundo arabe. El camarero, ante la visiéon de la mano humeda del viejo,
puso cara de repulsion y de pocos amigos, y le lanzé: «Aqui no se hace eso seh? {Todos
sois igualesl» (Cabello, 1995: 98).

Pongamos un ejemplo mas de este relato de la suciedad. En el texto de Encarna
Cabello, Un fugaz, aire sabariano (1994), el nudo central lo ocupa un hombre grueso que sube
al tren y empieza a desnudarse por entero. Los viajeros lo miran estupefactos. Se dice de ¢l
que esta grasiento, baflado en estentéreos sudores y que su bragueta “empezéd a
humedecerse copiosamente, saltando el liquido sobre el suelo” (Cabello, 1994: 226). La
descripcion del abandono y la miseria humana atn es mas detallada cuando se afirma que
“el orin se desparramaba formando un amplio charco que alcanzé a alguna bolsa bajo los
asientos” (Cabello, 1994: 220).

Pero todavia se puede ir mas alla. Por esa misma suciedad que suponen inherente a
Marruecos es por lo que las fuentes analizadas no dejan de repetir que el norte de Africa
esta lleno de moscas. Se asegura que a las personas los enjambres “los sigue como un
cortejo” (Vifiuelas, 1946: 21), que se posan en los chupetes de los nifios (Ibafiez Blanco,
1946: 77), que revolotean alrededor de la luz (Lopez Sarasta, 2002: 144) o que los camellos
estan aureolados de cientos de ellas (Flavio, 1938: 57). Y es que esas “terribles moscas
rifeflas” (De Burgos, 1989: 171) estan en todos lados.

- {Pero estas moscas!

- No tenga usted cuidado, son muy carifiosas. L.a acompafiaran todo el dfa. Las que yo
padezco desde que llegué, me esperan todas las noches en la puerta de mi cuarto. Creo
que se vendran conmigo a Madrid. (De Burgos, 1989: 171).

Y, también, se recoge en La cazadora (1995), una de los dltimos textos de la nomina de
fuentes primarias:

Tenfamos unos huéspedes que no habiamos invitado, pero que tampoco lograbamos
echar. Cada vez que topabamos con uno de ellos era fulminantemente asesinado. Pero
bien que morfan y morian cada dia, volvian a surgir como de la nada nuevos mosquitos:
nietos, abuelos, primos, reptando todos sobre las superficies mas insospechadas, con
una facilidad de supervivencia maravillosa, detestable. (Cabello 1995: 80).

Con las moscas, la suciedad, el abandono y la miseria se quiere recrear en estas ficciones
la decadencia y alejar a las ciudades del “deber ser”. Se muestran al publico lector espafiol
como abyectas, en el sentido dado por Kristeva. En este caso, las ciudades marroquies
imaginadas por las autoras son abyectas porque no se adecuan al orden simbolico
occidental. Es decir, no tiene tanto que ver con que no haya limpieza en ellas, ni porque la
suciedad forme parte de lo social en las ciudades que recrean los textos, sino porque por
ser asi perturban el sistema y amenazan el orden social occidental. Tengamos en cuenta que
lo abyecto para Kristeva es aquello “que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (1980:
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11). De este modo, las escritoras muestran la ciudad marroqui como un espacio vulnerable,
degenerado y decadente donde se sublima lo que en occidente se censura y, por tanto,
peligroso porque amenaza desde fuera al ojo colonizador que observa. Asi, un orientalismo
de corte romantico deja paso a un orientalismo mas politico que muda la poesia del
Marruecos idealizado en manifiesto rechazo de la basura y la podredumbre que lo
envuelven. Los ojos espafioles imponen su limpieza, su orden de las cosas y, asi, esta
insistencia en la suciedad se convierte en un discurso pragmatico a través del cual se vuelve
a justificar la superioridad en un momento o la necesidad de intervenir en aquellas tierras
en otro. Asi lo expresa el protagonista de Tebzb (1945): “cQué haria usted si estuviera en un
lugar aborrecible, lejos de 1a civilizacién, de la educacion y de todo lo que no sea incultura,
miseria...?” (Aranda, 1945: 86-7). Otro personaje responde:

Las unicas circunstancias que pueden traernos a estas tierras son nUEstro amor a una
labor colonizadora y nuestro deseo de dar cultura y bienestar en unos lugares
desconocidos para la mayoria de los espafioles. (Aranda, 1945: 87).

Desde la perspectiva del orientalismo mas politico, que justifica la presencia espafiola en
Marruecos no solo como potencia colonial o hegemonica sino como parte de una mision
civilizadora, se puede advertir la insistente descripcién de la decadencia del pais en esta larga
letanfa de criticas. En ningun punto se reconoce que la suciedad puede estar condicionada
por la cultura desde que la que se interpreta y que, por tanto, lo que esta limpio en un
contexto puede no estarlo en otro en la medida que forma parte de un sistema simbdlico
que no es fijo ni extrapolable. Dicho en otras palabras, en ningin caso se comprende como
un modo de vida distinto sino que, por el contrario, se busca subrayar la miseria econémica
y cultural tanto de las ciudades marroquies como de sus habitantes. Sobra decir que esta
espectacularizacion de la pobreza —de la que también se hizo eco la literatura de viajes
(Cerarols Ramirez, 2015: 68) o la tarjeta postal colonial (Alloula, 2012: 44)— forma parte
de la mas cruda hipocresia esencializadora que proyecta a base de representaciones
comparativas de oposicion a la Espafia avanzada frente al Marruecos degenerado y falto de
accion civilizadora.

2.3 Callejuelas estrechas, medinas laberinticas y zocos en ebullicion

La mirada occidental que pergefia estas ficciones cuenta con otra convenciéon urbana
ligada a lo abyecto, incluir en sus tramas callejuelas estrechas, medinas laberinticas y zocos
en ebulliciéon!®. Por la mescolanza de su disposicion, las ciudades vuelven a ser descritas
como abyectas, ahora no solo por su suciedad y pobreza sino por escapar al orden impuesto
en su desorden e hibridez. En estos lugares de tipismo oriental es donde surge lo marroqui
porque poseen “la belleza de lo inédito, de lo tipico” es el verdadero “corazén del barrio
moro. Ese es como un horno donde se cuece la vida mora” (Durango, 1943: 14). Por eso
lo acostumbrado en estas ficciones es ver a los protagonistas deambular por zocos y
medinas: “jZoco bonito, espectral y variopinto, no te extingas jamas!” (Lopez Sarasia, 2000:
62) donde el orientalismo mas romantico encuentra su exotismo buscado. Las paginas de

10 En la actualidad, estos son los mismos cebos turisticos de los que se valen las agencias de viajes y zour
operadores europeos para sus paquetes vacacionales a Marruecos. Véase al respecto Lépez Lara, Enrique
(2005): «lLa imagen turfstica de Marruecos proporcionada por internet: reinterpretando el orientalismo» en
Cuadernos de Turismo, n°16, pp. 123-134.
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la narrativa analizada re-crean el zoco, sus calles “tan estrechas que es imposible circular en
coche” (Lopez Sarasua, 2002: 169) y sus cadticas medinas. Ningun sitio mejor que estos
lugares para representar al Marruecos en ebullicién y en movimiento que responde a la
mirada estereotipada espafiola.

Sin embargo, también aqui el orientalismo politico repite sus descripciones alterizantes,
enfatizando solo en los elementos que considera negativos: “Me irrita el zoco de Marrakech,
me maravilla pero me irrita” (Lopez Sarasua, 2002: 107). Las autoras —cargadas de esas
ideas preconcebidas— describen callejuelas estrechas, confusas, que zigzaguean por la
medina en un supuesto caos urbanistico donde la gente ha ido construyendo sus casas
donde “quisieron, lo que les da un aire destartalado” (Aranda, 1945: 61). A ojos de las
autoras, la ciudad marroqui es comparada con un laberinto lleno de “tortuosas vias
morunas” (Ibafiez Blanco, 1956: 18); “callejones y zocos mal empedrados” (Estévez de
Castro, 1954: 6); “desigual empedrado” (Rivas, 1949: 87); “retorcidas y estrechas callejuelas
de inequivoco aire musulman” (Charles, 1993: 100); con calles “sin asfaltar, y también sin
asfaltar las otras hasta donde la vista alcanza” (Cabello, 2000: 34); “callejas morunas,
estrechas y silenciosas” (Rivas, 1949: 82) y “callejones sin salida” (Chatles, 1993: 47).

En la mayoria de los textos analizados —salvando casi inicamente los de las postrimerias
del siglo XX— se considera este urbanismo diverso una sefial de caos. Esto es asi porque,
desde un punto de vista racionalista, la importancia del caos y la confusién es determinante
ya que haciendo un uso metonimico del espacio y sus habitantes: su lugar de residencia era
tan indémito como ellos mismos, como si a un pueblo lo definieran las calles de sus barrios
y no su idiosincrasia.

A medida que los dos jovenes, el uno en pos de otro, se adentraban por las callejuelas
morunas, la oscuridad y el silencio se iban espesando en torno a ellos. Todavia, en la
parte alta de la Alcazaba, existia alguna claridad; pero en aquellos tortuosos caminos,
cubiertos de techos abovedados y bajisimos, la oscuridad era casi completa. (Estévez
de Castro, 1954: 34).

En suma, lo abyecto se convierte en uno de los ingredientes principales de la
representacion de la ciudad en tanto se describe como una medina amenazante, inhabitable,
invivible con callejuelas oscuras que no dejan ver. Lo abyecto entorpece la descripcion de
la ciudad, el orden simbolico de la Ley del Padre de la que hablara Kristeva, aunque mas
etnocéntrica en este contexto que androcéntrica. La mirada espafiola desea abarcar todo en
su totalidad, necesita ver para poder controlar, por lo que, en este contexto, quiere ver el
nucleo urbano en todo su esplendor y no cubierto de callejuelas y recodos. De esta manera,
a través de la disposicion de las ciudades que exceden la norma vuelve a exaltarse la supuesta
racionalizacion y organizacion occidental que, por supuesto, se describe de otro modo. La
parte espafiola de la ciudad marroqui, debida a la modernizacién occidental, se representa
como “sencilla y sin complicaciones” (Nonell, 1956: 12) mientras que la parte vieja de la
ciudad por guardar “integramente toda la tradicion islamica” (Estévez de Castro, 1954: 9)
es confusa, complicada y sombria. Se exalta negativamente lo diferente y de forma positiva
lo conocido. Lo mismo sucede con Tanger, que debido a su condicién de zona internacional
durante una gran parte del pasado siglo XX rompe en las ficciones estudiadas el estereotipo
del Marruecos mas islamico:
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[m]as alld estaba la otra ciudad, el Tanger moderno, con sus luminosas avenidas
cuajadas de elegantes edificios y de villas y hoteles europeos o americanos, de
residencias diplomaticas y de jardines cuidadisimos y llenos de flores. (Estévez de
Castro, 1954: 6).

La verdad, es que las mas de las ocasiones, esta descripcion de la occidentalizacion de las
ciudades se enfoca de modo panfletario por lo que se difunde mucho y en positivo. En este
caso, no se teme a la mimetizacion del oriente en occidente, ni a la construccion de
denominaciones propias de un espacio intermedio como el “chalet arabe europeo” (Nonell,
1956: 177) de Zoco grande (1956) y esto es asi porque se considera resultado de la
implantacién de la civilizacién en Marruecos. Después de todo, ser civilizado es en esta
narrativa suscribir los valores de la metrépoli. A causa de ello, estos elementos propios de
la civilizaciéon y modernizacion se sefialan en algunos textos como contrarios a lo deseado
por los propios marroquies pues es propio de contextos coloniales que las culturas se
encuentren pero que, también, colisionen y luchen unas contra otras. Lo moderno es
“ciudad maldita” (Estévez de Castro, 1954: 6) para los autoctonos, a los que se describe
temiendo el progreso y las “avenidas resplandecientes de luz y modernidad” (Estévez de
Castro, 1954: 9).

No obstante esta visiéon peyorativa de la heterogeneidad se revaloriza conforme van
pasando las décadas: “A pequenas dosis comenzaba a embriagarse de toda aquella mezcla,
de aquel desordenado orden, de aquella necesaria confusion, viva, inigualable” (Lépez
Sarasta, 2000: 22). El caos en las novelas que cierran el corpus se califica como fascinante,
porque se opone a lo homogéneo, a la monotonia:

Es un caos fascinante, los hijos de la plaza se disponen a representar una noche mas
veracidad y farsa. Actores y publico se confunden, se embriagan del ambiente donde
se ofrece espectaculo y comercio. Hay vendedores de todo y nada, picaresca, religion,
magia, infortunio. (Lopez Sarasta, 2002: 143).

Es mas, uno de los personajes espafioles de A vuelo de pajaro sobre Marruecos (1988), da el
ultimo paseo por los zocos, las medinas y los bazares sabiendo que ya va a regresar a Espafia
y decide volverse atras para mirar. Quiere retener en la retina la oleada de variopinta masa
humana, al gentio que transitaba sin prisas por el confuso y heterogéneo mercado. No
quiere dejar atras, sin mas, la complejidad viva del entorno:

[...] regresé sobre sus pasos y una vez mas giro la cabeza hacia atras; intentaba acopiar
en su retina la heterogeneidad de las mercancias y los rostros familiares en aquella
ultima visita. (Lopez Sarasua, 1988: 156).

2.4 Arquitectura religiosa

Pero tal vez, de la urbanistica recogida, lo mas que destaca es aquella dedicada a la
arquitectura religiosa dado que hace aumentar la alteridad espacial. Las ficciones estudiadas,
desde el discurso de la diferencia, insisten en mezquitas, muchas “mezquitas [que] sefialan
con indices blancos al cielo” (Aramburu, 1937: 30), “plazuelas recogidas a la sombra de una
mezquita” (Ibafiez Blanco 1946: 18), donde ante “ellos se erguia, blanco y azul, el alminar
de una mezquita” (Nonell, 1956: 23). Las mezquitas, de las que se dice por ejemplo que en
Fez “hay unas mil” (Lopez Sarasua, 1988: 45), son muy retratadas en estas fuentes porque
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constituyen el ejemplo de alteridad mas representativo entre Marruecos y Espana y la
imaginerfa orientalista las vincula al exotismo. Su contemplacién genera en los personajes
espafoles una amalgama de sensaciones donde hay temor y respeto, pero también magia y
misterio hacia lo desconocido. No hay texto espafiol de tema marroqui que no esté
salpicado de muchas mezquitas, palacios y alminares o minaretes hechos por “arquitectos
de cerebro encasillado [que] se pasan, ain hoy en dia, afios enteros haciendo matematicas
en una fachada” (Villardefrancos, 1953: 25).

Las descripciones de esta urbanistica religiosa suelen ser de caracter exterior en casi la
totalidad de los casos dado que, a pesar de ser ficciones, estain contaminadas por la realidad
factual y a las personas no-musulmanas no les esta permitida la entrada. De ahi que se insista
en los exteriores, sobre todo, en los alminares o minaretes: “con qué gracia se yergue un
pequeno minarete que hay en una esquina” (Lopez Sarasta, 2002: 204); “se distinguen
difuminados entre la niebla los alminares” (Lépez Sarasua, 1988: 46) o admiran “una colina
repleta de edificios enjalbegados con sus minaretes recortandose contra el cielo azul
intenso” (Charles, 1993: 46).

2.5 Evocacion de lo mzlyunanochesco

Finalmente, la dltima de las constantes urbanas repetidas en las ficciones es la evocacién
del ideario mas mzilyunanochesco con toda la metanarrativa exdtica y pintoresca que ello
conlleva y que consigue desvirtuar cualquier tipo de aproximacién real de Marruecos, asf,
se insiste que es “un mundo palpitante e inexistente en la tierra” (Aranda, 1945: 29). Nos
situamos en el discurso de lo maravilloso y lo que caracteriza a este acercamiento —como
ha advertido, por ejemplo, Ait Sabbah— es el hallarnos en el “corazén de la memoria
colectiva” (2000: 27). Un constante acto de reminiscencia, una evocacion persistente a otros
textos, como si las autoras hubieran escrito sus propias lecturas!!.

La vieja Tanger, como todas las poblaciones internacionales donde la justicia es
siempre relativa y ancha, se convierten en centro de los mas diversos negocios, de las
sociedades especuladoras de la mas baja ralea, de los mas insospechados y maravillosos
escondrijos de joyas surgidos como en cualquier pagina de Las Mil y una noches.
(Vifuelas, 1946: 183).

Se puede decir, ademas, que el corpus analizado opera con dualidades entre lo real y lo
fantastico, siendo lo fantastico un cosmos de exotismo, leyenda, magia y cuento de Las wzil
y una noches. Dice la protagonista de Zoco grande (1956) que en Marruecos se halla en un
“mundo, sobre el que vivian tantas leyendas y fantasfas”, de ahi que parezca flotar en el
ambiente “una sensaciéon de misterio” (Nonell, 1956: 24). En efecto, para las autoras
Marruecos tiene un “magico embrujo” (Linares-Becerra, 1962: 79), las plazas estin
impregnadas de magia (Lopez Sarasua, 2002: 93), las personas que han vivido alli creen que
estan embrujadas (Lépez Sarasia, 2000: 240), se asegura que se pueden encontrar a cada
paso los “misterios de Marruecos” (Durango, 1943: 38), porque “cada dia era un
descubrimiento” (Cabello, 2000: 81) y llegar alli es “vivir una vida de aventuras” (Chatles,
1993: 10).

11 Expresion de Roland Barthes. Véase Barthes, Roland (1994). «Escribir la lectura en E/ Susurro del lengnaje:
mds alld de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidés, pp. 35-38.
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En Marruecos la ensofiacion permanente hace que hasta el paisaje de las montafias
recuerde a “esos grabados de cuentos” (Cabello, 2000: 148) y que las protagonistas miren a
su alrededor y digan: “Es como un cuento oriental, ¢verdad? (Villardefrancos, 1953: 75). Y
cuando se describe algun castillo es como un “fabuloso palacio de Las mil y una noches”
(Estévez de Castro, 1954: 5) o “uno de esos palacios deliciosos de las «Mil y una noches»”
(Durango, 1943: 21). Pero, muy a menudo, a la evocacion de lo milyunanochesco se vincula de
modo caracteristico el miedo y la aprension a un lugar diferente: “Fijate, un pafs tan cercano
y tan diferente en sus costumbres, en su religién; pero me da como un poco de reparo...”
(Lopez Sarasta, 1988: 62). En estas ficciones el miedo se manifiesta a través de la sensacioén
de inseguridad tan recurrente en los canones del orientalismo politico. Veamos como lo
expresa la protagonista de Alma de Marruecos (1938): “Tierra enigmatica poblada de
traiciones y rebeldias, de peligros e inquietudes” (Flavio, 1938: 27) o “{Tierra sombiria,
amenazadora, cruel!” (Flavio, 1938: 55). Los ejemplos son muchos:

- Tanger es una ciudad interesante también, no lo olvides.
- ¢A qué llamas interesante?
- A'lo que lleva en el fondo, misterio, emocion, vida y muerte. (Rivas, 1949: 117).

Y es que, por ser relatado como un escenario propio de los cuentos y, por tanto, alterno,
es por lo que en Marruecos puede pasar cualquier cosa. Desde lo mds maravilloso, a lo mas
horrible: “En la calle segufa el mismo silencio y la misma sensacién imprecisa de muerte”
porque en “aquellas callejas se podia matar y morir, se podia cometer el mas absurdo y
terrible delito, en la seguridad de que serfa visto, pero jamas delatado” (Rivas, 1949: 155).
Son las noches de Marruecos que pueden ser “perversas, horribles, encantadoras,
deliciosas..., pueden ser muchas cosas, pero siempre imborrables ” (Rivas, 1949: 159).

3. Conclusiones

Tras el analisis de estos 62 textos, se pueden llegar a dos conclusiones fundamentales. La
primera de ellas es que queda demostrado manifiestamente que la descripciéon de la
topografia urbana marroqui forma parte de lo formulaico de esta narrativa, de sus
convenciones y que, por orientalista, recrea un Marruecos que no existe y que es mas “un
modo de escritura que un desplazamiento o un viaje” (Vega, 2003: 104). Marruecos y sus
ciudades son para estos textos s6lo una construccion, imagenes de alteridad que permitieron
a la Espafia del pasado siglo XX definirse e identificarse como europea y, por supuesto,
como occidental. Las ciudades marroquies, como se ha visto, fluctuaron entre la atraccion
y la repulsion acostumbrada dado que influfan en su retrato el imaginario romantico
orientalista y la metanarrativa colonialista de los tiempos en los que les toco vivir. De ahi
que en época precolonial y colonial estos discursos tuvieran, por tanto, mayor productividad
—son los textos publicados en este caso hasta 1956— pero que, sin embargo, continuaron
vigentes en lo que rest6 del siglo XX en lo que el propio Said ha denominado “imperalismo”
(Said, 2003), otros “neocolonialismo” (Nkrumah, 1965) y otros mas “fase hegemoénica”
(Segarra, 2000). Y es que, como ha sefialado Suarez Navaz, el colonialismo no es ni mucho
menos “un periodo histérico superado, un fésil inerme” (2008: 31).

Asi, los textos se deleitan en un teatro urbano milyunanochesco pero, también, enfatizan
aquellos elementos del paisaje aptos para la modernizacion occidental. Asi, y en esta linea
de pensamiento, la literatura espafiola del siglo XX escrita por mujeres recre6 parrafos y
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parrafos que acentuaron lo inhéspito de las tierras marroquies que imaginaban. Hago propia
la explicacion dada por Albert Memmi:

la despreciacion del colonizado se extiende también a todo lo que toca. A su pais, que
es feo; demasiado caliente, asombrosamente frio, maloliente, con mal clima, y una
geografia tan catastréfica que le condena al desprecio y a la pobreza, a la eterna
dependencia. (1971: 120).

Es decir, Marruecos se convirtié en una metafora para las novelas y relatos analizados,
aunque, logicamente, también hubo descripciones positivas, que hablaron de un lugar
hermoso, idealizado y adecuado para llevar a cabo en él suefios y placeres, pero como ha
advertido Martin Corrales, esas imagenes “no dejaron de ser islotes en un inmenso océano
de clichés cruelmente peyorativos” (2002: 73).

La segunda de las conclusiones, finalmente, es que esta narrativa —a pesar de algunas
excepciones sobre todo en las ficciones de las autoras del ultimo tercio del siglo XX como
Lépez Sarasua o Cabello que ganan en objetividad y tienen voluntad de deshacerse de
estereotipos— es, grosso modo, vana y somera en el retrato que crea de Marruecos, de su
sociedad y de sus costumbres. En ultimo extremo, tengamos en cuenta que algunas autoras
s6lo estuvieron en Marruecos durante breves estancias —“Hay que desconfiar de los libros
que so6lo nos relatan unos dias” opiné Gonzalez Hidalgo en su obra sobre la ciudad literaria
de Tanger (1993: 7)— y otras ni siquiera habian visitado alguna vez el pais. Me refiero a
autoras como M* Adela Durango o Marisa Villardefrancos, por citar sélo a dos de ellas, de
ahi que sus novelas plasmaran representaciones ideales, fruto de la ensofiaciéon, un
“orientalismo desde el taller”, como Capelastegui denominé a aquellos pintores orientalistas
que jamas salieron de sus paises de origen (1992: 112). Por supuesto, eso no imposibilita
que pudieran escoger Marruecos como universo de su narratival? pero que las autoras no
conocieran de primera mano el norte de Africa se convierte en fundamental si tenemos en
cuenta que las obras de aquellas que tuvieron un conocimiento directo son, como minimo,
menos estereotipadas en comparacion con las obras de otras escritoras que nunca
estuvieron alli. De alguna manera Rosa Marfa Aranda, que vivi6 incluso en Marruecos y su
impresion no era puro eco sino fruto de la experiencia vital, lo escenifica en su novela Tebzb
(1945). Aranda describe a su protagonista desembarcando en Marruecos y mirando a su
alrededor, tras unos segundos declara que aquella tierra se mostraba “vacia de todo
pintoresquismo teatral” y “sin la convencional decoracion marroqui que muchos pretendfan
encontrar nada mas posar la vista sobre la costa” (1945: 13).

A causa de ello, las obras de las autoras que conocian en verdad la zona son las que
suelen derrumbar mas clichés y en las que aflora con mas asiduidad el orientalismo local,
esto es, aquel que ve en lo arabe o lo islamico parte de la propia historia de la Espafa
peninsular. Por ejemplo, Lépez Sarasta que pone en boca de uno de sus personajes que en
ocasiones no sabe siquiera dénde se encuentra: “Gesta en algun lugar de Andalucia o del
Norte de Africa?” (2000: 228). O, de nuevo Rosa Maria Aranda, que asegura que el paisaje

12 Pensar lo contrario es inconcebible y supone negar el caracter ficticio esencial a la literatura. Ademas, sus
obras tienen tanto interés o mas que el resto, en la medida que en ellas prevalece el valor sociolégico que
interesa, por ejemplo, a un trabajo de esta naturaleza, interesado en la percepciéon mental que se tiene de la
ciudad o#ra marroqui y no del conocimiento real de las ciudades marroquies. O lo que es lo mismo, ¢acaso
no colaboraron a formar la imagen de Africa las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari? Pues tampoco
esos autores visitaron jamas en su vida este continente.
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que ve no es nuevo, porque “en Espana abundan muchos paisajes idénticos a éste” (1945:
15) y que incluso la ciudad de Tetuan tiene “el aspecto normal de cualquier ciudad espafiola”
(1945: 206).

Por su parte, las autoras que no conocian Marruecos —al igual que sucediera con sus
analogos varones— se basaban y documentan en las obras de otros escritores que si habian
estado en el norte de Africa como las de Alarcén o Badia Lebich durante el siglo XIX o
Sender, Barea o Diaz Fernandez en el XX. El influjo de las obras de esos autores fue
decisivo para quienes querfan inspirarse sin visitar Marruecos, fue una forma de darle un
aire de credibilidad a la trama aunque fuera a través de referencias ajenas. Sus textos los
habian leido incluso algunas autoras que si habfan estado en Marruecos pero querfan
completar ain mds su vision de las cosas (Aranda, 1945: 29). Ahora bien, segun le
permitieran a la autora su pericia y bagajes literarios, en muchas de las obras analizadas
puede pensarse que conocfan en verdad Marruecos!3, pero de manera lamentable, la
mayoria de las veces se aprecia de modo palpable que el conocimiento era enlatado'.
Marruecos fue continuamente diferido, un texto se autorizaba a través de otro texto, que a
su vez remitfa a otro y asi de modo sucesivo en lo que Carrasco Gonzalez ha denominado
un “préstamo de falsedades” (2009: 37) y que, de manera irremediable, convirtieron a
Marruecos en solo una red de imbricados textos.

La teorfa literaria reciente —tomando como punto de partida La muerte del antor (1968)
de Barthes aunque es indudable que antes que ¢l, Bajtin y Kristeva habian sentado las bases
del que serfa su discurso'>— defiende que las obras literarias se crean a partir de otras obras
literarias, es decir, que una obra se forma gracias a la existencia de otras anteriores que o la
integran, o la repiten o, incluso, la rebaten. De ello resulta que la narrativa espanola de tema
marroqui publicada durante el siglo XX esté formada por historias por todos conocidas,
que se han ido transmitiendo de generacién en generacion y cuyo exagerado parecido con
otros textos no golpea al publico lector con el fraude sino que lo reconforta en el espacio
de lo conocido y de lo esperable. Las cosas son como deben ser ya que apelan a un cédigo
compartido, en este caso de la convencién de lo que se supone es lo marroqui y es que
como ha asegurado Marfa José Vega “la cultura no se conforma mediante la circulacién de
verdades, sino mediante la circulacion de representaciones” (2003: 91). Viajar a las ciudades
de Marruecos a través de la literatura espafiola de ficcién del siglo pasado no es, por todo
esto, un viaje hacia el otro, sino un desplazamiento hacia nosotros mismos, hacia como
percibimos, imaginamos y pensamos unas ciudades factuales que en esta narrativa estin
hechas de papel, palabras y orientalismo.

13 Sucedi6 con Pérez Galdés, que novelé Marruecos sin haber pasado nunca de Algeciras (Garcia Figueras,
1961: 89-90). O, también, con Fernandez Pifiero, quien pese a que no estuvo siquiera en Melilla, fingi6 ser
soldado en Marruecos y publico crénicas por entregas bajo el seudénimo de Juan Ferragut.

14 Fernando Eguidazu nos advierte que lo mismo sucedié con la novela del oeste americano firmada por
autores espafioles, sus escenarios eran profundamente indocumentados, situaban mal los distintos estados
y ciudades norteamericanas, distribufan incorrectamente las distintas tribus indias e, incluso, erraban con la
fauna, puesto que colocaban en sus ficciones boas e incluso gorilas. (Eguidazu, 2008: 275)

15 La nocién de la muerte del autor conlleva la exclusion del principio de autoridad. De tal forma que este
enfoque, participe de la postmodernidad, defiende que los textos pertenecen antes a la cultura e historia en
la que emergen —una suerte de legado compartido por todo el potencial lector— que al autor o autora que,
efectivamente, lo escribid. A causa de ello deja de existir cualquier tipo de dios autorial —(autor)centrismo—
y desaparece asi la originalidad primigenia de los textos, tengan autor conocido o no, puesto que se considera
que éstos no son mas que citas infinitas de otros textos y, por ello, del dominio publico.
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