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Introduzione: coinvolti nelle storie. La narrazione nelle scienze sociali

Wilhelm Schapp affermava nella metà del secolo scorso «Noi esseri  umani siamo sempre
coinvolti in delle storie. Ognuno fa sempre parte di ogni storia in cui è coinvolto. “Storia” ed
“essere  coinvolto in delle storie” vanno strettamente insieme al  punto tale che,  persino nel
pensiero, è probabilmente impossibile separarle».

Sta emergendo, nel corso degli anni più recenti, una progressiva tendenza verso un’apertura
all’analisi delle narrazioni connessa alle scienze sociali. Questa rinnovata prospettiva di ricerca
integra una tradizione di studi narratologici originariamente orientati all’analisi dei testi e dei
prodotti  artistici,  letterari,  teatrali,  cinematografici,  televisivi,  ecc.  Tale  fenomeno,  definito
narrative  turn,  oltre  a  far  dialogare  tra  loro  settori  tradizionalmente  estranei  all’analisi  di
carattere  narratologico,  quali  la  storia,  la  sociologia,  la  psicologia,  la  politica,  l’economia,  il
marketing, si configura come territorio unificante rispetto alle tradizionali distinzioni tra saperi.

Da una parte si  esprime quindi  il  bisogno di  rilanciare  la  riflessione  sull’uso delle  teorie
narratologiche,  dall’altra  di  riconsiderare  quali  prospettive  metodologiche  assumere  per
procedere su tali linee di ricerca. Tutto ciò senza trascurare l’enorme influenza che la diffusione
delle tecnologie digitali sta esercitando su questo settore di studi.

Diverse saranno le modalità con cui si  tratteranno le narrazioni e il  loro rapporto con il
mondo sociale. Ma due aspetti delle riflessioni narratologiche costituiscono le linee guida del
dibattito.La prima concerne la dimensione gnoseologica delle “storie”. In un certo senso, le
narrazioni offrono una via d’uscita dalla reificazione che i modelli meccanicistici hanno imposto
nell’analisi  del  comportamento  umano  e  dei  processi  sociali.  In  questo  senso,  le  storie
individuali  e  collettive  sembrano  costituire  una  risposta  alle  costruzioni  di  progetti  socio-
scientifici  finalizzati  all’elaborazione di  un modello dominante di  conoscenza.La  seconda fa
riferimento  alla  dimensione  epistemologica  degli  studi  narratologici.  Una  gran  parte  dei
programmi di ricerca incentrati sulle narrazioni partono dalla convinzione secondo la quale i
metodi  tradizionali,  in  particolare  quelli  incentrati  sui  grandi  numeri,  non  permettono  di
ricostruire  i  fenomeni  sociali  nella  loro  piena  ricchezza  e  complessità.  Senza  opporvisi,  le
narrazioni integrano le cifre – anch’esse ad ogni modo restituite attraverso delle narrazioni di
ordine scientifico – e indicano vie non cartesiane per riflettere sui processi sociali.

Centrale è  quindi  lo spazio da dedicare  alle  questioni  riguardanti  il  modo in cui  l’essere
“coinvolti nelle storie” si può considerare tanto oggetto della conoscenza quanto suo modus
operandi.
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Narrare, narrarsi l’esilio

Elena Trapanese
Universidad Autónoma de Madrid

Abstract
Molte sono le definizioni che sono state date dell’esperienza dell’esilio come fenomeno di
radicale sradicamento, espulsione o allontanamento forzato. La maggior parte di esse si
riferiscono alla dimensione spaziale. Ma come dire l’esilio rispetto al tempo? Seguendo le
riflessioni  di  José  Solanes  e  di  Josef  Wittlin,  cercheremo  di  trovare  –a  partire  dalle
narrazioni  personali,  dai  nomi  che  gli  esiliati  si sono  dati–  dei  modelli  interpretativi
condivisibili e socialmente rilevanti. Forme del sentirsi e percepirsi coinvolti o no nella
storia collettiva, forme del narrare e del ricordare. 

Parole chiave: esilio, tempo, spazio, Solanes, Wittlin

Abstract
There are many definitions given of the experience of exile as a phenomenon of radical
eradication, expulsion, or forced departure. The greatest number part of them refers to
the  spatial  dimension,  but  how  to  say  the  exile  in  relation  to  time?  Following  the
reflections of José Solanes and Josef Wittlin we will  try to find  –beginning from the
personal  narrations,  from the names  that  the exiled have given to  themselves–  some
interpretative  models  shareable  and socially  relevant.  Forms  of  feeling and perceiving
oneself whether involved or not in the collective history, and forms to narrate and to
remember.

Key words: exile, time, space, Solanes, Wittlin

Busqué otro tiempo en el mundo
y sólo hallé otro espacio.

Eugenio Montejo

Lo psichiatra ed esule spagnolo José Solanes,1 in un testo pubblicato negli anni novanta
in Venezuela, si chiedeva: «Non bisognerebbe far iniziare qualsiasi Antropologia con uno
studio  sull’esilio?»  (1991:  22).  Lontano  dallo  star  proponendo  una  semplicistica

1 José Solanes (Spagna, 1909 - Venezuela, 1991) è stato un importante medico psichiatra e docente universitario.
Esule spagnolo, dapprima in Francia e poi, dal 1949, in Venezuela, ha dedicato gran parte delle sue ricerche allo
studio degli effetti dell’esilio ed in particolare alla struttura spazio-temporale del mondo degli emigranti.
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teorizzazione dell’esilio come stile di vita, come figura del nomadismo, o dell’emigrante
amateur  (Stevenson),  lo  psichiatra  vede nell’esilio  la  manifestazione  più evidente della
fondamentale  inadattabilità  dell’essere  umano e,  citando il  filosofo  spagnolo  Ortega  y
Gasset,  afferma che l’uomo è per sua essenza straniero,  emigrato, esiliato. Tuttavia, ci
avverte: esistono differenze sostanziali  nelle definizioni,  narrazioni e figurazioni che di
questo fenomeno hanno dato, da un lato, gli  “spettatori” e, dall’altro, i  “protagonisti”,
perché se è vero che l’essere umano è per sua essenza esiliato,2 e che l’esilio può essere
considerato una costante della storia dell’umanità, non possiamo non ignorare che non
tutti gli esili possono dirsi con gli stessi nomi. Come affermerà lo scrittore polacco Jozef
Wittlin  (1972:  35),  «scendiamo  sulla  terra3»:  sebbene  il  termine  “esuli”  non  comporti
necessariamente  «la  cupa  immagine  di  uomini  scacciati  brutalmente  dai  loro  paesi»  e
sebbene molti abbiano lasciato la patria di loro spontanea volontà, chiunque consideri
l’esilio una normale forma d’esistenza, chiunque «trasformi tale disgrazia in una religione
non si salverà più» (ib.). Da questo punto di vista, rifletteva Said:

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È una
crepa incolmabile, per lo più imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto
in cui è nato, tra il  sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di  fondo che lo definisce è
inaggirabile. Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci
romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi
non  sono  che  meri  tentativi  di  lenire  il  dolore  inconsolabile  provocato  dal  distacco  e
dall’estraneità. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa
che si è lasciato per sempre alle spalle [...] Non è forse vero che le visioni dell’esilio che
affollano la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare ciò che in realtà esso contiene
di  autenticamente  terribile:  che  l’esilio  è  una  condizione  irrimediabilmente  secolare  e
insopportabilmente storica; che è sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano
su  altri  esseri  umani;  che,  con  la  morte,  ma  senza  il  definitivo  “beneficio”  che  questa
concede, ha strappato milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una
geografia? (Said, 2008: 216-217)

Dalla necessità di narrare per differenziare, ma anche per dare un senso a eventi che
altrimenti ne rimarrebbero sprovvisti, nasce il titolo del libro di Solanes sopra citato: Los
nombres del exilio (I nomi dell’esilio). Dare un nome, ma anche darsi un nome. Narrare
l’esilio, ma anche narrarsi  l’esilio. E come, a partire dalle narrazioni personali, dai nomi
che  gli  esiliati  si sono  dati,  dai  generi  letterari  che  hanno  scelto  per  narrarsi  e
dall’immaginario  mitologico  e  letterario  al  quale  sono  ricorsi,  cercare  di  trovare  dei
modelli  interpretativi  condivisibili  e  socialmente rilevanti  e  –perché  no– suscettibili  di

2 Nel  Salve regina,  «troviamo due volte la  parola “esilio”.  L’autore  dell’antifona prima definisce l’intero genere
umano “exules fili Hevae”, poi descrive la nostra vita terrena “exilium”. […] Accettando questa premessa, dobbiamo
dunque ai nostri primi progenitori se la nostra permanenza sulla terra, non importa dove viviamo, né se siamo felici o
infelici, è un esilio» (Wittlin, 1972: 36). L’esilio da una terra che non abbiamo mai conosciuto sarebbe dunque, dal
punto di vista religioso, un castigo ereditato dai nostri progenitori. Se consideriamo tale immagine svincolata dal
contesto  religioso  nel  quale  è  nata,  mi  sembra  possa  offrire  interessanti  spunti  di  riflessione  a  proposito  della
percezione e della narrazione dell’esilio delle cosiddette seconde o terze generazioni. 

3 Wittlin  appare  particolarmente  critico  nei  confronti  delle  “esaltazioni”  dell’esilio  come figura  dell’artista,  del
creatore. «Ci è stato detto spesso che ogni artista autentico e originale è uno straniero in patria» (1974: 37). Ma
torniamo sulla terra, appunto, e rendiamoci conto che l’esilio è per lo più una disgrazia, prodotto di conflitti politici,
etnici e religiosi.

3
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nuove realtà anche dal punto di vista legislativo.4

Narrare e nominare,  dunque. Per riconoscere uno statuto d’esistenza ad un vissuto
personale,  ma  anche  per  cercare  di  limitare  questa  stessa  esperienza,  di  definirla  e
circoscriverla. Se il raccontare o il definire non sempre ci libera dal passato o da un peso, è
almeno  una  strada  per  condividerlo. Ovviamente,  i  nomi  dati  a  questa  esperienza
cambiano «a seconda delle lingue, del punto di vista politico o giuridico dal quale la si
guarda, a seconda del momento storico… I gusti personali e le preferenze arrivano in
seguito, ampliando ancor di più un campionario all’interno del quale si sceglie a volte in
modo sorprendente» (Solanes, 1991: 55). Da questo punto di vista, il tentativo di Solanes
appare particolarmente significativo, in quanto narrazione di narrazioni o narrazione di
definizioni, “storia” dei nomi dell’esilio e dei campi dell’immaginazione e della percezione
nei quali sono nati e ai quali hanno dato origine. I nomi dell’esilio devono essere intesi
come  il  risultato  di  una  condensazione  di  narrazioni,  come la  punta  dell’iceberg  che
rimanda  ad  un  mondo  non  immediatamente  visibile,  ma  implicito  e  che  funge  da
cemento. O, se si preferisce, come le figure simboliche che abitano il nostro immaginario. 

Seguendo la trattazione dello psichiatra venezuelano e per circoscrivere e delimitare il
mio contributo, prenderò in considerazione alcune delle narrazioni e definizioni nate a
partire dall’esilio repubblicano del 1939, frutto della Guerra Civile Spagnola (1936-1939) e
della  vittoria  delle  forze  franchiste.  Un esilio  particolarmente  drammatico:  per  la  sua
durata (il generale Franco restò al potere dal 1939 al 1975, anno della sua morte) e per lo
strappo generazionale prodotto (esiliate furono intere generazioni, che portarono con sé
le storie, le narrazioni del passato prossimo5). 

Ferito dalla turba dei suoi sogni
torna a vivere –morire?– e il mattino
non gli dà sollievo.

C’è qualcosa di rotto, di spezzato, non cantano più
parole e dolori, incertezze, voci
un orrendo silenzio gli risponde.
Due note non si congiungono né risuona
il fuoco della vita nei suoi sogni. (Cabrera, 1970: 348)

L’esilio si configura come un’esperienza di radicale sradicamento tale da produrre delle
vere e proprie alterazioni, dei veri e propri fenomeni di elasticità nella percezione dello
spazio e del tempo che, sebbene non arrivino a poter essere definite “patologiche”, hanno
delle importanti ripercussioni nella vita dei singoli e della loro collettività (esiliata e non6)

4 Per il paese che accoglie, l’esule può essere, nel migliore dei casi, un rifugiato (richiedente asilo); nel peggiore, un
immigrato clandestino o irregolare. Se l’emigrazione economica è detta e può dirsi immigrazione, l’emigrazione per
motivi  politici  o  religiosi  –scrive  Solanes–  solo  crea  emigranti,  mai  immigrati  (nel  migliore  dei  casi,  appunto,
“rifugiati”).  Sebbene  le  nostre  legislazioni  tendano  a  sottolineare  e  a  marcare  le  differenze  tra  l’emigrazione
economica e quella politica, come ha scritto Yolande Foldes ne La rue du chat qui pêche, «fa lo stesso per i poveri
essere espulsi dai loro luoghi dalla politica o dalla miseria» perché –aggiunge Solanes (1991: 72)– «quando la miseria
espelle, tuttavia è la politica a gettarci all’estero». 

5 Si può parlare, in questo caso, di un vero e proprio sradicamento o “strappo” narrativo.

6 Come sottolinea acutamente Eduardo Carrasco (2002: 223), qualsiasi esilio deve esser preso in considerazione
come un’esperienza che affetta l’esiliato, ma anche “l’esiliante”: «l’esilio, più che l’esule, è il dove comune che è

4
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di appartenenza: fenomeni non più congiunturali, ma strutturali.
Molti i nomi dati all’esilio:  destierro  (confino, sradicamento, esilio), refugio  (rifugio),

desarraigo  (sradicamento),  exilio  (esilio).  E molti  anche i  neologismi  per  descrivere  la
figura dell’esule:  despatriado (“spatriato”, neologismo coniato da Miguel de Unamuno),
transterrado  (“trapiantato”,  termine  creato  dal  filosofo  José  Gaos),  expelido  (termine
ibrido tra “espulsado” e “exiliado”) o addirittura descielado, “sradicato dal cielo”, termine
creato dal giornalista Francisco Umbral (1976) dopo aver visto lo sguardo rivolto al cielo
di Madrid degli esuli spagnoli tornati in Spagna dopo la morte di Franco, per indicare che
ciò di cui erano stati privati non era il suolo, ma il cielo.

Tutti termini che fanno riferimento alla dimensione spaziale dell’esilio e, nella maggior
parte  dei  casi,  all’idea  di  un’espulsione  forzosa,  di  un’uscita  obbligata,  dell’assenza  del
suolo originario.  In molti  casi,  nota Solanes,  l’immaginario dell’esilio  si  inscrive in un
campo di rappresentazioni  legate al  “silenzioso” mondo vegetale.  L’esiliato,  da questo
punto di vista, è descritto come un “albero” desarraigado (sradicato), con le radici nell’aria
o  come  una  pianta  che,  considerata  nient’altro  che  un’erbaccia,  viene  estirpata  per
garantire la sopravvivenza delle altre piante. 

Solo in alcuni casi,  questi alberi sradicati riescono a trovare una nuova terra, o una
nuova  patria:  esuli  transterrados,  trapiantati  da  una  terra  o  patria  d’origine  ad una di
destino, che può esser vissuta al tempo stesso come un luogo d’accoglienza a partire dal
quale tornare a progettare e a progettarsi, o come un suolo che ci alimenta, sì, ma che al
tempo stesso ci impedisce il movimento ed il ritorno. 

Tratti in comune con il trapiantato presenta anche il rifugiato: «Fummo, prima di tutto,
rifugiati. Chi viene esiliato o  desterrado  viene prelevato da un contesto nel quale risulta
essere scomodo o pericoloso. Chi si rifugia lo fa per salvare la pelle» (Rivas, 2011: 23) in
vista del ritorno. Ricorda l’esule spagnolo Enrique de Rivas nella sua autobiografia: «Per
preservarci in vista di questo ritorno, ci trapiantarono, con le radici tenere completamente
nell’aria,  ma al  farci  passare da una terra all’altra,  dal  momento che non si  trattava di
mettere  radici  esotiche,  si  preoccuparono  che  il  concime  fosse  lo  stesso  che  quello
dell’altro lato dell’oceano o il più possibile simile, affinché diventassimo le stesse piante
che saremmo state se non fosse esistita la necessità del rifugio» (2001: 23).

Rispetto allo sradicamento, al trapianto e al rifugio, il termine “esilio” è stato utilizzato
per  descrivere  un’esperienza  di  assoluta  radicalità,  come  il  non  avere  «un  luogo  né
geografico,  né  sociale,  né  politico,  […]  né  ontologico»  (Zambrano,  2004:  36).
Aggiungerebbe Wittlin, il non avere un dove linguistico, dal momento che l’esule si vede
continuamente obbligato a ripetere il  proprio nome,  a sillabarlo,  a spiegare “come” si
scrive. I nomi, dunque ci identificano, ci narrano. Le storpiature delle quali sono oggetto
in terre straniere ci inseriscono in altri contesti narrativi, ci danno un’altra identità.7  A tal

entrato in crisi. […] In realtà, si veda o no, l’esilio è un male comune di tutti coloro che coesistono, una ferita nella
co-appartenenza, uno strappo nel centro stesso dell’essere comune». Per un approfondimento sull’opera di Carrasco,
cfr.  Rojas e Nuñez (2015).

7 «Abiterò il mio nome», ha scritto il poeta Saint-John Perse. Riferisce Solanes (1991: 87), a proposito degli usi dati
alla parola “esilio”, di alcuni casi interessantissimi:  il  fatto che esista un sostantivo femminile, “Exilia”, nome di
donna usato –a suo dire– almeno in Venezuela; che il termine abbia partecipato alla formazione di cognomi, di nomi
di luogo e di specie vegetali.

5
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proposito commenta lo scrittore russo Iosif Brodskij, rifugiato negli Stati Uniti e vincitore
del premio Nobel:

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio –commenta– è, prima di
tutto,  un  evento  linguistico:  uno  scrittore  esule  è  scagliato,  o  si  ritira,  dentro  la  sua
madrelingua. Quella che era, per così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula.
Quella che all’inizio era una liason privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino –
prima ancora di diventare un’ossessione o un dovere. (1988: 32-33)

Lo spazio dell’esilio si configura come uno spazio eterogeneo: a volte gli esuli cercano
di ricreare piccole isole in grado di ricordar loro la patria, a volte vivono un fenomeno di
«elasticità delle frontiere», quasi come se portassero i confini della patria attaccati sotto le
suole  delle  loro  scarpe,  incapaci  di  uscire  dal  cerchio  dell’esilio.  La  stessa  nozione  di
“frontiera” smette di essere oggettiva e finisce con il  corrispondere ad un sentimento:
quello di mantenersi sempre sulla linea di confine, di portare con sé confini dai quali è
impossibile liberarsi e che non è possibile oltrepassare. Lo spazio dell’esilio, commenta
Solanes, è quello i cui limiti l’esule porta con sé. In questo consiste ciò che lo psichiatra
definisce  come il  carattere  «adesivo»  delle  frontiere  e  che il  cileno Eduardo Carrasco
(2002: 214) riassume con l’immagine di una «lumaca, con  il guscio sulle spalle». L’esule,
da questo punto di vista, non porta con sé solo i limiti, ma anche luoghi, punti, ricordi e
sogni  del  suo paese:  un paesaggio vitale,  una geografia  qualitativamente marcata dalla
dimensione spazio-temporale. A tal proposito, scriveva Pablo Neruda:

L’esilio è rotondo:
un cerchio, un anello:
i tuoi piedi lo girano, attraversi la terra,
non è la tua terra,
ti sveglia la luce, e non è la tua luce,
la notte giunge: mancano le tue stelle,
trovi fratelli: ma non è il tuo sangue. 

Sei come un fantasma che si vergogna
di non amare di più quelli che t’amano tanto,
e ancora è così strano che ti manchino
le spine ostili della tua patria,
il roco abbandono del tuo popolo,
le amare cose che ti attendono
e che ti latreranno dalla porta.

In  questo  senso,  interessante  è  un  neologismo  creato  dal  venezuelano  Eugenio
Montejo:  desespacio, termine che rinvia non alla semplice privazione della terra, ma ad
uno  sfasamento  spaziale.  Ma  è  all’esule  polacco  Jozef  Wittlin  che  dobbiamo  un
neologismo in un certo senso simmetrico e particolarmente interessante, che crea a partire
dallo  spagnolo:  destiempo,  termine  che  indica  uno  sradicamento  temporale,  uno
sfasamento nei modi del percepire e percepirsi o no parte integrante del tempo di una
collettività.
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In spagnolo c’è un termine speciale, per definire un esule: destierro, cioè [la condizione di] un
uomo privato  della  sua  terra.  Io  vorrei  coniare  un’altra  definizione:  destiempo,  cioè  [la
condizione di] un uomo privato del tempo, di quel tempo che continua a scorrere nel suo
paese. Il tempo in esilio è un’eternità completamente diversa: qualcosa di abnorme, di quasi
folle.  Perché un esule vive simultaneamente a due diversi livelli  temporali, il presente e il
passato.  Vivere  nel  passato  richiede  talvolta  più  energie  che  vivere  nel  presente,  e  può
esercitare un’influenza tirannica sull’intera psiche di un esule, influenza questa che può avere
conseguenze positive o negative. (Wittlin, 1972: 38)

Uno sfasamento che rende manifesto un problema fondamentale: come narrare, come
dire il  destiempo? Il saggio nel quale Wittlin conia questo neologismo è definito dallo
stesso  autore,  non a caso,  come «una fisiologia  della  letteratura  degli  esuli»  e come il
tentativo di «stabilire certi principi e leggi che governano la vita e la morte della creatività
letteraria durante l’esilio» (ib.: 35).

Se ci atteniamo alla dimensione temporale dell’esilio, noteremo che è proprio la durata
dell’assenza  dalla  patria  più  che  l’assenza  in  sé  ciò  che  conta.  Scriveva  Cervantes:
«Desconcierta la vida larga ausencia» e, anni prima della teorizzazione di Wittlin, scriveva
lo spagnolo Arturo Serrano Plaja (1964):

Forse arrivo tardi o è presto?
Forse non c’è tempo o c’è solo tempo,
aspettare e ancora aspettare e sempre in vano?
O forse il mio aspettare è contrattempo,
pena sottilissima, insidia
di un ordine mal guidato e a destiempo?

Ma in realtà ciò che qui interessa non è la durata in sé dell’esilio, quanto la percezione
del tempo che in esso vive l’esule e che può arrivare a percepire un’intera comunità di
esuli. Come nel caso della dimensione spaziale, anche in questo caso molti ed interessanti
sono i neologismi nati per descrivere una tale esperienza: il già citato destiempo, ma anche
redrotiempo o trastiempo. 

Il primo, coniato da Miguel de Unamuno, si riferisce ad un ritorno al passato, fino alle
soglie dell’infanzia e della stessa nascita. Un vivere “a redrotiempo” che si può tradurre in
un des-vivere: un andare a ritroso nel tempo fino ad arrivare al momento della nascita e al
suo confine con la morte,  fino a ricordi  che potremmo definire pre-natali.  Nell’opera
teatrale El otro (L’altro), scriveva Unamuno:

sentii che mi si squagliava la coscienza, l’anima; che iniziavo a vivere, o meglio a desvivere,
all’indietro,  a  redrotiempo  [ritroso] come in un film che si  faccia  scorrere al contrario…
Iniziai a vivere all’indietro, verso il passato, a marcia indietro, retrocedendo… E la mia vita
sfilò e tornai ad avere venti anni, e dieci, e cinque e diventai bambino, bambino! E quando
sentii sulle mie labbra infantili il gusto del santo latte materno… scomparsi… morii. Morii al
arrivare a quando ero nato, a quando eravamo nati.

Solanes, a tal proposito, ricorda che numerosi sono i testi, in prosa e poesia, nei quali
appare il termine «desnacer» (dis-nascere8) e sostiene che un tale percorso a ritroso nel

8 L’esule cubano Alejo Carpentier, per citare solo un esempio, descrive in Viaje a la semilla un percorso a ritroso del
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tempo ha l’effetto inaspettato di introdurre speranza nell’attesa. Se la nostalgia sembra
bloccare il tempo verso il passato, la speranza sospende l’avvento del futuro. Anche in
siciliano, commenta Solanes, esiste un termine utilizzato dalla mafia per indicare il nesso
paradossale tra esilio e speranza: «speranzari».

Tornando ai neologismi sopra citati, conviene soffermarsi su  trastiempo, coniato dal
già citato Montejo. Si tratta di un termine che fa riferimento ad una ulteriorità del tempo
dell’esilio,  ad un  oltre riferito tanto al  passato come al  futuro e che produrrebbe una
deformazione o un’elasticità nella percezione del presente stesso. Il tempo dell’esilio non
fluisce, ma affluisce: nel tempo dell’esilio non si cammina, ma ci si impantana. Si crea
un’immagine ben lontana dall’eracliteo fiume nelle cui acque è possibile bagnarsi una sola
volta: l’esilio assomiglierebbe piuttosto a una palude, a uno stagno, alimentato debolmente
e ad intermittenza da sorgenti sotterranee, incostanti e a volte imprevedibili. 

L’esule si situa sulla soglia del tempo (cfr. Rivas, 2013), in un tempo altro, perché fuori
dal proprio paese «non si procede dal passato al futuro con lo stesso passo» che si ha
quando si vive nella propria patria. Si tratta di un’alterazione (trovarsi fuori dal tempo o
imprigionati  in esso) «della funzione che passato e futuro hanno in comune: quella di
stabilire  una prospettiva,  quella  di  dare  – al  di  là  della  dimensione  dello spazio – un
significato  ai  concetti  di  vicino  e  lontano».  Aspetto  valido  anche  dal  punto  di  vista
affettivo:  un  dettaglio  della  vita  quotidiana  percepito  in  patria  come  affettivamente
“lontano”  può diventare  “vicino”  e  suscitare  nostalgia.  Lo  stesso  accade  per  ciò  che
Wittlin definisce il «ritorno delle parole»: 

Parole  dimenticate,  non  più  usate  nella  nostra  vita  presente,  riaffiorano  nella  nostra
coscienza. Tornano come ricordi. Rimane solo la loro forma puramente sonora, da cui la vita
è evaporata. Una parola come questa non è più la voce della vita, ma la sua eco. È una
conchiglia vuota in cui si può di tanto in tanto sentire il mormorio della vita.

Suggerisce Solanes, che l’esperienza del destiempo non deve essere confusa con quella
di  un  non-tempo,  ma  di  un  tempo  abnorme  ed  elastico,  scandito  da  ore  e  minuti
differenti.  Un  tempo  dilatato,  il  tempo  di  chi  è  stato  lasciato  soltanto  con  la  vastità
dell’orizzonte. A tal proposito, commentava María Zambrano (2006: 142-143):

L’esiliato è stato lasciato senza nulla, al margine della storia, solo nella vita e senza luogo;
senza  luogo proprio.  Essi  invece [i  non esuli],  con un luogo,  ma in  una storia  priva  di
antefatti.  Dunque,  anch’essi  senza luogo; senza luogo storico.  Infatti,  come collocarsi,  da
dove cominciare, in un oblio e ignoranza senza limiti? Sono rimasti senza orizzonte. E per
quanto stiano nella terra, nella loro, dove si parla il loro idioma, dove possono dire: “Sono
cittadino”, quando rimane senza orizzonte l’uomo, animale storico, perde anche il luogo, in
ciò che si riferisce alla storia. […]
Mentre all’esiliato è rimasto quasi soltanto orizzonte; orizzonte senza realtà, orizzonte nel
quale egli guarda, passa e ripassa, sgrana la storia, tutta la storia […].

Lo sfasamento temporale prodotto dall’esilio si rende manifesto in particolare modo
nel  momento  del  ritorno,  in  un  sentimento  di  inadeguatezza,  che  in  realtà  lo  rende
difficile, se non impossibile.  Destiempo, infatti, è un avverbio che in spagnolo significa

protagonista, Marcial, che arriva ad includere nel processo di decostruzione anche il mondo inanimato della casa.
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“fuori luogo”, “inopportunamente”.

Il destiempo è l’uomo […] che può tornare, per così dire, nello spazio che ha perso durante
molto tempo, che può tornare nella sua città, al suo paesaggio, che può esser cambiato però
non così tanto; ma il tempo che hanno vissuto gli altri non è il tempo che lui ha vissuto. E
quindi si ritrova in un certo senso espulso dal presente e forse anche dal futuro del suo
proprio paese. Perché ancora non si è potuto incorporare al futuro, al futuro temporale del
suo paese, al suo ritmo, al suo sviluppo. (Abreu, 2011: 498) 

Un’espulsione dal futuro linguistico, culturale, politico del paese di origine.
Impossibile tornare, dunque; impossibile  des-exiliarse,  rinunciare all’esilio soprattutto

nella sua dimensione temporale. Chiedere agli esiliati di dis-exiliarsi corrisponde quasi al
chieder loro di cambiar nome, di subire una dolorosa privazione simile a quella di chi
viene privato della pelle (Zambrano, 2006, 142-143), di questa prima superficie di contatto
con il mondo. Come affermerà lo scrittore Max Aub9 al suo rientro in patria dopo il lungo
esilio, «Sono venuto, ma non tornato» (Martí, Huertas, 1969: 18).

Non è un caso che molti degli esuli abbiano scritto dell’esilio scegliendo generi come la
poesia, la confessione o l’epistola e che pochi abbiano parlato della propria esperienza in
trattati  o in testi  sistematici.  E non è un caso che abbiano utilizzato figure mitiche e
letterarie come quelle del Don Chisciotte, di Ulisse, del Cid, di Antigone o, ancora, di
Endimione.  Su  due  di  queste  figure  vorrei  soffermarmi  brevemente  per  concludere:
Antigone e Endimione, figure che potremmo considerare al tempo stesso del destierro e
del destiempo.10

Nelle scienze naturali, commenta Solanes, si parla di rocce intrusive, facendo allusione
a quei minerali che penetrano in strati geologici di origine distinto. Da questo punto di
vista, si potrebbe parlare di uno spazio e un tempo “intrusivi” in relazione alle due figure
mitiche  citate:  Antigone,  la  sepolta  viva,  e  Endimione,  il  giovane  dormiente  ad occhi
aperti in una caverna. 

Molto  è  stato  scritto  e  detto  sul  personaggio  sofocleo,  tanto  da  farne  una  figura
«eterna», in continua trasformazione e rinascita (Steiner, 1984): un tragica eroina, capace
di  sfidare  il  potere  maschile,  di  evidenziare  le  atrocità  della  guerra,  il  conflitto  tra
l’individuale e il collettivo, di preannunciare un nuovo ordine morale, politico e sociale. Se
guardiamo anche solo brevemente all’esilio spagnolo del 1936, ritroviamo Antigone in
autori quali José Martín Elizondo, José Bergamín, María Zambrano, José María Pemán,
Salvador Espriu,  ecc.,  le  cui  letture  e riscritture  ne evidenziano la  tragicità,  ma anche
l’enorme portata simbolica per una attenta lettura del presente. 

«Perché muore Antigone? Per chi muore? A che fine muore?», si chiedeva il coro finale
dell’opera di Bergamín (2003).

9 Uno dei personaggi de La gallina ciega, testo teatrale di Aub, commenta: «L’uomo va e non ritorna. Per tornare
bisognerebbe essere gli stessi di prima».  
10  Figure che ricordano la leggenda coranica dei Sette dormienti di Efeso, della quale riportiamo la versione citata 

da Enrique de Rivas: «perseguitati dall’imperatore Decio, sette uomini riescono a fuggire e a rifugiarsi in una 
grotta; scoperti, vengono murati vivi. Invece di morire, cadono in un sonno di trecento anni. Allo svegliarsi, 
credendo di aver dormito una sola notte, mandano un messaggero in città affinché trovi cibo e beni di prima 
necessità. Ma il messaggero ritorna a mani vuote: tutto è cambiato (la lingua, la moneta) e nessuno lo riconosce. 
Convinti di non esser ancora usciti dal proprio sogno, i sette ritornano a chiudere gli occhi» (1996: 131).
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Antigone è un’eroina primaverile della specie di Persefone, come lei rapita, divorata viva dalla
terra.  E non muoiono, non possono morire. Antigone è sepolta viva come la coscienza
innocente e insieme pura, in ogni uomo. Antigone mostra così l’azione pura del protagonista
della  tragedia,  che  non  consiste  propriamente  nell’azione  che  compie,  che  diventa  una
conseguenza  e  insieme  una  condizione.  Condizione  e  conseguenza  che,  a  seconda  della
misura del tempo successivo, sono separate come un prima e un dopo. (Zambrano, 2002:
110)

Tornando  ora  all’esempio  offertoci  da  Solanes  a  proposito  delle  rocce  intrusive,  è
possibile affermante che l’espulsione dalla polis della figlia di Edipo la fa entrare in uno
spazio intrusivo, quello di una tomba. L’espulsione si tramuta in un interrare ed il suo
esilio in un destierro: una privazione di terra che crea un vuoto nella continuità. Ma l’esilio
di Antigone è al tempo stesso un  destiempo: sepolta viva, è una intrusa nel regno dei
morti, una sopravvissuta che si colloca sulla linea di confine tra vita e morte, creando un
trastiempo, un tempo altro. Le pareti che la imprigionano sono in realtà il simbolo della
rottura del muro del silenzio, perché sono pareti nelle quali si è introdotta una fessura, una
crepa  temporale  capace  di  alterare  la  continuità  della  superficie,  di  aprire  una breccia
(Elizondo, 1988). 

Perché ora conosco la mia condanna: ‘Tu, Antigone, sepolta viva, non morirai, ma andrai
avanti così, né nella vita né nella morte, né nella vita né nella morte…’ […] 
Io sono qui, con tutta la vita. Però non ti chiamerò, morte, non ti chiamerò. Andrò avanti da
sola con tutta la vita, come se mi toccasse nascere, come se io stessi nascendo in questa
tomba. (Zambrano, 1995: 70-72) 

Figura interessante e meno nota è quella di Endimione, che lo scrittore Enrique de
Rivas sceglie per narrare il suo ritorno in patria. Endimione, figlio di Zeus e della ninfa
Calica, deriva dal greco enduein (latino inducere): il suo nome sembra riferirsi al fatto di
esser  stato  sedotto  dalla  Luna,  «ma  gli  antichi  lo  interpretavano  come  somnum  ei
inductum» (Graves, 1995: 189). La versione più antica del mito lo descrive, infatti, con un
giovane pastore, amante di Selene, eternamente addormentato in una caverna.11 Versioni
successive del mito vogliono che sia stato Hipnos a dargli in dono la capacità di dormire
con gli occhi aperti e ad offrigli le sue ali, affinché potesse viaggiare addormentato nello
spazio e nel tempo per reincarnarsi.

«Un giorno, Endimione –scrive de Rivas– che era stato preso da piccolo dalla patria
della sua attuale incarnazione, stanco di dormire con gli occhi aperti, decise di tornarvi,
fatto che gli permise di chiuderli  ogni tanto,  ma che gli  tolse il  sonno, non so se per
sempre». Una volta arrivato a Madrid, Endimione ha la sensazione si stare in due città
diverse: una, ostile e fatta di profili concreti e definiti, da percorrere in assoluta solitudine
e dove il tempo passa «secondo le leggi dell’universo ed è una categoria che dipende dallo

11  «Endimione giaceva addormentato in una grotta del monte Latmo in Caria allorché Selene lo vide per la prima 
volta, si sdraiò al suo fianco e dolcemente gli baciò gli occhi chiusi. In seguito, come taluni narrano, egli ritornò 
nella stessa grotta e cadde in un sonno senza sogni, dal quale non si ridestò mai più. Ciò accadde forse per sua 
volontà, poiché lo terrorizzava l’idea di invecchiare; o forse perché Zeus lo sospettava di intessere un intrigo 
amoroso con Era; o forse perché Selene preferiva baciare il suo corpo inerte anziché essere oggetto della sua 
non troppo feconda passione» (Graves, 1995: 188).
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spazio»; l’altra, fatta di ombre, dove i sapori, gli odori ed i ricordi si moltiplicano, perché è
una città «senza tempo o di tutti i  tempi,  nella quale un minuto contiene cinquanta o
trenta anni ed un giardino dietro ad una grata giochi di bambini e manovre di miliziani che
sono già infiniti» (2013: 405). Endimione scopre di sentirsi a suo agio, come in patria, solo
di notte, perché la notte non ha frontiere, è l’unica patria capace di non convertirsi in
prigione.  Ricordando  il  volo  (sorvolare  non  è  un  mero  attraversare  e  può  produrre
sfasature spazio-temporali a volte impossibili da sanare), riflette: 

La geografia  del  mio itinerario non può essere segnalata  in nessuna mappa delle agenzie
turistiche; il tempo del mio volo ha tanti anni come me e non esiste bilancia che possa pesare
il mio bagaglio, né magazzino in grado di contenerlo, né doganiere capace di ispezionarlo. I
posti degli altri si trovano a babordo o tribordo, fissati all’orditura dell’apparato; il mio, nel
vertice di  trenta  secoli,  sospeso tra  la  paura e una strana  curiosità  fatta  di  angustia  e  di
allegria. (Rivas, 2013: 401-402)

È  vero,  non  esistono  bilance,  magazzini,  orologi,  mappe  e  doganieri  in  grado  di
ispezionare, pesare, misurare e definire l’esilio: esistono, tuttavia, narrazioni, storie e nomi
in grado di farne un’esperienza comunicabile. 
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Sua santità il corpo. Narrazione e branding nel martirio del San Sebastiano di Ozmo
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Abstract
L’articolo propone un percorso interpretativo semiotico per l’opera dello street artist Ozmo
intitolata “San Sebastiano con numeri e boxer D & G”. Considerando il corpo (rappresentato)
come segno visivo e artefatto testuale, si evidenzia il processo di artificazione e si definisce il
rapporto fra narrazione e narratività, branding e costruzione sociale del senso. 
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Abstract
This paper provides an interpretative path based on semiotics and focused on “San Sebastiano
with numbers and D & G boxer shorts”. Considering the (represented) body as a visual sign
and a text, the process of artification has been highlighted and connections between narration
and narrativity, branding and social construction of meaning have been defined. 

Key words: brand, semiotics, street art, artification, religion

Introduzione: narrativa e semiotica

I fenomeni di narratività che il  corpo può generare sono stati presi  in considerazione da
svariati  approcci  nell’ambito  delle  scienze  sociali;  questo  contributo  presenta  una  chiave
interpretativa  di  matrice  semiotica.  L’analisi  della  narrazione,  infatti,  è  uno  dei  campi  di
formazione e di sviluppo più raffinati della disciplina semiotica. Una scienza della significazione
sembra quanto meno necessaria per far luce sul complesso rapporto fra linguaggio, attività e
interazioni  sociali.  In  questo senso,  la  ricchezza  e  la  complessità  specifiche  dell’espressività
umana hanno obbligato la semiotica a sviluppare modelli di analisi della narrazione sempre più
accurati.

Per  la  semiotica,  definita  come  scienza  dei  segni  e  della  significazione,  l’analisi  della
narrazione indaga il  funzionamento dei testi – intesi come artefatti prodotti culturalmente –
facendo leva sul concetto di narratività. Con quest’ultimo termine si intende - a un livello più
generale dell’analisi - l’insieme delle caratteristiche costanti, essenziali, formali e astratte di un
racconto che si trovano più o meno celate in un prodotto testuale.

Dunque, se da un lato narrazione è un termine che riferiamo ai prodotti testuali che nella
nostra o in altre culture vengono intesi come racconti, o storie (un romanzo, un film, ecc.),
narratività è una costruzione all’interno del metalinguaggio della semiotica e serve da modello
esplicativo per accomunare i fenomeni discorsivi.  I due termini,  considerati  nel  loro uso in
maniera complementare, possono rivelarsi efficaci strumenti di lavoro da tenere nel cassetto
degli attrezzi: come vedremo più avanti, infatti, il rapporto fra narratività e narrazione permette
di esplorare  su diversi  livelli  le proprietà  degli  artefatti  culturali,  definiti  generalmente come
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testi.  In  questa  prospettiva,  allora,  la  narratività  va  intesa  come una vera  e  propria  ipotesi
interpretativa per descrivere la struttura profonda di ogni fenomeno culturale, a prescindere
dall’investimento di senso che ne può trarre origine.

Non ci soffermiamo sugli sviluppi delle teorie narrative in semiotica: non è questa la sede e
non è questo il tema principale di queste giornate di studi. Ci limitiamo a introdurre gli aspetti
essenziali di un modello per l’analisi della narrazione fra i più elaborati e versatili: il cosiddetto
schema narrativo canonico messo a punto da Algirdas Julien Greimas e dal  suo gruppo di
ricerca e sviluppato successivamente in seno alla sua scuola semiotica (anche nota come Scuola
di Parigi).1

Il  modello di  Greimas si  rivela  ancora  oggi  come uno fra i  più elaborati  ed efficaci  per
l’analisi di vari tipi di corpus; questo articolo propone un’analisi dell’opera figurativa dell’artista
Gionata Gesi (in arte Ozmo) focalizzata sulla rappresentazione del corpo di San Sebastiano. Il
corpus di analisi è composto di opere d’arte considerate come testi (artefatti) significanti: esso
permette un graduale raffronto paradigmatico, utile alla comprensione del linguaggio visivo e
dei  relativi  processi  di  senso  di  cui  l’oggetto  della  rappresentazione  (il  corpo)  può  farsi
portatore. Inoltre, sviluppando il modello di analisi qui proposto e partendo proprio dal San
Sebastiano di Ozmo, si può gradualmente risalire alla complessità delle caratteristiche visive dei
testi  presi  in esame.  In particolare,  per  l’opera  di  Ozmo, la  descrizione delle  caratteristiche
visive  contribuisce a far luce sul rapporto fra fisicità e  branding a cui si trova sottoposto il
corpo rappresentato.

Questo risultato analitico permette infine di operare su due fronti: da un lato, la discussione e
la  definizione  degli  effetti  di  senso  dettati  dall’opera  -  parallelamente  alla  riflessione  sulla
costruzione  sociale  delle  emozioni;  dall’altro  lato,  lo  studio  dell’artification (termine  che
traduciamo da ora in avanti con artificazione), ovvero dello spostamento – su un delicato e
labile confine – di ciò che è definibile come arte e ciò che non lo è.  Questa indagine sarà
condotta secondo un modello di analisi generato in seno alla sociologia pragmatica e diretto a
esplorare e definire i  processi  di  artificazione che possono investire un artefatto ovvero un
prodotto  socio-culturale.  Per  tale  modello  si  fa  riferimento  in  primo  luogo  all’opera  De
l’artification diretta da Nathalie Heinich e Roberta Shapiro (2012).

Oggetto di studio e sua definizione: il testo visivo e la Street Art

Per l’approccio analitico prescelto occorre precisare che l’oggetto di studio è considerato
nella sua totalità e nella sua essenza come un testo chiuso. Si indica con questo termine un testo
finito, limitato, dato per essere disponibile al destinatario finale dell’artefatto - ovvero il lettore,
il  ricettore  ultimo  -  e  alle  interpretazioni  che  egli  potrà  operare  basandosi  sulle  proprie
competenze. Le opere del corpus sono considerate dunque come un insieme di testi, o meglio
di  testi  visivi,  organizzati  ricorrendo principalmente  al  linguaggio  visivo (o più  in  generale,
linguaggio delle immagini).

Dal  momento che un testo visivo è il  risultato dell’uso di  segni  visivi  manifestati  su  un
supporto,  occorre  indagare  le  caratteristiche  di  questo  tipo  di  segni  e  successivamente
comprendere in che modo un’opera d’arte figurativa riesce a narrare qualcosa – in questo caso
sul tema del corpo – ricorrendo a un’alterazione grafica chiaramente visibile e così determinante
da  avviare  processi  interpretativi  complessi  nell’arena  della  ricezione.  Il  San  Sebastiano  di

1 Cfr. Greimas (1984). 
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Ozmo, infatti, si caratterizza per un tratto grafico che ne influenza radicalmente i processi di
ricezione e interpretazione,  spostandolo su una gamma di valori  che sono inestricabilmente
legati al contesto sociale in cui l’opera si manifesta. Dal momento che il regime del visibile sarà
al centro dell’analisi, alcune questioni che ci sembrano rilevanti per spiegare il funzionamento
del meccanismo narrativo sotteso all’opera in questione saranno affrontate nel corso di questa
esposizione.

È stato precisato che l’oggetto di studio va considerato nella sua totalità, in una sorta di
chiusura che si impone dal punto di vista metodologico: si tratta del bisogno di tracciare un
limite. È una procedura che non appare né come una novità né come un’eresia nel campo delle
scienze sociali in cui la semiotica si colloca. Di eresia è stato invece accusato Ozmo, autore
dell’opera chiave del corpus: San Sebastiano con numeri e boxer D & G (Dolce & Gabbana).

Formatosi all’Accademia di Belle Arti, Ozmo all’inizio del suo percorso artistico ha scelto
l’arena pubblica come campo di espressione: è diventato in pochi anni un graffitista seguendo
stili e tecniche tradizionali, codificate nel tempo da un movimento di proporzioni mondiali –
che  affonda  le  sue  radici  nell’America  metropolitana  degli  anni  Settanta  –  e  sempre  più
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controverso anche per la sua illegalità e la sua legittimità come linguaggio espressivo destinato
alla  fruizione  in  pubblico.  Nella  parte  finale  di  questo  contributo  verranno  prese  in
considerazione alcune questioni che toccano proprio la definizione e l’origine dei movimenti
artistici e delle opere d’arte che vengono attribuite a tali movimenti, la loro trasformazione in
processi culturali definibili e la loro riconoscibilità sul fronte delle pratiche linguistiche-artistiche
messe in atto e rielaborate in seno a un determinato contesto ricettivo.

Se il Graffitismo è stata la palestra giovanile di Ozmo, successivamente l’artista ha sviluppato
ulteriormente la sua poetica personale,  creando artefatti che presentano – in maniera molto
singolare  –  una  vasta  gamma di  segni  visivi.  Questa  evoluzione  ha  permesso  a  Ozmo di
distinguersi in modo sempre più radicale ed efficace, fino a divenire a livello mondiale uno dei
massimi esponenti della cosiddetta  Street Art, corrente artistica che prevede in ogni caso una
fruibilità quanto meno pubblica e a tratti illegale, comunque destinata principalmente e senza
intermediazione  agli  occhi  del  pubblico,  alla  sfera  pubblica.  La  Street Art è  più  elaborata
tecnicamente rispetto al Graffitismo: stencil,  spray, elementi urbani (tubature, tombini, griglie,
segnaletica, ecc.), supporti di vario tipo possono essere utilizzati in sincrono o singolarmente,
facendo da tela per collocare l’opera nello spazio pubblico.

Dal punto di vista delle tematiche prescelte, mentre il Graffitismo esalta l’uso della firma
personale  (la  cosiddetta  tag)  e  mostra  elaborazioni  perfino  tridimensionali  delle  lettere
dell’alfabeto (lettering e sue elaborazioni grafico-visive) focalizzando sul tema di una presenza
grafica tracciata in determinati luoghi che sono spesso aree di transito, i temi trattati dalla Street
Art sono  disparati:  la  percezione  del  quotidiano,  la  presenza  o  meno  di  routines sociali
determinanti prassi sociali di interazione e comunicazione. L’immaginario - in senso figurativo –
della  Street Art attinge dall’ambito del  potere,  del  lavoro,  della  libertà,  della  spazialità  delle
metropoli.

Questi temi sono stati spesso integrati da Ozmo con quello della spiritualità: ne emerge un
acuto lavoro sul rapporto fra spirito, fede, corpo, così come inteso nella religione cattolico-
cristiana. Ozmo ha realizzato una serie di opere dove il tema religioso è stato sottoposto a una
narrazione che è stata definita dai mass media o dalle autorità istituzionali come sorprendente,
provocante, irritante.

Le  opere  d’arte  figurativa,  allora,  possono  essere  narrazioni  organizzate  da  un impianto
grafico-figurativo: la loro efficacia (e con essa quella dell’impianto che le sostiene) va presa in
considerazione dallo studioso dei segni e dei processi di significazione e va esplicitata attraverso
un metodo di analisi in grado di restituirne la singolarità: è per questo motivo che le scelte
estetiche di Ozmo si rivelano come un oggetto di studio molto stimolante per affrontare la
generazione di senso proprio attraverso il tema de corpo, la scintilla principale che alimenta il
discorso  visivo  dell’opera.  Nell’insieme,  il  corpo  così  come  rappresentato  dall’artista  può
coinvolgere in un’unica chiave narrativa le sfere intersoggettiva, emotiva, valoriale ed estetica. 

Il linguaggio visivo nel San Sebastiano di Ozmo

La  riproduzione  artistica  del  San  Sebastiano  di  Mantegna  offerta  da  Ozmo  si  colloca
all’interno di un progetto artistico-culturale promosso dall’associazione  Wow, attiva a Ràcale.2

L’obiettivo dell’associazione è portare in Puglia, nell’area del Salento, artisti che restituiscano –

2 L’associazione Wow, attiva a Ràcale (Lecce), porta avanti da diversi anni un progetto dal nome Viavaiproject: con esso si
portano nell’area salentina artisti di fama nazionale e internazionale.

17



Funes. Journal of narratives and social sciences                 Anno 2017 Vol. 1°

in forma d’arte – il loro dialogo con il territorio. La relazione fra gli artisti e il loro operato da
un  lato  e,  dall’altro,  quella  fra  le  comunità  e  i  loro  territori  dall’altro  si  rivela  dunque
determinante in questo processo di comunicazione. 

Prima di inoltrarci nell’analisi della narrazione dell’opera, mettiamo a fuoco le caratteristiche
fondamentali del linguaggio visivo3 che la distingue. Con le sue notevoli dimensioni (m. 7 per
5), l’opera si presenta all’osservatore con un effetto stupefacente, così come spesso ci accade di
fronte ad artefatti di dimensioni considerevoli.4 Oltre a questo aspetto, che riguarda la topologia
planare5 e in qualche modo ci riporta anche alla necessità di chiusura di un testo oggetto di
analisi6, si può subito sostenere che il grado di figuratività dell’opera è elevato: non si fa fatica a
riconoscere una figura umana in atteggiamento di sofferenza, immobilizzata a una colonna. Per
gli amanti dell’arte il pensiero corre immediatamente all’opera di Mantegna allo stupefacente (e
disarmante)  rimaneggiamento  offerto  da  Ozmo:  dardi  associati  a  fiches con  punteggi,  ma
soprattutto un paio di boxer neri marcati Dolce & Gabbana. 

A ben vedere, osservatori minuziosi potrebbero gareggiare nella ricerca di imperfezioni nel
tratto artistico, avviando un serrato confronto con l’opera di Mantegna. Ma che senso avrebbe
– dalla parte del ricettore, così come dalla parte del semiologo del linguaggio visivo – avviare
una gara di osservazione per la ricerca dell’imperfezione nella rappresentazione? Quanto può
interessarci ottenere risultati da tale comparazione ed appuntarli per avanzare nell’analisi? Ciò
che  si  vuole  precisare  ora  è,  in  estrema  sintesi,  che  il  dibattito  su  temi  come  imitazione,
riproduzione,  rifacimento,  reinterpretazione  –  per  citarne  solo  alcuni  –  non  interessa  alla
semiotica: è un’attività che si lascia apertamente allo studio che ne possono fare altri tipi di
discipline attente all’arte, ossia quelle che ne indagano la storia e che si occupano persino di
critica.

Quello che preme sottolineare per il semiologo è il funzionamento di un linguaggio artistico
a seguito delle proprietà e delle caratteristiche che possono contraddistinguere gli elementi che
lo compongono. Nell’opera di Ozmo, colore, dimensioni e forme sono di facile riconoscibilità,
non ostacolano in alcun modo un processo interpretativo che ci porta a indicare un martire
nella  figura  rappresentata.  Il  livello  dell’espressione,  così  come  lo  definiamo  in  semiotica,
garantisce insomma un grado di figuratività elevato.7 

Mentre  la  figuratività  è  alla  base  dell’opera,  emerge  un  elemento  che  si  fa  scintilla  del
processo narrativo e dunque conflittuale che andremo a esaminare: si tratta dei boxer marcati. Il
brand è  facilmente riconoscibile,  la sua lettura è immediata anche grazie alla semplicità del
lettering che lo distingue da altri brand. Ozmo sembra decidere di fare centro: la scritta D & G
è collocata al centro del grande tavolo di lavoro (il  muro) sul quale si realizza l’artefatto. Il
boxer è nero, non più bianco come nell’originale di Mantegna. Si tratta di una scelta cromatica
che fa evidentemente eco alle mode e all’estetica dell’intimo degli ultimi anni. Questo elemento,
al  centro  della  rappresentazione,  è  diventato  bersaglio  di  un  attacco  cromatico-figurativo
operato da un soggetto anonimo, pronto a imbrattarlo: infatti, poco tempo dopo la consegna

3 In  seno alla  scuola  di  Greimas si  è  sviluppata anche una  corrente specificamente  dedicata  alla  semiotica  del  visivo,
approfondendo la testualità e i meccanismi di significazione dei cosiddetti testi visivi. 
4 Dal sito dell’artista, www.ozmo.it è possibile visionare una serie di opere di dimensioni davvero considerevoli. Fra queste
Lady Liberty and David sharing the same pedestal (m.30 per 6) realizzata a Miami, Stati Uniti.
5 La categoria topologica per la semiotica del visivo regola la disposizione degli elementi nello spazio, considerato sia come
bidimensionale che tridimensionale.
6 Per il riferimento alla chiusura del testo, cfr. il paragrafo Oggetto di studio e sua definizione: il testo visivo e la Street Art. 
7 Nell’analisi semiotica del visivo, spazio, colore e forme si indagano attraverso le categorie definite topologiche, cromatiche,
eidetiche.
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ufficiale dell’opera, i boxer sono stati modificati graficamente fino a cancellare gli elementi8 D
& G che – combinati – garantiscono l’identità visiva del brand Dolce & Gabbana (si osservino
le figure qui di seguito).  

Linguaggio e società

La semiotica si occupa in modo costante del complesso rapporto fra corpo e emozioni da
almeno  trenta  anni.  Dal  momento  che  il  corpo  è  il  medium  elettivo  per  l’esistenza  e  la
manifestazione delle emozioni,  la definizione di un’emozione poggia sul riconoscimento del

8 In semiotica la  combinazione di due o più elementi si  definisce sintagma. Questo concetto è puramente relazionale,
enfatizza la co-presenza degli elementi in uno stesso enunciato e riporta alle relazioni che si intessono fra le parti singole e la
totalità (dell’enunciato, del testo, del discorso). 
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ruolo che un soggetto ricopre all’interno di un processo narrativo. Così, è proprio l’analisi del
discorso narrativo proposto dalle opere di Ozmo il primo passo da compiere per indagare le
proprietà  narrative  e  il  carico  passionale  del  suo  San  Sebastiano.  Con  questo  approccio
analitico, partendo dal segno visivo, è possibile esaminare come Ozmo racconta le emozioni.

Il modello analitico prescelto ci permette anche di affrontare gradualmente alcune questioni:
che rapporto esiste fra la narrazione di Ozmo e il movimento passionale che si attiva nei lettori?
Quanto è determinante l’effetto del  brand (il  segno) visivo nel processo interpretativo? Che
relazione esiste fra gli elementi del linguaggio visivo di Ozmo e le competenze linguistiche dei
destinatari della sua opera a Ràcale? Qual è l’idea di martirio del santo sulla quale ha fatto leva
l’artista e qual è quella dei credenti di questa cittadina? Cosa spinge un anonimo cittadino a
modificare solo i boxer? 

Più in generale, come vedremo, il San Sebastiano di Ozmo ci porrà anche di fronte a un
interrogativo stimolante: ovvero che cosa significa (e può significare) il termine martire, oggi, in
seno  a  una  rappresentazione  artistica  destinata  al  pubblico  e  inserita  esplicitamente  in  un
progetto di arte pubblica destinata a interagire con la comunità di Ràcale e il suo immaginario.

Appurata  la  specificità  del  sistema espressivo che regge questo  tipo di  testo,  è  possibile
indagare in primo luogo il rapporto fra narrazione e narratività e, successivamente, i processi
culturali per i quali una raffigurazione del genere può rientrare a pieno titolo nella definizione di
opera d’arte e le loro relazioni con i fenomeni di linguaggio. Di conseguenza, nella seconda fase
dell’analisi,9 si  ricorre  a  un  approccio  sociologico  attento  alla  realizzazione  di  artefatti
comunicativi che si muovono lungo il delicato confine fra ciò che è definibile come arte e ciò
che non lo è, utilizzando l’approccio testimoniato dagli studi raccolti da Heinich-Shapiro.

Prendendo in considerazione le problematiche linguistiche-espressive e i risultati analitici che
emergono nella prima fase dell’analisi, la seconda fase per la sua vocazione più evidentemente
sociologica  dovrà  considerare  tali  problematiche  anche  da  un  approccio  più  sensibile  ai
fenomeni di linguaggio e di comunicazione; in gioco si troveranno processi di identificazione
(del  testo  visivo)  e  di  legittimazione  destinati  a  un  raffronto  obbligato  con  le  pratiche
comunicative messe in atto in questo caso dall’artista Ozmo. Oltre la problematica che riguarda
più  strettamente  l’artificazione,  lo  sguardo  sociologico  potrà  anche  offrire  delle  risposte
interessanti  a questioni  come ad esempio:  in che modo l’arte arriva al  ricettore?  Come una
pratica espressiva diviene arte agli occhi di chi la legge e/o la osserva? 

Lo schema attanziale e lo schema narrativo canonico

In termini semiotici, le culture e le società di riferimento sono organizzate attorno a modelli
narrativi universali, con ruoli e schemi di azione pre-fissati, ai quali corrispondono anche dei
ruoli tematici specifici. Tali ruoli – ad esempio l’avaro, il collerico, il nervoso, l’innamorato –
possiamo riconoscerli  all’interno di un racconto,  di  un testo narrativo.  All’origine di questo
approccio si situa il lavoro di Vladimir Propp sviluppato a seguito delle analisi effettuate su un
corpus di fiabe russe.

La semiotica francese fin dagli anni Sessanta ha individuato in questo lavoro un modello
perfezionabile, che può servire come punto di partenza per la comprensione dei principi di
organizzazione di tutti i discorsi narrativi. Così, più che la successione delle trentuno funzioni
definite da Propp, la semiotica ha messo in rilievo la ricorrenza di tre tipi di prove (qualificanti,

9 Cfr. in particolare i paragrafi Pragmatica, comunicazione e società; Linguaggio artistico, ricezione, artification.
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decisive,  glorificanti)  definendo  uno  schema  attanziale  e  uno  schema  narrativo  canonico.
Quest’ultimo include componenti essenziali come: manipolazione (il far fare, l’indurre a fare),
competenza  (il  poter  fare,  l’avere  le  capacità  per  fare),  performanza  (il  far  essere,  cioè  il
compiere  l’azione),  sanzione  (il  soggetto  è  premiato  o  meno,  anche  punibile  per  l’esito
dell’azione).  Assieme  a  tale  riformulazione  del  lavoro  di  Propp  la  scuola  greimasiana  ha
generato anche la cosiddetta grammatica narrativa: per essa, le entità in gioco si congiungono o
meno con qualcosa che è ritenuta essere investita di valore. 

Ciò  che  preme  sottolineare  in  questa  sede  è  la  natura  polemica,  cioè  conflittuale,  della
struttura  generale  che  regge  qualsiasi  narrazione.  Per  la  teoria  semiotica  di  riferimento,
all’interno di un artefatto dotato di narratività possono coesistere diversi elementi:10 oggetto di
valore, soggetto, anti-soggetto, destinante e destinatario, anti-destinante, anti-destinatario. Tali
elementi  concorrono  nel  definire  ciò  che  chiamiamo schema  attanziale.  Questo  insieme di
entità astratte, suscettibili attraverso l’impianto narrativo, di divenire veri e propri attori, può
ritrovarsi organizzato attorno a una struttura conflittuale in cui tutti agiscono perché mossi da
un oggetto di valore, inteso come il luogo di investimento dei valori con i quali ci si vuole in
qualche  modo  congiungere  (o  si  vuole  far  disgiungere  l’altro).  Tale  struttura  può  essere
immaginata  con  il  cosiddetto  schema  narrativo  e  può  essere  associata  a  un  aspetto
fondamentale  della  comunicazione  umana,  ossia  quello  del  contratto  comunicativo:  ogni
scambio implica l’affrontarsi di due voleri contrari. Il discorso narrativo si svela così come «un
luogo di rappresentazioni figurative delle differenti forme della comunicazione umana, fatta di
tensioni  e  di  ritorni  all’equilibrio»  (Greimas,  2007:  217),  definibili  come  compromessi.  Di
conseguenza  anche  un’opera  d’arte  visiva  può  essere  considerata  come  un  atto  di
comunicazione. 

Si può sostenere allora che schema attanziale e schema narrativo poggiano sul presupposto
che  la  congiunzione  (e/o  la  disgiunzione)  fra  un  oggetto  di  valore  e  un  soggetto  sia
praticamente il  perno attorno al quale ruoti la narrazione. Così, a livello più profondo della
struttura semio-narrativa, assieme a un soggetto e a un oggetto di valore possono esserci anche
altre entità pronte all’azione per mandare avanti la storia in superficie e renderla al contempo un
discorso  narrativo:11 fra  essi  per  esempio  un  destinante,  un  destinatario,  un  aiutante,  un
opponente.

Utilizzando  questo  apparato  terminologico,  ora  metalinguaggio  della  scienza  della
significazione,  nell’opera di Ozmo potremo indicare che il  soggetto della narrazione – nelle
vesti di Sebastiano, il militare della Roma di Diocleziano – vive un fenomeno di disgiunzione
dall’oggetto di valore, ossia la vita, o meglio l’essere in vita: il corpo di Sebastiano è morente,
l’uomo è sanzionato attraverso il martirio e destinato a morire. L’analisi dei segni visivi che
definiscono l’opera di  Ozmo, espressamente ispirata al  San Sebastiano trafitto realizzato da
Andrea Mantegna,12 serve da un lato per ricostruire lo svolgimento della narrazione che tiene in
piedi il testo e dall’altro per evidenziare la narratività, ossia l’insieme di caratteristiche costanti,
essenziali, formali e astratte di un racconto che si trovano più o meno celate in un prodotto

10 In  semiotica  questi  elementi  sono  detti  attanti;  l’attante  va  inteso  come colui  che  compie  o  subisce  l’atto.  Per  la
definizione di narratività cfr. il paragrafo Introduzione: narrativa e semiotica.
11 Nella teoria sviluppata da Greimas si fa riferimento al cosiddetto percorso generativo del senso, per il quale il senso si
sviluppa a partire da strutture semio-narrative (su due livelli, quello profondo e quello superficiale) e strutture discorsive
passando pertanto da un livello più astratto (strutture semio-narrative) a uno più concreto (strutture discorsive).
12 Le rappresentazioni realizzate da Mantegna si collocano fra il 1458 e il 1481 e attualmente conservate fra Vienna e Parigi.
L’opera di Ozmo si ispira alla versione conservata al Louvre di Parigi (anno 1481 circa, tempera a colla su tela, cm. 257 per
142).
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testuale.  Questa  operazione  ci  permette,  di  fatto,  di  descrivere  il  discorso13 narrativo-visivo
sotteso all’opera.

Dopo la lettura del testo visivo useremo lo stesso impianto per riflettere sulla realizzazione
dell’opera e sulla ricezione della stessa da parte della popolazione del comune dove essa si trova
(Ràcale, provincia di Lecce). In particolare, presteremo attenzione al rapporto fra lo schema
attanziale  e  i  processi  culturali  che  hanno interessato  la  presentazione  dell’opera  di  Ozmo:
fenomeni interpretativi e discorsivi emergono nella società di riferimento e l’artista risulta come
il  soggetto incaricato di rappresentare  un oggetto di  valore (per  la sua scelta,  il  santo) e al
contempo il destinatario di un incarico che gli è stato conferito da un’associazione culturale (il
mandante-destinante) attiva per la promozione dell’arte e della cultura.14

Dall’altra parte, l’attenzione per il  versante sociologico che interessa questa narrazione in
forma  d’arte  ci  obbliga  a  riflettere  sulla  reazione  degli  osservatori-lettori  (ossia  della
popolazione)  poiché l’opera  di  Ozmo è stata  oggetto di  un vero  e  proprio  attacco grafico
preciso e premeditato, cioè di una sanzione di tipo negativo. Come è emerso dall’arena pubblica
e da alcuni mass media portavoce del sentire comune, la popolazione si è configurata come un
soggetto  collettivo  pronto  a  coprire  il  ruolo  dell’anti-destinante  e  anche  dell’opponente15 e
diretto a ostacolare l’esposizione dell’opera: dopo poco tempo la consegna dell’opera, infatti, un
anonimo  l’ha  alterata  ricoprendo  il  logo  D  &  G  e  lasciando  intatto  il  resto  della
rappresentazione.

Attanti, attori, discorso visivo e narrazione nel San Sebastiano

Attraverso  lo  schema  attanziale  possiamo  definire  gli  attori  che  prendono  parte  alla
narrazione messa in atto da Ozmo: nella rappresentazione del martirio, l’oggetto di valore è
indicato nell’essere in vita, nel costituirsi a tutti i costi come testimoni di un credo – o meglio di
un vero e proprio valore – che si è intenzionati a difendere a tutti i costi. Come può essere
altrimenti immaginato un martire, se non come un soggetto che si offre per tenere in vita un
valore di riferimento?

La definizione che attualmente si associa al termine martire ci aiuta a ipotizzare in modo più
veloce un processo interpretativo; d’altra parte è importante precisare che nell’epoca in cui è
avvenuta la condanna a morte del soldato Sebastiano per opera delle milizie di Diocleziano a
Roma, tale definizione non era sicuramente in uso. L’azione dell’offrire il proprio corpo a un
processo che oggi definiamo martirio poteva essere decodificata socialmente in ben altri modi:
possiamo sostenere che il momento storico in cui il soldato Sebastiano deve morire focalizzava
l’attenzione sul concetto di conflitto e opposizione fra fede personale (quella di Sebastiano) e
fede collettiva (quella  della  società  e del  culto collettivo che l’imperatore  si  preoccupava di
preservare). L’origine della tortura a forza di dardi (il lessico cristiano lo definirà come forma di
martirio) era insomma causata da un sistema conflittuale organizzato da valori  radicalmente
opposti, collocati su un’assiologia che include il bene e il male, così come la fiducia e la sfiducia
nel rapporto fra l’imperatore Diocleziano e il soldato Sebastiano, colpevole di professare la fede
cristiana.

13 Con il termine discorso in semiotica intendiamo più precisamente l’organizzazione sintagmatica di un enunciato.
14 Per l’attività dell’associazione Wow, cfr. anche la nota 2. In questo racconto l’associazione si presenta come il mandante
destinante che opera una sanzione di tipo positivo. 
15 L’opponente ha il ruolo di ausiliante negativo: corrisponde allora a un non-poter-fare.
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Se l’oggetto di valore è l’essere in vita, ossia la vita stessa, il soggetto Sebastiano subisce una
sanzione negativa per opera di un destinante – che indichiamo nell’attore Diocleziano – e di un
destinatario collettivo, ovvero i soldati romani che si fanno carico del compito loro assegnato. 

L’analisi del fare-arte di Ozmo – e dunque della sua estetica della narrazione – può essere
ulteriormente  sviluppata  se  ipotizziamo di  utilizzare  per  analogia  lo  schema  attanziale  (qui
relativo al contenuto rappresentato dall’opera) con il processo artistico-culturale che ha portato
alla genesi dell’opera stessa per via di un’iniziativa di carattere culturale e sociale.

Partiamo  ancora  una  volta  dall’individuazione  dell’oggetto  di  valore,  perno  che  muove
l’azione: definiamolo come saper fare arte, rappresentazione, performance artistica. Il soggetto
della  narrazione  è  ora  l’artista  Ozmo:  prima  sanzionato  positivamente  da  chi  lo  invita  a
esprimere la sua arte, poi negativamente da chi non accetta la sua rappresentazione. La sanzione
negativa si riflette nell’opera attraverso il ritocco grafico dei boxer da parte di un soggetto che
agisce come attore collettivo, un anti-soggetto pronto a consolidare un processo interpretativo
in grado di collocare la figura del santo al giusto posto nell’immaginario sociale di riferimento
(la società di Ràcale).

Tenendo valida l’analogia, dopo l’oggetto di valore, il soggetto e l’anti-soggetto, possiamo
definire anche gli altri ruoli. Come indicato in precedenza, il ruolo del destinante è attribuito a
quell’attore che incarica il soggetto di compiere un’azione, ovvero una  performance  in cui si
manifestino  le  sue  capacità  al  fine  di  risolvere,  affrontare,  perfino  affermare  la  validità  e
l’importanza di un valore in una situazione data. Il destinatario è l’attante-attore che riceve tale
incarico e spesso può coincidere con il soggetto: in questo caso Ozmo è il soggetto-destinatario.
Nel caso della genesi di quest’opera, il ruolo del destinante può essere indicato nell’associazione
Wow mentre l’anti-destinante è individuato nella società. Esso è un anti-destinante collettivo e
le sue istanze sono portate avanti dall’anti-soggetto che imbratta e si oppone al soggetto per
affermare  che non è possibile  rappresentare  un santo griffato:  occorre  qualche modifica di
ordine  grafico-figurativo  se  si  vuole  sostenere  di  (saper)  fare  arte.  È  evidente  una
corrispondenza  fra  attori  collocabili  su  un  asse  di  valori  opposti:  da  un  lato  il  soggetto-
destinatario Ozmo, il cui destinante è l’associazione Wow, dall’altro un anti-soggetto (l’anonimo
che  sfigura  i  boxer,  che  è  anche  il  rappresentante  della  collettività  che  vuole  sanzionare
negativamente  l’artista);  tale  anti-soggetto,  di  fatto,  non  solo  opera  per  conto  di  un  anti-
destinante ma è al tempo stesso l’anti-destinatario, e coincide in questa narrazione con l’attore
che si oppone effettivamente al destinatario-soggetto (Ozmo). Graficamente otteniamo questa
rappresentazione: 
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L’esistenza dei ruoli attanziali e la definizione di relativi attori disposti attorno all’oggetto di
valore testimonia con evidenza la struttura polemica del discorso narrativo-visivo che stiamo
esplorando. Da un lato il  destinante e il  soggetto-destinatario, dall’altro l’anti-destinante con
l’anti-soggetto e l’anti-destinatario. È interessante notare come in questa storia l’asse sul quale si
dispongono gli attanti accomunati dal volersi opporre al soggetto sia un asse lungo il quale si
muove un attore collettivo,  cioè la società,  per mezzo dell’agire di un attore individuale (si
presume infatti che l’opera sia stata imbrattata o ritoccata da un soggetto singolo e non da più
soggetti contemporaneamente).

Rappresentazione, corporeità e passionalità

Dopo  aver  chiarito  gli  aspetti  strettamente  semio-narrativi  contenuti  a  doppio  mandato
nell’opera di Ozmo, possiamo sostenere che il ritocco grafico ha avuto origine dal processo
emotivo messo in moto dall’opera.  Questa considerazione permette  di spostare  l’attenzione
dell’analista sulla dimensione passionale. L’assiologia di valori indicata in precedenza permette
di introdurre quella che in semiotica greimasiana è definita come categoria timica:16 essa articola
principalmente  i  due termini  euforia  e disforia  e  il  suo uso ci  permette  di  comprendere  la
tipologia di relazioni (semantiche) che interessano il processo che porta alla giunzione o alla
disgiunzione  fra  un  oggetto  di  valore  e  altri  attanti.  In  sostanza,  la  categoria  timica  è  il
fondamento di ogni processo passionale. Mentre l’euforia è intesa come un movimento dovuto
all’attrazione, quindi un avvicinamento verso qualcosa, la disforia va intesa come una sorta di
repulsione, un atto di allontanamento. A regolare questo tipo di movimento, fin dal suo primo
moto, concorrono anche altri due termini che rientrano nella stessa categoria: timìa, considerata

16 Nel  considerare  la  categoria  timica,  Greimas ha  fatto anche riferimento all’aspetto  “naturale”  o “sociale”  che  può
riguardare  la  sua  articolazione in  euforia/disforia  (e  con il  termine  neutro  aforia).  In  seguito,  l’articolazione  di  questa
categoria è stata esplorata da altri autori fino a ricondurla a un’assiologia, intendendo quest’ultima come una teoria o una
descrizione dei sistemi di valori.
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in semiotica come una disposizione di base, e aforia, intesa come posizione di neutralità. 
Il ritocco grafico operato a posteriori sui boxer di San Sebastiano ci costringe a prendere in

considerazione con molta attenzione il processo che porta alla costruzione intersoggettiva delle
emozioni: è fondamentale riflettere sul fatto che la passionalità non solo caratterizza l’opera in
sé (sofferenza e martirio del santo) ma influenza anche il  lettore finale, disponendolo verso
specifiche  passioni,  come è  possibile  osservare  ad  esempio  nella  figura  qui  di  seguito  che
riproduce un’altra opera di Mantegna:17

Un approccio semiotico pone anche lo studio delle  passioni  nel quadro dello studio dei
discorsi; per dirla semioticamente, «la passione è un effetto di senso del discorso» (Marrone,
2007:  120).  In  questo  senso  l’opera  di  Ozmo contiene  un  discorso  che  si  fa  portatore  di
emozioni sia per come è stato prodotto che per come può essere interpretato. Sul versante della
produzione, l’artista introduce un segno grafico che – seppur semplice ed elementare – avvia
una controversia nel campo dell’investimento dei valori che sono in gioco nell’opera. Ozmo
decide di mettere in scena (fare arte) il suo repertorio culturale e personale e dall’altro lato il
pubblico attiva il suo, reagendo con un atteggiamento negativo, disforico. Il (saper) fare arte di
Ozmo – che abbiamo definito in precedenza anche come oggetto di valore – avvia così  il
dibattito pubblico sull’estetica  e sul  valore  in gioco nell’opera,  ovvero la  vita  di  Sebastiano

17 L’opera di Mantegna, dal titolo Cristo morto (o anche Compianto sul Cristo morto), è conservata presso la Pinacoteca di
Brera a Milano. È stata realizzata fra il 1475 e il 1478, tempera su tela, dimensioni cm.68 per 81. Per un’analisi semiotica
accurata cfr. Corrain, Valenti (1991).
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soldato martire.
Il ruolo patemico attribuito da secoli alla figura del santo è stato stravolto, alterato: l’opera è

percepita come il segno di un vero e proprio atto blasfemo. Perché vestire il martire con i boxer
griffati? Perché assegnare delle  fiches da biliardo alle sue ferite? Perché mettere in relazione
santità e branding? 

Infine, lo studio della dimensione passionale del discorso e la relativa alterazione grafica del
logo pubblicitario permettono anche di avanzare alcuni interrogativi su stili di vita e scelte di
consumo che si formano nelle relazioni fra un consumatore (il lettore di quest’opera) e la marca
e che interessano alcune scuole sociologiche.18 Proviamo a ipotizzare la presenza di un altro
logo  al  posto  del  celebre  D  &  G:  quanto  trendy sarebbe  risultata  l’immagine  del  santo
martirizzato? 

Partendo da  questo interrogativo si  può contribuire  allo  studio  degli  stili  di  vita  e  della
costruzione sociale e identitaria del sé passando attraverso il  corpo. Come si può intuire, il
versante sociologico – considerato per i processi culturali che accompagnano l’identificazione e
la legittimazione (o delegittimazione) di un artefatto – risulta un terreno molto interessante per
approfondire il  modo in cui l’opera di Ozmo è stata da un lato la risultante di un incarico
culturale  determinato  dal  volere  dell’associazione  Wow (il  destinante),  e  dall’altro  la
protagonista di processi interpretativi legati strettamente al suo linguaggio visivo. 

Pragmatica, comunicazione e società

In termini socio-culturali, il fenomeno conflittuale che ha investito l’esistenza dell’opera di
Ozmo nel quadro delle attività pubbliche dell’associazione Wow può essere analizzato partendo
dal contributo di Heinich e Shapiro. Questo approccio si colloca nella scuola della sociologia
pragmatica  focalizzando  l’attenzione  sui  fenomeni  discorsivi  che  possono  interessare  un
soggetto collettivo (la società): ciò permette di risalire alle modalità dell’agire sociale. 

Il parallelismo teorico con la pragmatica, così come intesa nell’analisi linguistica è d’obbligo:
in linguistica, infatti,  la dimensione pragmatica riguarda gli  aspetti  «che concernono l’azione
indotta dall’uso del linguaggio», ossia «il parlare in quanto forma di agire linguistico all’interno
di una data situazione comunicativa e sociale» (Beccaria, 1996: 567).

Per il versante metodologico, nel volume di Heinich-Shapiro si specifica che «la perspective
de l’artification repose sur des méthodes qui décrivent avec précision les actions des personnes,
la forme et l’agencement des objets, et le sens qu’on leur donne, sans perdre de vue des cadres
généraux de la société» (Heinich-Shapiro, 2012: 21). L’opera di Heinich-Shapiro raccoglie un
insieme di contributi analitici che utilizzano gli strumenti e i metodi della sociologia pragmatica
prestando  attenzione  alla  materialità  delle  azioni,  così  come  è  possibile  osservarle  in  una
situazione data, in relazione alla disposizione degli oggetti e al senso che viene loro conferito
dalla collettività.

Linguaggio artistico, ricezione, artification

Per  introdurre  il  fenomeno  dell’artificazione  si  può  fare  riferimento  ad  alcuni  fenomeni
culturali, già analizzati e indicati nel volume di Heinich-Shapiro: fotografia, arti circensi, magia,
hip-hop, jazz, cucina. Per questi fenomeni lo spostamento verso l’arte è avvenuto dagli ambiti

18 Cfr. Basso-Fossali (2008), Codeluppi (2005).  
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più disparati: la cucina, per esempio, è emersa – o derivata – dall’ambito dell’artigianato, più
precisamente da quello domestico, per guadagnare infine la definizione di arte culinaria; le arti
circensi e la magia sono arrivate dal  divertimento, la fotografia e il jazz dal tempo libero (e in
parte anche dal divertimento). Si tratta di passaggi molto originali, controversi, sorprendenti.
Alcune correnti del Graffitismo e della Street Art hanno attraversato e ancora attraversano un
processo del tutto simile, che ha portato addirittura dall’illegalità alla legalità – come del resto è
accaduto anche per il jazz e la magia.19

Secondo Heinich e Shapiro, la riflessione sull’artificazione può collocarsi nella questione più
generale relativa all’istituzione della cultura. Partendo dalle suggestioni di Daniel Fabre,20 infatti,
si prende in considerazione la nascita delle cosiddette istituzioni della cultura, entità destinate a
rappresentare e mettere in pratica - in qualche modo - le politiche pubbliche per il loro versante
culturale  e  sociale.  Per  le  questioni  sollevate  in  questo  articolo  possiamo  sostenere  che
l’associazione  Wow con il suo lavoro a Ràcale si colloca proprio in questo ambito: al fine di
sviluppare  il  suo progetto,  che  coinvolge  ogni  anni  numerosi  artisti,  Wow opera  infatti  in
collaborazione con la municipalità.

È bene precisare che non è nostro interesse tracciare una sorta di gerarchia dei prodotti
artistici (o fenomeni espressivi)  al  fine di conferirvi  una certa “dose di artisticità”, né tanto
meno operare una classificazione dal punto di vista storico-critico dell’arte nelle sue possibili
manifestazioni. Ciò che ci sembra importante è comprendere in che modo si sposta la frontiera
fra arte e non-arte tanto da poter infine riconoscere dal punto di vista linguistico nuove forme
d’arte che necessariamente poggiano sull’uso e su una certa organizzazione di un linguaggio
determinato.  In  questo  senso,  contenuti  e  espressioni  artistiche  saranno  sempre  mutevoli,
sottoposti  potenzialmente  e  perennemente  a  un  (eventuale)  processo  di  artificazione.  Le
questioni che più interessano l’analisi sociologica e linguistica possono essere così immaginate:
cosa è considerato arte e cosa non lo è? Qual è e dov’è il confine? Come l’arte arriva alla gente?
Come la gente inizia a interessarsi di arte? 

Nel  processo  di  artificazione,  di  fatto,  diversi  fattori21 possono  intervenire  in  modo
determinante  per  favorire  lo  spostamento  del  confine,  della  frontiera:  in  primo luogo,  per
esempio, l’azione può subire diverse modifiche sia per la forma che per il contenuto. Si pensi al
Graffitismo e alla  Street Art, con il loro alone di illegalità, parzialmente scomparso e migrato
nelle  gallerie  artistiche  di  tutto  il  mondo,  sotto  forma  di  installazione  artistica  su  superfici
removibili (superfici gigantesche di vinile, di tela, di legno fanno da supporto al posto di ciò che
in strada era il muro). Anche l’introduzione di nuovi oggetti d’uso quotidiano può concorrere
allo spostamento del confine: si pensi all’uso del personal computer o dei  devices mobili che

19 Negli ultimi anni, per esempio, in ambito di  Street Art, si è affermata la decorazione urbana per mezzo di fibre tessili
(lana,  cotone,  feltro,  tessuti  di  vario  tipo).  Questo  caso  è  particolarmente  interessante  da  citare,  almeno  qui  in  nota,
soprattutto per le etichettature linguistiche (cioè gli atti di linguaggio) che sono state utilizzate per trasmetterlo e comunicarlo
al (potenziale) lettore: yarn bombing, yarn storming, graffiti knitting, knitting urban art. La tecnica è quella dell’uncinetto o
della cucitura a mano. Diversamente da altre correnti della  Street Art, l’opera d’arte, una volta realizzata e impiantata, è
completamente reversibile. Le opere di knitting art abbelliscono non solo la segnaletica stradale ma anche altri elementi che
definiscono gli spazi e i margini della viabilità pedonale, coinvolgendo perfino statue, alberi, ponti. 
20 Cfr. Fabre (2001).
21 Ci limitiamo a un’esposizione che mette in evidenza i fattori più interessanti ai fini dell’argomentazione sostenuta in
questo contributo. I fattori che concorrono al processo, infatti, sono ben più numerosi di quelli citati in questo articolo. Nel
volume si  ritrova un’esposizione che presenta i  domini,  gli  operatori,  gli  attori  e  gli  effetti  del  processo.  Qui è nostro
interesse enfatizzare lo spostamento del confine a cavallo fra linguaggio artistico e società così come li abbiamo presentati
per l’oggetto di analisi prescelto. A titolo di esempio, in riferimento alla nota 19 sullo yarn bombing e ai numerosi termini
impiegati per questo fenomeno,  si pensi al peso determinante che operatori linguistici e artistici hanno avuto e possono
ancora avere nel comunicare l’esistenza di tale fenomeno: come etichettare e definire? 
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gestiscono  diverse  opere  d’arte,  comunemente  racchiuse  sotto  il  termine  di  installazioni
artistiche e caratterizzate da una serie di elementi audiovisivi gestiti all’origine da un apparecchio
elettronico (che a sua volta si distingue come oggetto performativo in quanto dotato di capacità
tecniche messe in atto da software informatici predisposti).

Infine, un ulteriore esempio relativo ai fattori che investono il processo di artificazione può
essere ricondotto all’atto per il quale un oggetto diventa opera e un modo di fare diventa una
pratica artistica. Il visitatore del museo, della galleria, del centro artistico polifunzionale diventa
osservatore di fronte a un soggetto-artista che agisce mettendo in atto delle pratiche inedite,
fino  a  guadagnarsi  la  definizione  di  artista.  L’atto  linguistico  (artistico)  si  concretizza  così
materialmente in un contesto dato, reale, e il linguaggio adottato ne restituisce la originalità.
Così, in semiotica ci si preoccupa di definire quelli che possono essere gli effetti di senso di
un’opera (il testo) sul lettore (l’osservatore-visitatore).22 

Assieme al contenuto delle opere, ai sistemi espressivi che ne sono portatori e ai contesti in
cui  essi  si  materializzano,  altri  fattori  operano  nel  processo  di  artificazione:  si  tratta  di
operazioni pratiche e simboliche, organizzative e discorsive che dal punto di vista sociologico
permettono di collocare l’artificazione in una teoria dell’azione. In effetti, non si pone l’accento
sul valore attribuito dagli attori sociali (la società) alle opere, bensì sulla natura che gli stessi
attori attribuiscono alle opere. La questione del cosa è arte e cosa non lo è assume, così, anche
un aspetto ontologico-descrittivo che riporta l’attenzione sull’atto linguistico-artistico.

L’artificazione, considerata come un movimento processuale sulla frontiera e di frontiera,
può  incontrare  facilmente  degli  ostacoli,  ossia  delle  vere  e  proprie  forme  di  resistenza.
Tornando al caso del San Sebastiano, la presentazione dell’opera e la sua esistenza non sono
state garantite in modo ovvio. A seguito delle prime rimostranze collettive e di un dibattito
quasi pubblico nato nella fase finale di realizzazione dell’opera, quest’ultima non solo è stata
modificata  dall’artista  per  la  quantità  di  fiches e  la  loro  collocazione  ma ha  dovuto subire
addirittura il ritocco inatteso e a suo modo determinante sugli elementi D & G dei  boxer. I
valori in gioco sono stati polarizzati fra azioni che possiamo definire come tendenze di forze: da
un lato il processo dell’identificazione, dall’altro quello della legittimazione – che si è in effetti
risolto nella delegittimazione.  L’artista  è stato parzialmente delegittimato,  e più dell’artista  è
stata delegittimata la sua opera. Infatti, la rappresentazione del santo ha messo in gioco la sua
stessa intoccabilità e aurea chiamando in casa un processo di identificazione che oscilla fra il
polo individuale (la religiosità come espressione e pratica personale) e il polo collettivo: San
Sebastiano è il santo patrono della cittadina. È proprio a questo livello che l’aspetto simbolico e
discorsivo si intersecano con il processo di artificazione e delegittimazione linguistica, portando
un operatore anonimo a imbrattare la parte dell’opera non gradita: il brand.

Abbiamo portato l’attenzione sull’operazione di delegittimazione per essere più coerenti con
l’apparato terminologico e l’approccio analitico della teoria sociologica dell’azione. In effetti, la
semiotica del visivo non si dedica all’analisi della legittimazione, tutt’altro: essa presta attenzione
all’efficacia discorsiva dei linguaggi artistici adottati dall’autore del testo.

 
Narrazione e efficacia discorsiva. Nessuno tocchi il santo patrono

L’artificazione  è  un  processo  che  può  essere  anche  ostacolato  e  in  alcuni  casi  risultare
addirittura reversibile.  I fattori per i quali un oggetto, un atto, un artefatto, si ritrovano dis-

22 Cfr. Bove (2009). 
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artificati vanno ricondotti necessariamente ad altri due fattori quali lo spazio e il tempo.23

Anche nel processo di enunciazione lo spazio e il tempo intervengono – con il soggetto – in
modo  determinante  per  il  riconoscimento  di  un  atto  enunciativo.  In  linguistica,  come  in
semiotica infatti, un atto enunciativo per essere considerato tale poggia sull’articolazione e la
proiezione della soggettività,  della spazialità, della temporalità.  Il  caso del San Sebastiano di
Ozmo risulta molto interessante da questo punto di vista: sebbene non si tratti di un’opera che
vive  un  vero  e  proprio  processo  di  artificazione24 è  possibile  sostenere  che  per  essa  tale
processo in relazione alla società di Ràcale non si sia del tutto svolto, effettuato, testimoniando
una  crisi  radicale  non  solo  di  matrice  comunicativa  ma  anche  ontologico-descrittiva25 nel
quadro della ricezione e della interpretazione degli artefatti comunicativi.

Per il primo aspetto, infatti, il soggetto che imbratta si fa portatore di un’istanza collettiva
che è passata attraverso un atto individuale: tale atto non è codificabile – né è stato codificato –
come  atto  artistico;  tuttavia  esso  è  stato  riconosciuto  e  legittimato  come  atto  linguistico-
pragmatico.  Per  il  secondo  aspetto,  le  scelte  espressive  che  hanno  stimolato  i  processi
interpretativi sul lato della ricezione vanno analizzate assieme agli effetti di senso che il testo
può generare. Questi due aspetti, ora, possono essere considerati in sìncrono come il punto di
partenza per tracciare le conclusioni e comprendere più a fondo la narrazione visiva offerta da
questo San Sebastiano, così atipico da risultare un soggetto che nell’intimo segue perfino una
moda.

Considerando  il  riferimento,  fatto  in  precedenza,  alla  dimensione  passionale  e  alla
costruzione intersoggettiva delle emozioni,  gli  aspetti  valoriali  ed estetici  del  San Sebastiano
sono risultati letteralmente stravolti nel discorso visivo presentato da Ozmo. Il ruolo attribuito
al santo martire, infatti, è tradizionalmente intriso di sofferenza e al contempo spiritualità da
non lasciare spazio ad alcuna riflessione sull’estetica dell’abbigliamento che figurativamente lo
caratterizza. Osservare alcune rappresentazioni molto celebri di questo santo ci permette infatti
di  affermare  con  certezza  che  il  drappo  che  avvolge  il  bacino  del  soldato  Sebastiano
condannato  al  martirio  è  spesso  bianco,  e  laddove  non  è  bianco  non  è  sicuramente
caratterizzato da qualche tipo di iscrizione. 

23 Cfr. nota 19.
24 Le espressioni artistiche che vengono definite come Street Art sembrano vivere continuamente tale processo da anni;
Ozmo attualmente è un artista noto non solo in Europa ma anche in nord America. Ora è importante ricordare che l’atto
pubblico che ha permesso all’artista di realizzare l’opera su uno spazio visibile e durante un periodo determinato è stato
possibile  grazie  all’attività  dell’associazione  Wow in  collaborazione  con  il  comune  di  Ràcale.  Lo  stesso  sindaco  è
successivamente intervenuto nel dibattito pubblico emerso via social network che ha visto fronteggiarsi i pro e i contro circa
il gesto artistico (focalizzato sul brand del boxer) e circa la questione del cosa è arte e quando è arte.
25 Sul raccordo fra sistemi espressivi,  aspetti  ontologici-descrittivi e atti  linguistici (qui linguistici-artistici) cfr. paragrafo
precedente.
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Antonello da Messina Guido Reni
1478 1640, circa

Questo aspetto espressivo, che può essere inoltre ricondotto anche allo studio del dettaglio
in relazione alla totalità di un artefatto, risulta così determinante nel generare degli effetti di
senso tanto da poter indicare due semplici opposizioni fra termini: corporeità vs materialità da
un lato, spiritualità vs consumismo dall’altro. A partire da queste coppie è possibile analizzare
con maggior chiarezza gli effetti di senso generati dall’opera. 

L’indignazione della cittadinanza26 che ha partecipato al dibattito sul fronte sociale poggia
sulla convinzione che non è possibile accettare una rappresentazione del genere, nella quale il
significato complessivo dell’opera viene messo in discussione da un aspetto (il brand) che salta
all’occhio  durante  l’ammirazione  della  figura  (ovvero,  implicitamente  del  martire).  Non  è

26 Il dibattito si è sviluppato non solo sul social network Facebook ma anche attraverso quotidiani e periodici locali, fino ad
assumere  una  portata  nazionale  e  perfino  estera.  Un’esauriente  rassegna  stampa  si  ritrova  sul  sito  dell’artista:
http://www.ozmo.it/2014/03/18/s-sebastiano-in-racale-le/.  Si  noti  l’incidenza  di  testate  giornalistiche  di  paesi  dove  la
religione cristiano-cattolica è molto praticata.

30

http://www.ozmo.it/2014/03/18/s-sebastiano-in-racale-le/


Funes. Journal of narratives and social sciences                 Anno 2017 Vol. 1°

possibile,  insomma,  accettare  l’esistenza  di  un elemento grafico che compromette  in  modo
radicale  la  figura  del  santo  nell’immaginario  pubblico  e  sociale  di  Ràcale.  Questa
compromissione è così  efficace da spingere,  infine,  il  soggetto (individuale e collettivo) alla
modifica di un aspetto figurativo, ossia le lettere che identificano il  brand. che si costituisce
come dettaglio. In tal senso, si può sostenere che il processo di identificazione fra la figura del
santo  e  l’osservatore-lettore  avviene  al  solo  patto  di  eliminare  lo  scomodo  segno  grafico
afferente  al  mondo della moda. Ecco dunque come gli  aspetti  estetici  e  valoriali,  legati  alla
dimensione  passionale  e  alla  soggettività,  determinano  il  processo  di  ricezione  dell’opera  e
l’accettazione  o  meno  della  storia  che  essa  racconta:  l’uomo  qui  rappresentato  come
condannato a morte è ora un soldato trendy. La sua fede è forse votata al consumismo?

Una questione del genere, che si colloca sul piano interpretativo, non è l’unica ad emergere. 27

Il racconto visivo in Ozmo – per mano di un elementare dettaglio grafico – risulta denso di
questioni che ri-attualizzano e ri-modalizzano28 il  tema della violazione del corpo. In primo
luogo, per la carica fisica e passionale che emerge dal San Sebastiano, la rappresentazione di
Ozmo riporta  l’attenzione  sulla  dimensione  soggettiva  della  sessualità  e  quindi  sul  relativo
dibattito.29 In secondo luogo, sebbene la rappresentazione possa risultare seducente e inviti alla
violazione del corpo, questa si rivela coerente con l’esaltazione positiva del corpo del soldato: il
soggetto resiste per sopravvivere e la sua forza fisica in qualche modo rallenta il processo del
morire. Emerge anche un’analogia con problematiche di ordine sociale e individuale: chi è che
martirizza? Il brand martirizza il soggetto Sebastiano? 

Questa riflessione,  così  radicata e garantita nelle rappresentazioni del santo, può risultare
provocatoria  e al tempo stesso rivelante (in senso spirituale) se la riconduciamo alle coppie
oppositive  introdotte  sopra:  corporeità  vs  materialità  e spiritualità  vs  consumismo.  Avere il
fisico tonico oggi può significare poter essere  trendy: per indossare un capo di abbigliamento
intimo come quel boxer ci vuole, insomma, un fisico adatto e senz’altro piacevole da osservare
così come lo è osservare  il  corpo morente del soldato trafitto.  Emozioni,  passioni  e  brand
adesso operano assieme,  servendosi  del  corpo come supporto  e  della  sua  rappresentazione
come  piano  dell’espressione.  Al  livello  del  contenuto,  la  storia  raccontata  da  Ozmo porta
l’attenzione anche sul modello di consumo che oggi regola le mode e la società investendo la
pubblicità e i suoi marchi del ruolo di soggetti di cui diffidare, in grado di allontanarci da una
dimensione  spirituale  e  passionale  esclusiva,  personale  e  intima,  forse  l’unica  in  grado  di
avvicinarci  all’oggetto  di  valore  che  emerge  da  questa  storia:  la  spiritualità  in  relazione  alla
corporeità.30 

27 Osservando la riproduzione del  Cristo morente di Mantegna, riportata  nel paragrafo Rappresentazione, corporeità e
passionalità, lo stesso tipo di questione non si porrebbe circa il processo di identificazione – per la dimensione passionale – e
per il modo in cui l’opera predispone l’osservatore al pathos. 
28 Il termine attualizzare va qui inteso come rendere (nuovamente) attuale un problema, una questione, una istanza. Con il
termine modalizzazione, invece, si fa riferimento al lessico semiotico indicando il processo per il quale le modalità del volere,
dovere, potere e sapere si ritrovano nell’enunciato (testo). In termini filosofici si può riportare il termine modalizzazione
all’indagine sui modi e sui livelli di esistenza. 
29 San Sebastiano, di fatto, è considerato il  santo della comunità LGBT. Le ragioni per le quali  il  santo (attraverso le
rappresentazioni) è divenuto riferimento della comunità sono le più disparate e non possono essere trattate in questa sede.
Fra esse, quella che ci pare importante notificare è che considerando la storia del soldato secondo le cronache (e l’arte visiva)
egli risulta sopravvissuto a un primo martirio, per poi subirne un altro da parte di Diocleziano, fino a morire per affermare la
sua  fede.  In  termini  che  investono  l’ambito  religioso  di  matrice  cristiano-cattolica,  l’analogia  con  il  processo  di
identificazione  auspicato  e  argomentato  dalla  comunità  LGBT  è  immediata:  si  vuole  essere  come  Sebastiano,  ossia
sopravvivere alla prima forma di martirio operato dalla società anche se potrà esserci un ulteriore (secondo) martirio che
condurrà alla morte – e finalmente al regno di Dio per mezzo della propria fede. 
30 Nel comunicato stampa, rilasciato dall’artista dopo la modifica subìta dall’opera e la eco mediatica internazionale, il
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Abstract

L’articolo condivide alcune considerazioni che emergono dalla relazione dialettica teoria-prassi,

nell’esperienza di ricerca. In particolare, si afferma che usando un approccio postcoloniale e

femminista, incontrando e ascoltando la voce delle donne migranti, è possibile evidenziare il

ruolo  della  narrazione  nella  costruzione  della  soggettività  e  nella  decostruzione  del  frame

migratorio.

Parole chiave: donne migranti, approccio postcoloniale, narrazione, metodologia, soggettività

Abstract

The  article  shares  some considerations  arising  from the  dialectic  relation  theory-praxis,  in

research experience. In particular, it claims that using a postcolonial and feminist approach,

meeting and listening to the voice of migrant women, it is possible to highlight the role of

narrative in the construction of subjectivity and the deconstruction of the migration frame. 

Key words: migrant women, postcolonial approach, narration, methodology, subjectivity

Migrazioni e narrazioni postcoloniali

Studiare le migrazioni rappresenta un esercizio continuo e dialettico tra teoria e prassi che si

traduce in forme diverse di approcci e prospettive e che consente di attraversare l‘esperienza di

ricerca decostruendo categorie e immagini.Una lettura diacronica degli studi sulle migrazioni

consente di individuare alcuni passaggi fondamentali inerenti allo studio del fenomeno letto

attraverso il prisma di genere. In primo luogo, dallo studio della letteratura di riferimento, si

evince la necessità di ricondurre le migrazioni ad un approccio multidimensionale e dinamico,

definendo  le  migrazioni  transnazionali  come  fatto  sociale  e  politico  totale.  Afferma  a  tal

proposito Salvatore Palidda: «Pensare le migrazioni - già considerate come fatto sociale totale

innanzitutto come diceva Sayad - come fatto politico totale permette di vederle come parte

della vita umana in quanto tale, di interpretarle e quindi analizzarle nel quadro dei processi di

formazione e cambiamento dell’organizzazione politica della società» (Palidda, in Sayad, 2002:

XI). 
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Il fenomeno migratorio, inteso come fatto politico sociale non può essere quindi considerato se

non dinamico, complesso e multidimensionale: è di conseguenza impossibile avere un unico

modo di interpretare le migrazioni e di strutturare variabili universali intorno a cui formulare la

ricerca. La scelta metodologica è legata quindi, alla multidimensionalità del fenomeno stesso e

deve  contenere la  possibilità  di  mettere  in  dialogo i  quadri  teorici  e  approcci  scelti  con la

dimensione dell’incontro con le soggettività migranti.  

Uno dei punti di partenza è rappresentato dalla necessità di uscire fuori da quello che Sayad

definisce nazionalismo metodologico (Pepe, 2009) e che si traduce nella scelta di strumenti di

ricerca  radicati  nella  visione  postcoloniale  delle  migrazioni  e  della  conseguente  produzione

discorsiva. Il legame tra colonialismo e migrazioni deve essere preso in considerazione in una

riflessione  su  narrazione  e  migrazioni  proprio  perché,  come  scrive  Renate  Siebert  «non

possiamo  parlare  di  immigrazione  senza  riflettere  sul  colonialismo  perché  gran  parte  delle

migrazioni  rappresentano  una  variante  del  dominio  coloniale,  sono  la  sua  ombra,  e  nella

struttura stessa di molti processi migratori si perpetua la dimensione coloniale» (Siebert, 2012:

253).  Le  relazioni  di  dominio  di  tipo  coloniale  sono  quindi  intrinseche  nelle  dinamiche

migratorie  ancor più  se  si  considerano le  forme di  decostruzione delle  stesse  a  partire  dal

riconoscimento  delle  soggettività.  Il  focus  sulle  dinamiche  migratorie  oggi  permette  di

considerare le soggettività migranti inquadrando anche la dimensione politica: «le voci e i corpi

[…]  nei  cantieri  di  una  nuova  democrazia  che  le  soggettività  migranti  stanno  costruendo,

esprimono anch’esse pratiche costituenti performative di cittadinanza. Sono una possibile forza

rivoluzionaria  transnazionale»  (Perretti,  in  Carabini,  De  Rosa,  Zaremba,  2011:  10).  Tale

dimensione necessità di una collocazione politica, laddove si intende considerare l’elaborazione

creativa  di  nuove  strategie  di  cittadinanza  a  partire  dalle  dinamiche  di  riconoscimento

(Honneth, 2002) e riconoscimento negato (Siebert, 2003). Collocarsi è in altri termini ciò che si

definisce  posizionamento,  di  un  allontanamento  (bell  hooks,  1998)  che  viene  tradotto  in

pratiche di ricerca scegliendo come categoria e come spazio e tempo di margine.

bell hooks in Elogio del margine (1998) invita a collocarci nel margine, ad abitare questo spazio,

inteso come spazio di apertura radicale, e allo stesso tempo di crearlo all’interno della cultura

dominante per decostruire rappresentazioni dell’alterità legate troppo al rapporto colonizzati-

colonizzatori. «La marginalità è un luogo di radicale possibilità uno spazio di resistenza. Questa

marginalità che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro

egemonico è presente non solo nelle parole ma anche nei modi di essere e di vivere» (hooks,

1998 :68). Collocarsi al margine significa contribuire a produrre una narrazione alternativa, in

uno spazio di riconoscimento che diventa «un luogo capace di  offrirci  la  possibilità  di  una

prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi». (hooks,

1998 : 68). I margini rappresentano altresì  i  confini,  intesi  non come una distinzione che si

traduce nello spazio, una divisione tra un “noi” e un “loro”, ma un punto in cui posizionarsi per

cambiare prospettiva. In La terrazza proibita, anche Fatema Mernissi (2005) offre un esempio
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di come sia possibile osservare e decostruire la narrazione dominante a partire dai confini, reali

e simbolici, attraverso cui è stata storicamente costruita l’immagine della donna.

A partire da ciò quindi, la scelta metodologica è quella di ascoltare la voce di chi è stato escluso

storicamente dai processi di riconoscimento (de Beauvoir, 1976), di chi è stato escluso dalle

narrazioni  dominanti  sulle  migrazioni,  di  chi  si  colloca  al  margime,  ovvero  i  soggetti

postcoloniali (Loomba, 1998), le donne migranti. La conversione di sguardo diventa quindi uno

strumento necessario all’interno della cassetta degli attrezzi del ricercatore (Bichi, 2002), ed è la

base  per  un  percorso  di  ricerca  che  è  soprattutto  esercizio  di  esperienza  dell’altro.  Fare

esperienza coincide con l’assunzione di responsabilità per la propria biografia nel senso in cui

«fare esperienza di sé e sviluppare la capacità e sensibilità per fare esperienza dell’altro vanno in

un certo senso di pari passo» (Siebert, 2003).  La riflessione postcoloniale quindi, permette di

far  emergere  con  forza  la  necessità  di  dar  voce  a  chi  è  stato  storicamente  escluso  dalla

narrazione  dominante,  ovvero  le  stesse  soggettività  migranti  all’interno  delle  quali  è

storicamente rintracciabile ciò che è stata definita invisibilità simbolica e reale delle soggettività

migranti femminili. Fare esperienza di sé e dell’alterità è un esercizio che diventa un processo

chiamato da autrici – come bell hooks o Paola Tabet – un processo di “disimparare”, di mettere

in discussione categorie e concetti e «in un certo senso, come suggeriscono i cultural studies ed i

postcolonial studies, occorre scoprire le radici dei sistemi di conoscenza moderna nelle pratiche

coloniali, cominciando con un processo per disimparare attraverso il quale possiamo mettere in

crisi le verità ricevute» (Siebert, 2003)1. È necessario prenderne atto e riconoscere la costruzione

dell’alterità e l’auto-rappresentazione dominante per decostruire discorsi e modelli interpretativi

sulle  migrazioni.  L’intento dei  postcoloniali  è  quello  di  riscrivere  la  storia  ripercorrendo lo

stesso percorso con altri strumenti e nuovi mezzi: riconoscendo l’inadeguatezza e l’insufficienza

di quelle categorie, che alla base delle istituzioni e configurazioni hanno caratterizzato la storia

nei  paesi  occidentali  e  nelle  colonie  (Loomba,  2000).  Nella  pratica  di  ricerca,  tali  scelte  si

traducono nel desiderio di ascolto attivando meccanismi di contro-narrazione – sempre nei

termini  postcoloniali.  Contro-narrare  le  migrazioni,  significa  in  tal  senso  «far  parlare

direttamente, e non per interposta persona, le donne e gli uomini immigrati nel nostro paese,

superando identità stereotipate, e favorendo la relazione con queste soggettività vive che sono

intorno a noi» (Perretti, in Carabini, De Rosa, Zaremba, 2011: 9).

La ricerca biografica è stata definita come una forma di “ricerca partecipante”, che presuppone

quindi  una forte rilevanza della relazione tra  persone.  La partecipazione nella raccolta delle

interviste biografiche assume che le figure dell’intervistata e della ricercatrice non siano separate

1 Gli studi postcoloniali, interdisciplinari per natura e definizione, nascono nell’ambito della letteratura nello studio della

produzione letteraria delle ex colonie inglesi. Nelle scienze sociali si parla di studi post coloniali facendo riferimento a «una

galassia di studi la cui principale caratteristica sta nell’intendere il passato coloniale come un’eredità che contribuisce in modo

sostanziale a dar forma al presente. Non è un modo neutro di guardare né alla storia passata né al presente: è un modo

critico, o piuttosto autocritico» (Jedlowski, 2009).
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ma insieme in una situazione di intervista2, intesa come un tipo particolare di azione sociale. Il

soggetto intervistato non è solo colei che dona informazioni, non è una miniera dalla quale

estrarre materiale che poi il ricercatore lavorerà (Bichi, 2002), ma è un attore sociale in grado di

dire  il  mondo  sociale  di  cui  fa  esperienza,  capace  di  rendere  conto  della  produzione,

riproduzione e regolazione dei meccanismi e dei processi sociali, passando attraverso la vita

degli  individui  concreti,  con  la  sua  persona  al  centro  dell’azione.  È per  questo  che  risulta

necessaria una conversione di sguardo, un cambiamento non solo del punto di osservazione,

ma anche delle dinamiche di relazione che si creano durante l’incontro con l’altra. Prendendo

come riferimento le definizioni generali fornite dalla letteratura, l’intervista narrativa ha come

obiettivo principale la sollecitazione di storie relative all’esperienza degli intervistati, cercando di

dare loro voce, suscitando dei discorsi  dai  quali  emerge una propria costruzione di senso3..

Come scrive Renate Siebert «il racconto di vita permette di cogliere il presente, il passato ed il

futuro», ed è quindi «il rapporto tra passato e presente in una interpretazione soggettiva quello

che le fonti orali permettono di rilevare» (Siebert, 1999). Il racconto permette poi di cogliere

«l’intreccio fra particolare e generale, fra dinamiche globali e risposte locali, fra situazioni sociali

ed elaborazioni personali» (Pepe, 2009 : 112). In altri termini si può affermare che l’approccio

etnografico  permette  di  concentrarsi  sulla  natura  relazionale,  enfatizzando  la  dimensione

temporale. Nella narrazione infatti, il tempo è quello presente, in un continuum con il passato

ed il presente stesso. L’uso delle parole riflette altresì tale elemento temporale: il termine donna

migrante, e non più emigrata o immigrata, designa una dimensione soggettiva della esperienza

della  mobilità  ovvero,  come definisce Campani  (2000) una esperienza biografica in  viaggio.

Donna migrante permette di tenere insieme il frame di riferimento rispetto al paese di partenza,

a  quello  di  partenza,  senza  bloccare  le  esperienze  in  definizioni  rigide  e  chiuse.  Questa

affermazione ha radici nel lavoro di Sayad, il  quale focalizza l’attenzione sulle dinamiche di

costruzione del migrante sempre legato a visioni monodirezionali e totalizzanti, suggerendo la

necessità  «di  liberarsi  da  ogni  etnocentrismo  e  pensée  d'Etat,  considerando  i  migranti  né

soltanto come originari  di,  né come emigrati,  né come immigrati,  ma appunto come esseri

umani che, oggi più che mai, spesso aspirano inconsapevolmente a un'emancipazione politica

che  forse  può  trovare  spazio  solo  in  una  visione  del  mondo  libera  dalle  costrizioni  a

subordinarsi  ad  appartenenze  specifiche»  (Palidda  in  Sayad  2002 :.  XI).  Parlare  di  donna

migrante riporta ad una idea generale di  movimento, «rinvia a tappe e momenti  diversi  del

percorso migratorio e rivela l’ambiguità della definizione che viene data di chi si sposta da un

paese all’altro, e, così facendo si oppone al modello sociale di sedentarietà» (Campani, 2000: 17).

2 La  situazione  di  intervista  è  l’insieme  degli  avvenimenti  che  consentono lo  sviluppo di  un’azione  sociale  complessa

costruita dialogicamente e attraverso la quale viene raccolta e prodotta l’intervista biografica.
3 L’intervista può essere finalizzata a ricostruire una storia di vita o il resoconto di una esperienza legata ad un particolare

tema, in una sorta di negoziazione e cooperazione in cui l’intervistato sceglie la trama, i personaggi ed i concetti delle storie

da raccontare
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In linea con ciò, utilizzare lo strumento narrativo delle storie di vita permette di «abbandonare

la  retorica  delle  donne  straniere  catturando  le  percezioni  che  hanno  delle  loro  vite  nella

convinzione  che  la  testimonianza  di  sé  esprima  un  enorme  potenziale  politico  di

trasformazione» (Pinelli, 2011: 16). La specificità del percorso di ricerca è legato altresì ad un

approccio  tipico  femminista,  laddove  le  esperienze  delle  donne  migranti  rientrano  in  uno

guardo femminile sul potere visto da posizioni di vulnerabilità. 

In particolare, è possibile contrapporre alle immagini egemoniche sulle donne straniere l’idea

che queste donne hanno di sé. «Le loro parole e azioni denunciano l’immagine stereotipata e

omogenea che il mondo riflette e fanno comprendere come si articolano le loro posizioni: come

immigrate  occupano  posizioni  di  subalternità  dove  sono  socialmente,  politicamente

culturalmente dominate e costruite come tali». (Pinelli, 2011: 17). 

L’etnografia  femminista  riesce  a  mettere  in  luce  gli  aspetti  ambivalenti  delle  migrazioni,

mettendo in evidenza anche quelli legati alla elaborazione di percorsi innovativi e creativi. Le

esperienze delle donne migranti permettono di conoscere processi attraverso i quali le donne

hanno nel loro percorso migratorio acquisito e perso potere, riconoscendosi come soggetti al

margine.  L’approccio  etnografico  femminista  permette  ancora,  di  passare  attraverso  la

marginalità  che  diventa  oppositiva,  cercando  parole,  silenzi  e  pratiche  per  rimuovere  la

subalternità: ciò senza nascondere la dimensione del dominio, anzi mostrandone la sua natura

più processuale e pervasiva.

Quindi, pensare il margine non come luogo chiuso ma come posizione politica, rintracciando

nella ricerca spazi marginali e nuovi modi per immaginare sé e il potere.

L’ascolto narrativo permette poi di cogliere e restituire lo sguardo di queste donne sulle loro

esistenze e sul loro essere soggettività migranti per attraversare la dimensione della quotidianità,

spazio per eccellenza della costruzione sociale della realtà e del senso comune. Nella marginalità

come  posizione  politica,  le  soggettività  vengono  considerate  come  soggetto  organizzato

attraverso  coordinate  variabili  di  differenza,  si  parla  di  soggettività  come  molteplice  e

multiposizionata che a livello teorico ha portato in seguito a ciò che viene definito approccio

intersezionale4. 

La narrazione etnografica quindi, restituisce l’esperienza processuale delle migrazioni, a partire

da «soggetti reali con un corpo e una storia, che vivono l’esperienza della migrazione come un

processo non innocuo che agisce sulle loro vite e dove, viceversa, esso è continuamente rivisto

e  modificato  nelle  pratiche  del  loro  vivere  quotidiano»  .  Per  chi  è  sospeso  -come  Lamri

4 Tale approccio ha ricadute a livello metodologico, e MacCall (2005) individua tre modelli di riferimento. Il primo, anti-

categoriale, pone l’accento sui processi di decostruzioni multipli delle categorie. Il secondo, intra-categoriale, mette a tema

l’incrocio, ovvero la possibilità di complicare le categorie stesse. E in ultimo, l’approccio inter-categoriale, con il focus sulle

configurazioni delle disuguaglianze e sui rapporti esistenti tra la struttura economica e le politiche antidiscriminatorie.  I

principi dell’approccio intersezionale, vengono poi declinati da Hancock (2007) che contribuisce al dibattito parlando di

giustizia redistributiva per rispondere alle disuguaglianze dettate dal potere.
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definisce il migrante- la parola è centrale «chi emigra è così preso tra due parole, e due lingue,

una da ricordare, l’altra da imparare» (Carabini, De Rosa, Zaremba, 2012: 35).

La narrazione diventa quindi lo strumento di autorappresentazione e di rappresentazione, di

eteroriconoscimento  e  di  autoriconoscimento.  

La narrazione come metodo

Nel caso della ricerca alla base di questa riflessione  5, la scelta metodologica di privilegiare la

tecnica  delle  interviste  biografiche ed in particolare  le  storie  di  vita6 ha radici  nella  idea di

narrazione come fonte principale per cogliere gli aspetti individuali e collettivi della narrazione

migrante. 

La storia di  vita è un «addestrarsi  all’ascolto,  ed evitare di far andare via  lo stupore che ci

accompagna quando violiamo le leggi di gravità del nostro etnocentrismo» (Cassano, in Siebert,

2003) nella consapevolezza che «l’esperienza dell’altro è quindi un esercizio di decentramento di

indebolimento della nostra chiusura in noi stessi» (Pepe, 2009).

Nell’’intervista narrativa la dimensione dell’incontro si interseca con quella dell’ascolto, in un

rapporto tra le due soggettività femminili  in questo caso, ricercatrice e donna migrante, che

implica  una  riflessione  sul  riconoscimento nei  confronti  di  colei  che  parla  anche  nella  sua

presenza corporea. Nelle dinamiche dell’ascolto, nella situazione comunicativa, si arriva a dire

“io sono corpo”, giungendo alla percezione di sé attraverso la percezione dell’altro. Da questo

punto di vista, l’intervista narrativa valorizza l’aspetto dialogico, perché consente di «lasciarsi

trasformare dalle vive voci dei parlanti, sorprendere da elementi imprevisti pronti a irrompere a

movimentare lo scambio verbale e relazionale» (Chiaretti, 2001: 258). 

Processo di decostruzione di categorie e immagini, la scelta del metodo qualitativo ancor di più

«consegna  nelle  mani  dei  soggetti  la  possibilità  di  essere  co-partecipi  del  processo  di

comprensione  del  reale»  (Pepe,  2009:  102).  Co-partecipare  significa  valorizzare  l’elemento

dialogico, in uno scambio di percezioni sia per ciò che riguarda la narrazione stessa sia per

l’ascolto.  Diventa  centrale  la  dimensione  del  racconto,  che  non  consente  di  parlare  di

oggettività,  ma  di  oggettività  discorsiva  (Bertaux,  1997):  «il  racconto  stesso  è  esperienza,

attraverso  la  quale,  l’esperienza  raccontata  viene  distillata»  (Bichi,  2002:  39).  La  narrazione

diventa quindi centrale nella riflessione sulla produzione discorsiva sulle migrazioni, laddove, le

5 La ricerca, condotta in Francia ed in Italia ha avuto come oggetto i percorsi delle donne migranti. In particolare è stato

scelto di mettere a lavoro il concetto di confine/frontiera sia nei termini fisici e analitici, e di applicarlo ai racconti di vita di

queste  donne.   Durante  la  ricerca  sono  state  incontrate  98  donne,  insieme  alle  quali  è  stato  possibile  individuare

caratteristiche  comuni  e  specificità  dei  percorsi,  che  hanno dialetticamente  avviato un processo di  decostruzione delle

categorie iniziali fino a rielaborare lo stesso significato del termine migrare. 
6 Secondo la definizione di Olagnero e Saraceno, una storia  di vita è  “un insieme organizzato in forma cronologico e

narrativa spontaneo o pilotato esclusivo o integrato con altre fonti, di eventi, esperienze, strategie relativi alla vita di un

soggetto e da lui trasmesse direttamente o per via indiretta ad una terza persona” (Olagnero, Saraceno 1993: 10). 
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soggettività migranti e la loro vita stessa, come affermava Ricoeur, può essere intesa come una

narrazione agita, o come una attività e una passione in cerca di una narrazione. La narrazione

delle donne migranti incontrate nel corso della ricerca, diventa un processo per cui riconoscere

che  nel  raccontare  di  noi  e  degli  altri  si  prende  parte  ad  un  processo  di  creazione  e

mantenimento del nostro e dell’altrui senso del Sé. 

La narrazione di queste donne diventa ponte tra la dimensione personale e quella pubblica, e

secondo Jedlowski è lo strumento che conferisce continuità all’esperienza del noi: «limitati nello

spazio e nel tempo, opachi a noi stessi, ci affidiamo ai racconti per trascendere i confini della

nostra  realtà  e  per  elaborare  la  nostra  esperienza,  per  riconoscerci  e  farci  riconoscere»

(Jedlowski  2009:3).  Raccontare  le  storie  quotidiane  delle  donne,  in  questo  caso  ascoltare,

accompagna  in  una  «dimensione  più  politica  e  processuale  delle  migrazioni  femminili

contemporanee, cogliendo lo sguardo di chi vive il luogo dell’arrivo come una opportunità e

insieme una perdita di potere sulla propria vita» (Pinelli, 2011: 11).

Dai racconti di vita delle donne migranti incontrate, a proposito di sguardi, si può rintracciare la

tendenza alla descrizione di alcuni passaggi fondamentali, primo fra tutti lo sguardo che per la

prima volta si posa sui luoghi di arrivo. Dalle loro parole emergono stati d’animo e sensazioni

dettate  spesso dalle  differenze  con i  contesti  di  partenza  o  rispetto  alle  aspettative.  “Sono

arrivata di notte, non c’erano luci” racconta una donna ucraina arrivata a Pantelleria, o ancora

“cercavo con lo  sguardo delle  case  vicine.  Non potevo  pensare  di  essere  lontana  da  altre

persone” dice una giovane donna proveniente dal Marocco e giunta in un piccolo centro abitato

in  Sicilia.  Riprendendo  l’identità  come  definita  da  Melucci,  ovvero  come  un  processo  in

continua e dinamica evoluzione, la narrazione permette di mettere dei confini e nello stesso

tempo superarli di tenere insieme la frammentarietà dell’io ed il bisogno di riconoscersi e di

essere riconosciuti

La necessità della narrazione

A  partire  da  queste  basi  e  approcci  teorici  che  afferiscono  alle  migrazioni,  all’approccio

postcoloniale e alle ricadute in approcci e strumenti metodologico, si proverà ora a mettere a

fuoco  una  esperienza  di  incontro  con  le  soggettività  migranti  caratterizzate  da  una  forte

specificità narrativa. La scelta del margine si traduce poi nella pratica di ricerca, in spazi fisici

considerati tali. L’esperienza a Pantelleria è stata una delle tappe più importanti di questa ricerca

perché ha permesso di mettere in discussione, ulteriormente, concetti e categorie, a partire da

processi di riflessione che hanno il centro nella dimensione dell’incontro. Ed è qui che, ancora

una volta, la narrazione diventa partecipata, situata e vissuta.
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Susanna, è una giovane donna che vive e che si  presenta dicendo «mi piace quello che stai

facendo qua, adesso ne parliamo perché anche io sto scrivendo il libro sulla mia storia», per poi

continuare, “Ecco è arrivata la mamma – dice Susanna – lei sì che ha da raccontarti!».

Le  lunghe  conversazioni  avute  con  loro,  hanno  permesso  di  riflettere  su  aspetti  come  il

racconto  del  viaggio  e  su  come questo  abbia  contribuito  alla  tipicità  del  loro  percorso  di

integrazione, ed è stato possibile in questo caso, ritrovare «l’intima dinamica fra viaggiatore e

percorso», che è anche «un dialogo, forse, tra il soggetto ed il suo viaggio» (Siebert, Floriani

2010: 151) ancora di più messo in evidenza dalla descrizione della madre da parte della figlia. 

Samira, la madre, non parla subito del viaggio, ma di come sia stata ben accolta in Sicilia ed a

Pantelleria in particolare, dell’accoglienza delle donne e degli uomini, mettendo in evidenza le

dinamiche di accoglienza che si sviluppano tra il timore ed il desiderio di conoscersi che supera

il confine linguistico, ed ancora che trova nell’aiuto reciproco il varco per creare una catena

dell’accoglienza «Molto più che al mio paese» continua a sottolineare «Lo racconto sempre, è

gente bellissima. Troppo davvero, non pensavo. Quando sono venuta, come sono venuta una

cosa  troppo brutta,  troppo male,  troppo troppo.  Lo voglio  raccontare».  È solo  dopo aver

sottolineato gli aspetti positivi che inizia a parlare del suo arrivo, come se volesse ribadire con

forza l’importanza della situazione ottenuta, come se tutto ciò che vive adesso fosse stato il

frutto di una grande sofferenza e, soprattutto,  mettendo in evidenza la bellezza e la positività

con cui si guarda alla nuova vita. «Ora è una cosa bella – racconta a tal proposito – ma quello

che  ho passato  è  una cosa  brutta,  brutta.  Ero sola  con la  bambina,  troppo male.  Adesso,

quando trovo qualcosa bene, è bene.» Lo spirito e le motivazioni con cui questa donna affronta

il suo quotidiano hanno, quindi, radici molto profonde nell’esperienza del viaggio, un dolore

talmente forte  da non poter ancora  essere  raccontato.  Il  racconto da parte della  ragazza si

inserisce nella parole della madre, quasi a rappresentare la voce del ricordo di una situazione

vissuta  nella  incoscienza dell’infanzia,  un ricordo che non passa  attraverso la  narrazione di

quanto avvenuto ma attraverso la descrizione della madre.

Quando abbiamo fatto il trasloco la guardavo e le dicevo: mamma fermati non è possibile! Non

è possibile che una donna faccia il lavoro di un uomo, ci pensa papà quando torna. Lei diceva:

ho detto che lo faccio io! Lei fa sempre le cose degli uomini. Lei vede sempre, non dimentica, è

stata troppo male. Lei fa il lavoro di tre persone, da sola. Quando le dico, mamma non fare

tutto tu, lei mi risponde: ti ricordi come siamo venute noi qui? Si, allora quello che faccio non è

nulla rispetto a quello che abbiamo passato, passavamo prima.

La sofferenza del viaggio e le difficoltà diventano, la spinta per una integrazione motivata e

portata avanti con forte determinazione, quasi a relativizzare le fatiche quotidiane in relazione a

qualcosa  di  più  grande.  La  figlia  ha  questa  immagine di  donna,  che  non è  solo legata  alla

funzione materna, ma a tutto lo stile di vita e gli atteggiamenti raccontti. Le cose degli uomini

legate alla forza fisica, come portare gli scatoloni pesanti del trasloco, spostare i mobili pesanti,
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si associano nella percezione di Susanna alla forza morale ed alla determinazione. Il racconto

del viaggio è sempre legato alla figura della madre, descritto attraverso le reazioni, le parole ed i

gesti, facendo passare in secondo piano le altre figure presenti, focalizzandosi sulla esperienza

vissuta unicamente a due. «Ci sono stati due tentativi:  la prima è stata un inganno» inizia a

raccontare facendo riferimento ad un primo tentativo di partenza che si è rivelato un inganno

da parte di scafisti che non hanno mai organizzato il viaggio pur avendo ricevuto i soldi dalla

madre, e continua 

la seconda invece, c’è una cosa che mi ricordo, una frase che ha detto la mamma, mi è rimasta

proprio impressa nella mente. Praticamente eravamo quasi arrivati in Italia e quello (lo scafista)

ha detto, siccome c’era una grossa nave petroliera, ci diceva salite salite, insomma ci volevano

consegnare al governo. Loro volevano tornare indietro con la scusa che non c’era la benzina,

ma la benzina c’era. E la mamma si è alzata ed ha detto: No! No, non si torna indietro, o si

muore o si va avanti. Io sconvolta, io avevo 5 anni, una a 5 anni non può capire, io invece mi

sentivo di capire tutto. Mi sentivo innormale. Ma la mamma che sta dicendo?

 Agli  occhi di  questa figlia,  la madre è una eroina che prende in mano la situazione e che

addirittura non solo vuole andare avanti, ma mette in campo anche l’alternativa della morte:

quell’ “o si muore o si va avanti”, è un ultimatum che tuona in questa narrazione con violenza,

sottolineando la grandissima disperazione di una madre, che ha con sé una figlia, quest’ultima

che comprende la situazione, ma che si sente non normale nel viverla.

Conoscere questa esperienza attraverso gli  occhi di  una bambina assume il  carattere di una

narrazione,  i  cui  confini  tra  biografia  e  racconto  fantastico  sembrano  a  chi  ascolta  quasi

inesistenti: 

Non auguro a nessuno di fare l’esperienza che ho fatto io in mare. È un po’ tragica secondo

me. Poi essere l’unica bambina, tutti grandi in una imbarcazione, mi veniva la nausea. Poi avevo

5 anni, chiedevo non ci sono bambini qua? Ero l’unica bambina. praticamente la mamma mi

diceva quando andiamo da papà ci sono gli altri bambini. Poi mi svegliavo la notte e dicevo:

dove è papà? C’è stata una giornata che giravo e dicevo papà papà. Ed invece mio padre era qua

aspettando che la mamma si decidesse a venire. Stare senza papà era bruttissimo. Soprattutto

quando sei piccola, io ero piccola, quando sei piccoli non si arriva a capire le cose, quando sei

adulto  uno  cerca  di  convincersi  che  non  si  può  arrivare,  lo  posso  capire,  se  non  posso

rintracciarlo. Invece da piccolo lo vuoi subito, è come con una caramella.

 Una semplicità che realmente destabilizza e sposta lo sguardo dal macro al micro, dalla visione

di un adulto a quella di una bambina. Durante un altro incontro con la giovane è lei stessa a

parlare di questo in relazione al suo progetto di scrivere la sua storia: 

Ho scelto di scrivere perché, visto che in tanti scrivono storie  immaginarie, fantasie  e cose

varie,  ho pensato,  visto la mia storia è una è un qualcosa di originale e reale,  perché non dare
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la possibilità agli altri di sapere come si arriva? in fondo pensano tutti che gli stranieri siano

terroristi e cose varie. Quindi ho pensato che scrivendo questo libro magari la gente potesse

cambiare idea.

L’intento di Susanna non è semplicemente raccontare una storia: ma è quello di far conoscere

agli  altri  quello che succede realmente a chi  arriva via mare,  per far loro cambiare idea sui

migranti, legati al pregiudizio ed allo stereotipo del terrorista. A 13 anni, la volontà di scrivere

per decostruire la costruzione sociale del migrante, non è solo interessante, ma importantissimo

per quello che è il  suo percorso legato a quello della sua famiglia. Quando le viene chiesto

infatti, a chi è destinato questo libro? Lei risponde «Io penso che, sia indirizzato praticamente a

tutti, perché da un lato fa capire alla gente di non essere diffidente, dall’altro fa capire a chi è

straniero che è vero che è pesante arrivare qua, cambiare genere di vita. Però piano piano puoi

ambientarti», aggiungendo così un valore educativo per gli altri migranti, una sorta di speranza

da comunicare, una speranza che non può essere taciuta. 

Conclusioni  

Come si evince da questo esempio, sicuramente specifico e particolare, il racconto assume la

forma in cui si esprime il bisogno di ognuno di dare ordine alla propria esperienza. Mettere

insieme i pezzi del percorso permette di tracciare un continuum e di legare tra loro motivazioni,

esperienza e percorsi. Passato, presente e futuro. «Socialmente e culturalmente private di uno

spazio di azione in cui il sé possa rispecchiarsi, le donne cercherebbero nella narrazione la realtà

di una soggettività altrimenti negata» (Jedlowski, 2000: 100), ancor più se si tratta di soggettività

migranti che necessitano di creare spazi di riconoscimento. Laddove la stessa lingua non può

essere abitata perché è estranea, è la lingua dell’altro, lo spaesamento si limita nella narrazione

stessa, che permette di conciliare i tempi con le soggettività. 

Ascoltare le voci delle donne migranti permette quindi di decostruire la narrazione dominante

sulle donne migranti stesse e sulle migrazioni in generale. Considerate come fatti politici, infatti,

le migrazioni possono essere narrate seguendo il  passaggio e la traduzione del personale in

politico, laddove la necessità del racconto diventa richiesta di riconoscimento pubblico, pur se

non  esplicito.  Raccontare  e  autoraccontarsi  permette  di  mettere  in  ordine  i  passaggi,  di

rintracciare anche i contorni delle soggettività in divenire. Le donne migranti spesso ritrovano

nella situazione di intervista la possibilità di parlare di sé stesse e della loro scelta, forse per la

prima volta, dinnanzi a una persona che ascolta e che è estranea. Ciò permette di elaborare una

narrazione che riesce a dare senso all’intero percorso, di stabilire dove si è arrivati e di essere

riconosciute  in  quanto  soggettività  migranti.  Queste  donne  abitano  i  loro  racconti,  sono

immerse in un tempo diverso,  quello narrativo,  sempre in collegamento col  presente e  col
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futuro.  Usano una lingua altra,  ibrido tra  quella nel  paese di partenza e quella del paese di

accoglienza,  e  ne  sono consapevoli.  Lo sforzo linguistico  fa  parte  anche  della  dialettica  di

riconoscimento e dello sforzo di farsi comprendere. Non più lingua del dominante, ma lingua

che permette di raccontare, di essere compresa. Le donne migranti vivono “il racconto come

dimora”  (Jedlowski  2009)  perché  raccontando,  possono  finalmente  compiere  la  propria

esperienza, possono passare attraverso l’esperienza della migrazione. 
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Religione, sport e mascolinità:
L’islam diasporico e le storie dei pugili musulmani. 

Valentina Fedele
Università della Calabria

Abstract
Lo scopo di questo saggio è di condividere alcune considerazioni preliminari sulla definizione di
mascolinità religiosa negli sport, un ambito dove la performativà del corpo è importante, per cui
rilevante  dal  punto  del  vista  del  genere,  mentre  la  religione  è  stata  raramente  presa  in
considerazione.  Focalizzandosi  sull’uso della  religione nella  narrazione dei  pugili  musulmani
diasporici, il  saggio sostiene che le caratteristiche del pugilato, e la sua relazione con l’islam
contemporaneo, crea un campo di osservazione privilegiato per osservare allo stesso tempo sia
l’affermazione  dell’emergente  mascolinità  musulmana,  che  il  modo in  cui  l’attuale  discorso
pubblico sull’islam influenzi la rielaborazione delle appartenenze dei Musulmani diasporici.

Parole chiave: Islam, pugilato, diaspora musulmana, mascolinità, religiosità.

Abstract
The  essay  aims  to  share  some  preliminary  considerations  on  the  definition  of  religious
masculinities in sports, a domain where body’s performativity is important, therefore relevant
from a gender point of view, and religion has rarely been taken into account. Focusing on the
use of religion in diasporic Muslims boxers’ narrative, the essay argues that the characteristics
of boxing, and its relationship to contemporary Islam, make it a privileged field to observe both
the affirmation of ‘emerging’ Muslim masculinities, and the way contemporary public discourse
on Islam affects the re-elaboration of diasporic Muslims’ belongings.

Keywords: Islam, boxe, diasporic Muslims, masculinities, religiosity.

Introduzione 

La performatività della religione, la sua espressione e riconoscibilità collettiva e soggettiva
nella sfera pubblica ha assunto una profonda rilevanza nella rielaborazione dei sistemi religiosi,
a fronte della de-territorializzazione e de-culturazione (Roy, 2009). La dimensione individuale,
la  scelta  di  appartenenza e  la  dimensione  etica,  estetica e comportamentale  della  religiosità,
caratteristiche  dell’articolazione  del  religioso  contemporaneo,  sono  particolarmente  evidenti
nell’esperienza delle comunità diaporiche, come nel caso dell’islam in Europa e negli Stati Uniti.

Come  sottolinea  Dassetto  (1994),  infatti,  la  fragilità  delle  appartenenze  diasporiche
autodefinite,  rende  necessaria  la  loro  continua  riaffermazione,  fuori  dello  spazio  dei  riti,
implicando l’insistenza,  quindi,  sulla  dimensione  comportamentale  capace  di  dare  un senso
costante alla musulmanità. L’adesione al sistema religioso si configura, così, sempre di più come
l’adozione  di  un  preciso  stile  di  vita,  agito  nel  quotidiano,  che  garantisce  al  credente  una
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continua  riconoscibilità  della  propria  appartenenza.  In  questo  processo,  il  corpo,  di  per  sé
importante  nell’islam  e  la  sua  performatività  sono  investiti  della  responsabilità  della
realizzazione nello spazio pubblico dell’essere musulmani.

La performatività dell’islam ha una peculiare declinazione di genere, che raramente però è
stata analizzata in riferimento al maschile, se non in relazione a fenomeni di violenza, esclusione
sociale,  terrorismo,  devianza  (Amar,  2011).  Le  soggettività  maschili  diasporiche  sono
tendenzialmente  concettualizzate  nel  discorso  pubblico  come  pericolose,  inintegrabili  per
antonomasia,  soprattutto dopo l’11 settembre 2001, quando il riferimento ai diversi attentati
terroristici che si sono susseguiti negli Stati Uniti e in Europa è diventato parte integrante della
costruzione sociale della “differenza islam”.

L’articolo  propone  alcune  riflessioni  preliminari  sulla  definizione  di  mascolinità  religiosa
nella competizione sportive, un ambito in cui la performatività del corpo è centrale, e quindi
rilevante dal punto di vista di genere, ma in cui la riflessione sull’elemento religioso si è spesso
concentrata sulla manifestazione pubblica, in un campo considerato a-religioso per eccellenza,
dell’appartenenza  religiosa,  ma  non  sul  suo  significato  nella  elaborazione  di  soggettività  e
modelli di genere. Esso si concentra sulle modalità di mobilitazione del referente religioso nei
pugili musulmani diasporici. La scelta della boxe dipende dalle caratteristiche proprie di questo
sport,  dal  suo rapporto  con la  performatività  del  corpo maschile,  dalla  sua  rilevanza come
spazio di socializzazione di giovani appartenenti  a minoranze etniche e religiose o a gruppi
socialmente ed economicamente marginalizzati o esclusi, nonché dallo specifico rapporto tra
boxe e prescrizioni religiose islamiche. In particolare, la relazione stretta tra privato e pubblico
che caratterizza delle storie dei pugili rende la boxe un campo privilegiato per osservare sia le
definizioni  “emergenti”  della  mascolinità  musulmana,  che  il  modo  in  cui  i  processi  di
costruzione sociale dell’islam, influenzano oggi la definizione delle appartenenze dei musulmani
diasporici. Proprio per questo, le storie prese in considerazione riguardano pugili ascrivibili alla
“seconda generazione”, le cui famiglie provengono fa paesi a maggioranza musulmana, nati e
cresciuti in Europa o negli Stati Uniti e pugili convertiti  all’islam. Per quanto la modalità di
esperienziare il religioso di queste categorie è diverso, perché diversi sono i contesti religiosi
nazionali e i percorsi di socializzazione all’islam, esse condividono l’appartenenza ad un sistema
religioso di minoranza,  sempre più stigmatizzato,  nel rivendicare il  quale, si  pongono come
modelli  sovranazionali  ai  giovani  musulmani  diasporici.  Come sottolinea  Mandaville  (2001),
infatti, è nello spazio transnazionale, all’interno della “sfera pubblica musulmana” che sono da
ricercarsi i modelli e le elaborazioni – di genere e non – dell’islam contemporaneo.

Appartenenze religiose maschili diasporiche: una difficile definizione 

Come  rilevato  dalla  letteratura  sul  tema,  i  fenomeni  principali  osservabili  nel  religioso
contemporaneo  –  de-territorializzazione,  de-culturazione  –  sono  particolarmente  evidenti
nell’esperienza diasporica. A fronte dell’allentamento dei legami comunitari e territoriali e della
dimensione  giuridica  a  essi  connessa,  la  religiosità  si  soggettivizza  e  diventa  una  scelta,
un’appartenenza a una realtà virtuale da immaginare e da costruire. La spiritualità si declina
nell’enfasi sulle dimensioni del rapporto diretto con Dio e sull’impegno personale nella ricerca
della  salvezza,  ma  anche  sull’individualizzazione  dei  significati  che  si  manifesta  con
l’atteggiamento definito da Roy (2003: 78) à la carte: rispetto alle prescrizioni dell’ortodossia si
prende ciò che serve a rispondere alle proprie esigenze. Nello stesso tempo, la riformulazione
del religioso come puro, comporta un sovra-investimento sulla dimensione etico-morale del
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messaggio, inducendo la necessità di testimoniare la propria appartenenza non solo attraverso le
pratiche,  ma  anche  attraverso  il  comportamento  e  l’apparenza  (Allam,  2002). L’enfasi  sulla
dimensione etica ed estetica è funzionale anche alle esigenze della modernità che, sottolinea
Dassetto  (1994),  impone  il  bisogno  di  un’organizzazione  giornaliera  del  tempo,  di  una
strutturazione di tempi e spazi, anche religiosi, al quale non è più sufficiente il solo spazio delle
pratiche. 

Nel  caso  dell’islam  diasporico,  in  particolare  nel  caso  dei  giovani  delle  “seconde
generazioni”,  l’elaborazione delle forme di riappropriazione dell’islam avviene a fronte dello
scontro tra due narrative dominanti – sociale e familiare – che si articolano prevalentemente
intorno al  religioso e che influenzano la  definizione e la  modalità  di  riappropriazione delle
risorse del referente islamico, soprattutto tra i maschi.  Su questi ultimi le famiglie di origine
investono spesso, immaginandoli come viatico della relazione con la società, caricandoli della
responsabilità di una riuscita pubblica che è al contempo personale, familiare e comunitaria.
Una riuscita  che,  però,  è disattesa  anche a  causa  dello  stigma  sociale  che pesa  proprio  sui
maschi e sull’investimento, di segno contrario, che la società fa sulle donne musulmane come
volano d’integrazione possibile (Allievi, 2002). Al contempo, il passaggio generazionale implica
un  peculiare  conflitto  intergenerazionale  centrato  sul  rifiuto  della  violenza  simbolica  della
dicotomia noi (musulmani) – lato positivo – e loro (europei) – lato negativo (Frisina, 2007).  

Tale  dicotomia  è  riproposta,  con  valori  opposti,  dalla  società  circostante,  dove
l’alterizzazione  storica  dell’islam  si  concretizza  nella  retorica  della  minaccia che  questo
rappresenterebbe per una presunta identità “occidentale”. I giovani musulmani maschi sono
descritti  come violenti,  delinquenti,  sessisti  o stupidi,  viziosi  e deboli1. L’inerente alterità del
maschio musulmano è dimostrata facendo ricorso a conflitti sociali interni – come le rivolte
delle banlieues – ma, soprattutto, a eventi internazionali violenti, dall’attacco alle Twin Towers
del 2001 all’attentato di Natale 2016 a Berlino, che sostengono la dialettica buono/cattivo.2 Gli
eventi violenti degli ultimi decenni hanno contribuito a formare il  permesso di odiare (Perry,
2001), legittimando socialmente un discorso islamofobico3 diretto alla comunità musulmana in
generale, ma, in particolare, all’incarnazione del nemico, i ragazzi musulmani non integrati, né
integrabili nel sistema “occidentale”, ma all’interno di questo nutriti e socializzati. Un discorso
che  sembra  trovare  riscontro  non  solo  nel  protagonismo  di  questi  giovani  negli  attacchi
terroristici sul territorio nazionale, ma anche nella loro partecipazione alle operazioni jihadiste
internazionali, come foreign fighters. 

Al centro di queste narrative, l’islam rappresenta un livello di confronto con la famiglia, un
repertorio simbolico comune tra le parti, a volte il solo, consentendo al conflitto generazionale
di essere detto con parole conosciute e riconosciute. Corano e Sunna possono diventare, uno
strumento di contrattazione di spazi e tempi all’interno e all’esterno del nucleo familiare, un
mezzo di negoziazione delle appartenenze, di affermazione del sé, utilizzando il repertorio di
categorie e simboli religiosi in modo creativo. Nello stesso tempo, il fatto di essere ascrivibile a
un’origine  musulmana  implica,  oggi,  assumersi  l’onere  di  rappresentare  un’intera  comunità
“immaginata”: i musulmani diasporici devono giustificare il fatto stesso di essere musulmani,

1 Significativamente, gli elementi di questa retorica riproducono la logica binaria brutalizzazione- demascolinizzazione, che 
Loomba (2001) individua come costitutiva della narrativa coloniale. 
2 Cfr. Kimmel (2010).
3 L’islamofobia o l’alterizzazione dell’islam come negativo di un supposto occidente, non è un fenomeno nuovo, mentre più 
recente è il dibattito sociologico intorno ad essa e si collega all’utilizzo del termine dagli attivisti europei anti-razzisti a 
sostegno delle comunità migranti, a partire degli anni ’70, quando l’islam da alterità esterna, comincia a essere percepito 
come alterità interna. Sul dibattito cfr. Halliday (1999); Allen (2004); Meer e Modood (2009).
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prendere le distanze da eventi di cui sono considerati conniventi, quando non corresponsabili,
perché accompagnati dal riferimento islamico. 

La dimensione estetica e comportamentale, l’elemento performativo non è solo parte di una
articolazione  contemporanea  del  religioso,  ma  diventa,  nel  caso  specifico,  funzionale  alla
riaffremazione del sé: mostrarsi “visivamente” musulmani diventa un modo per rivendicare la
propria  appartenenza nella  sfera  pubblica come in quella  privata,  dimostrarla  perfettamente
agibile,  parte  imprescindibile  di  una  identità  molteplice  non  necessariamente  oppositiva.4

L’islam,  così,  è  sovrainvestito  di  narrazioni  e  attribuzioni  di  significato,  che  influenzano le
pratiche  di  ri-significazione  e  contrattazione  simbolica  della  religiosità,  soprattutto  nella
ridefinizione  delle  soggettività  di  genere.  Queste,  seguendo  Butler  (1990),  sono  costituite
attraverso atti performativi  e, quindi, vanno comprese in quanto “agite”, espresse attraverso
l’acquisizione di posizionamenti  maschili  e femminili, ma anche soggettivamente rielaborate,
aperte alla critica, al cambiamento. Le scelte comportamentali, morali, estetiche, religiosamente
informate,  fanno  dunque  “avverare”  le  identità  di  genere.  Il  corpo,  diventa  centrale
nell’espressione  della  musulmanità,  il  suo  utilizzo  e  la  sua  esposizione  particolarmente
significative rispetto alla costruzione delle appartenenze religiose e nella loro articolazioni, e la
sua centralità permette di illuminare alcuni elementi relativi alla relazione tra islam e sport. 

Corpo e pratica sportiva nell’islam

Nelle analisi sul rapporto tra religione e sport, l’islam è stato prevalentemente messo a tema
seguendo due assi principali: la contrattazione tra presunta laicità dell’ordinamento sportivo e
disposizioni islamiche, soprattutto in relazione a competizioni internazionali5 e il ruolo politico
dello  sport  nei  paesi  tradizionalmente  a  maggioranza  musulmana,  come  sistema  di
legittimazione del potere, verso l’interno, e di promozione del riconoscimento a livello regionale
e internazionale6.  La prospettiva di genere è stata sporadicamente utilizzata, se non rispetto
all’abbigliamento  sportivo  delle  atlete,  trascurando  la  relazione  tra  mascolinità,  religione  e
pratica  sportiva,  nonché  la  concezione  del  corpo  e  della  sua  cura  nell’islam,  rilevante  per
inquadrare  dal  punto  di  vista  religioso  l’enfasi  contemporanea  sulla  performatività
dell’appartenenza.  

Nella  concezione  teologica  classica,  l’essere  umano è creato  in corpo  e  anima,  il  primo
necessario alla piena espressione della seconda. Il corpo, da questo punto di vista, è maschio o
femmina e la differenziazione tra corpo maschile e corpo femminile non è casuale, ma è parte
dell’espressione della dualità di Dio e caratteristica dell’essenza della natura umana7.  Uomini e

4 Una funzione simbolica, in questo senso, è stata rilevata rispetto alle donne musulmane e all’hijab, al contempo rivendicato
nella sfera pubblica come simulacro delle appartenenze individuali, vessillo della propria aderenza ai valori familiari e 
elemento di continuità con una linea di memoria transnazionale non solo musulmana, ma femminile (Patuelli, 2006). Dalla 
stessa prospettiva può essere illuminato il valore simbolico maschile della barba o della zebiba, il marchio sulla fronte 
ascrivibile alle prostrazioni durante la preghiera. 
5 Questo asse di approfondimento si è generalmente concentrato sulla compatibilità delle prescrizioni alimentari (ad esempio
durante le Olimpiadi di Londra 2012, svoltesi nel periodo di ramadan) o dell’abbigliamento “islamicamente” corretto, 
soprattutto rispetto alle atlete, cfr, Pfister (2010). 
6 Recentemente il rapporto tra sport e legittimazione politica è stato indagato in relazione agli eventi legati alle rivolte del 
2010-2012, cfr, Tuastad (2014).
7 Sura 4:1: «Temete Dio, il quale vi creò a una persona sola. Ne creò la compagna e da essi suscitò molti uomini e donne». I 
versetti delle sure coraniche citate nell’articolo si riferiscono all’edizione curata da Ventura A. (2010), Il Corano, 
traduzione di I. Zilio-Grandi, Mondadori, Milano. Gli ahadith citati sono tradotti dall’autrice dalla versione riportata 
dal sito www.sunnah.com. 
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donne,  corpo  maschile  e  corpo  femminile,  diversi  tra  loro,  sono  uguali  davanti  a  Dio  ed
entrambi devono essere preservati puri, conservati al meglio, per meglio servirlo (Nasr, 1980). 

Non a caso, la fitra, la natura nella quale ogni persona è creata e nata8, aldilà dell’educazione,
contiene  non  solo  elementi  teologici  –  come  la  disposizione  naturale  al monoteismo  e  la
sottomissione a Dio – ma anche elementi  fisici  ed estetici:  la  fitra  è anche la  bellezza e la
perfezione di ogni essere umano come creato da Dio9. La cura del corpo è, di conseguenza,
fondamentale ed è parte degli elementi disciplinati dalla Rivelazione al pari degli atti di culto
(ibadat)  e  di  quelli  sociali  (mu’amalat)  (Schimmel,  1994).  Proprio  per  questo,  già  in  epoca
classica  vennero  elaborate  alcune  norme  della  sunan  al-fitra,  che  contribuiscono  alla
conservazione e al miglioramento estetico del corpo e che includono cura dentale, taglio della
barba e delle  unghie,  igiene personale, depilazione.  Il  corpo è,  inoltre,  fondamentale per  la
corretta esecuzione di molte delle prescrizioni coraniche: solo riferendosi agli arkan al-islam, i 5
pilastri della religione musulmana, l’esecuzione delle diverse rakat che compongono la preghiera
rituale  presuppone  una  importante  componente fisica,  come  anche  i  riti  connessi  all’hajj,
pellegrinaggio rituale a Mecca e gli sforzi richiesti dall’astensione dal cibo nel mese di ramadan.

All’interno dei testi si trovano alcuni riferimenti più precisi rispetto alla pratica sportiva. Per
quanto riguarda il Corano, la Sura generalmente citata per sostenere la compatibilità tra sport e
religione è la 38:41-42: «Ricorda il nostro servo Giobbe quando chiamò il suo Signore «Satana
mi ha toccato con sofferenza e tormento». «Batti col piede la terra, avrai dell’acqua fresca per
lavarti e per bere». Il versetto ha come argomento principale la figura di “giusto sofferente” di
Giobbe,  ma  il  riferimento  al  battere  i  piedi  come  atto  salvifico  è  utilizzato  come  prova
dell’importanza dell’attività fisica nel percorso di fede. Riferimenti più specifici all’attività fisica
si trovano negli ahadith, che oltre a confermare l’importanza della forza del corpo all’interno di
un percorso di fede10, riportano alcuni esempi del rapporto tra il Profeta e lo sport, nonché di
alcune discipline praticate ai tempi della rivelazione (corsa con i cavalli o i cammelli, tiro con
l’arco, scherma, lotta11, sollevamento di pesi, salto in alto, lancio del peso, nuoto). Muhammad
amava  correre  e  praticare  sport  soprattutto  con  la  sua  famiglia12 e  ne  sottolineava  spesso
l’importanza religiosa, considerando anche la riuscita nello sport un dono benevolente di Dio13. 

8 Sura 30:30: «Alza il viso alla religione da vero credente, secondo la natura prima (fitra) che Dio ha dato agli uomini».
9 Sura 40:64: «Dio è colui che vi ha dato la terra come stabile dimora, e il cielo come un palazzo, e vi ha formati, vi ha dato 
belle fattezze e vi ha donato cose buone”; Sura 95:4: «Abbiamo creato l’uomo nella migliore dirittura di forme».
10 «Si riporta che Abu Hurairah disse: Il Messaggero di Dio ha detto: «Il credente forte è migliore ed è più amato da Dio del 
credente debole, malgrado entrambi siano buoni credenti» (Ibn Majah, Kitab al-sunna, libro 1, hadith 83).
11 Gli ahadith di riferimento sono: per quanto riguarda la corsa con cavalli e cammello: «Narra Anas: il Profeta aveva una 
cammella chiamata al-Adba troppo veloce da essere battuta. Venne un beduino che montava un suo cammello e vinse. 
Questo risultato fu deludente per i Musulmani che dissero tristemente «Al-Adba è stata battuta!». Il Messaggero di Dio disse 
«Dio decide e nulla sarà innalzato in questo mondo che Lui abbassi» (Al-Bukhari, Kitab al-riqaq, libro 81, hadith 90). I 
cavalli sono citati anche in diverse sure, tra cui la 16:8: «(Dio) vi ha dato cavalli, muli ed asini perché li possiate cavalcare e 
perché siano un ornamento, Egli crea ciò che non sapete». Per quanto riguarda, invece, il tiro con l’arco: «Narra Salama bin 
Al-Akwa: Il Profeta passò vicino alla tribù dei Banu Aslam che praticavano il tiro con l’arco. Il Profeta disse: «Oh Banu 
Ismail! Praticate il tiro con l’arco come vostro padre Ismail che era un grande arciere. Continuate a tirare le frecce e in 
questo modo io sarò con voi» (Bukhari, Kitab al-jihad, libro 56, hadith 113). Rispetto alla lotta, infine: «Narra Ali ibn 
Rukanah, riportando quello che disse suo padre: Rukanah lottò con il Profeta e il Profeta vinse».(Abu Dawud, Kitab al-libas,
Libro 34, hadith 59).
12 «Racconta Aisha, madre dei credenti: quando ero in viaggio con lui (il Profeta), l’ho battuto alla corsa. Quando sono 
ingrassata, abbiamo corso di nuovo e lui ha vinto e mi ha detto: «Questa è per quella vittoria!». (Abu Dawud, Kitab al-jihad, 
libro 15, hadith 102).
13 Abu Dawud nel Kitab al-jihad (libro 15, hadith 37) riporta: «narra Uqbah ibn Amir: Ho sentito il Messaggero di Dio dire: 
«(…) Tutti i divertimenti umani sono vani tranne tre: addestrare un cavallo, giocare con la propria moglie, tirare con l’arco e 
le frec- ce. Se qualcuno smette di tirare con l’arco dopo essere diventato bravo perché non gli piace, è una benedizione, 
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L’attività  sportiva,  religiosamente  legittimata,  ha  dei  limiti14:  in  analogia  con il gioco e  il
divertimento, lo sport è un’attività terrena, che, come tale va praticata con moderazione ed è
subordinata ai doveri verso Dio, allo spirito della rivelazione e alle norme in essa contenute
relative ai comportamenti umani. Lo sport, quindi, non solo non deve distrarre dai doveri verso
Dio  e  dagli  atti  di  culto,  ma  deve  essere  praticato rispettando  le  regole  di  modestia  nel
comportamento e nell’abbigliamento, di separazione negli ambienti misti, non deve comportare
l’azzardo15, né essere pericoloso per sé e per gli altri o indurre alla mancanza di rispetto per
l’avversario. 

Islam diasporico, mascolinità e boxe: alcuni riflessioni preliminari

La  pericolosità  come elemento discriminante  nella  liceità  dello  sport  si  declina  in  modo
peculiare  rispetto  al  pugilato,  rendendolo  di  per  sé  una contro-narrazione  nell’elaborazione
contemporanea del rapporto tra islam e attività sportiva. La boxe contravviene, inoltre, in modo
diretto  alla  prescrizione  contenuta  in  un  hadith16 di  non  colpire  il  volto  durante  un
combattimento o la lotta: questo atto, oltre ad essere rischioso per l’incolumità dell’avversario,
potrebbe  modificarne le fattezze,  alterandone esteticamente la  fitra.  Nella  mobilitazione del
religioso nel discorso pubblico dei pugili musulmani questo riferimento viene, però, tipicamente
taciuto,  evidenziando,  invece,  quegli  elementi  della  pratica  religiosa  che  si  adattano  o
sostengono la pratica della boxe. 

Come sottolinea Kaufman (2008), dichiarare la propria posizione rispetto a cause politiche,
religiose, diritti umani, non è un atteggiamento usuale negli sportivi, perché comporta reazioni e
conseguenze  negative,  di  derisione  o  di  odio,  da  parte  dei  compagni,  delle  società,  dei
supporters. Il numero degli atleti “attivisti” – nella boxe come negli altri sport – è relativamente
limitato, ma questo rende le loro storie particolarmente significative rispetto alle comunità che
ne  condividono  le  istanze.  Lo  sportivo  che  decide  di  rivendicare  il  proprio  credo,  nella
fattispecie religioso, si assume una responsabilità personale e ne paga le conseguenze, diventa
un vessillo e un modello del gruppo di riferimento. Gli sportivi musulmani, inoltre, a fronte
dell’enfasi narrativa che circonda l’islam in genere e quello diasporico in particolare, diventa un
portavoce, un rappresentante dell’intera comunità, per il solo fatto di essere, prima ancora di
dichiararsi, musulmani e indipendentemente dall’effettivo attivismo.

Le storie dei pugili, in genere, hanno la caratteristica di facilitare l’identificazioni tra atleti,
professionisti o meno, e gruppo di riferimento. Come sottolinea Woodward (2002) nella boxe
esiste una particolare relazione tra pubblico e privato, che rende difficile distinguere costruzioni

perché non ne è stato grato»”. 
14A tal proposito alcuni gruppi religiosi sostengono l’incompatibilità tra islam e sport agonistico citando la 57:20: «Sappiate 
che la vita terrena è gioco, divertimento, ornamento vano e motivo di vanagloria tra voi; e i vostri sforzi per moltiplicare 
ricchezze e figli somigliano ad un acquazzone che fa germogliare delle piante: i miscredenti se ne rallegrano ma poi quelle 
piante inaridiscono, le vedi ingiallire e poi seccano. Nella vita dell’aldilà c’è castigo orribile oppure perdono e compiacimento
di Dio mentre la vita terrena è solo materia di inganno».
15Sura 2:219 «Ti chiederanno del vino e del maysir. Rispondi: «In entrambi c’è un peccato grave e anche un vantaggio per gli 
uomini, però il peccato è maggiore del vantaggio». Il maysir era un gioco arabo che consisteva nel lancio di piccole frecce, la 
cui posta era rappresentata da capi di bestiame, cui viene per analogia assimilato il gioco d’azzardo. La proibizione definitiva 
di questo come del vino (cui nel Corano è sempre associato), è nella Sura 5:90-91 «Voi che credete il vino, il maysir, le pietre 
idolatriche, le frecce divinatorie sono cose immonde, opere di Satana, dunque evitatele, affinché possiate avere fortuna. 
Satana, con il vino e il maysir vuole gettare l’inimicizia e l’odio tra voi, vuole distogliervi dal ricordo del nome di Dio e dalla 
preghiera. La smetterete?»
16 «Il Profeta disse «se qualcuno combatte (o picchia qualcuno) deve evitare la faccia». (Al-Bukhari, Kitab al-atak, libro 49, 
hadith 42).
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sociali e personali, identità soggettive e appartenenze collettive, naturale e culturale, narrative
eroiche e storie quotidiane. 

I modelli, tipicamente maschili si elaborano, poi, a fronte dell’importanza che nella pratica
del pugilato ha la “mimesi”.  Come evidenzia Wacquant (2002), anche se la boxe è uno sport
individuale, la performance dipende sempre da una collettività. Un pugile non si allena da solo,
perché è la ripetizione del movimento, la riproduzione mimetica dei gesti del maestro e dei
compagni che ne implica la corretta incorporazione. Un pugile crea sé stesso, modellandosi sul
maestro e i suoi compagni. Tale riproduzione non si limita all’ambito sportivo, ma favorisce il
diffondersi  di  modelli,  l’identificazione  rispetto  alle  storie,  personali  e  sociali,  di  pugili
professionisti o meno, da parte di chi in quel mondo vive o vorrebbe vivere. Un’identificazione
che  non  si  ferma  ai  movimenti,  ma  ingloba  anche  tutti  quei  valori  che  sono  considerati
rappresentativi nel mondo della boxe, il controllo, la disciplina, il coraggio.  Il modo in cui si
rappresentano o sono rappresentati, quindi, i boxer di successo è centrale nella costruzione di
modelli  “organici” rispetto alla appartenenza,  in questo caso religiosa. Nella costruzione dei
modelli del maschio musulmano sportivo, la mobilitazione dell’elemento religioso, va, dunque,
oltre l’autoaffermazione del sé, contribuendo a contro-narrare la stessa mascolinità islamica e a
costruire modelli rilevanti rispetto alla ri-elaborazione delle appartenenze religiose diasporiche. 

Questo si lega anche al fatto che la boxe è uno sport tipicamente etnicizzato e razzializzato,
attraverso  l’articolazione  di  classe  e  genere17,  che  ha  tradizionalmente  coinvolto  uomini
appartenenti a minoranze etniche. La boxe è uno sport contraddittorio, diviso tra «razzismo e
opportunità,  disciplina ed eccesso,  bellissimi corpi  e quelli  che sono distrutti  e  danneggiati,
rappresentazioni  tradizionali  ed  alternative  della  mascolinità»  (Woodward,  2002:  5).  Essa,
inoltre, intrattiene un rapporto particolare con la società circostante e, in diversi contesti, si è
dimostrata  un  luogo  previlegiato  di  rielaborazione  delle  conseguenze  identitarie  di  diverse
forme di esclusione sociale, economica, politica. Anche se nella maggior parte dei casi, la pratica
sportiva anche professionistica non determina percorsi di mobilità sociale, la boxe si configura
tipicamente come un luogo “sicuro” per uscire dalla strada e trovare sfogo rispetto a percorsi di
umiliazione  o  di  non  riconoscimento,  di  autodisciplinamento  corporeo  o  di  socialità,  di
governare la propria vita, spesso vissuta come un destino da sfidare quotidianamente. È per
questo  che  la  boxe  ha  una  particolare  declinazione  rispetto  alla  partecipazione  di  atleti
migranti18 e giovani diasporici:  essa si configura come uno spazio “altro”, terzo rispetto alla
narrativa della società e delle famiglie, all’interno del quale ricostruire le identità religiose e di
genere, sottraendosi alla citata dicotomia noi-loro. 

La boxe,  tipicamente considerata  un luogo di  riproduzione delle mascolinità  egemoniche
tradizionali,19 in  questo  caso  è  lo  spazio  nel  quale  possono  affermarsi  mascolinità  “etno-
17La dimensione della classe è quella maggiormente presa in considerazione nelle analisi. Come sottolinea Wacquant (1995: 
502): «Che la boxe sia una pratica della working class si riflette non solo nella natura fisica dell’attività, ma anche nel 
reclutamento sociale degli atleti e nella loro continua dipendenza da lavori manuali o sottoqualificati che sostengono la loro 
carriera sul ring ». Molte pubblicazioni sul mondo del pugilato, scientifiche e non, condannano la boxe come uno sport 
violento o descrivono i pugili come vittime di un sistema economico-sportivo che tratta loro come «corpi in vendita» 
(Wacquant, 2002). Dall’altra parte, numerosi sono i racconti, anche romanzati, che sottolineano le traiettorie di vita di quei 
pugili che, attraverso la boxe, sono riusciti, a costruirsi un avvenire dignitoso (Philonenko, 1997).
18Nello specifico della partecipazione migrante, cfr. Vedi Antonelli, Scandurra (2008).
19La mascolinità  egemonica nell’accezione di  Connell  (1995) è  la  forma socialmente dominante di  mascolinità,  definita
attraverso  un  processo  determinato  dai  gruppi  al  potere,  in  una  cultura,  in  un  dato  periodo  storico,  legittimando  il
patriarcato nelle pratiche locali e la stratificazione sociale di genere, agita verso l’esterno nei confronti delle donne e verso
l’interno nei confronti di altri uomini, cui mancano le risorse sociali per partecipare alla mascolinità egemonica. L’esclusione
della presenza femminile rende il pugilato un luogo privilegiato di dominazione e riproduzione della mascolinità egemonica e
delle sue caratteristiche tradizionali, di forza, coraggio, eterosessualità, subordinazione di donne e mascolinità non conformi
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religiose” normalmente marginalizzate, in ragione  non tanto della mancanza di caratteristiche
considerate  desiderabili  nei  modelli  maschili  dominanti  –  scarse  risorse  economiche  o
orientamento sessuale – ma della presenza di tratti, culturalmente o etnicamente determinati,
considerati non desiderabili. Nel pugilato, gli elementi qualificanti di un modello di mascolinità
non hanno a che fare tanto con la riuscita economica, con la razza e il sistema socio-religioso di
appartenenza con quelle caratteristiche che in un contesto diasporico vengono percepite come
ascritte,  quanto  con  l’adozione  di  uno stile  di  vita,  fuori  e  dentro  il  ring,  nel  quale  siano
riconoscibili i valori della boxe, le sue regole non morali, giustificate come parte di una cultura
della disciplina e del controllo del corpo finalizzato al miglioramento della performance. Tali
valori,  in particolare quelli  dell’autodisciplina, si sposano nelle storie dei pugili musulmani, a
quelli  islamici,  come  le  regole  alimentari,  le  proibizioni  di  fumo,  alcool,  intossicanti,  la
determinazione  nell’astensione  rituale  dal  cibo durante  il  ramadan,  così  che  lo  stile  di  vita
islamico sostiene ed è sostenuto dall’attività sportiva. 

Nella  boxe  convivono,  dunque,  diverse  mascolinità:  quella  egemonica  tradizionale  si
riproduce nello stesso spazio dove si riproducono di identità maschili, socialmente escluse. Il
confronto tra narrazioni e contro-narrazioni di genere favorisce l’affermarsi fluido di modelli
ibridi e ibridizzati, “emergenti”, continuamente costruiti e decostruiti attraverso il loro stesso
essere agiti e narrati (Inhorn, 2012).20 

La narrazione dell’islam nelle storie dei pugili musulmani diasporici

Il  modello  per  definizione  della  rivendicazione  dell’islam  nella  boxe  è  Cassius  Clay/
Muhammad Ali21, anche se nella sua rivendicazione la questione religiosa si è coniugata, almeno
nei momenti più rilevanti, con quella razziale, sostenendola fortemente, rispecchiando da un
certo punto di vista i temi rilevanti della Nation of Islam, nella cui visione l’unione tra “razza” e
religione è la base della rivendicazione di una identità esclusiva e in molte sue declinazioni
escludente, soprattutto nelle intenzioni del suo allora leader Elija Muhammad22. L’ingresso nella
Nation of Islam negli  anni ‘60 gli  era stato inizialmente precluso proprio per l’illiceità della
boxe.  Dopo  la  vittoria  contro  Sonny  Liston,  Elijah  Muhammad  dichiarò  di  aver  avuto
un’illuminazione e accettò la sua domanda, dimostrando come già allora lo sport cominciasse
ad assumere una rilevanza nella  visione dei movimenti  religiosi,  nella  definizione dell’essere
musulmano,  e  andasse,  quindi,  valorizzato  nella  costruzione  di  una  mascolinità  islamica.  Il
binomio “razza”-religione si  evidenzia anche nella  scelta  del  nome:  quando rinuncia al  suo
cognome  natale,  Clay,  perché  originato  nella  schiavitù,  lo  sostituisce  con  X,  un  elemento
comune nella rivendicazione dei diritti e dell’identità africano-americana degli anni ’60 e poi con
Muhammad  Ali,  che  considera  un  nome  da  uomo  libero,  superando  in  nome  Dio  la
“differenza” razziale, sostituendola con l’autenticità dell’appartenenza religiosa (Grano, 2009). 

La ragione per cui Muhammad Ali incarna l’idealtipo dell’atleta musulmano è, soprattutto, da
ricercare nelle conseguenze che si trova ad affrontare per le sue scelte, religiosamente motivate.

(Oates, 1997).
20La definizione di mascolinità emergente è qui mutuata da Inhorn (2012) che nell’intento di superare l’ottica
dicotomica egemone/subalterno tipico degli studi della mascolinità, e rendere conto della partecipazione delle
mascolinità marginali alla costituzione stessa del modello egemone, che ne risulta dunque ibridizzato, propone
l’utilizzo di tre concetti: dominante, residuale ed emergente, il primo che coincide con l’egemonia, il secondo
legato alla tradizione, il terzo che si riferisce ai nuovi significati, valori, pratiche e relazioni continuamente create.
21Cfr. Remnick (1998)
22Cfr. Tsoukalas (2004) 
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Quando nel 1966, viene convocato per partecipare alla Guerra del Vietnam, è già campione dei
pesi massimi: il  suo rifiuto di arruolarsi gli  procura la condanna a 5 anni di reclusione (mai
scontati),  ma  soprattutto  comporta  la  rinuncia  ai  titoli  fino  ad  allora  acquisiti  e  al
combattimento  per  i  successivi  quattro  anni,  oltre  che  all’appoggio  di  molti  americani  e  a
milioni di dollari (Reed, 2004).  Le motivazioni del suo rifiuto lo rendono, per motivi diverse,
un’icona per i pacifisti, per la comunità africana-americana e per i musulmani laddove l’islam è
posto come l’elemento salvifico contro le oppressioni:

Why should they ask me to put on a uniform and go ten thousand miles from home and drop bombs and
bullets on brown people in Vietnam while so-called Negro people in Louisville are treated like dogs and denied
simple human rights? No, I am not going ten thousand miles from home to help murder and burn another poor
nation simply to continue the domination of white slave masters of the darker people the world over. This is the
day when such evils must come to an end. I have been warned that to take such a stand would put my prestige in
jeopardy and could cause me to lose millions of dollars which should accrue to me as the champion. But I have
said it once and I will say it again. The real enemy of my people is right here. I will not disgrace my religion, my
people or myself  by becoming a tool to enslave those who are fighting for their own justice,  freedom and
equality […]. If I thought the war was going to bring freedom and equality to 22 million of my people they
wouldn’t have to draft me, I’d join tomorrow. But I either have to obey the laws of the land or the laws of Allah.
I have nothing to lose by standing up for my beliefs. So I’ll go to jail. We’ve been in jail for four hundred years23. 

Il rapporto di Ali con la religione si è articolato in modo diverso negli anni, comportando nel
1975 l’uscita dalla Nation of Islam e il  passaggio al Sufismo Universale. La consapevolezza,
però, di essere investito di una responsabilità sociale e comunitaria rispetto alla rappresentanza
dell’islam, diventa uno degli elementi che contraddistingue la sua vita di Muhammad Ali. Più
volte, infatti, il pugile è stato chiamato a commentare e a prendere le distanze, a nome della
comunità,  da  eventi  terroristici  o  violenti.  Dopo  l’attentato  dell’11  settembre,  malgrado  le
difficoltà  legate  alla  malattia,  interviene  in  televisione,  dichiarandosi  musulmano  e  garanzia
dell’estraneità dell’islam e dei musulmani dagli eventi: 

I’m a Muslim. I've been a Muslim for 20 years [...] You know me. I'm a boxer. I've been called the greatest.
People recognize me for being a boxer and a man of truth. I wouldn't be here representing Islam if it were
terrorist [...] I think all people should know the truth, come to recognize the truth. Islam is peace24.

A  differenza  dell’esperienza  di  Muhammad  Ali,  la  questione  della  rappresentanza  del
“popolo”  musulmano  rispetto  alla  costruzione  sociale  della  “differenza”  islam,  nei  pugili
contemporanei  è  più  involontaria,  che  volontaria.  Le  loro  storie  dimostrano,  infatti,  un
approccio alla religione della come esperienza individuale, stile di vita personale, che sostiene e
aiuta la carriera sul ring. 

L’esperienza dell’americano Bernard Hopkins, ritiratosi il 17 dicembre 2016, dopo 23 anni di
boxe a più di 50 anni, è particolarmente significativa. All’età di 13 viene arrestato per furto e
condannato  a  18  anni  di  reclusione25.  Proprio  nel  penitenziario  incontra  la  boxe  e  l’islam:
entrambi gli danno un posto nel mondo, determinano scelte di vita etiche e sane. L’islam e la
boxe sono entrambi, nel suo racconto, viatici per l’integrazione sociale e la piena affermazione
del  sé,  possibili  percorsi  di  vita  “esemplari”  che nascono dall’esperienza  carceraria,  laddove

23 http://alphahistory.com/vietnamwar/muhammad-ali-refuses-to-fight-1967/.
24 https://www.youtube.com/watch?v=O09JGttXYSs
25https://www.frontproofmedia.com/boxing/from-the-penitentiary-to-the-ring-bernard-hopkins-will-hang-up-the-gloves-
december-17th
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questa, invece, viene nella narrazione egemone considerata il luogo della proliferazione di un
islam letteralista, spesso jihadista26. 

E’ attraverso l’esempio personale, di uomo pugile musulmano, più che attraverso una presa
di  posizione  pubblica,  che  passa  l’assunzione  di  responsabilità.  Il  britannico  Anthony
Small/Abdul Haqq a proposito della sua conversione e del rapporto tra pugilato e islam dice:

When Islam is presented to boxers, we just accept it. I think the difference with boxers is that with team
sports you can always blame someone else for failure, but with a boxer you know when it gets hard and you
come through, that God is there– you have a spiritual connection. You might be surprised but a lot of boxers are
religious.  

Ancora:

The best way to teach Islam is by example and that is what I try to do with my family and the sports people I
mix with.[…] Don’t take me as a role model! I follow the Prophet (peace and blessings be upon him) and the
Companions! Don’t just emulate singers and actors. There was no one wiser, more courageous or kinder than
the Prophet (peace and blessings be upon him) and his Companions!27

Anche la storia dell’inglese di origini pakistane Amir Khan, classe 1986, campione dei pesi
superleggeri e secondo nella classifica dei pesi welter, medaglia d’argento dei pesi leggeri alle
Olimpiadi  del  2004,  è  in  questo  senso  significativa.  Considerato  il  più  popolare  dopo
Muhammad  Ali,  ha  spesso  rivendicato  una  continuità  con  il  pugile  americano  e  il  suo
atteggiamento pubblico:

Ali was a champion in and out of the boxing ring because he stood up for what he believed in; I am the same
way. I stand up for myself […]. I am not afraid of saying I am a Muslim. I think some people would be scared to
say that they are Muslim, especially during the current time, but I am a proud Muslim. There are a lot of good
Muslims out there who are against terrorism, who are against, you know, people killing each other.28

In effetti, nella sua autobiografia del 2007, intitolata «Amir Khan: A Boy from Bolton: My 
Story», il pugile dimostra una certa consapevolezza rispetto alla rilevanza della sua storia per la 
comunità di riferimento. Nel prologo, infatti, scrive:

In a way it’s an ordinary story. Working class lad from the North makes it big through sport. There are plenty
of examples of kids like me who have done that. What makes my story unique is my background. I’m British,
Bolton born and bred. But my anchestry is Asian, Pakistan. I’m a Muslim. That makes all the difference. There
were no Asian lads boxing when I started. There are many now […] I have never felt victimised because of my
background. And I never fought for any cause other than my own. I’m not political. I’m not on a crusade. […]
Since 9/11 and the London bombin in July 2005, just a few days  before my professional debut, the spotlight has
been on Asian people everywhere. I spoke out against bombings at the time. What those lads did shocked me. It
had nothing to do with my faith as I understand it. I hope after reading this book those who know little about
the Muslim religion and what it means to follow the teaching of islam in Britain feel more confortable with their
Asian neighbours.  It is  a force for good not harm. But you would not know that judging by the coverage
Muslims get in the media. It tends to be negative stuff. When it is about me it is almost always  positive. That’s
very important for the Asian community in Bolton and the rest of the country. 

L’essere un riferimento rispetto alla comunità dei musulmani e degli asiatici, però, sembra

26 https://www.youtube.com/watch?v=_OXQyvWdQbM
27 http://www.islamicgarden.com/boxer.html
28http://bleacherreport.com/articles/2637445-faith-and-fighting-amir-khans-quest-to-be-a-muslim-role-model.
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essere un destino inevitabile, più che una scelta. La religione per Amir Khan è essenzialmente
un percorso personale, una scelta di vita legata anche al suo essere un uomo sportivo: la boxe è
uno sport con una disciplina e una regola precisa, non è mera violenza ed è per questo non solo
si adatta ai musulmani, ma l’islam ne è complemento necessario29:

 
Mentally, we need a break. It’s almost as if mentally we need to get fat but people think we don’t respect the

sport. I don’t drink but I like to stay at home and chill. Sometimes, you need to empty your mind of what you
do. Ramadan is good for that. It will be hard for me but I’ve read that it is good to starve the body because it
trains the mind. […] That is why the mosque is important. I sit there, do my prayers and feel free. In the mosque
I’m treated as a  normal person.  Nobody sees  me as different.  That’s  what  I  love about  going there.  I  am
normal30. 

L’esercizio della musulmanità nella sfera pubblica sportiva implica una responsabilità sociale
che, spesso, ha implicazioni rilevanti a fronte della stigmatizzazione crescente della “differenza
islam”. La storia del campione dei pesi piuma britannico di origine yemenita  Prince Naseem
Hamed è secondo Woodward (2004) stata spesso elevata a status mitologico: essa  è piena di
riferimenti  alla  possibilità  di  elevarsi  socialmente  prendendosi  cura  di  se  stessi,  con
perseveranza, di lottare contro il razzismo e affermarsi anche se non si è un peso massimo,
anche da musulmano diasporico, fino ad entrare nella Hall of Fame of International Boxing. Il
terrorismo internazionale e le sue conseguenze hanno però un impatto devastante sulla carriera
del Principe. Dopo l’11 settembre, come molti atleti musulmani, viene chiamato a commentare
quanto accaduto e rilascia un comunicato stampa condannando gli eventi, ma dopo un anno
smette  di  combattere  a  soli  28  anni.  Ufficialmente  il  suo  ritiro  è  da  imputarsi  alla  scarsa
performance del suo ultimo incontro nell’aprile 2001 contro il pugile Marco Antonio Barrera a
Las Vegas,  prestazione che cominciava a risentire di  alcuni problemi  fisici  conseguenza dei
precedenti incontri. Eppure sulla scarsa attenzione al suo stesso ritiro e alla sua figura, secondo
altre analisi, ha pesato anche l’improvvisa rilevanza pubblica che la sua confessione aveva preso,
passando da credo privato a manifestazione pubblica, indossando  pantaloncini con la scritta
islam o facendosi chiamare sul ring da un imam31. 

Recenti sviluppi nella storia del campione britannico dei pesi medi Abdul Haqq aggiungono
nuove  riflessioni  al  rapporto  tra  islam,  boxe,  modelli  maschili  musulmani  e  terrorismo
intenazionale. Il pugile si ritira dalle scene ancora all’apice della sua carriera. In un video del
2012, uno dei molti video girati e pubblicati dall’ex pugile, appare su un ring con i guantoni per
spiegare  come  il  pugilato  sia  diventato  un  peso  rispetto  alla  sua  progressione  spirituale:
l’ambiente intorno alla boxe, più che la pericolosità della stessa, dove proliferano alcool, droghe,
scommesse, non è adatto ad un vero musulmano32. Anche rispetto ai pugili musulmani famosi,
Bernard Hopkins e Muhammad Ali, prende le distanze, ponendosi come riferimento alternativo
mentre propone il Profeta e i suoi Compagni come unici modelli, un elemento che, si è visto,
era parte della sua narrativa religiosa già prima del ritiro. 

Da quel momento, Haqq si è fatto conoscere sulla scena pubblica per una serie di eventi non
legati più alla boxe: già nel 2010 partecipa a una marcia a Londra contro la presenza britannica
nella  guerra  in  Afganistan,  parte  di  un  gruppo  detto  «Muslims  against  Crusades»,  legato
29 http://www.boxnation.com/boxers/amir-khan/
30 http://www.independent.co.uk/sport/general/others/amir-khan-interview-one-second-could-end-my-boxing-career-
8621877.html
31 https://www.theguardian.com/sport/2001/nov/11/boxing.news; 

https://www.theguardian.com/sport/blog/2014/dec/07/prince-naseem-hamed-international-hall-of-fame
32 https://www.youtube.com/watch?v=n-qWKK5xHEk
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all’Islam4uk, un movimento considerato estremista. A differenza di Amir Khan, che rivendica
la  sua identità  britannica  musulmana,  Haqq ne prende  le distanze mobilitando,  come unici
riferimenti nella costruzione della sua identità l’islam e la boxe33. In seguito Haqq è balzato alla
cronaca  per  una  serie  di  video nei  quali  giustifica  o  nega  alcuni  atti  commessi  dallo  Stato
Islamico, fino all’arresto, nel 2014, per possesso di documenti falsi, sospettato di pianificare di
diventare  un  foreign  fighters e  di  diffondere  materiale  terroristico,  accusa  dal  quale  viene
assolto.  Un nuovo arresto  avviene,  però,  dopo la  sua  partecipazione al  documentario  della
BBC2 «Muslims like US», per aver espresso opinioni estremiste sulle relazioni di genere e alle
attività  internazionali  dello  Stato Islamico.  Il  18 dicembre  2016,  viene  prelevato  per  essere
interrogato e rilasciato con pena sospesa in attesa di giudizio. L’evolversi di questi avvenimenti
è accompagnato dalla realizzazione di video in cui l’ex pugile, che ancora esteticamente appare
un pugile, muscoloso, allenato e con una maglia sportiva sulla quale campeggia il logo  Islam
team, spiega, ma non giustifica le sue posizioni34.  

Interessante ai fini della discussione è il video in cui narra del suo ultimo arresto e rilascio, in
cui il  binomio “razza”-islam viene riproposto con nuovi significati35.  Haqq racconta di aver
chiamato a sua madre, cristiana, dalla prigione, che lo ammonisce rispetto ai pericoli dell’ergersi
paladino delle  cause  degli  altri:  «Non sei  Kunta  Kinte!36».  Argomentando,  egli  rivendica  di
battersi per gli oppressi e per la libertà, come Kunta Kinte, di essere pronto ad affrontare gli
eventi  negativi e l’oppressione perché,  come tutti  i  musulmani, è contro la schiavitù, per la
libertà e la liberazione. Senza smettere di porsi come uno sportivo, l’immaginario che richiama,
il modello di musulmano evocato, si fonda su elementi retorici tipici di quel sostrato culturale
nel quale alcuni elementi del radicalismo diasporico trovano spiegazione, se non giustificazione:
il sacrificio – talvolta il martirio – del musulmano perseguitato, la prevalenza dell’appartenenza
alla  umma immaginaria  ed  immaginata,  il  diniego  dell’identità  nazionale,  il  richiamo  alla
responsabilità rispetto alle cause musulmane nel mondo. 

Riflessioni Conclusive

Le storie dei pugili musulmani diasporici sono legate al contesto socio-politico in cui sono
inserite  e  rispecchiano  sia  gli  elementi  della  ridefinizione  contemporanea  dell’islam,
l’individualizzazione delle credenze, l’enfasi sull’elemento performativo dell’identità religiosa, di
genere,  esplicitata  attraverso  lo  sport,  che  le  conseguenze  degli  eventi  internazionali  e
sovranazionali che cambiano le relazioni di potere e le costruzioni sociali nel discorso pubblico
prevalenti. Le storie dei pugili richiamate dall’articolo replicano e sovvertono le esperienze che
la comunità dei musulmani diasporici affronta nel quotidiano: la discriminazione, l’esclusione
sociale,  la  marginalizzazione,  l’islamofobia.  Come sottolinea Burdsey (2007),  molte storie  di
pugili  musulmani  decostruiscono il  discorso  dominante rispetto alla  appartenenza etnica,  la
mascolinità, le cittadinanza e l’appartenenza mettendo in discussione la natura dinamica delle
identità etniche e nazionali. La boxe rappresenta un luogo di rielaborazione delle identità in cui i
valori dello sport possono essere riappropriati e rielaborati insieme all’appartenenza islamica, in

33 In seguito Haqq denuncerà Khan come un’apostata per non aver supportato la protesta contro le truppe britanniche in 
Iraq e in Afghanistan https://www.youtube.com/watch?v=VxWyYlje9Ik. La risposta di Khan è contenuta in questa video 
https://www.youtube.com/watch?v=IZ7HrwyYbbo
34 Rispetto alla partecipazione a «Muslim like US» vedi  https://www.youtube.com/watch?v=QX4jRTs9eao
35 https://www.youtube.com/watch?v=cMuzZRiX7fM
36 Personaggio del romanzo «Radici» di Alex Haley, che racconta la ricerca della libertà dello schiavo Kunta Kinte e della sua
famiglia.
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cui storie mitiche raccontano di ascese sociali  di  mascolinità marginali  e marginalizzate. Gli
atleti  che  si  affermano  nel  pugilato  vivono  le  conseguenze  dell’essere  e  del  dichiararsi
musulmani  sia  in  termini  di  esclusione  e  discriminazione,  sia  rispetto  all’essere  chiamati  a
giustificare le azioni compiute da altri musulmani. Essi contribuiscono, in quanto evidenti nel
discorso pubblico, a confermare, a decostruire e a ibridizzare questa idea, a portare nell’arena
transnazionale  nuovi  modelli,  modi  diversi  di  essere  oggi  uomini  musulmani  diasporici,
testimoniandoli con le loro stesse vite. I diversi modi in cui l’appartenenza religiosa dei pugili
viene  rielaborata,  il  significato  che  essa  assume  e  i  comportamenti  che  essa  determina,
diventano così modelli possibili per i giovani musulmani diasporici. 

Il fatto che questo ruolo sia subito più che scelto, però, fa si che nessuna delle storie narrate,
rappresenta una rivendicazione tale da provocare gli effetti che la rivendicazione di Muhammad
Ali ha avuto su lungo termine.  Malgrado la consapevolezza che la maggior parte dei pugili
mostra  rispetto  all’importanza  della  propria  esperienza  per  la  comunità  di  riferimento,  essi
tendono a sottolinearne sempre il valore individuale, incarnando modelli possibili per i singoli,
ma  non  socialmente  significativi.  I  modelli  di  mascolinità  che  essi  propongono  a  livello
transnazionale sono rilevanti solo nei termini in cui vengono ritenuti tali dai singoli credenti: da
questo punto di  vista  i  pugili  musulmani  assomigliano più ai  micro-intellettuali  di  cui  parla
Eickelman  (1998),  che  concorrono  nella  sfera  pubblica  musulmana  nella  definizione  delle
identità dell’islam diasporico, senza che, però, il loro esempio e la loro rivendicazione produca
una sensibilizzazione o un’attenzione sociale che determini un effettivo impatto rispetto alle
necessità delle comunità musulmane o rispetto alle costruzioni narrative, spesso islamofobiche,
che le riguardano. 
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La scomparsa come narrazione di resistenza. 

Corrado Punzi
Università del Salento 

Abstract
Ettore Majorana, fisico geniale scomparso nel nulla nel 1938, viene descritto come l’archetipo
della modernità, ma anche di colui che la rifiuta, mettendo sotto impasse il diritto e sfuggendo
alla  struttura  di  aspettative  in  cui  la  famiglia,  lo  Stato  e  l’Università  hanno  chiuso  la  sua
esistenza,  come  in  una  gabbia  d’acciaio.  La  sua  scomparsa  è  la  narrazione  del  disagio
dell’individuo moderno e, insieme, delle possibilità di resistenza allo spirito del capitalismo.

Parole chiave: identità, scomparsa, modernità, resistenza, narrazione

Abstract
Ettore Majorana was a brlliant physicist who disappeared under mysterious circumstances in
1938. He is  described as the archetype of  the modernity,  but also the one who refuses  it,
putting a strain on law and escaping from the structure of social expectations where the family,
the State and the university looked his existence, like in a steel cage. His disappearance is both
the  narration  of  the  modern  character’s  uneasiness  and  the  chances  of  resistance  to  the
capitalism spirit.

Keywords: identity, disappearance, modernity, strength, storytelling

Introduzione

Ettore Majorana era uno dei fisici del gruppo coordinato da Enrico Fermi, passato alla storia
come “i ragazzi di via Panisperna”. Erano gli anni precedenti alla Seconda Guerra Mondiale e “i
ragazzi” portavano avanti  studi  atomici  che  poi  avrebbero  condotto,  inaspettatamente,  alla
fissione nucleare. Di Majorana, Fermi disse che era di una genialità pari a quella di Galilei o di
Newton.  La  fama  di  Ettore,  però,  anche  oggi,  non  è  affatto  pari  alla  sua  eccezionalità
intellettiva.  Questo perché Ettore difficilmente si  trova nei  libri  di  scuola.  Forse la  ragione
principale è che Majorana stracciava o bruciava quasi tutti gli articoli e le intuizioni che scriveva.
E la scienza, per ricordare qualcuno in modo ridondante, richiede ci si esponga all'osservazione
dell'altro: comunicando e scrivendo, lasciandosi giudicare e collocare in una scala gerarchica.
Precisamente tutto quello che Ettore si rifiutava di fare o che quando realizzava distruggeva
poco dopo, non lasciando traccia. D'altra parte, Majorana era convinto - come disse al suo
collega Amaldi - che  «La fisica è su una strada sbagliata. Siamo tutti su una strada sbagliata»
(Magueijo, 2010: 215-216). Forse quella strada che nel 1938 portò Enrico Fermi a vincere il
Premio Nobel per la Fisica e ad andare negli Stati Uniti per collaborare alla realizzazione della
futura  bomba  atomica.  Nello  stesso  anno,  invece,  Majorana  sceglieva  un'altra strada  e
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scompariva nel nulla, come ne “Il fu Mattia Pascal”, uno dei testi di Pirandello che amava di più
insieme a “Uno, nessuno, centomila” e “Come tu mi vuoi”. Tuttavia, se nel 1975 Leonardo
Sciascia non avesse scritto “La scomparsa di Majorana”, probabilmente Ettore sarebbe rimasto
un genio quasi misconosciuto. Per spiegare le ragioni del suo interesse nei confronti di Ettore
Majorana, Sciascia scrisse un articolo su “La Stampa”, nel quale riportò e commentò alcune
parole di Albert Camus: « “Vivere contro un muro, è vita da cani. Ebbene, gli uomini della mia
generazione e di quella che entra oggi nelle fabbriche e nelle facoltà, hanno vissuto e vivono
sempre più come cani”. Grazie anche alla scienza, grazie soprattutto alla scienza». Agli occhi di
Sciascia,  Ettore  Majorana,  scomparendo  nel  nulla,  si  rendeva  una  figura  mitica:  incarnava,
precisamente,  il  mito  del  rifiuto  della  scienza.  Tuttavia,  nel  romanzo,  tale  rifiuto  appariva
soprattutto  legato ai  possibili  pericoli  della  fisica  nucleare.  Invece,  citando questo  passo di
Camus, Sciascia sostiene, indirettamente, che Majorana possa rappresentare, più in generale, il
rifiuto  della  modernità.  Insieme  a  Camus,  infatti,  Sciascia  prende  atto  dei  paradossi  del
progresso,  dell'implosione  della  modernità:  Majorana,  rifiutando  se  stesso,  rinnega
contemporaneamente la scienza e le invenzioni del progresso, che producono nuovi muri e
nuove barriere e intrappolano la vita in un vicolo cieco come il destino, trasformandola in una
vita da cani. È per evitare questa vita da cani che probabilmente anche Möbius, protagonista de
“I  fisici” -  una  opera  teatrale del  tragediografo  svizzero  Friedrich  Dürrenmatt  (1985)  -,
preferisce fingersi pazzo e farsi rinchiudere in manicomio, bruciando tutti i suoi appunti. Qui, il
manicomio è una scelta  eticamente più dignitosa rispetto a quella  di  accettare la  fama e la
ricchezza  in  cambio  della  consegna,  al  potere  politico,  di  formule  di  fisica  nucleare  che
potrebbero mettere in pericolo l'intera umanità. «Il mio senso di responsabilità mi costrinse a
seguire un'altra via» (Dürrenmatt, 1985: 70), così motiva la sua scelta Möbius, ritenendo di poter
essere meno in trappola in manicomio che in società. Sembrerebbe quasi che Dürrenmatt si sia
ispirato alla vita di Ettore Majorana per concepire quest'opera in cui la fisica diventa la filosofia
del nostro tempo, la critica della modernità. Möbius conclude il suo personale pamphlet contro
i  Tempi moderni dicendo: «oggi è il  dovere del genio,  restare misconosciuto» (Dürrenmatt,
1985:  71). L'unico dovere che anche Majorana ha perseguito minuziosamente. Come il Möbius
del 1962 di Dürrenmatt, così il Majorana  ri-narrato da Leonardo Sciascia nel 1975, preferisce
richiudersi fuori dalla società. Nel suo saggio-romanzo, infatti, Sciascia ipotizzò che Majorana si
rinchiuse  in  un  monastero  della  Calabria,  lasciando  credere  di  essere  morto.  Da  allora,
scienziati, scrittori, giornalisti, magistrati, registi, hanno cercato di comprendere che fine abbia
fatto Ettore Majorana e di addurre delle prove per dimostrare le proprie ipotesi. Così Majorana
è stato, tra gli altri, un suicida, un barbone, una vittima dei servizi segreti e un collaborazionista
dei nazisti scappato in Argentina insieme ad Eichmann. Nel 2016, però, la Procura di Roma -
che aveva riaperto una indagine sulla sua scomparsa -, decise di archiviare il caso, stabilendo che
Majorana era vivo in Venezuela fra il 1955 e il 1959, sotto la falsa identità di un certo signor
Bini.  

Anche qui,  ovviamente, si  vuole avanzare un'ipotesi  sull'enigma di Majorana: il  rifiuto di
qualsiasi ipotesi. Questa è una ipotesi paradossale ma non contraddittoria, perché il rifiuto di
qualsiasi ipotesi non consiste in un'ipotesi che nega tutte le ipotesi altrui tranne se stessa, ma
consiste, piuttosto, in un simultaneo accoglimento di tutte le ipotesi, come egualmente valide.
La risposta all'enigma non è una soluzione, ma una funzione, «lo spazio di tutte le soluzioni
possibili,  proprio  come  in  matematica»,  (Magueijo,  2010:  134).  Tentando  di  dimostrare  la
legittimità di questo approccio e ri-narrando, ancora una volta, il mito di Majorana, si tenterà di
narrare  quel  doppio  movimento  costitutivo  di  un'identità  moderna:  l'oscillamento  tra
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eteroreferenza  e  autoreferenza,  tra  assoggettamento  e  liberazione,  tra  identificazione  e
molteplicità. La storia di Majorana racconterà, quindi, il disagio dell'identità moderna e il suo
tentativo di vincerlo tramite pratiche di resistenza e di liberazione.

L'identità e l'etica dell'assoggettamento

L'identità è un problema moderno, perché è solo con la dissoluzione dei ceti che non è più
possibile  dare  per  scontata un'identità,  cioè pre-stabilirla  ascrittivamente tramite la  struttura
sociale. Con la modernità, gli individui sono liberi di scegliere come acquisire la propria identità,
ma tale libertà, tuttavia, pone anche un problema, in quanto è il singolo individuo che deve
impegnarsi  per  costruire  la  propria  identità.  L'identità,  quindi,  diventa  un  problema  e  un
compito per ciascuno. Questo compito richiede ad ognuno di  costruirsi  il  proprio futuro e
collega  le  modalità  di  gestione  del  tempo  alla  propria  identità.  La  libertà  di  scelta  che
caratterizza la modernità diventa, allora, anche un  problema di scelta. In questo contesto, il
lavoro è il principale  medium moderno per la gestione del tempo e per la realizzazione della
carriera  e,  simultaneamente,  della  propria  identità,  in  quanto  «la  carriera  diventa  uno  dei
processi più importanti per forgiare la concezione che uno ha di se stesso» (Luhmann, Schorr,
1988:  293)1.  La differenziazione funzionale  della  società  moderna,  infatti,  non si  ripercuote
soltanto su una maggiore importanza della carriera nel sistema economico, ma «fa diventare
carriera  tutto  il  corso  della  vita»  e,  di  conseguenza,  «non  è  possibile  sottrarre  la  propria
valutazione di sé [...] alla tensione creata dalla carriera» (Luhmann, Schorr, 1988: 293). L'identità
del singolo «si determina ormai solo come una cosa, come elemento statistico, come success or
failure» (Horkheimer, Adorno, 2010: 36).  D'altra parte, l'etimologia del termine inglese career
rimanda a una “strada per carri” e indicava la strada lavorativa corretta, cioè quella diritta e
giusta da seguire tutta la vita, al fine di arrivare alla meta prefissata (Sennett, 2001: 9). 

Per comprendere quanto la carriera sia uno dei valori centrali della modernità può essere
utile rimandare all'analisi di Max Weber (2006) sul nesso tra religione protestante ed economia e
a quella di Michel Foucault (2005) sull'influenza dell'intera religione cristiana sulla politica. Se
Max Weber, infatti,  ha dimostrato come lo spirito carrieristico del capitalismo sia connesso
all'etica religiosa protestante,  Michel  Foucault  ha chiarito come la  politica abbia mutuato le
funzioni del potere pastorale cristiano ovvero l'idea di un pastore che sorveglia il gregge e lo
conduce alla salvezza. Dall'incrocio delle analisi weberiana e foucaultiana2, è possibile ottenere
un  quadro  di  come  l'etica  pastorale  cristiana,  tanto  cattolica  quanto  protestante,  abbia
influenzato l'ordine del discorso della modernità. Quest'ultima ha così dimostrato tutta la sua
ambivalenza,  cioè  la  compenetrazione  di  razionalità  e  irrazionalità  o,  meglio,  la  riduzione
dell'irrazionale nella logica del razionale, la ricollocazione funzionale della religione. Foucault,
come  Weber,  descrive  la  nascita  della  modernità  a  partire  dal  processo  di  progressiva
razionalizzazione della società. Tuttavia, entrambi, contrariamente alla gran parte degli scienziati
sociali,  non  ritengono  che  la  ratio  abbia  determinato  in  modo  esclusivo  un  processo  di
secolarizzazione della società e quindi una sostituzione dei modelli della tradizione. Essi, infatti,

1 La carriera segna definitivamente il passaggio da un'identità premoderna ascrittiva ad una acquisitiva, poiché la carriera 
indica «una sequela di eventi selettivi che le persone riferiscono a caratteristiche giudicate positivamente o negativamente o 
che, in altri casi, liberano da tali riferimenti: nel caso limite li riferiscono alla vita o alla morte, per il resto, a conoscenze ed 
abilità conferite, a ruoli, cariche, voti, valutazioni, indici di stima, appartenenza a sistemi sociali, introiti o ad altre qualità 
acquisibili» (Luhmann, Schorr, 1988: 291).
2 Cfr. Owen (1994), Szakolczai (1998).
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da una parte riconoscono l'inevitabile processo di secolarizzazione, ma dall'altra credono che la
religione continui ad esercitare un'influenza rilevante su molti aspetti sociali,  anche perché i
confini tra razionalità e irrazionalità non sono rigidi. Per entrambi «il passaggio alla modernità
delle  società  occidentali  sarebbe quindi  un processo ambivalente,  segnato,  paradossalmente,
tanto dall'indebolimento quanto dal rafforzamento dell'influenza esercitata dall'etica cristiana
sulle condotte degli individui e delle comunità» (Bernini, 2008: 148). Foucault ha dimostrato la
radice comune a cattolici e protestanti, spiegando come le stesse guerre di religione non siano
mai state rivoluzioni antipastorali: il pastorato non è mai stato messo in dubbio, semmai sono
state  lotte  per  comprendere  chi  e  in  che  modo  avesse  il  diritto  di  governare  gli  uomini.
Pertanto,  la  Riforma protestante  non  ha  mai  negato  l'etica  pastorale  cristiana,  ma  ha  solo
rivendicato il diritto ad un pastorato più flessibile e sganciato dalla struttura gerarchica della
Chiesa. In questo modo la Riforma – insieme all'Illuminismo e alla Rivoluzione Francese –
promuovendo l'autonomia del soggetto, ha sdoganato la  soggettività  come il principio dell'età
moderna (Habermas, 1997: 17). D'altra parte, la Controriforma ha solo ricollocato il pastorato
in una piramide gerarchica. Sia per i protestanti che per i cattolici, pertanto, rimane centrale
l'etica pastorale cristiana, cioè l'idea di un agire finalizzato ad una salvezza nell'aldilà. Anche
grazie a quest'etica e alla sua successiva secolarizzazione, il futuro è diventato il tempo della
modernità, il tempo dell'autolegittimazione del potere. È grazie alle grandi religioni mondiali
che è stato possibile costruire e diffondere questa sorta di teologia del futuro, cioè la fede in una
meta che viene sempre più allontanata. Il futuro svolge così una funzione di addomesticamento,
perché è in grado di far ottenere una obbedienza incondizionata al proprio ethos: «Le mete
remote devono acquistare significato, quelle prossime devono sempre più perdere peso, per
apparire  infine  senza  valore»  (Canetti,  2004:  49).  In  questo  modo,  le  religioni  possono
giustificare e far sopportare i dolori e le sofferenze terrene, così come gli altri sistemi sociali,
dalla famiglia alla politica all'economia, possono fare con i sacrifici del presente. Il futuro, così,
è  lo  Zeitgeist  che  promuove,  contemporaneamente,  l'incertezza,  la  contingenza,  le  infinite
possibilità.  E'  il  tempo in cui  tutto sarà  diverso dal  passato,  perché la  modernità,  che vive
nell'accelerazione,  si  caratterizza  per  la  crescente  differenza  tra  ambito  dell'esperienza  e
orizzonte  delle  aspettative,  in  quanto  le  aspettative  si  sono  sempre  più  allontanate  dalle
esperienze fatte in precedenza (Koselleck, 1972). È prospettando queste infinite possibilità, è
con la  promessa  di  un futuro  incerto  ma eccezionale  rispetto  al  passato,  che  la  politica  e
l'economia e la famiglia, sulle tracce dell'etica religiosa, ottengono obbedienza al proprio ethos. 

«La struttura della carriera nel momento in cui viene vissuta, adottata e non rifiutata, porta ad uno
spostamento in avanti delle rilevanze e al dominio del futuro sul presente: e precisamente di un futuro
che rimane, nonostante la sua rilevanza dominante, indeciso e incerto» (Luhmann, Schorr, 1988: 299).

Weber spiega come la religione protestante abbia fornito all'individuo moderno sia la fede
nel futuro, sia la possibilità di rendere certo, con il proprio agire, un futuro che appare incerto.
Tuttavia, tale certezza, come dimostra l'analisi di Foucault, è garantita da tutto il cristianesimo,
tanto  protestante  quanto  cattolico:  la  certezza,  infatti,  consiste  nella  convinzione  di  essere
graditi  a Dio e quindi  di  poter raggiungere la  salvezza.  Secondo Weber,  però,  i  protestanti
possiedono un'espressione,  Beruf, che non è usata dai popoli prevalentemente cattolici e che
chiarisce  una  specifica  modalità  protestante  per  raggiungere  la  salvezza.  Infatti,  il  termine
tedesco Beruf, così come ancor di più quello inglese calling, indicano un compito assegnato da
Dio: 
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«l'unico modo di  essere graditi  a Dio non sta  nel  sorpassare la  moralità  intramondana con l'ascesi
monacale,  ma  consiste  esclusivamente  nell'adempiere  ai  doveri  intramondani,  quali  risultano  dalla
posizione occupata dall'individuo nella vita, ossia dalla sua professione, che appunto perciò diventa la
sua “vocazione”» (Weber, 2006: 102). 

Pertanto, a partire dalla prospettiva di Weber, si può sostenere che l'identità moderna diventi
un compito da realizzare con il lavoro e soprattutto con la carriera, grazie innanzitutto all'etica
protestante.  Tuttavia,  come molte  delle  critiche  avanzate  nei  confronti  della  tesi  di  Weber
hanno dimostrato3, è bene non accentuare eccessivamente il nesso tra riforma protestante e
capitalismo,  anche perché – come poi  ha  dimostrato anche  Foucault  (2005)  –  il  ruolo del
cattolicesimo  pastorale  è  altrettanto  consistente.  La  differenza  sostanziale  tra  protestanti  e
cattolici  consiste  soltanto  nel  fatto  che  per  i  cattolici  il  compito  assegnato  da  Dio  è
prevalentemente extramondano. Solo con la secolarizzazione e con l'acquisizione politica della
pastorale cristiana, è stato possibile ricollocare funzionalmente questa etica religiosa in ambito
intramondano: le modalità per raggiungere la salvezza si sono specificate  in una economia di
meriti e demeriti e così il pastorato è stato governamentalizzato,  trasformato in un'etica laica,
finalizzata alla produzione di identità docili politicamente e utili economicamente. Da una parte,
quindi, l'etica pastorale protestante può essere connessa all'intramondanità e all'incentivazione
di un agire autodiretto e, dall'altra, l'etica pastorale cattolica all'extramondanità (iniziale) e alla
incentivazione  di  un  agire  eterodiretto:  entrambi  gli  agire,  tuttavia,  sarebbero  comunque
funzionali alla ratio del capitalismo. 

D'altra parte, come sottolinea Sennet (2001: 122), il termine weberiano di Beruf può essere
inteso come «l'equivalente tedesco di “carriera”» perché «mette in risalto l'importanza del lavoro
come narrazione e lo sviluppo della personalità reso possibile solo da uno sforzo organizzato e
a lungo termine». Anche Foucault, del resto, quando ricostruisce la genealogia del pastorato
cristiano e del “governo degli uomini” evidenzia come il termine “governo”, prima di assumere
una valenza politica a partire dal XVI secolo, ricoprisse un vasto campo semantico e indicasse,
tra  le  altre  cose,  il  “seguire  o  far  seguire  un percorso”.  Governo,  carriera  e  beruf,  quindi,
presenterebbero delle analogie connesse al compito di seguire una strada. Solo seguendo questo
compito e questa strada, l'individuo può divenire effettivamente  moderno, riducendo la sua
identità «a un nodo o a un crocevia di reazioni e comportamenti convenzionali che si attendono
praticamente  da  lui.  L'animismo  aveva  vivificato  le  cose;  l'industrialismo  reifica  le  anime»
(Horkheimer-Adorno, 2010: 35-36). Da questa prospettiva, la frase di Ettore Majorana, “Siamo
tutti  su  una strada  sbagliata”,  assume tutta  la  sua  potenza  critica nei  confronti  della  strada
tracciata dalla modernità capitalista.

La famiglia Majorana, in effetti, tentò di fabbricare l'identità di Ettore sin da quando era
piccolo:  attraverso l'etica e lo spirito della modernità,  rinchiudendolo nella loro struttura di
aspettative. Già prima di Ettore, molti Majorana si erano distinti in società: grazie a un lavoro
durissimo, trasformato in un fine a se stesso, in una  vocazione, erano diventati economisti e
giuristi  riconosciuti,  più volte ministri  e  senatori  del  regio parlamento:  «dovettero sgobbare
tantissimo per ottenere questi risultati», come ricorda una loro zia. Anche Ettore e i suoi fratelli,
come i loro predecessori, dovettero sopportare un regime educativo durissimo: «Si alzavano alle
sei e lavoravano tutto il giorno seguendo un rigido programma di studi steso da loro padre,
interrompendosi con pause brevissime per i pasti o per andare al bagno. E non smettevano fino

3 Cfr. Pellicani (1988), Lüthy (1971), Samuelsson (1973).
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a notte, prima di essere spediti al letto. È così che si costruivano i successi della famiglia. Quei
bambini  non giocavano»  (Magueijo,  2010:  40).  Ettore,  in  particolare,  aveva  dimostrato  una
precoce genialità, tanto che la madre, già all'età di quattro anni, lo obbligava a estrarre radici
cubiche a mente davanti  alle  amiche nel  salotto di  casa.  Era  come se Ettore testimoniasse
davanti alla società sia il valore della genetica familiare, sia la validità dei metodi educativi della
famiglia. Ma Ettore, già allora, si nascondeva sotto il tavolo per sfuggire alla «osservazione di
secondo  ordine»  (Luhmann,  2006:  26) della  madre  e  delle  sue  amiche,  ad  una  sorta  di
panoptismo familiare. Nascondendosi, ma continuando a svolgere la funzione richiesta dalla
madre, Ettore tentava di rendere invisibile la propria vergogna: la vergogna di essere un genio e
di essere costantemente spiato dalla famiglia,  esposto. Se l'identità è «mantenere a distanza»
perché «presuppone un relazionarsi e concerne sempre l'altra parte della relazione» (Luhmann,
1983:  204),  allora  il  genio,  in  quanto  esaltazione  della  differenza,  è  una  radicalizzazione
dell'identità,  cioè  un  accrescimento  della  distanza.  La  timidezza  di  Ettore,  allora,  è  una
resistenza  alla  costante  esposizione  della  sua  differenza,  cioè  della  sua  estrema  alterità.  La
famiglia, esibendolo in modo spettacolare, lo tiene sempre più a distanza dal mondo e dagli
altri. Il genio diventa, quindi, la sacralizzazione della distanza. E la vergogna, di cui si colorava il
volto e l'agire di Ettore, è la testimonianza di tale separazione. Come ha spiegato Levinas, la
vergogna lascia apparire «il fatto di essere inchiodati a se stessi, l'impossibilità radicale di fuggirci
per nasconderci a noi stessi» (Agamben, 2010: 97). Ettore, nascondendosi sotto il tavolo, non
vuole solo sfuggire alla tortura circense organizzata dalla madre, ma vorrebbe sfuggire alla sua
estrema alterità, al suo essere genio, all'impossibilità di essere uguale agli altri.  E così la sua
vergogna testimonia il suo dissesto, il suo «perdersi come soggetto. Questo doppio movimento,
insieme di soggettivazione e di desoggettivazione, è la vergogna» (Agamben, 2010: 97).   La
vergogna infantile di Ettore può essere vista come manifestazione embrionale di quella che, in
età adulta, diventerà un'esplicita resistenza all'etica familiare. 

Crescendo, però, Ettore dovette liberarsi anche della propria vergogna e convivere con la
propria  genialità.  A sette  anni  vinse  un torneo di  scacchi  contro professionisti  adulti  e  un
quotidiano locale riportò la notizia quasi con sgomento. La manifestazione della sua genialità
spingeva così i suoi genitori ad avere aspettative ancora maggiori e, di conseguenza, ad avere
una rigidità nella sua educazione superiore rispetto a quella degli altri figli, poiché la rigidità era
direttamente proporzionale alle aspettative che rivestivano su di lui. Per queste ragioni, Ettore
non visse un'infanzia simile a quella dei suoi coetanei: «poiché non gli era mai permesso uscire a
giocare  a  biglie  con  gli  altri  bambini,  insieme  al  suo  talento  doveva  portarsi  sulle  spalle
altrettanta solitudine» (Magueijo, 2010, p. 10). Ettore era solo con la sua famiglia e con i suoi
libri,  sotto  lo  sguardo  costante  della  madre.  La  genialità,  quindi,  avrebbe  gradualmente
inchiodato Ettore, più di qualsiasi altro Majorana, alla sua funzione: alla glorificazione dell'etica
del lavoro e della carriera, allo spirito del capitalismo. Di conseguenza, dopo aver seguito le
prime classi delle scuole elementari sotto la guida del padre, in casa a Catania, Ettore andò a
Roma a studiare presso un prestigioso collegio di gesuiti, insieme al fratello e al cugino.

È facile immaginare quale fosse la vita di Ettore nell'istituto dei gesuiti e quali ripercussioni
dovette  avere  la  sua  identità,  già  provata  dall'etica  del  lavoro  trasmessa  in  famiglia.  Nelle
istituzioni totali, come sono i collegi dei gesuiti, infatti, avviene una vera e propria spoliazione
dell'identità di chi ne fa parte, perché si attua una sottrazione dei corredi privati e, insieme agli
oggetti,  una  sottrazione  del  soggetto,  cioè  dell'identità  precedente:  così,  tramite  il
disciplinamento,  si  viene  costruiti  come  nuovi  soggetti  (Goffman,  2003).  Nel  collegio  dei
gesuiti, Ettore fu educato a disciplinare, cioè ad applicare al proprio corpo quel dominio che lui,
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più  tardi,  in  quanto  soggetto,  avrebbe  applicato  al  proprio  oggetto  di  studio:  alla  propria
disciplina, appunto. Ettore fu addestrato ad obbedire. La religione cattolica, infatti, al contrario
di quella protestante e di quelle orientali, è una religione dell'eterodirezione: non a caso impone
dogmi  e  interpretazioni.  L'identità  di  Ettore  aveva  poco  spazio  per  apprendere  la  propria
autonomia. Riesman parlerebbe, appunto, di individuo eterodiretto. Nel collegio dei gesuiti la
direzione era finalizzata ad una vera e propria fabbricazione disciplinare dell'identità: un'identità
che doveva essere in grado di raggiungere l'obbedienza pura, cioè la capacità di  obbedire a
prescindere  da  uno  scopo.  Lo scopo  invisibile  è  il  rispetto  dell'autorità,  l'accettazione  e  la
legittimazione della propria dipendenza4. 

Pertanto,  nel  collegio  dei  gesuiti  Ettore  poté  costruire  la  sua  identità  a  partire  da  una
sottomissione  del  suo spazio  e  del  suo tempo ad un controllo  gerarchico;  a  partire  da  un
continuo esercizio e da una continua micro-penalità dei comportamenti. Ettore ha costruito il
suo sé consentendo la sua gestione nello spazio e nel tempo, nell'ordine dei suoi discorsi. Nel
collegio egli ha vissuto il dominio del pastorato cristiano e dell'ascesi. In particolare, Ettore poté
vivere una duplice ascesi: innanzitutto extramondana, per la struttura del collegio simile a quella
di  un  monastero  e  per  i  riti  di  fede  e  di  preghiera  a  cui  venivano  sottoposti  i  bambini;
secondariamente, però, Ettore poté esperire anche una ascesi intramondana, perché le norme
etiche  pastorali  non erano un insieme di  norme morali  astratte,  bensì  quelle  regole  che  si
traducono in comportamento quotidiano, cioè in impulsi pratici all'agire. Il suo comportamento
quotidiano era studiare: Ora et labora. Attività, però, non fine a se stesse, fuori dal mondo, ma
finalizzate a costruire il mondo e, insieme ad esso, una propria carriera. Finalizzate, pertanto, a
seguire  una  strada:  quella  che  porta  alla  propria  identità,  un'identità  tipicamente  moderna.
Moderna  perché  sempre  più  connessa  alla  propria  autodeterminazione,  al  successo  o  al
fallimento  di  una  carriera.  Un'identità  paradossale,  perché  da  una  parte  finalmente  può
autodeterminarsi  ed essere autoreferenziale,  ma dall'altra, a partire da Nietzsche,  non è mai
originaria. La fabbricazione disciplinare è l'altra parte dell'identità moderna, un'identità che –
secondo Nietzsche - non è mai abbastanza moderna perché è inzuppata in un'etica cristiana
della compassione e della negazione della vita, in una morale da schiavi.

L'identità e le pratiche di liberazione

Sia in famiglia sia nel collegio dei gesuiti, Ettore era stato sottoposto allo sguardo costante e
panoptico  dei  suoi  educatori,  al  principio  moderno della  «osservazione  di  secondo ordine»
(Luhmann, 2006: 26). Nella modernità, infatti, la costruzione del senso non è più dogmatica, ma
contingente,  perché  «Quello  che  viene  costruito  come  realtà  è  [...]  garantito  solo
dall'osservabilità delle osservazioni» (Luhmann, 2006: 31).  Ciò ha come conseguenza quella che
Berger  (1973)  ha  definito  la  «pluralizzazione  dei  mondi  della  vita».  Questa  pluralizzazione
dovrebbe garantire un aumento dell'autoreferenza e quindi della libertà, ma come accade per
molti aspetti della modernità, paradossalmente, c'è maggiore autoreferenza perché c'è maggiore
eteroreferenza, c'è maggiore autonomia perché c'è maggiore assoggettamento. In sostanza, nella
modernità avviene un simultaneo aumento della libertà dagli altri e della dipendenza dai loro
sguardi,  cioè dal  riconoscimento sociale. E la carriera rappresenta l'oggettivazione di questo
4 Quando analizza il sistema dell'educazione, Luhmann elabora delle interessanti osservazioni sull'addomesticamento 
dell'identità: «lo scolaro viene trattato nell'insegnamento come una “macchina triviale” […], cioè come una macchina che ad 
un input, ad es. una domanda od un compito posto, deve produrre un output singolarmente giusto […]. Ciò significa 
innanzitutto che lo stato momentaneo del sistema sperimentato – ad es. se lo scolaro ha una passione momentanea o presta 
attenzione o si interessa in generale – non gioca alcun ruolo per chi lo promuove» (Luhmann, Schorr, 1988: 193-4).

68



Funes. Journal of narratives and social sciences                 Anno 2017 Vol. 1°

riconoscimento. D'altra parte, la strettoia sociale del riconoscimento comporta, di conseguenza,
una  omologazione  delle  osservazioni  di  primo  ordine  alle  osservazioni  di  secondo  ordine
(Luhmann 2006), cioè allo sguardo dell'altro, alle sue aspettative. In questo contesto, la famiglia
è il primo e più influente sistema nel quale «ha luogo l'osservazione di secondo ordine, e di cui
si  può fare esperienza diretta» (Luhmann, 2006: 81).  In famiglia,  l'indifferenza allo sguardo
dell'altro,  il  rifiuto dell'omologazione,  vengono tematizzati  come assenza di  amore e  quindi
come comportamento deviante. Allo stesso modo avviene in tutti gli altri sistemi sociali, dalla
scienza alla politica, dove il potere ha bisogno dello sguardo di secondo ordine dell'opinione
pubblica. Ma la centralità moderna dello sguardo di secondo ordine è stata determinata proprio
dalla scienza, laddove è stato demolito ogni tipo di autorità che avesse il potere di annunciare la
verità ed è stato sostituito con il medium delle pubblicazioni, cioè con il «sottoporre tutte le
osservazioni,  che  hanno  la  pretesa  di  trasmettere  sapere,  ad  una  seconda  osservazione»
(Luhmann, 2006: 24).

Ettore  era  destinato  a  subire  anche  in  Università  la  pressione  sociale  dello  sguardo  di
secondo ordine, perché nell'Istituto di Fisica, tutti seguivano «il mantra “o pubblichi o muori”
che è parte integrante della sopravvivenza in ambito accademico» (Magueijo, 2010: 110). Per
eludere  questa  pressione,  Ettore  decise  di  non farsi  osservare  e  di  autorinchiudersi  in  una
costante spirale del silenzio (Noelle-Neumann, 2002): in una spirale che lo proteggeva non solo,
e semplicisticamente, dalle opinioni altrui, ma dall'etica dominante, dallo spirito e dai mantra del
capitalismo. Sin dai primi mesi nell'Istituto di Fisica diretto da Fermi, infatti, Ettore iniziò ad
acquisire la sua autonomia dallo sguardo dell'altro e a rendersi autoreferente. Infatti, nonostante
producesse teorie da Premio Nobel, anticipando alcune intuizioni che ad Heisenberg valsero
appunto il  Nobel,  si rifiutava di pubblicarle, forse anche perché rifuggiva dall'idea di essere
osservato, nel ricordo traumatico del panoptismo spettacolare a cui lo sottoponeva la madre
davanti alle sue amiche da salotto. 

In questo modo, Ettore non solo si rendeva inosservabile, ma si poneva anche al di fuori
della competizione. Al contrario di tutti gli altri, non fece mai il minimo sforzo per ottenere una
posizione accademica, come se fosse una lotta indegna da combattere e troppo semplice da
vincere,  per  un  genio  come  lui.  D'altra  parte,  Ettore  non  apprezzava  chi  si  sbracciasse
unicamente per costruirsi una carriera, tanto che anche del suo «amato Schopenhauer», scrisse
che da vecchio aveva «l'autentica faccia del professore rabbioso che dopo aver detto male di
tutti i cattedratici, finalmente ce l'ha fatta ad avere una cattedra anche lui» (Tonini, 1984: 93).
Secondo Sciascia,  «come Stendhal Majorana tenta di non fare quel che deve fare, quel che non
può non fare» (Sciascia, 1999: 35). Ma Ettore fa venire in mente anche Bartleby, lo scrivano di
Melville (1853). Bartleby è lo scrivano che non scrive, ma è soprattutto colui che preferisce non
adeguarsi alla modernità. Non a caso il sottotitolo del racconto di Melville è Una storia di Wall
Street: non scrivendo, infatti, Bartleby non si adegua a Wall Street, all'emblema del capitalismo.
La sua formula, I would prefer not to, è «una sospensione che tiene tutti a distanza» (Deleuze,
2012: 15-16), quindi è una riaffermazione dell'identità come differenza: differenza dallo spirito
del capitalismo, dalle logiche della catena di comando. Da questa prospettiva, l'identità di Ettore
viene descritta perfettamente dalla definizione dell'identità proposta da Max Frisch, il quale «ha
definito l'identità come il rigetto di quello che gli altri vogliono che tu sia» (Bauman, 2003: 43). 

Nonostante Ettore avesse ricevuto una educazione cattolica, il suo tentare  di non fare
quel che deve fare, quel che non può non fare  può essere interpretato, corrispondentemente
allo scriba che non scrive, come un oltraggio a quell'etica protestante che il capitalismo assunse,
almeno inizialmente, come suo spirito guida. Secondo quest'etica, infatti, non fare quel che si
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deve  fare  è  perdere  tempo  e  la  perdita  di  tempo  è  il  peccato  più  grande.  Nel  Christian
Directory,  come ricorda  Weber,  Richard  Baxter  offre  un compendio  della  teologia  morale
puritana in cui afferma che 

«Se Dio vi indica una via dove voi […] potete guadagnare di più che seguendo un'altra strada, e se voi
la rifiutate e seguite il cammino che apporta un guadagno minore, allora voi contrastate uno degli scopi
della vostra chiamata (“calling”), voi rifiutate di essere amministratori (“stewarts”) di Dio e di ricevere i
suoi doni per poterli usare per lui, se lo dovesse chiedere» (Weber, 2006: 222)

Weber precisa che «la parabola di quel servo che veniva scacciato perché non aveva fatto
fruttare  il  suo talento  affidatogli  pareva  anche  esprimere  direttamente  questo.  Voler  essere
povero  equivarrebbe  a  voler  essere  malato  –  si  argomentava  spesso»  (Weber,  2006:  222).
Ettore, quindi, rifiutandosi di far fruttare il suo talento, non solo compie il peccato più grande,
sperperando la genialità che Dio gli ha chiesto di amministrare, ma viene visto dagli altri come
“malato”, come qualcuno che manifesta evidenti problemi caratteriali. In questo caso, è alla sua
personalità che si imputa la sua estrema differenza, la sua estraneità al senso comune. D'altra
parte,  continua  Weber,  «Il  pensiero  dell'obbligo  dell'uomo  nei  confronti  della  proprietà
affidatagli […] pone sulla vita il suo gelido peso. Quanto maggiore diventa il possesso, tanto più
grave […] diventa il sentimento della responsabilità relativa, per cui si deve conservarlo intatto,
a gloria di Dio, anzi aumentarlo con un lavoro indefesso» (Weber, 2006: 229). Pertanto, se con
proprietà affidatagli intendiamo anche la proprietà intellettuale, la proprietà del proprio genio,
Ettore allora è rifuggito dal gelido peso delle sue responsabilità. Da questa prospettiva, Ettore
non è fuggito dai totalitarismi che pure in quegli anni imperversavano nel cuore dell'Europa,
ma,  ancora  più  radicalmente,  dal  potere  della  burocratizzazione  e  di  quella  struttura  di
aspettative in cui la famiglia, l'Università e lo Stato hanno chiuso la sua esistenza, come in una
gabbia d'acciaio, come in un  destino ineludibile.  Ettore, pertanto, si rifiuta di partecipare ai
rituali produttivi e normalizzanti di quel potere capitalistico che sopravviverà alle dittature e
riutilizzerà,  con  minore  intensità  ma  con  maggiore  efficacia,  le  stesse  tecniche  di  governo
dell'alterità, di parcellizzazione della vita: 

Il  rifiuto di  Ettore e la  sua fuga,  tuttavia,  hanno anche una funzione creatrice.  Secondo
Agamben (2012: 55), infatti, lo «scriba che non scrive [...] è la potenza perfetta, che solo un
nulla separa ormai dall'atto di creazione». Ogni potenza di essere o di fare qualcosa è «sempre
anche potenza di non essere o di non fare. Questa “potenza di non” è il cardine segreto della
dottrina aristotelica sulla potenza» (Agamben, 2012: 55). Acquisendo questa potenza, secondo
Deleuze (2012: 33), il figlio diventa così un Originale, cioè una Figura solitaria che non ha padre
ed  è  lui  stesso  il  simbolo  della  creazione.  In  questo  modo,  Majorana  diventa  critico  della
modernità, ma perfettamente moderno nella sua autopoieticità, nella sua capacità di costruirsi a
partire da sé: si rende creatore del senso, spodestando il padre-Fermi della sua creazione e «della
sua parola esemplare e il figlio della sua possibilità di riprodurre o copiare» (Deleuze, 2012: 25). 

Conclusioni

Prima di scomparire nel nulla, Ettore invia una serie di messaggi il cui intento sembra solo
quello di confondere le tracce e suggerire spiegazioni divergenti. Eppure dal giorno della sua
scomparsa fino ad oggi, si rincorrono spiegazioni che sembrano contendersi l’assolutezza della
realtà. Con le modalità della sua scomparsa, invece, Ettore ha voluto proprio impedire che si
potesse stabilire  una verità. È come se egli abbia voluto fuggire non solo dalla scienza e dal
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potere,  ma dalla più generale possibilità di  essere osservato.  D'altra parte,  la sua narrazione
muta è, almeno in senso figurato, antigiuridica: infatti, se il diritto ha la funzione – come ritiene
Luhmann (1977) – di stabilizzare le aspettative, Ettore ha cercato in tutto modi di contrastare la
giuridicità del diritto e degli altri osservatori sociali; d’altra parte, Ettore ha anche costretto il
diritto  ad  una  impasse,  perché  esso  non ha  potuto  osservare  Ettore  tramite  il  suo  codice
binario. Majorana, infatti, non era osservabile né come vivo né come morto e, di conseguenza,
il diritto si è trovato costretto a temporalizzare la sua impossibilità di decidere, risolvendo la sua
impasse solo nell’aprile del 1939, tramite lo stabilimento della morte presunta e l’archiviazione
del caso. 

Con la sua scomparsa,  Majorana ha inoltre  realizzato una perfetta circolarità tra teoria e
prassi,  perché  si  è  comportato  come  una  particella  di  quell'universo  microscopico  che  ha
sempre  studiato.  Il  lavoro  scientifico  di  Ettore,  infatti,  si  incentrava  anch'esso  su  una
scomparsa: la sparizione di energia. Tale sparizione rivelava la presenza di una nuova particella,
quasi  impossibile  da svelare,  perché è una particella  che può essere  simultaneamente qui  e
altrove. Quindi, Majorana può essere interpretato come La particella mancante, come il titolo di
un libro affascinante, in cui si sostiene che nella sua vicenda ci sia «Un'analogia perfetta tra
scopritore e scoperta, osservatore e osservato» (Magueijo, 2010: 50). Anche dalla recentissima
ri-narrazione  costruita  da  Giorgio  Agamben  (2016)  in  Che  cos'è  reale?  La  scomparsa  di
Majorana,  emerge  questa  circolarità  tra  teoria  e  prassi.  Secondo  il  filosofo  italiano,  infatti,
Majorana  -  in  un  suo  articolo  che  si  rifiutò  di  pubblicare  e  che  oggi  si  definirebbe  “non
attinente alla disciplina”  (Il valore delle leggi statistiche nella Fisica e nelle scienze sociali) -,
espresse l'idea di una sostanziale analogia tra il reale della fisica quantistica e il reale delle scienze
sociali: in entrambi i casi, il reale non avrebbe una sua oggettività, perché dipenderebbe da leggi
probabilistiche  che impedirebbero qualsiasi  sua  conoscenza,  senza  un intervento soggettivo
decisivo. Quindi, tanto nel mondo subatomico quanto nel mondo sociale, le leggi della statistica
non consentirebbero all'osservatore di esaudire la sua presunzione di  conoscere la realtà, ma
soltanto di governarla, cioè di costruirla: di inventarla. Da questa prospettiva, allora, l’ipotesi
presente - che legittima la validità di tutte le ipotesi elaborate finora - è che Majorana abbia
applicato alla sua vita  le teorie di  cui si  occupava:  rendendosi  una particella  impossibile  da
individuare e affidando alla modernità il compito di costruire la realtà di Majorana, stabilendo
una ed una sola possibilità sulla sua identità, cioè inventando un'altra  menzogna,  o un'altra
verità.  Rendendo  possibile  qualsiasi  interpretazione  sulla  sua  scomparsa,  Majorana  ha
dimostrato indirettamente la sua teoria sul rapporto tra l'uomo e quella che ama chiamare realtà;
nello stesso tempo, Majorana ha voluto sfuggire a qualsiasi tentativo di blocco in una identità,
di arresto nello spirito della modernità.

In tutta  la  sua vita  Ettore si  è  autorinchiuso in una  spirale del  silenzio,  ma si  potrebbe
sostenere che lui  abbia cominciato a narrare proprio quando ormai non lo poteva più fare:
quando è  scomparso.  L’idea  è  che  il  suo  silenzio  non  fosse  semplicemente  una  forma  di
timidezza,  o  peggio  un  germe  di  follia,  ma  un  modo  per  proteggere  la  sua  identità
dall'oggettivazione del  racconto.  Grazie al  silenzio teneva segreta la  sua identità e quindi  la
sacralizzava.  D'altra  parte,  come ha  chiarito  Benjamin (1995)  nel  saggio  su  Il  narratore,  la
modernità si caratterizza per un'atrofia dell'esperienza e, soprattutto, del racconto. Il reduce
della  prima  guerra  mondiale,  infatti,  come archetipo  dell'individuo moderno,  è  incapace  di
raccontare la sua esperienza, ma non tanto per una indicibilità delle atrocità della guerra, quanto
per una sua  inaudibilità, cioè per l'assenza di una comunità disponibile all'ascolto. Allo stesso
modo, si può sostenere che Majorana, durante la sua vita, non avesse una comunità disponibile
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ad ascoltare il suo racconto tragico della modernità, i suoi dubbi sulla scienza, il suo disagio ad
appiattirsi sulle aspettative dell'altro, a valutare gli individui in relazione alle loro prestazioni e
alle loro carriere. È per questo che Ettore in tutta la sua vita, si chiude in una spirale del silenzio
che può essere vista come resistenza all'ordine del discorso della modernità. Solo dopo la sua
scomparsa,  invece,  inizia  a  narrare,  perché  comprende  di  poter  creare  una  sua  comunità
narrativa, ma solo nel futuro. Rendendosi mito del rifiuto della scienza e, più in generale, della
modernità, Ettore sa di poter parlare alla posterità, a quella che Canetti chiama anche la «massa
dei non ancora nati», una comunità immaginaria, che Ettore aiuta a costruire: «è considerato
nobile  e  non vano sforzo il  presentire  la  massa  dei  non ancora  nati,  il  voler  loro bene,  il
preparare loro una vita migliore e più giusta. Nella preoccupazione generale per il futuro della
terra, questo senso dei non ancora nati  ha il  maggior significato» (Canetti,  2004: 55). Ed è
questo il lascito più importante di Ettore, la sua modernità: la possibilità di essere moderno e di
criticare  la  stessa modernità,  di  rifiutarla,  di  renderla  molteplice e contingente,  come la  sua
identità.  Perché  se  non è  possibile  scappare  dal  tempo in cui  vive,  dall'epoca  a  cui  siamo
condannati, è almeno possibile scappare dal suo spirito. Fuggendo dalla propria identità e dalla
sua oggettivazione,  Ettore ha narrato l'alterità  dell'identità  moderna e ha invitato a  pensare
un'alterità possibile per la stessa modernità. 
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L'essenza spettrale delle cose
L'immaginario moderno nella post-serialità e nel postumano

Adolfo Fattori
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Abstract
L'ingresso nella tarda modernità  è segnato da robusti  mutamenti  nell'identità che sembrano
condurre verso una nuova condizione, quella postumana, e che si riflettono e rispecchiano nella
fiction, televisiva, cinematografica e letteraria. Riemergono nell'immaginario, come fantasmi, le
figure del soprannaturale.  

Parole chiave: Sé, Modernità, Serialità, Postmodernismo, Postumano

Abstract
Entrance in high modernity is marked by vigorous changes in identity that seem to lead toward
a new condition,  posthuman,  and that are reflected in tv-series,  movies,  novels.  Figures  of
supernatural, like ghosts, resurface in our imagination. 

Keywords
Self, Modernity, Seriality, Postmodernism, Posthuman

«La spiegazione reale dell’accadere reale non mi interessa [...]
Mi interessa ciò che è spiritualmente tipico,

vorrei dire addirittura l’aspetto spettrale dell’accadere»
(Robert Musil)

«L'uomo postumo trascorre per infinite maschere senza fissarsi in nessuna [...]
è il suo Unheimliches.

L'essere postumo illumina a fondo gli eventi più segreti»
(Massimo Cacciari)

La condizione "post"

 «Il Sè è una specie di finzione, Bernard [...] La coscienza non esiste», dice  il dottor Robert
Ford (Anthony Hopkins) al suo collaboratore Bernard Lowe (Jeffrey Wright), che ha appena
scoperto  di  non  essere  umano,  ma  di  essere  un...  androide?  un  cyborg?  un  replicante?
Comunque un essere artificiale, come quelli che programma e riprogramma nel suo lavoro, i
cosiddetti  "residenti"  che  popolano  l'immenso  "parco  a  tema" in  un mondo che  potrebbe
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essere il nostro, spostato di poco in avanti nel tempo rispetto ai nostri anni, Westworld (Nolan,
Loy, 2016, 1x8), e di cui Ford è stato uno dei creatori, insieme ad un certo Arnold, morto ormai
da  tempo.  In  questo  parco,  "Dove  tutto  è  concesso",  gli  umani  possono  entrare  e  vivere
avventure quasi "vere": possono combattere, uccidere, stuprare: possono fare tutto quel che
vogliono ai "residenti", ma a loro non può capitare niente, mentre le "creature" che lo popolano
vengono riparate e ricollocate nel parco, e ancora, ancora, ancora...

 Qualche anno prima, in un'altra serie tv altrettanto raffinata e già di culto, True Detective, il
protagonista, il detective Rustin "Rust" Cohle (Matthew McConaughey), così catechizzava in
auto il suo partner, Martin Hart (Woody Harrelson): «Siamo cose che si illudono di avere un sé,
una secrezione di esperienze sensoriali e di sensazioni, programmati per avere la totale certezza
che ognuno di noi è qualcuno, quando in realtà non siamo nessuno» (Pizzolatto, 2014,  1x1).
Rust è un poliziotto completamente disincantato, nel suo passato si intuisce che si nasconde
qualcosa di oscuro e doloroso, che lo ha reso un assoluto nichilista.

La  consapevolezza  che  sia  la  centralità  dell'umano  nella  realtà  (Rustin  Cohle  in  True
Detective),  sia  la  sua coscienza di  sé  (Robert  Ford in  Westworld)  non siano altro che due
costrutti  sociali,  e  che  «L'identità  (sia  da  considerare)  in  termini  puramente  dialettici  e
processuali e senza alcun riferimento a presunte ed improbabili 'entità' fisse e stabilite una volta
per tutte» (Pecchinenda, 2008: 7) è il  requiem definitivo per l'umano della modernità e la sua
presunzione, e per le fantasticherie sulla coscienza. 

 Ecco, nella tensione che si crea fra questi due monologhi ho l'impressione che precipitino i
tre  terreni  di  ricerca  della  riflessione  contemporanea:  quelli  che  ruotano  intorno  al
postmodernismo, al post-seriale, al postumano – laddove non potremmo parlare di post-seriale
e  di  postumano  se  non  nel  contesto  del  postmoderno,  essendone  questi  un  riflesso,  una
articolazione (Brancato, 2014). 

 Intuitivamente riconosciamo come post-seriali – quindi postmoderne – le due serie, e nelle
tracce di dialogo riportate percepiamo la visione di una dimensione umana ormai staccatasi da
quella della modernità classica, definita dal Soggetto nato con l'Umanesimo.

Intanto, cerchiamo di circoscrivere il campo in cui ci muoveremo.

Postmoderno

 Della diffusione del concetto di "postmoderno" – e del suo derivato, "postmodernismo" – è
semplice  richiamare  i  tratti  salienti:  tutto  ha  origine  dal  fortunato  volume  La  condizione
postmoderna  Rapporto  sul  sapere  pubblicato  nel  1980 (in  Italia  l'anno  successivo)  dal
ricercatore francese Jean-François Lyotard, che prese a prestito un termine entrato in uso in
architettura attorno agli anni Cinquanta del Novecento a partire dagli Stati Uniti per indicare
una condizione in cui «The Post-Modern Age is a time of incessant choosing. It's an era when
no  orthodoxy  can  be  adopted  without  self-consciousness  and  irony,  because  all  traditions
seems to have some validity» (Jencks, 1977).

Da allora il termine ha conosciuto una notevole fortuna, dimostrandosi decisamente efficace
per indicare un concetto utile a isolare e circoscrivere fenomeni che sfuggono a definizioni più
dirette,  originali.  Dopo  Lyotard,  è  stato  lo  studioso  americano  Fredric  Jameson  (2007)  a
utilizzare il termine postmodernismo nella maniera più fertile – sicuramente di più del francese,
nei termini delle implicazioni e delle analisi che è riuscito a sviluppare.

 Da questo inizio, il prefisso "post" si è diffuso ad aree più specifiche, ma sempre pensate
come connesse alla più generale "condizione postmoderna".

In sintesi possiamo dire che la postmodernità è l'epoca in cui grazie allo sviluppo di tutti i
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mezzi  di  comunicazione  si  è  completata  quella  "compressione  spazio-temporale"  (Harvey,
2002) che era iniziata nel quarantennio a cavallo fra il XIX e il XX secolo (Kern, 2007), e che ha
prodotto un significativo mutamento nella percezione che abbiamo della nostra identità e del
nostro  rapporto  con  la  società.  Jameson  integra  queste  considerazioni  affermando:  «Il
postmodernismo è ciò che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione si è
compiuto e la natura è svanita per sempre. Rispetto a quello precedente, si tratta di un mondo
più compiutamente umano, nel quale la 'cultura' è diventata un'autentica seconda natura» (cit.:
5-6). 

 Sviluppando il discorso, precisa poi come nella postmodernità si percepisca il «presente in
quanto  storia»,  una  forma di  storicità  che  «...  forse  si  potrebbe  chiamare  tropo  del  futuro
anteriore, lo straniamento e il rinnovamento come storia della nostra lettura del presente» (cit.:
287). Come esempio di questa percezione, lo studioso americano cita un romanzo di Philip K.
Dick, in cui – scrive – si fa «esperienza del presente come passato e come futuro» (ivi: 289).

 Harvey e Jameson connettono l'ingresso nella postmodernità al passaggio della produzione
industriale alla fase del postfordismo, alla progressiva informatizzazione della produzione,  e
all'imporsi del primato del capitale finanziario su quello industriale.

 Più  in  generale,  però  del  postmodernismo  Jameson,  tornando  ai  luoghi  d'origine  del
termine,  approfondisce  la  dimensione  estetica:  gli  interessa  sottolineare  come  nella
postmodernità  – di  cui  il  postmodernismo è l'espressione  – saltino tutte le  distinzioni  e  le
gerarchie tradizionali, storiche, estetiche, letterarie... come è perfettamente espresso nel «video
(come) la forma artistica par excellence del tardo capitalismo»1 (ivi: 91). Il video, il luogo dove
cinema e tv nella tarda modernità precipitano, insieme all'analogico e al digitale, così da poter
cominciare a parlare di "postcinema" (cfr. Denson, Leyda, 2016), oltre che di post-televisione.
E  con  il  riarticolarsi  dell'organizzazione  delle  forme  estetiche  in  termini  di  produzione,
distribuzione,  e   consumo,  si  rompe  definitivamente  il  senso  dello  scorrere  del  tempo:  la
commistione, ibridazione, contaminazione degli stili,  dei discorsi,  delle opere – storicamente
determinate – in cui si è espressa la produzione di oggetti estetici porta con sè anche il senso
della fine del tempo della Storia. E in televisione conduce a modalità nuove – che riorganizzano
la struttura delle narrazioni e propongono nuove soggettività – quelle che per comodità, in
mancanza di meglio (cfr. Brancato, 2011), indichiamo come post-serialità. 

Post-seriale

 Le analisi più articolate e approfondite sui tratti  distintivi della post-serialità rispetto alla
serialità  televisiva  tradizionale,  generalista,  oltre  a  richiamare  la  rottura  eventuale  delle
precedenti  divisioni  fra  i  generi  televisivi  e  la  loro  ricombinazione,  mettono  l'accento  sulla
rottura  della  censura  sui  rigidi  interdetti  sociali  relativi  a  sesso,  violenza,  turpiloquio  in
programmi che si rivolgevano potenzialmente a tutti i telespettatori di una tv ancora – solo –
generalista (cfr. ad es., Brancato, ivi). La nascita delle prime tv via cavo emancipa produttori e
consumatori dai limiti della censura paleotelevisiva e anticipa lo scenario attuale. La serie  Sex
and  the  City (Star,  1998-2004; cfr.  Brancato,  ivi:  31)  della  Hbo,  imperniata  sulla  vita  e
l'interiorità di quattro amiche newyorkesi ne è l'esempio più citato. Così, fra l'altro, la Hbo si
aprì  una  strada  che  si  sarebbe  dimostrata  estremamente  fertile  per  le  serie  tv  degli  anni
successivi.

Ma  per  la  nascita  della  dimensione  postseriale  dell'immaginario  televisivo  bisogna

1Jameson usa i termini "postmodernità" e "tardo capitalismo" come fungibili. Vi aggiungo il termine "tarda modernità",
preso da Anthony Giddens. 
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considerare un precedente di almeno otto anni prima: il serial I segreti di Twin Peaks di Mark
Frost e David Lynch (1990-1991). Già dalle prime inquadrature, e dalle prime note della sigla
iniziale, gli spettatori capirono di essere davanti a qualcosa di diverso da tutto ciò cui erano stati
abituati. E non rimasero delusi, perché la cittadina immaginaria in cui si svolgeva la vicenda era
davvero un altro mondo. Come di un altro mondo e di un altro – straniante – tempo erano i
personaggi  che  la  popolavano.  Le  ambientazioni,  gli  abbigliamenti,  i  comportamenti,
pendolavano fra gli anni Cinquanta e i Novanta – fra gli anni del sogno americano e quelli del
suo smascheramento (Del Pozzo, 2002: 171-); i luoghi erano fungibili, alieni, laterali rispetto alla
geografia  abituale.  Alcuni  personaggi  provenivano  più  dal  mondo  del  fantastico  che  dalle
prosaiche realtà delle soap operas (Teti, Tirino, 2016) cui i due autori si erano ispirati, come "il
Gigante", "il Piccolo uomo", "la Signora ceppo", "l'uomo senza braccio". Personaggi misteriosi,
che  emergevano  dall'irrazionale  per  poi  ritirarvisi,  in  silenzio  come  ne  erano  usciti...  Tutti
elementi  ispirati  alla  poetica  di  David  Lynch  e  alle  sue  ossessioni,  già  sperimentate  in
Eraserhead (1977) e in Velluto blu (1986).

 Lynch e Frost rimescolano tutto: i generi narrativi, i media audiovisivi (c'è già tanto cinema,
nel  serial,  ad anticipare  gli  esiti  successivi  del  post-seriale),  i  timbri  e  i  toni  del  narrare.  E
scardinano le leggi fondamentali del racconto. Lasciando sullo sfondo la consegna primaria del
narratore  (condurre  l'interlocutore  lungo  la  strada  che  porterà  alla  soluzione)  si  fermano a
descrivere la vita della cittadina nei suoi frammenti, nelle sue tessere, vagabondando fra i vari
luoghi, fra le varie storie, fra i vari personaggi, alludendo, senza mai esplicitarlo, alla presenza,
dietro lo schermo di una rispettabilità bacchettona e tradizionale, di un groviglio di desideri e
passioni irregolari, inaccettabili, oltre che qualcosa di ancor più oscuro, selvaggio: il sacro nella
sua versione più ancestrale, ctonia, incontrollabile, e inconsapevole. Quello delle forze naturali
scatenate in tutta la loro potenza distruttiva – la vera origine del soprannaturale,  creato dai
nostri più antichi antenati, inermi nei confronti della violenza della natura. Il desiderio di verità,
di scioglimento della trama, innescato dalla domanda che fa da claim al serial, "Chi ha ucciso
Laura Palmer?", per loro serve solo come tessuto di fondo, come sentiero su cui far camminare
la vicenda. 

 Scrive Lynch: 

Mark  Frost  ed  io  avevamo quest’idea.  Il  progetto  che  avevamo  proposto  era  la  storia  di  un  omicidio
misterioso, ma alla fine quest’ultimo avrebbe dovuto essere relegato nello sfondo; poi ci sarebbe stato un piano
di mezzo, costituito da tutti i personaggi della serie; infine, in primo piano, ci sarebbero stati i protagonisti di ogni
singola settimana, quelli che avremmo trattato in dettaglio. Quanto all’omicidio, volevamo lasciarlo a lungo in
sospeso [...]  era il  mistero l’ingrediente magico:  avrebbe fatto vivere Twin Peaks molto più a lungo (Lynch,
Rodley, 2016: 230-231, corsivo mio).

 Ancora, il fulcro del serial, la giovane "reginetta" di Twin Peaks, Laura Palmer (Sheril Lee), è
l'assoluta protagonista, ma lo è totalmente in absentia. Ne vediamo all'inizio della puntata pilota
il volto, già cadavere, la rivediamo nelle foto presenti in casa, a scuola, e nelle riprese – pochi
secondi – di un videotape. 

Una presenza incorporea, fantasmatica, già trapassata a simulacro tenuto in vita dai supporti
della  cultura  delle  immagini  riproducibili,  dall'analogico  della  fotografia  all'elettronico  pre-
digitale  delle  videocamere  casalinghe.  Ma  fatalmente  presente  nel  serial,  a  nutrirne  la
progressione,  e  all'esterno,  nel  mondo  reale  (quello  del  profilmico,  verrebbe  da  dire),  a
soddisfare  le  attese  dei  fans  del  serial  grazie  al  suo  Diario  (Lynch  J.,  1991),  rapidamente
pubblicato  – altro  indizio  del  mutamento nei  rapporti  fra  strategie  dei  network,  attese  del
pubbico, organizzazione del mercato.
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 Lynch riabilita, per così dire, il soprannaturale, il sacro nella sua forma più ancestrale, quella
più allusiva e indeterminata, quella della paura e di dimensioni senza tempo e senza geometria,
che già aveva fatto trasparire in Velluto blu (cit.). Dichiara Isabella Rossellini, allora compagna
del regista: «I film di David hanno molto più a che fare con le sensazioni che con la storia; non
sono  tanto  delle  indagini  antropologiche  o  psicologiche  dei  personaggi,  quanto  delle
impressioni surreali, ricche di situazioni trascendentali» (Lynch D., Rodley, cit.: 169). 

 In Twin Peaks il tempo si è fermato: nelle singole biografie, nello scorrere della Storia. Tutto
è sospeso in una bolla, il mondo esterno non si muove più. È il tempo della tarda modernità,
che sembra essersi arrestato in una palude senza mutamenti. La percezione che riverbera dagli
individui  di  fine  millennio.  L'esaurirsi  della  forza  narrativa  delle  grandi  ideologie  della
modernità, la fine della spinta al progresso e al futuro fanno percepire agli umani della tarda
modernità  una stasi,  un fermarsi  e un impaludarsi  della Storia e del mutamento sociale – e
quindi anche delle biografie individuali. 

 La cittadina di Twin Peaks è un luogo di confine,  fra il  mondo "normale" e una realtà
liminale, dove ancora si aggirano forze "oscure e inquietanti"2. E nello stesso tempo segna uno
spartiacque, fra la vecchia serialità e i nuovi sentieri della narrazione televisiva. Chi non se ne
accorge  è  l'Abc,  il  broadcaster,  che  spinge  perché  gli  autori  confezionino  un  finale  che
proponga una qualche soluzione dell'enigma, che risulterà deludente e fiacco. L'esigenza del
network – un'esigenza condivisa socialmente – era che in qualche maniera si ristabilisse l'ordine
in un mondo di cui Lynch e Frost  mostravano la natura segreta,  profonda,  spettrale  che si
nascondeva dietro le rassicuranti apparenze. Meglio farà poi David Lynch, che si "vendicherà",
per così dire, proponendo nella pellicola che farà da prequel del serial, Fuoco cammina con me
(1992)  una  soluzione  decisamente  più  morbosa,  sgradevole,  estrema,  mostrando  forse
involontariamente in anticipo un ulteriore passaggio verso l'integrazione fra apparati del cinema
e apparati televisivi. 

 La contaminazione fra i generi – letterari e televisivi – non è in Twin Peaks solo un artificio
per spiazzare lo spettatore e tenerlo agganciato per il collo, è anche il riflesso di uno dei tratti
del  postmodernismo:  come se  tutti  i  prodottti  estetici  precedenti  nel  loro  percorso  storico
vadano a sbattere contro un muro di gomma immaginario, posto alla fine del Novecento, e lì si
fermino, mescolandosi e ibridandosi fra loro, assumendo una scambiabilità assoluta fra i segni
distintivi che li contraddistinguono, ormai indipendenti dai loro referenti, mimeticamente a ciò
che avviene nel reale, nel sociale, qualsiasi cosa vogliano dire ancora questi due termini. 

 l filosofo francese Jean Baudrillard, nel suo apocalittico, affabulatorio argomentare, aveva
colto la deriva del tempo verso cui si procedeva, già all'inizio degli anni Ottanta: 

Una volta finito il senso della storia, una volta superato questo punto d'inerzia, ogni evento diviene catastrofe,
diventa evento puro e senza conseguenze [...] È anche la catastrofe del senso: l'evento senza conseguenze si
segnala per il fatto che tutte le cause possono essergli indifferentemente imputate senza che niente permetta di
scegliere... (1984: 16).

 Più tardi, un paio di anni dopo l'uscita di  Twin Peaks, il francese ritorna sul tema: «In un
momento imprecisato degli anni Ottanta del XX secolo, la storia ha fatto un'inversione di rotta.
Una volta superato l'apogeo del tempo, il vertice della curva dell'evoluzione, il solstizio della
storia,  comincia  la  fase  discendente  degli  eventi,  il  percorso  in  senso  inverso» (1993:  21).
Baudrillard, ispirandosi a Friedrich Nietzsche e a Guy Debord, coglie "a naso" una atmosfera,
uno "stato d'animo",  la  percezione  di  una  fine.  La  stessa  che  restituiscono  Lynch  e  Frost

2Come Lynch ebbe a definire il suo primo lungometraggio, Eraserhead La mente che cancella.
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attraverso il loro serial tv: la Storia si è fermata, con essa il progetto dell'umano nel mondo,
dell'Uomo  nato  con  l'Umanesimo  ha  raggiunto  il  suo  esito  –  ampiamente  fallimentare,  si
potrebbe dire. Una teoria di promesse e impegni non mantenuti verso se stessi, verso il resto
del mondo. "Il fardello dell'uomo bianco" – se vogliamo, in particolare quello ricco, maschio,
colto:  le  élites  dell'Occidente.  Lo  scrive  benissimo  il  sociologo  Alberto  Abruzzese  in  Il
crepuscolo dei barbari  (2011): «La  vicenda che oggi culmina nella crisi del soggetto moderno
può essere narrata in altro modo: come nascita trionfo e caduta dell’umano nel mondo». E
ancora, in una intervista: 

L’intera progressione socioculturale del soggetto moderno si è radicata nella dialettica tra comunità perduta e
società  a  venire,  dunque  nel  “principio  speranza”  di  un  possibile  avvento  di  una  democrazia  reale,  di  un
benessere  universale,  di  una  felicità  futura  in  grado di  sanare  le  ferite  inferte  all’umanità  dalla  violenza  del
contratto sociale e dei modi di produzione della civiltà capitalista. Ma il  Capitale è solo la forma storica del
generale desiderio umano di sopravvivenza, del singolo servo-padrone. Il progressismo tecnologico dei mercati
ha continuamente rimosso le tragedie novecentesche, le forme di sterminio raggiunte dal potere. Il dolore delle
vittime, così come la morte quotidiana di interi popoli  lasciati  ai margini  della ricchezza occidentale. Questa
logica lineare e salvifica delle forme di dominio è stata caratterizzata dall’incrocio tra processi di desacralizzazione
del mondo e nuovi processi di sacralizzazione. Sino ad oggi. Dopo la morte di dio, ha trionfato la vita dell’essere
umano che, specchiandosi nel divino, ne è risultato deluso e disperato. 

L’oggetto-soggetto di culto di questi processi alterni è stato l’individuo, l’essere umano come identità, divina e
insieme mondana, posta al di sopra di qualsiasi altro essere vivente. Identità sterminatrice e edificatrice al tempo
stesso. Identità che è alla base di ogni sistematico fallimento dell’essere umano nella sua pretesa di distinguersi
dalla violenza della natura, delle sue leggi fondate sulla potenza affermatrice e insieme mortale del più forte e
sulla cecità del proprio destino. Identità che in nome dello spirito religioso (delle chiese e degli stati, infine degli
imperi) ha inibito il senso riposto nel sacro, cioè nell’indicibile dell’essere umano e della sua appartenenza al
mondo (Fattori, 2012).

 Il  declino  disorienta.  Twin  Peaks  "rimedia"  (cfr.  Bolter,  Grusin,  2002)  in  termini  di
straniamento, questa condizione. Di fatto, annulla lo scorrere lineare, orientato, del tempo, lo
rende indeterminato. E riaprendo le porte alla sfera del sacro, attraverso il fantastico, l'horror,
chiude  il  circuito  della  fine  del  tempo  storico  riattualizzando  le  radici  dell'immaginario
contemporaneo: l'inquietudine connessa alla "demagizzazione del mondo" e la sua espressione
nella narrativa, l'Unheimlich.

 Ecco, forse l'elemento di fondo – gia presente nella serialità in generale – che il post-seriale
esalta  è l'indeterminatezza del tempo,  quello narrativo,  quello dello spettatore.  Che si  trova
preda di due desideri contrastanti:  la soluzione delle vicende che coinvolgono i personaggi, la
continuazione all'infinito della storia che stanno seguendo, in cui sono immersi. Si pensi a Lost
(Abrams, Lindelof, Lieber, 2004-2010), al "lavoro" dei fans – e questo è un altro elemento del
post-seriale,  connesso  allo  sviluppo  impetuoso  del  Web,  alla  elevazione  a  potenza  delle
possibilità di dialogare sulla narrazione che si segue – al loro "lutto", quando la storia finisce,
fornendo le soluzioni invocate...

 È nell'esaltazione di questo movimento, insieme all'evocazione del magico, che crea una
nuova dialettica temporale fra attesa e desiderio, che è forse l'aspetto più profondo della post-
serialità. 

Postumano

È forte la consapevolezza che con l'esaurirsi della spinta della modernità si stia prosciugando,
insieme con la sua sicurezza ontologica, anche la centralità dell'individuo nato con questa. Che
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stiano  avanzando  all'orizzonte  nuove  "entità"3 che  per  ora,  per  continuare  la  discussione,
propongo  di  indicare  come  "coloro  che  si  sotituiranno  all'Umano"  così  come  nato  con
l'Umanesimo:  un individuo dotato di riflessività del Sé, che colloca se stesso al centro della
realtà,  dotato  di  autoconsapevolezza,  e  della  capacità  di  governare  e  modificare  il  mondo
(Hughes, 2006).

 Con Anthony  Giddens  (cfr.  1999)  possiamo assumere  che il  passaggio  dalla  modernità
classica  alla  tarda  modernità  (che  per  il  sociologo  inglese  sta  per  postmodernità),  si  sia
completato quel processo che ha condotto ad una completa "riflessività  del  Sé",  ma anche
all'emergere di incertezze e di paure connesse alla percezione della nostra formazione sociale
come una "società del rischio", in cui l'individuo ha abdicato al controllo del suo ambiente –
sociale  e  naturale,  passato  sotto  il  controllo  di  "sistemi  esperti",  specialistici  e  specializzati,
sempre più astratti e distanti dall'individuo. Questo processo comporta una severa incrinatura
della "sicurezza ontologica" e la percezione che il mondo sia tornato ad essere governato da
forze  oscure,  inquietanti,  perturbanti,  mentre  appare  come  sfibrata,  esaurita,  la  potenza
progressiva  dello  stesso  individuo  moderno,  così  come  definito  a  partire  dall'Umanesimo.
Come sembrano concludere anche il  sociologo australiano John Carroll  (2009) e il  filosofo
canadese  Charles  Taylor  (2006).  Continuando sulla  stessa  falsariga  Alberto  Abruzzese  (cfr.
supra) scrive: «L'identità appare corrosa e disaggregata da una serie di fattori di crisi che sono
andati crescendo con la forza impercettibile ma inarrestabile che evnti locali e eventi globali – al
di là della loro più o meno episodica affermazione – riescono ad avere nelle trame quotidiane
del senso comune» (cit.: 79). 

E  nello  stesso  tempo  si  interroga  sulle  soggettività  che  sostituiranno  l'umano  e  che
potremmo definire "postumane".

In altri termini, anche la sociologa Linda De Feo ragiona sugli stessi temi:

La precarietà del reale, e delle categorie attraverso cui il reale può essere compreso, l'impossibilità di imbrigliare
razionalmente l'intera realtà, la radicale assenza di essere, inteso come persistenza stabile nel mondo, sfociano
nell'attuale implosione dell'antinomia tra naturale e artificiale, compiutamente realizzata da corpi fluttuanti, che
smarriscono la  dimensione sacrale,  il  riferimento a un principio immutabile,  e rivelano la  propria  inabilità  a
sostenere un'identità forte e precisa, a marcare, con la propria singolarità e intangibilità, il  limen tra interno ed
esterno, a corroborare un mito originario di fondazione (2009: 90).

... dove il riferimento a "corpi fluttuanti" e "implosione dell'antinomia fra naturale e artificiale"
rimanda – direi – alla progressiva contaminazione e ibridazione delle identità con  le tecnologie
del digitale, sia applicate direttamente al corpo organico, sia interfacciate e interagenti con esso
attraverso hardware e periferiche del computer.

 Le prime definizioni del termine si concentrano sulle ibridazioni fra organico e artificiale in
riferimento al corpo. Così, in Lessico della comunicazione (Abruzzese, 2003) Davide Borrelli,
alla  voce "Postumano",  definendolo per  opposizione alla  relazione moderna fra  "umano" e
tecnologie, funzionanti di fatto come protesi, come "prosecuzione funzionale dell'organismo",
scriveva: 

Nel  postumano,  che  trova  nel  motivo  immaginario  del  cyborg  la  sua  espressione  più  emblematica,  la
tecnologia  si  impianta  invece  direttamente  all'interno  del  corpoproducendo un ibrido  biotecnologico  che  –
decostruendo ogni dualismo fondato sulla base di una prospettiva essenzialistica – rende improprio distinguere
tra organico e inorganico, umano e macchinico, naturale e culturale, femminile e maschile (: 453, corsivo mio).

   D'altra parte, la stessa De Feo con Michela Mastrodimone avevano rilevato come l'integrità
3Uso il termine "entità" in mancanza di meglio, almeno per ora.
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del  corpo  "moderno"  fosse  già  stato  messo  in  discussione  dalle  sperimentazioni  di  artisti
d'avanguardia come Stelarc (cfr. Mastrosimone, 2009), riprendendo di fatto le argomentazioni
di Teresa Macrì  in  Il  corpo postorganico  (2006).  Ma le modifiche e le intrusioni sul corpo
dell'umano erano state già previste in anticipo non da uno studioso,  ma da un romanziere,
James J. Ballard, con il suo Crash del 1973, rielaborato per il cinema da David Cronenberg nel
1996, in cui la fusione fra naturale e artificiale, organico e metallico avveniva in un delirio –
cercato ad arte – di "dolore e desiderio" (Ballard, 2004: 144-145; cfr. Fattori, 2013a: 203-206).
sembra evidente come, ancora agli inizi degli anni Settanta del XX secolo,  si cominciasse a
percepire  l'emergere  di  nuove  modalità  di  rapporto  fra  l'interiorità  e  il  corpo,  ma  queste
venivano vissute ancora in termini – almeno per la morale comune – di violenza e perversione,
cosa che Ballard, nella sua lucida iconoclastia, metteva in primo piano.

 Intanto, nell'ansia di classificazione e di definizione, Giovanni Boccia Artieri (come ricorda
Mario Tirino, 2016) propone una distinzione fra corpo  tecnorganico e  postorganico, laddove
col primo termine si deve intendere il corpo rimodellato sia con interventi di superficie come
piercing, tatuaggi e altro, sia quello modificato da intrusioni profonde, come innesti invasisiv,
protesi  biotecnologiche  e  altro  ancora,  mentre  col  secondo  Boccia  Artieri  pensa  al  corpo
smaterializzato e "tradotto"4 negli ambienti digitali. 

Ancora, al dibattito si è aggiunta la ricercatrice Rosi Braidotti (2014) che, se come ricordato
da  Tirino  (cit.),  invita  a  "pensare  l'uomo  partendo  dal  superamento  della  dicotomia
natura/cultura",  allude anche alle nuove soggettività (per ora minoritarie)  che si  presentano
sulla scena del mondo occidentale come presenze che prefigrano il postumano.

E,  oscillando  fra  immaginario  e  realtà,  devo  pensare  anche  a  Sergio  Brancato,  che  in
Fantasmi della modernità (2014) si concentra anche sullo zombie, come figura emergente oltre
l'umano. Come peraltro fa anche la ricercatrice bolognese proveniente dall’area degli studi post-
coloniali  e  delle  ricerche  di  gender Gaia  Giuliani  (2015),  ragionando sul  alcune produzioni
cinematografiche  e  televisive  del  dopo  11  settembre  2001,  in  cui  gli  zombies  diventano
metafora del "barbaro" proveniente dal sud del mondo, che in alcuni casi viene combattuto, in
altri viene "addomesticato" e ridotto a utile servitore domestico (cfr. Fattori, 2016).

 Siamo di fronte ad una ampia gamma, quindi, di definizioni e di opzioni, che animano il
dibattito sul postumano, ad una raggiera di posizioni e proposte che evidenzia la provenienza e
gli interessi dei partecipanti al dibattito – e che, implicitamente, evoca una possibile pluralità del
novero delle  soggettività  che potrebbero rivendicare la  propria  appartenenza al  postumano,
quasi "trascorrano per infinite maschere senza fissarsi in nessuna" – laddove già la sociologia
della conoscenza parla di "pluralismo" delle visoni del mondo e dei progetti di vita come tratto
comune degli individui della contemporaneità (cfr. Berger, Luckmann, 2010).

E allora, per bisogno di completezza – continuando a pedolare fra immaginario narrativo e
riflessione teorica – alle figure candidate al postumanesimo è d'obbligo aggiungerne un'altra.
Nel 2009 esce nelle sale cinematografiche Moon del regista inglese Duncan Jones.

Il  protagonista  è  Sam  (Sam Rockwell),  un  giovane  che  –  coadiuvato  da  un'intelligenza
digitale, cura la manutenzione di una stazione umana sulla Luna. È in attesa che il suo periodo
sul satellite della Terra finisca, per poter tornare sul pianete d'origine e riunirsi alla moglie e alla
figlia – nata dopo la sua partenza. Solo che... solo che poco prima della data della sua partenza,
Sam scopre  di non essere l'unico Sam: prima di lui ce ne sono stati altri, dopo di lui ce ne
saranno ancora. Sam, come il Sam che ha trovato esanime vicino ad una installazione della base
che era andato a controllare,  è un clone. Lui, come "l'altro Sam" ha solo i ricordi del Sam
originale, umano, che li aveva preceduti tutti. La sua memoria, la sua vita sono fittizie, è solo

4"Tradotto" nei due sensi, di "trasferito" e "trascritto".
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una copia identica, ma nata in laboratorio, di un uomo che ormai è tornato a casa da tempo, e
che non ha ormai più nessun rapporto con le vicende che si svolgono sulla Luna. Ma, essendo
una copia identica all'originale – l'estremo approdo della logica della serialità, a ben pensarci –
avendone i  ricordi  –  ha anche  i  sentimenti,  le  emozioni,  le  pulsioni  del  Sam "naturale".  È
umano, in tutto. Solo, la sua vita a orologeria: la data della sua "morte" è già fissata (cfr. Paura,
2010). L'aspetto che qui mi interessa del film, oltre alla tematica del clone in generale, è il fatto
che noi spettatori seguiamo tutta la vicenda  dal punto di vista di Sam, fino al colpo di scena
rivelatore.

Due anni prima dell'uscita del film nelle sale, Jean Baudrillard affrontava l'argomento della
clonazione. E scriveva: 

Ma  forse,  possiamo  interpretare  tutto  ciò  come  una  specie  di  avventura,  una  prova  eroica:  usando
l'artificializzazione degli esseri viventi per capire, infine, quale parte della natura umana può sopravvivere alla
grande  ordalia.  Se  scoprissimo  che  non  tutto  può  essere  clonato,  simulato,  programmato,  selezionato
geneticamente e neurologicamente, allora ciò che sopravviverebbe potrebbe veramente essere chiamato 'umano':
e a questo punto potremmo identificare una volta per tutte le vere inalienabili qualità dell'umano. Ma è ovvio che
ci potrebbe essere il rischio, in questa avventura sperimentale, che niente sia in grado di superare il test – cioè
che l'umano sia permanentemente cancellato (2009: 30, corsivo mio).

 
 Al di là delle estremizzazioni, con il clone, che si aggiunge ad androidi, cyborg, zombies,

minoranze  varie,5 si  completa  questa  sorta  di  zodiaco  del  Terzo  millennio:  tutte  figure  –
metaforiche o referenziali – di ciò che potrebbe seguire l'umano nel governo del mondo, tutte
frutto della scienza e della tecnologia, reale o immaginaria della modernità,6  «infinite maschere
senza fissarsi in nessuna». Tutte figure in cui è in discussione la dialettica fra corpo e mente.

 Lo studioso francese mette – in forma più brutale di altri, che ho citato più sopra – il dito
nella piaga: la scomparsa dell'umano della modernità potrebbe avvenire in forma più radicale e
definitiva di quanto possiamo immaginare in termini puramente antropologici,  come riflesso
della  fine  della  modernità:  potrebbe  sparire  anche  nella  sua  esistenza  fisica,  sostituito
materialmente dalle  copie  di  se  stesso.  Guadagnerebbe,  per certi  versi  l'immortalità  (questo
l'esito della provocazione di Baudrillard), ma sarebbe – come nel trasferimento delle nostre
memorie nelle banche dati di qualche server digitale – un'immortalità vicaria, di cui saremmo
del  tutto  inconsapevoli,  e  la  definitiva  scomparsa  delle  nozioni  di  tempo  e  spazio,  i  due
parametri  basilari  su  cui  fondiamo la  percezione  del  nostro  essere-nel-mondo:  l'assenza  di
tempo della postmodernità.

 Torniamo così all'inizio dell'esplorazione che ho avviato: il monologo del detective Cohle in
True Detective: il nostro  essere «cose che si illudono di avere un sé». Rust Cohle appare, nel
suo  totale  disincanto,  nel  suo  distacco  da  tutto,  come  l'individuo  che  ha  perfettamente
completato la parabola del Sé moderno. Cinico e solitario, segnato da un trauma antico che
rimane solo intuito,  mostra  di  non aver  bisogno di  nessuno,  orgoglioso del  suo nichilismo
assoluto, ma dotato di un'etica ferrea, blindata, anche se spietata, totalmente impermeabile a
narrazioni consolatorie che pure nei nostri anni si sono affermate, come quelle New Age o
"psicologica" (cfr. Illouz, 2013; Fattori, 2013b), tese a resuscitare tentazioni essenzialiste più o
meno mascherate o ipostatizzate. Cohle non si è inventato queste riflessioni, le ha raccolte da

5Come nelle riflessioni della Braidotti.
6Anche gli zombies: piuttosto che residuo o inserzione nell'immaginario contemporaneo dell'immaginazione

del soprannaturale, gli zombies sono in genere le vittime di un virus sfuggito al controllo, o di una catastrofe
nucleare; più raramente, di una invasione aliena, se escludiamo quelli del film  L'isola degli zombies di Victor
Halperin, del 1932. All'appello non mancano i "mutanti",  che ribattezzati "inumani" popolano la serie Agents of
S.H.I.E.L.D. 
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un filosofo tedesco discepolo di Arthur Schopenhauer, Julius Bahnsen, radicalmente pessimista,
che scrive: "L'uomo è un'autocosciente nullità".7 Sulle vicende narrate, incombe un'atmosfera
malata,  inquietante,  impregnata  di  soprannaturale  –  e  esplicitamente,  nelle  intenzioni  di
Pizzolatto,  ispirata  ai  racconti  dello  scrittore  horror  Thomas  Ligotti  e  di  Howard  Phillips
Lovecraft.  

 Forse sta a lui, e ai suoi simili prefigurare la nascita del postumano, di un individuo che è
oltre i caratteri dell'umano, ma che forse li realizza completamente, assumendo su di sé tutto il
peso della lotta contro il Male (cfr. Fattori, 2014; Ribaldo, 2015).

A fargli da contrappeso i "residenti" del mondo di Westworld – androidi, cyborg, replicanti?
– destinati (condannati?) a vivere infinite esistenze, a lungo uguali l'una all'altra, in un tempo
circolare, fino a quando interviene qualche variazione nella sceneggiatura, nella "narrazione" in
cui sono inseriti, e che è, di fatto, l'avventura che vivono, direi "iperrealisticamente", gli "ospiti",
gli umani paganti che visitano Westworld. Così, man mano che arrivano i gruppi di ospiti, i
residenti – "resettati" – replicano inconsapevoli la propria parte. Solo che non tutto va sempre
come dovrebbe  andare,  e  in  qualche  modo alcuni  residenti  cominciano  ad avere  dei  "falsi
ricordi", a vivere delle interferenze della memoria, del ricordo, ad avere dei "flash" di eventi che
dovevano dimenticare... Il fatto è, come spiega Ford a Bernard, che tutti i residenti vengono
forniti di un "antefatto", una storia personale precedente, in genere un episodio tragico, che
serve a renderli più "umani". E questa, evidentemente, a un certo punto comincia a interferire
con la loro programmazione. Non solo: qualcuno di loro comincia a farsi domande – come gli
umani si fanno almeno dai tempi di Shakespeare, Cervantes, Calderon de la Barca – su quale sia
lo statuto  vero  di quella che è abituato a considerare "la realtà", intuendo di essere solo una
marionetta, mossa da fili neurali che la fanno illudere di prendere decisioni, effettuare scelte –
esattamente come nei racconti di Ligotti, in cui i protagonisti percepiscono, terrorizzati e in
preda alla disperazione, di essere solo manichini destinati alla sofferenza per il piacere di entità
inconcepibili, come in Sogno di un manichino (Ligotti, 2012: 41-) . 

 E il cerchio così si chiude: presi, noi spettatori, da una dimensione che rimanda da un lato a
The Truman Show  (Weir, 1998) e  Matrix  (Wachowski, Wachowski, 1999), dall'altro a  Blade
Runner, ci ritroviamo come dentro uno specchio, in cui è il simulacro a chiedersi  cos'è che
colpisce i suoi sensi, e qual'è il suo statuto... Crollano, per i residenti, i pilastri di quello che
considerano il "mondo-dato-per-scontato".  

 Con Westworld si supera una soglia, si attraversa quella membrana non più fra l'organico e
l'artificiale, ma fra il soggetto e l'oggetto di esperienza, fra il Sé riflessivo e la pura esistenza.
Cosa ci separa più, dall'artefatto, se anche questo si interroga su se stesso? Ecco, forse, l'altra
prospettiva del postumano, un entità che "supera la prova di Turing", come si accenna in una
delle battute finali del serial. 

Si allude solo a quell'"aspetto spettrale degli avvenimenti", quel "momento spiritualmente
tipico" di cui parlava Robert Musil ragionando sul senso profondo del suo capolavoro, L'uomo
senza qualità  (1962): «La storia di questo romanzo risulta essere che la storia che vi si sarebbe
dovuta narrare non viene narrata».  Così,  come in  Twin Peaks,  in  Westworld le storie che non
vengono narrate sono tante: quelle dei residenti, quella della creazione del parco... O meglio, nella
narrazione  cui  assistiamo ne  vengono narrate  le  premesse,  "antefatti"  che  si  uniscono a  quelli
costruiti per i residenti del parco, per gli androidi, mentre il racconto procede intrecciando più piani

7Citato in Ligotti, 2016: 13. Come spesso succede quando "il saggio usa l'indice per mostrare la Luna", i critici
di Pizzolatto, l'autore di  True Detective, non avendo mai sentito parlare di Bahnsen, si sono comportati come
"gli stolti che guardano il dito", accusandolo di aver plagiato Thomas Ligotti, uno dei più interessanti autori di
horror contemporaneo, il vero erede di H. P. Lovecraft.
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temporali,  tornando su se stesso. Tutto nelle vicende narrate è circolare, fungibile, evanescente,
perché il nucleo reale, il motore delle cose è altrove, è nascosto, è fatto solo intuire.

 In mancanza di categorie nuove, di una strumentazione immaginativa adeguata a intepretare il
nuovo, la narrazione post-seriale si organizza evocando il sacro, in tutte le sue forme: la circolarità
del tempo in Westworld, la percezione di presenze invisibili, malvage, che si affacciano appena oltre
i  limiti  delle  nostre  percezioni  in  Twin  Peaks,  in  True  Detective,  e  in  Westworld,  anche,  se
pensiamo ai residenti.   

 Riflettendo le incertezze contemporanee, queste narrazioni "rimediano" un atteggiamento che
sembra far ricorso, per dare un nome – e quindi un senso – alle cose, a un vocabolario arcaico,
ancestrale, che rimanda a forze insensibili e cieche, al Destino, al Fato, a deità indecifrabili, che si
manifestano attraverso la furia delle forze naturali scatenate.

 Riemerge il  sacro, insomma, che in tempi di crisi epocale, di paure e insicurezze come quelli
attuali assume le forme più spaventose, più malevole. Il tempo diventa qualcosa di indeterminato, la
realtà diventa indecifrabile. Di fronte ad un futuro indeterminabile, a figure, pratiche, sensibilità
forse nuove, per ora ampiamente indecifrabili, unica possibilità, per affrontare la condizione umana
nuova, il nichilismo assoluto, come in Rustin Cohle – erede, peraltro dei grandi nichilisti del XX
secolo, come il poeta tedesco Gottfried Benn, o lo scrittore svizzero Friedrich  Dürrenmatt (cfr.
Fattori,  cit.:  186-;  224-). "Uomini  postumi",  per  dirla  con  Massimo  Cacciari,  per  la  capacità
predittiva che hanno mostrato: «Anch’essi “praticano” la società, vanno tra gente travestita, sono
oggetto di conoscenza, di considerazione e di interesse. Ma insieme… fanno i fantasmi» (1980: 16-
17, corsivo nel testo).
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spettacolo in Italia - Volume II. I media alla sfida della democrazia (1945-1978)”, Vita e

Pensiero, Milano.

Francesca Fichera
Università degli Studi di Napoli Federico II

In questi anni di tensioni e frizioni continue fra i concetti di globale e locale, l’idea di progettare 
e mettere a punto una Storia della comunicazione e dello spettacolo in Italia risulta tanto 
ambiziosa quanto necessaria. In tema di narrazioni, l’obiettivo di raccontare l’Italia attraverso i 
media e i media attraversanti l’Italia entro una prospettiva “a tutto tondo” viene colto e 
raggiunto dal Dipartimento di Scienze della comunicazione e dello spettacolo dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore con un’opera in tre volumi. Fra I media alla sfida della modernità 
(1900-1945) (Bernardi, Mosconi 2016) e I media alla sfida della convergenza (dal 1975 a oggi) 
(Grasso 2016) quella de I media alla sfida della democrazia (1945-1978), a cura di Fausto 
Colombo e Ruggero Eugeni, va a costituire la tappa intermedia e insieme cruciale di tale 
percorso narrativo. Si parla non a caso di “normalizzazione repubblicana” al di là delle sue più 
ovvie conseguenze sociopolitiche, mettendo cioè sotto la lente la reazione dell’ancora giovane 
sistema mediatico italiano rispetto al decisivo cambio di rotta del Paese ed entro i termini della 
successiva cesura temporale che ne ha segnato la storia: gli anni Settanta, decennio della crisi 
mondiale e della sua drammatica interiorizzazione da parte del contesto nostrano. 

È evidente la scelta di effettuare prima di tutto una suddivisione macrostrutturale in periodi
di tempo ben definiti,  modus  che diviene necessario applicare, come precisato da Colombo
stesso  in  introduzione  al  testo,  anche  allo  sviluppo  dei  singoli  volumi  e  dei  saggi  che  li
compongono.  Il  fil  rouge cronologico interno passa  tuttavia  su  un piano di  minore  risalto
rispetto  all’articolazione  in  sezioni  tematiche  del  corpus  testuale,  diviso  fra  Teatro,
Informazione, Editoria, Cinema, Radio, Tv, Musica e Pubblicità per quelli che paiono chiari
motivi di orientamento alla lettura − e che sarebbero già di per sé sufficienti a sottolineare il
ruolo  di  strumento  formativo di  alto  livello  specialistico  rivestito  da  quest’opera.  A  ciò
s’aggiunge l’intrinseca  coralità del  testo,  resa  concreta dall’ulteriore  segmentazione delle  sue
unità e dunque dalla varietà di contributi e di autori chiamati a riempire le sue aree specifiche.
Per ogni parte del discorso valgono e si dipanano narrazioni e punti di osservazione differenti,
impegnati sia a passare in rassegna gli elementi storiografici più noti che a riportare alla luce
quei processi spesso lasciati nell’ombra di questioni solitamente ritenute − sia per ragioni di
spazio  che  di  concetto  −  d’importanza  prioritaria  nell’ormai  ampio  bacino  degli  studi
sull’industria culturale. È quanto accade per esempio con la digressione curata da Roberto Della
Torre  in  merito  ai  rapporti  fra  pubblicità  e  cinema  d’animazione  del  Belpaese,  oppure
nell’ambito del focus di Paola Abbiezzi che racconta della fortuna del radiodocumentario. 

L’unico  a solo del coro di interventi orchestrato dai curatori porta la firma di Gioachino
Lanotte e riguarda la musica. Piuttosto che all’evidente corposità del testo, sembra abbastanza
lecito riportare il senso di tale isolamento alla funzione particolare che l’oggetto in esame, ossia
l’industria musicale, ha saputo assumere rispetto all’insieme delle produzioni culturali dell’Italia
di  metà  Novecento:  quello  di  catalizzatore,  contenitore,  emblematica  narrazione  delle
narrazioni. Nel saggio di Lanotte si rispecchia l’intero impianto logico e cronologico di questo
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secondo volume della Storia della comunicazione e dello spettacolo in Italia ma anche, e prima
di tutto, trovano spazio quelli che sono i suoi nodi, i suoi temi, le sue linee-guida; non ultima,
l’indagine sulle svariate implicazioni sottese al passaggio generazionale dal secondo dopoguerra
in avanti.  Ancora  una volta  nell’introduzione al  testo,  Colombo ribadisce quanto aveva già
evidenziato fra le pagine de La cultura sottile (1999) e cioè che esiste una relazione decisiva fra
generazioni  e  sviluppo  di  nuovi  contenuti  e  strategie  di  consumo  dei  media.  Lungi
dall’approfondire un dibattito che necessiterebbe di una trattazione a sé e perciò inadeguato ai
vincoli  dati  dal  formato  antologico,  Colombo  si  limita  a  individuarne  i  punti  focali
raggruppando le generazioni in base all’ordine con cui si sono affacciate sulla scena sociale e al
loro  peso in  termini  culturali.  Tale  analisi  delle  dinamiche  generazionali,  che  linka
implicitamente all’articolo di Lanotte e non solo rivelando la natura ipertestuale nascosta del
libro, sconfina inevitabilmente nella riflessione su un’altra figura sociale − e nel caso specifico
anche professionale  − che è  parte  integrante  degli  ingranaggi dell’industria  culturale:  quella
dell’autore. Il racconto della trasformazione della scena musicale italiana dagli anni Cinquanta ai
Settanta, come pure gli excursus sui grandi nomi del teatro e del cinema presenti nelle sezioni
dedicate,  passa  per  le  persone  ancora  prima  che  per  gli  eventi  −  perché  l’apparato
canzonettistico non sarebbe stato possibile senza lo spirito di iniziativa dei direttori d’orchestra
prima e del coraggio di singoli autori e imprenditori nella sua fase più matura. 

La narrazione delle dinamiche di scambio fra intellettuali e pubblico, sistema produttivo e
personalità  autoriali,  è  senza  dubbio  e  giustamente  uno  dei  principali  leitmotiv di  questo
volume, fra quegli elementi che ne realizzano concretamente il desiderio di coerenza e unitarietà
a  scanso  della  straordinaria  varietà  di  punti  di  vista  che  lo  costituisce.  Nella  Storia  della
comunicazione e dello spettacolo in Italia  il  compito di fornire uno strumento storiografico
completo  sui  decenni  più  complessi  e  tumultuosi  del  nostro  passato culturale  convive con
quello  di  offrire  un bagaglio  di  riferimenti  utili  anche  alla  più  circoscritta  delle  ricerche  di
settore. 
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