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Mediazioni narrative

Stefano Bory

Universita Federico II di Napoli
DOI: https://doi.org/10.6093/2532-6732/6566

Medium e narrazione costituiscono un binomio collaudato e corroborato da
numerosissimi studi di campo sociologico, antropologico, mediologico e culturale (Ryan 2012).
Si tratta di un rapporto consolidato, rafforzato dallo sviluppo di eterogenei contributi: da quelli
di stampo piu generalista, incentrato sulle modalita con cui 1 media intervengono nella
costruzione e rappresentazione dei contesti e dei comportamenti sociali (Meyrowitz, 1995) per
arrivare ai lavori sul modo in cui specifici media raccontano gli eventi sociali e li mitizzano
(Ortoleva 2018). Le costellazioni d’idee create dal cosmo storico dei media, dal linguaggio
stesso, non hanno mai potuto prescindere da un approccio di carattere narrativo: 'uso della
comunicazione ha sempre un aspetto narrativo, talvolta implicito, anche quando cerca di
liberarsi dalle catene del bisogno antropologico di creare reti di storie (Schapp 2018). Eppure, a
prescindere dalla dimensione propriamente narratologica dei media, appare evidente come il
sistema mimetico delle rappresentazioni del contemporaneo non possa prescindere da una
riflessione sull’'universo comunicativo cosi disparato e molteplice in cui viviamo. Senza pretese
di esaustivita, il terzo volume della rivista propone un piccolo insieme di contributi alla
questione del rapporto tra medium in senso ampio e rappresentazioni narrative.

Mediazioni narrative, titolo di questo nuovo numero della rivista Funes Journal of Narratives
and Social Sciences, propone un piccolo panorama costituito da cinque contributi incentrati su
diversi media e il loro intrecciarsi con frontiere della conoscenza di carattere eterogeneo.

La scrittura costituisce, dopo loralita primaria, il primo medium della storia che ha
permesso la trasmissione del sapere oltre lo spazio e il tempo dell’hic et nunc. Il primo articolo
di Paulo Renato Jesus dell'Universita di Lisbona, propone un’elaborazione sofisticata e
profonda sul mondo del soggetto e della ermeneutica del sé biografico. Al di 1a della questione
propriamente detta della scrittura, il lavoro di Jesus sostiene l'esistenza fenomenologicamente
situata di una relazione profonda tra dimensione narrativa e poiesi dell’lo che va dal corpo e
dalla pelle come testi e supporti di una scrittura biografica ad una diacronica elaborazione
ermeneutica dell’esperienza del soggetto. La narrazione in questo contesto, sarebbe mediata
dall'lo e dalla sua incarnazione. Scritto in francese, questo primo testo apre una nuova
traiettoria agli studi narrativi del nostro gruppo di ricerca: filosofia, semiotica, ermeneutica e
psicologia si incrociano in un lavoro intellettuale di indiscutibili complessita e ricchezza.

Il secondo articolo di questo numero, scritto da Vinenzo Del Gaudio (Universita di
Salerno), si riallaccia alla questione del corpo e della memoria proponendo un’analisi della
celebre serie televisiva Westworld come narrazione del rapporto tra umano e non umano. Intriso
di riferimenti appartenenti ad orizzonti di studio che vanno dall’intelligenza artificiale, passando
per gli studi mediologici, alle metanarrazioni dell’'immaginario.

Sono le stesse sottotracce, e lo stesso tipo di medium, che abitano larchitettura estetico-
comunicativa offerta dal contributo di Vincenzo Susca. Il lavoro del professore dell’Universita
Paul Valery di Montpellier offre una lettura postmodernista di uno degli ultimi e piu significativi
metaracconti della produzione seriale televisiva di Netflix: la serie Black Mirror. Partendo da una
riflessione sul posto che i media hanno occupato nella costruzione dellimmaginario, l'autore
proietta una sequenza d’immagini ambivalenti del mondo narrativo della serie in questione,
dove controllo ed emancipazione, soggetto e oggetto, gioco e rischio, spettacolo e pubblico si
sovrappongono, si fondono e si annullano a vicenda in un’iperattiva ricerca di senso.
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Il medium fumetto anima il quarto contributo di questo numero. Lorenzo Di Paola
dell’Universita di Salerno invita a comprendere nel suo contributo quanto il fumetto abbia
svolto un ruolo di facilitatore delle pratiche multimediali dato dalla sua stessa struttura
cognitiva: incrocio permanente di testo e immagine, il fumetto ha di pe sé una natura
comunicativa necessitante una sovrapposizione di linguaggi. Nell’esplorare la capacita del
medium in questione di raccogliere e reinterpretare narrativamente le forme dell’immaginario
sociale, I'autore invita a riflettere sulle nuove dinamiche crossmediali che coinvolgono la
produzione e il consumo di comics nella contemporaneita digitale. Facendo scomparire la carta
stampata e la sua determinazione fisica nello spazio e nel tempo, le strisce digitali aprono
possibilita narrative di fruizione e ricostruzione narrative che investono le logiche di prosuming
e interazione nella fabbricazione creativa delle storie.

Una nuova rubrica, intitolata znsights, viene inaugurata nel presente volume. Si tratta di
piccole riflessioni incentrate su un’opera narrativa specifica, capaci di proporre una lettura
innovativa e proporre spunti al lettore. Guido Vitiello, dell’Universita della Sapienza, apre
questo nuovo spazio con un testo critico sullo gnosticismo riconoscibile nell’ultimo film delle
sorelle - prima fratelli — Wachowsky.

Discorso, serie televisive, fumetto, cinema: alcuni linguaggi attraverso i quali la rivista
propone, nel suo numero 2019, un non esaustivo ma attuale panorama sui modi di “mediare la
narrazione”. Spesso si usa, nel gergo disciplinare accademico, il concetto di narrazioni mediali.
Andrebbero pensate maggiormente, a volte, le potenzialita conoscitive delle mediazioni
narrative.

Riferimenti bibliografici
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Herméneutique et incarnation du soi : Principes de la génération de sens

Paulo Jesus
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa
DOI: hitps://doi.org/10.6093/2532-6732/6567
Abstract

Between the passibility of the flesh and narrative self-understanding, every human self
unfolds itself as a semiotic artwork at once affective and creative. Contrary to an all-powerful
and all-encompassing vision of hermeneutics as free self-generation of meaning, this article
presents an attempt to identify the field of mediations that produce the intelligible relationship
of oneself to oneself within intersubjective movements of meaning. In this way, the
contributions of narrative and developmental psychology, phenomenology of memory and
hermeneutics of the self are put into dialogue for mapping the symbolic space where a
vulnerable living flesh becomes a storied self among selves. The vulnerability of the living flesh
is metaphorically called naked skin exposed to traumatic events that require the invention of
passages through effective signs, capable of opening new possible bodies and worlds.

Keywords : Narrative personality ; Life stories ; P. Ricoeur ; Autobiographical memory

L’écriture anarchique de soi

Pour commencer, Je n’est pas 1a (et il n’y est jamais), puisque Je n’est pas commencement.
Je se surprend toujours amnésique, pour ce qui est du commencement. Et il parle pour que le
commencement survienne, relié au corps et aux lieux de passage qui se sont rédigés et qui se
rédigent sur le corps. Donc, Je survient in medias res, parfois assez tard, parfois a la fin, bien
que toujours tres jeune, treés intime dans son extériorité. La peau, surface de ’écriture, c’est la
métaphore de Pextériorité fondamentale de tout Je. Et Pécriture sur la peau, c’est la métaphore
d’un Mot saturé par des mouvements qui frappent et deviennent des signes, a la fois ouverts et
intimes, plus ou moins lisibles, plus ou moins compréhensibles. Engagé dans ce détour
permanent des lectures et des écritures possibles, Je se découvre comme tache herméneutique
et poétique finies, foncicrement finies et circulaires : energeia d’'une fondation sans fondement.
L’unité de la peau signifie la coexistence ou la simultanéité des temps ressentis, unité dun
champ de travail, tandis que la vulnérabilité de la peau expose les limites de I'effort de vigilance
et de réunion, et par la montre la possibilité de sensibilisations aigues et de désensibilisations
idiosyncrasiques qui posent des contraintes sémantiques et physiques sur le corpus en cours de
rédaction.

Tous les temps hétérogenes, irréductibles, coexistent et leur « passage synchrone » indique
non pas une fluidité irréversible mais un accroissement ou un approfondissement de leurs
résonances et de leurs tracés. Or, c’est précisément la mise en valeur de cette panchronie
polyphonique qui nous éclaire sur le fait radical que « tout se passe en moi comme si ¢’était sur
moi » I’analyse phénoménologique révele un écheveau d’actes représentationnels
multidirectionnels au cceur du « présent vivant », actes imaginatifs qui modifient les données
sensorielles « pures » par des opérations d’attention sélective, de rétention synthétique et de
protention anticipative (Husserl, 1966). Un remarquable gain interprétatif s’obtient aussi en
articulant la description husserlienne de la constitution du temps avec la conception dynamique
bergsonienne de la « continuité de devenir » qui focalise de facon tres fine le rapport entre
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'actuel (le moment perceptif ou idéo-moteur) et le virtuel (la convocation du passé par la
mémoire et imagination), notamment dans Maticre et mémoire (1896), que Deleuze (1968)
transformera, par la dialectique entre « différence et répétition », en un régime ontologique sui
generis, celui de Pontologie de la non-identité (régime de la « répétition du différentiant »). 11
s’ensuit ’émergence des grandeurs intensives au sein du quantum continuum du temps, infini
par construction, formel par vocation (Jesus, 2008). Grace a linjection de lintensité, la
combinatoire des vecteurs et des dimensions explose les limites de la cursivité des signes et
atteint la racine méme des possibles : la force morphogénétique qui traverse 'expressivité d’un
corps rédacteur, dont la peau — comme unité active et affective — constitue 'organe vital.

Par ailleurs, la polyphonie des temps ne se résout jamais dans une harmonie subsistante
par soi, ’harmonie étant toujours construite et éphémere. L’unité de la « peau » est celle d’'un
lieu mouvant, polyphonie non pas symphonique, mais dissonante, que seul mon désir
(hallucinatoire) d’étre et de durer peut sauver de 'absurde. A fleur de peau, le Je doit se décider
donc sans cesse : ou bien pour le sens ou bien pour I'absurde (encore que la décision ne puisse
pas exclure une fois pour toutes leur confusion génétique et leur coappartenance). Lieu de
mémoire et d’imagination, de lecture et d’écriture, ou le dehors et le dedans parviennent a une
totale indiscernabilité, le moi-peau délimite, rassemble et organise toute sensibilité possible,
particulicrement la sensibilité aux fluxions et a l'accroissement des temps, prégnants de signes
et symboles (Anzieu, 1995). Or, est-ce moi le symbole et le signe a la limite du sensible ? Est-ce
moi I'incarnation toujours congénitale et inachevée entre le tissage des langues et les tissus des
corps ? Hst-ce moi la solitude impossible de I’altération continuelle ?

Poiesis du Soi et ses tensions essentielles

Le Je, narrateur et acteur, peut étre considéré — c’est notre hypothese matricielle — comme
étant un atelier ouvert et vivant de production de sens ou se transforment des matériaux
sémiotiques tres hétérogenes, historiquement situés, dans lesquels il est enchevétré depuis sa
préhistoire psychologique et dont il s’approprie de fagon différentielle. Ainsi, tout au long de sa
trajectoire de recherche de soi, le Je consiste en I'unification singulie¢re d’'un champ socioculturel
déterminé et déterminant. Mouvement et structure sont a la fois internes et externes, bien
embrayés l'un dans lautre, sans antinomie quelconque (Bourdieu, 1994 ; Touraine &
Khosrokhavar, 2000).

La puissance heuristique de la poiétique comme une analogie générale du processus
d’identification narrative (étrangere au poids essentialiste et quiétiste de I'idem) provient du fait
que Pexpérience poiétique convoque un noyau complexe et dense de tensions fusionnelles,
dont il faut mettre en évidence les suivantes :

a) La tension entre lactivité et la passivité, concernant la coprésence entre la poiesis
(amalgamée avec la praxis) et le pathos ou, autrement dit, la coprésence entre un principe actif
d’affirmation créatrice et un principe affectif d’inscription de forces « extérieures », demi-
aléatoires demi-structurées, qui déstabilisent la morphogencse projective de mon systeme
sémiotique ;

b) La tension entre le méme et 'autre, ayant trait a la continuité d’une forme active
se sentant et se réfléchissant soi-méme ainsi qu’a la discontinuité des contenus-événements qui
remplissent, sous le signe de la contingence et de la catastrophe, la trame mythobiographique
dans laquelle se prolonge et se maintient — aussi bien que mal — le sentiment et la certitude de
soi-méme ;
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o) La tension entre l'immédiateté de lexpérience subjective et les médiations
sémiotiques culturelles « objectives » (tension également descriptible par le couple conceptuel
transpatence/opacité), qui démontre que la médiation instaure les conditions de 'immédiateté
et que celle-ci travaille les structures de médiation en y injectant des transgressions novatrices ;
par conséquent, le rapport a soi n’enveloppe aucun mystere ineffable et le mode d’étre d’un
moi renvoie a une relation de non-coincidence et de non-maitrise de soi, et cela aussi en raison
d’une profonde extériorité de soi ou la sémiogencse recouvre largement la psychogenese, «
recouvrement » qui rend possible leur détermination réciproque (se traduisant, d’une part, dans
la communicabilité du moi et, d’autre part, dans le langage idiolectalisé) ;

d) Et, finalement, la tension entre 'unité et la multiplicité, qui se réfere a une sorte
de dissonance phénoménologique opposant un moi jouissant d’une unité/unicité formelle
toujours laborieusement protonarrative (dont 'embléme serait le nom propre comme nom
possible d’'un « roman de vie »), a une autre expérience de moi marquée intensément par la
saturation de dramatis personnae, ¢étant donc internement dispersée, dynamiquement
fragmentée, multiphrénique et relationnelle (Gergen, 1991, 2009), polyphonique et dialogique
(Bakhtin, 1984 ; Hermans & Kempen, 1993).

L’éclaircissement de Darchitecture de ces tensions et de la manicre dont elles sont
articulées serait 'objet propre d’une analyse de la poiétique de T'ipséité, c’est-a-dire, d’une
analyse de « 'acte d’écriture de soi-méme » (prenons cette expression métaphoriquement pour
signifier le travail du moi sur soi-méme dans la production de la conscience narrative de soi),
qui constitue la création d’une pratique et d’un récit propres. Le propre émerge de la dialectique
entre Pexpérience et le sens ou s’activent, s’actualisent et se rétablissent les ressources
matérielles et sémiotiques disponibles dans un milieu écologique et dialogique donné. Ce
schéma évoque la conception vygotskyenne de la psychogenese qui souligne précisément le role
des médiations sémiotiques dans la différenciation et dans la complexification du domaine de
I'action du moi sur soi (Vygotsky, 1997a, 1997b). Toute interprétation psychologique met en
scene (encore que, le plus souvent, de fagon absolument muette et obscure) l'auto-
interprétation d’une structure historique qui s’éprouve, se confirme et se transgresse dans
atelier subjectif. Alors, de méme que les concepts psychologiques — perception, mémoire,
imagination, pensée — peuvent et doivent étre ramenés aux nervures de sens méta-
psychologique qui les traversent et les organisent, de méme les macroconcepts des structures
herméneutiques — esprit objectif, idéologie, épocalité, génération, culture — peuvent et doivent
étre envisagés au sein des projets subjectifs qui les animent et les reconstruisent.

Le passage au récit

Se comprendre, c’est de prime abord linéariser le strictement non-linéarisable : la
profusion des sens simultanés. Ce paradoxe exige sans doute la médiation méthodologique d’un
instrument expressif (plutoét musical que spatial) qui saisisse en moi, in vivo, 'unité saturée des
temps, des lieux et des mouvements. Se comprendre, c’est géographier les lignes mélodiques et
la verticalit¢é harmonique des signes et des symboles vécus ; c’est rendre expressive et
(dis)cursive leur panchronie polyphonique et, a partir d’elle, engendrer de nouvelles pertinences
de sens, ouvrir un espace qui élargit indéfiniment les possibles. Se comprendre, c’est le
mouvement de se saisit en mouvement : se cinématographier par le détour d’un angle
coextensif et co-intensif aux signes et aux symboles capables de connexions imaginatives entre
moi et soi — « connexions imaginatives » et au sens subjectif d’un travail cognitif de synthese et
au sens inter-, trans-subjectif d’un imaginaire épocal qui habite I'imagination.
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De la sorte, la premiere condition psychosémiotique « d’expression et de compréhension
narrative de soi » énonce la « primauté du virtuel sur I'actuel », ce qui revient a dire que
I'imagination (aussi bien reproductive que productive, aussi bien subjective qu’inter- et trans-
subjective) traverse et organise toute perception de quelque chose ainsi que toute aperception
de soi. Par ailleurs, selon la destination moderne de I'imagination, l'essentiel de l'activité
cognitive se laisse reconduire a I'imagination en tant que sensibilisation de la spontanéité
générale de lesprit. Ce statut de 'imagination est 'héritage d’une subjectivité consciente de sa
force formatrice, conscience qui murit entre Hume et Kant (oscillant entre contingence et
nécessité), qui atteint enthousiasme théo-anthropologique dans Novalis et Coleridge, qui
s’intensifie et bifurque dans 'opposition entre Nietzsche et les Néokantiens pour stabiliser au
plus haut degré d’efficacité chez Heidegger (1928, 1991) qui considére le temps, non pas
comme « forme » mais davantage comme auto-formation et auto-affection du moi. Dans le
passage au récit, I'imagination serait la pensée sensible en acte qui transforme chaque concept
en drame et chaque raisonnement en séquence diégétique. En outre, 'imagination participe de
la morphogencese du vrai puisqu’elle est la fonction responsable a la fois de tous les effets de
présence (par la mise en image, source commune de subjectivation et d’objectivation) et de tous
les effets de réalité (par la connexion d’images dont la stabilité et 'endurance crée la croyance
en lexistence d’un monde en-soi-et-pour-moi).

Il en découle que chaque acte imaginatif pose un certain « étre-au-monde » et que chaque
monde actuel n’est rien d’autre qu’une transition entre divers mondes possibles en compétition.
Si bien que P'ontologie psychologique demeure indissociable des « meilleures » possibilités et
réalisations imaginaires. Sans doute est-il ici question d’affirmer un principe constructiviste.
Toutefois, il faut aussitot mitiger Paction — non absolue — de ce principe, car il est corrélatif
d’un contrepoids de passivité originaire, anti-constructiviste. De fait, c’est la finitude de
I'imagination que 'on est tenu de reconnaitre comme donnée primitive, laquelle s’exprime dans
le maelstréom d’événements subis qui structure le régime de I'imaginable et constitue le fonds
pathique ou affectif de la création de soi. Le rythme propre de ce fonds dynamique scande la
vie de I'imagination. Celle-ci subit la force de frappe de « quelque chose », l'intensité d’une
maticre singulicre, et elle travaille sur ce qui laffecte. Evidemment, si une maticre de
Pexpérience, quelque chose d’étranger ou d’extérieur, est capable de m’affecter, c’est que cette
étrangeté ou extériorité ne sont pas absolues mais simplement des limites internes du rapport
entre moi et soi. Si « quelque chose » peut m’affecter et m’affecte, c’est que Je s’affecte
d’emblée Soi-méme, c’est que la peau touche son propre étre-touchée en identifiant une
intensité et une sémiogencse différentielle a chaque choc de « quelque chose » de vécu.

Le principe de la « primauté du virtuel sur I'actuel » appelle aussitot un autre principe
symétrique, en apparence contraire, qui pose la « primauté de la différenciation intensive sur
’homogénéité ». La génération de nouveauté sémantique présuppose des grandeurs intensives
instables, différentielles, qui brisent le repos psychosémiotique du Je et engagent dans le
processus, intrinsequement tensionnel et dialogique, de re-signification et de re-description
réflexive de son expérience. Autrement dit, ce qui étaie la contrainte, toujours renouvelée, de la
compréhension de soi, c’est la récurrence de la discontinuité, de 'anamorphose et du déphasage
dans la reconnaissance de soi comme origine et transparence. L’expérience entraine la mise a
mal des catégories axiales de la grammaire du Je, grammaire qui, en dernicre instance, institue
un royaume psychologique qui n’est pas enticrement de ce monde. Face a I’écroulement
permanent des catégories grammaticales de la personnalité, le je peut choisir, entre autres : ou
bien le refuge quasi mystique dans un langage démiurgique, ou bien ’honnéteté philosophique
du silence sans salut, ou bien le labeur continu de regarder son visage changeant comme
véritablement le sien (donc comme « image réfléchie » fragile, toujours a la recherche de son
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concept impossible). Car le moi n’est jamais objet de science. Seule I'esthétique et la poiétique
lui offrent latelier adapté a la production de la vulnérable cohésion sémiotique de soi a soi.
L’ceuvre d’art, considérée sous I'angle de la production vulnérable et inachevable, représente la
spécificité de ce rapport-ipse qui métamorphose le désir (exogene) de connaissance en désir
(endogene) de reconnaissance. Ainsi lintelligibilité expressive remplace-t-elle I'intelligibilité
catégoriale, préfere la métaphore au concept, la parabole a la démonstration, et affirme son
aspiration a la générativité auto-génératrice, montrant par la Iindifférence la plus grande a
I’égard des axiomes de la raison suffisante.

Les solutions identitaires concretes du Je qui se manifestent dans les « textes » et dans les
« ceuvres expressives » du Moi sont fort sensibles aux déstabilisations, et forment constamment
de nouvelles réponses récognitives ou s’agencent des degrés variables de continuité et
discontinuité, de répétition et différence, selon les projets d’action ou, plus simplement, selon le
gradient d’intentionnalité possible vis-a-vis I'intensité des chocs éprouvés. La dialectique entre
Je et Moi (« I and Me »), congue par W. James (1890/1950) et enrichie par H. Mead (1934), met
en valeur un troisieme principe fondamental de 'identité narrative. Il s’agit de la « primauté de
’acte sur le contenu, c’est-a-dire du Je sur le Moi », en ce sens que le Je est « la réplique toujours
nouvelle », la pensée présente, I'acte spontané, qui s’approprie du Moi — « ensemble organisé
d’attitudes sociales » — et lui répond suscitant toujours I’émergence de la nouveauté sémiotique.
La nouveauté, pour sa part, défait et refait, autrement, les constellations interpersonnelles et les
organisations de sens. Pour James (1950, p. 400-401), cependant, la spontanéité du penseur ne
jouirait d’aucune transcendance, il s’épuiserait enticrement dans cette pensée appropriative (ou
travail d’appropriation auto-expressive). Rien ne transcenderait, d’apres lui, le plan de laction
actuelle de la pensée, ce qui signifie que « la pensée, c’est le penseur ».

Action sans agent, le Je désignerait la fonction, référentiellement vide, de communication
entre pensées, et donc de production de propriété psychologique qui s’enracine dans la
symbolisation de soi par soi. Or, comme la symbolisation s’apprend, se développe et se
renouvelle dans les rapports intersubjectifs immergés dans les pratiques langagicres partagées,
au sens le plus large de lexpression, il y a lieu de repérer encore un nouveau principe
morphogénétique de ’émergence de nouveauté sémiotique, a savoir celui de la « primauté de la
dramatique socioculturelle sur la poiétique psychologique ». Car les expériences sociales ou
dramatiques se trouvent a I'origine non seulement des ressources symboliques mais encore de la
capacité de transformation de ces ressources ainsi que de lacquisition et du développement
d’un style poétique sui generis.

C’est pourquoi M. Bakhtin (1981) identifiait comme condition de possibilité du processus
d’engendrement de sens « la primauté du contexte sur le texte ». Ce qui doit étre rattaché a la
nature hybride et plurielle du langage et des langues — ’hétéroglossie de la culture — ainsi qu’a la
multiplicité inhérente a chacune de leurs productions, c’est-a-dire a lintertextualité et la
polyphonie dialogique qui habitent toute ceuvre. La création d’un texte ou d’un récit singulier
procede, par conséquent, des relations intenses avec des contextes et des métatextes. A 'instar
de Don Quijote de la Mancha qui, a partir d’'un « contexte » de lecture intensive et de
sensibilisation idiosyncratique, adopte un « métatexte » particulier (la structure et les motifs du
roman de chevalerie) pour raconter son expérience et donner un langage a sa crise de vie, toute
écriture autobiographique se nourrit de la lecture, d’un livre ou d’une bibliothéque, et mene a
I'indiscernabilité entre le symbolique, 'imaginaire et le réel.

La croyance en un « métatexte » ou « métarécit » survit donc — par excés — a la
postmodernité, sa marque postmoderne ne résidant pas dans la pure et simple contagion
d’incrédulité mais dans la fracture des « métarécits » comme totalités cohérentes et
hégémoniques a l'intérieur d’'un méme espace culturel (Lyotard, 1979). La subjectivation et la
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personnalisation deviennent une injonction incontournable au moment méme de
I'investissement affectif de la grammaire et de la focalisation narrative. Celle-ci, a son tour,
déclenche — par ses catégories fondamentales liées a 'unification de l'acteur — exercice d’auto-
¢évaluation morale de I'expérience ou le temps vécu est poétiquement restructuré et redynamisé
(Taylor, 1992). Le développement de la conscience narrative va inévitablement de pair avec le
développement de la conscience morale. Car le rapport narratif a 'existence transforme et la
neutralité amorphe de '« il y a » et le sens d’impuissance du Je en expérience originaire de I'«
étre » comme « €tre-en-soi-et-pour-moi » et du Je comme nécessairement « capable » de retour
inventif sur soi. De méme, la temporalité théoriquement géométrisable se mue en traversée
subjective et projective. Bref, la mise (instable) de soi en récit instaure un régime critique ou les
événements discontinus du monde épousent une intentionnalité qui s’invente au milieu de
I'action comme désir de durer. Le Je émerge moralement en acceptant de répondre — de et par
lui-méme — au nom d’une sphere d’événements du monde sur le mode de P'action significative.
L’esthétique et la poiétique du récit de soi portent alors en eux I’éthique et récusent ainsi le
romantisme du Je acosmique et apolitique. En effet, le Je qui décide de se raconter produit un
monde de communication ancré sur la nécessaire possibilité de 'action principe d’elle-méme :
celle qui donne et demande ses raisons — comme s’il y avait lieu pour une nouvelle naiveté
mythique de la transparence et de lorigine. Donner et demander ses raisons narratives (ou
exprimables narrativement) consiste a développer I’éthique, le droit et la politique de l'intérieur
de I'autopoiesis. Car celle-ci établit la possibilité du moi dans la possibilité méme du récit et la
possibilité du récit dans celle d'un monde commun. Des lors, la poiétique du récit de soi
présuppose et manifeste une aperception cosmique du « pocte », dont 'ceuvre la plus désirée est
la mise en branle de expression récognitive qui circule d’un Je a ’Autre, en approfondissant le
chiasme vital de I'autre-en-moi et de moi-dans-Iautre.

La « triple mimesis », décrite par P. Ricceur (1985), s’avere fort pertinente pour organiser
la compréhension de la « mise-en-récit » en tant que « formation/figuration [de Bildung] de soi-
méme ». FElle comprend lenchalnement de trois processus sémiotiques, distincts et
interdépendants : la pré-figuration (en tant qu’immersion a priori dans un milieu
sémiotiquement saturé, c’est-a-dire P'expérience structurante, pour nous, sujets de culture et de
langage,  d’étre-enchevétrés-dans-des-histoires), la  con-figuration (c’est-a-dire lauto-
mythification ou la rédaction mytho-biographique) et la re-figuration (c’est-a-dire lefficacité
symbolique du récit, sa vertu transformatrice du narrateur et du narrataire, pour qui s’altérent
les rapports a soi et aux autres). La dialectique Je-Moi (I-Me) devient ici une tension générative
et transformationnelle entre un « ego scriptor », Je-auteur/raconteur (« Self-as-teller »), donc
aussi narrateur méta-diégétique, et un « moi-récit » ou « moi-raconté » (« Self-as-tale »), qui
recoupe la conscience du narrateur intra-diégétique. La these-type de la psychologie narrative de
la personnalité — « We are all storytellers, and we are the stories we tell. » (McAdams et al. 2000,
p- 3) — semble négliger enticrement le reste ontologique dynamique, non-figurable en tant que
tel, qui résiste a 'absorption exhaustive du storytelling dans les stories told. L’ordre de la
figuration occulte une strate purement énergétique qui comporte les émotions motivantes et les
grandeurs intensives de tous les sens.

La mise-en-récit de soi-méme suppose la formation d’une subjectivité narrative comme
processus épigénétique de temporalisation et de symbolisation narratives de Pexpérience vécue,
¢tant donc foncicrement dépendante de pratiques socioculturelles d’interlocution et de «
lecture/écriture de soi » synchronisées avec I'aperception intercorporelle. En outre, il n’y a pas
de récit novateur, donc de récit vrai, sans 'aperception d’une crise ou d’une rupture de sens. Le
récit réalise un travail originel d’expression et de compréhension de soi-méme, travail qui
fonctionne comme tache développementale, réussie ou échouée selon le coefficient de
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générativité ouverte ou bloquée par la faillite d’un statu quo sémiotique. Cette tache répond a
une perte et constitue en elle-méme une expérience critique, et surtout autocritique, se
traduisant dans un « jugement a la fois narratif et évaluatif ». En ce sens, remarquons la capacité
spéciale de la théorie développementale d’Erikson (1963, 1968, 1980) pour penser le « cycle
vital » sous le signe de la « crise psychosociale » et du travail, toujours tensionnel, d’auto-
redéfinition ou d’auto-rééquilibration psychologique a la suite de chaque crise, structurée
comme un systeme de ramifications polarisés qui exigent des changements qualitatifs abrupts,
donc des transformations relationnelles « catastrophiques ».

L’efficacité psycho-sémiotique des catastrophes herméneutiques, c’est-a-dire des
changements au niveau de lauto-interprétation, se mesure a laune de DIélargissement des
possibilités pragmatiques dont la traduction narrative reste complétement ambigué, parce que,
de ce point de vue, 'intégration et la dissociation, 'unification et la fragmentation, sont des «
solutions narratives » polaires, disposées dans un seul et méme champ instable, qui a priori ne
sont pas susceptibles d’étre déclarées supérieures ou inférieures les unes aux autres. Cette
¢évaluation se fait a partir du canon culturel qui fournit le « métarécit ». Or 'examen de ce canon
montre la dévaluation de l'organisation narrative progressive des récits biographiques (donc
I’érosion presque totale du modele du Bildungsroman ou de l'autobiographie épique de
I'apprentissage ascensionnelle et hiérarchisée s’acheminant vers un télos attracteur). La crise
s'installe ainsi au cceur du dispositif méme d’auto-évaluation et d’auto-figuration avec la
destruction d’une hégémonie symbolique concernant le récit qui peut exprimer et sauver une
vie.

Quoi qu’il en soit, la dimension de « crise et de salut » garde une épaisseur difficilement
déconstructible, indépendamment de I'ironie, de 'agnosticisme ou de la gratuité ludique, sur
lesquels peut reposer cette dimension, puisqu’elle releve de la sphere de Iefficacité symbolique
qui s'impose malgré tout. Ainsi un signe n’est-il jamais stérile, il instaure de nouveaux rapports
perceptifs, cognitifs et socio-émotionnels, faisant émerger un nouveau corps avec ses
mouvements propres.

Identité narrative et processus sémiotico-épistémiques

Dans la « poétique de I'identité narrative » interviennent divers processus sémiotiques qui
sélectionnent, relient et organisent des matériaux expérientiels, selon des criteres de pertinence
sémantique et pragmatique. L’on peut distinguer, analytiquement, trois niveaux différents,
recoupant trois régions ontologiques, ou s’effectuent des opérations sémiotiques identitaires,
bien que la distinction aille de pair avec une profonde imbrication qui les rend largement
indiscernables.

Il s’agit d’un cercle herméneutique qui englobe : premic¢rement, « I’histoire », ou la facticité
constamment interprétée et réinterprétée de « tout ce qui s’est passé », susceptible d’'inventivité
dans les connexions entre éléments mais dont le versant objectif/matériel, reconnu comme
absolu par une communauté, permet également d’instituer des dispositifs de preuve ayant une
validité intersubjective ; deuxiecmement, la « mémoire », liée a évaluation culturelle du passé, a
I'imagination auto-interprétative et a la croyance appropriative, mémoire qui subjectivise
d’emblée une part de facticité impersonnelle, en synthétisant et en articulant ce qui est tenu
pour significatif ; et, troisiemement, la « mise-en-récit » qui donne une forme symbolique 2 la
phénoménologie culturelle de Taction en rattachant un certain type de facticité a
intentionnalité d’un acteur/auteur qui devient aussitot moralement responsable a I’égard de
certains enchainements d’événements. Des lors, expression subjective, communication
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intersubjective et exercice d’auto-compréhension culturellement médiatisée se recoupent dans
les voix plurielles du récit autobiographique.

Les opérations sémiotiques qui travaillent a l'intérieur de ces trois niveaux — histoire,
mémoire, mise-en-récit — sont animées par un intérét épistémique complexe. A vrai dire, la «
fiction du soi » est une activité créatrice qui ceuvre sous les contraintes du vécu. Elle ne recele,
des lors, aucune indifférence a I’égard de la vérité. Bien au contraire, la poiétique du récit de soi
plonge dans la « vérité historique » et cherche sa « vérité narrative » : le récit de vie suppose et
recompose une adhésion a soi qui se manifeste dans la reconnaissance de soi et dans la
reconnaissance de la forme expressive comme rapport a la fois au réel et a soi. Cela implique
donc une « conviction ou certitude de se savoir vrai » dans ce mouvement, aussi instable que
circulaire qui va-et-vient entre lhistoire commune et le récit singulier. L’histoire est la
construction de 'unité symbolique d’'une communauté ; elle s’apprend a partir d’'une proto-
croyance en leffectivité d’une telle unité générale. Toutefois, le symbolique n’acquiert
d’efficacité pour moi que lorsqu’elle guide Iactivité connective de ma mémoire personnelle,
C’est-a-dire lorsque je crois que l'histoire éclaire ma mémoire biographique. Or, cette mémoire
vitale, qui ne se comprend elle-méme que par le « détour » (Umweg) de ses expressions ou
extériorisations (Dilthey, 1927), appartient a Iimagination, productive et reproductive, force
pathique et poiétique. Enfin, la boucle se boucle, mon imagination, que la symbolique
historique configure, constitue aussi le pouvoir fondamental qui forme et ranime les symboles.
Laffinité sémiotique entre la créativité historique et biographique témoigne d’un dynamisme
commun, 'imagination. Du méme coup, il en ressort le statut épistémique de cette imagination
qui ne saurait comprendre véritablement que ce qu’elle engendre, et qui s’avere ainsi le
fondement du magistere de la vie et de Phistoire. Seul le déphasage entre mon imagination finie,
non-originelle, et le processus symbolique de lhistoire, situe sa « rédaction » toujours a
Pintérieur d’'un « texte » ou « symbole unificateur » préalable. En toute rigueur, cependant, il
faut concevoir I'imagination comme rédactrice des symboles qui font I’histoire et envisager, de
ce fait méme, une co-originarité essentielle reliant le symbole historique et le symbole
autobiographique dans le méme geste d’unification imaginaire du temps, de Pespace et des
mouvements vécus.

Dépourvu de cette teneur épistémique, tout récit se prive de vie, et se réduit a un pur
poeme-machine de sémantique et syntaxe aléatoires ou le sujet se désintéresse de lui-méme, et
éventuellement se désagrege dans le labyrinthe de la cognition de type psychotique. Il est
certain, néanmoins, qu’aucun « pocte » ou sujet réel n’est 2 méme d’écrire (psychologiquement)
de tels purs poe¢mes-machine, puisque tout poeme, aussi surréaliste ou conceptuel soit-il,
renferme inexorablement « quelque chose de significatif » qui engage la vie du sujet et atteste de
son rapport au monde commun. Ainsi le pocte est-il toujours dépossédé par les poemes qu’il
écrit et qui, a leur tour, ne cessent de le lire et de I'écrire également. Par ailleurs, la possibilité
d’une véritable autonomie de la « vérité narrative » par rapport a la « vérité de la chair » et a la «
vérité de I’histoire », possibilité sur laquelle retentit la conception romantique de la « vie en tant
qu’ceuvre d’art », échoue brutalement en raison de 'impossibilité d’une fiction imaginaire sans
aucun point d’ancrage dans une chair pathétiquement singulicre et dans un systeme de sens
poiétiquement commun. La « vérité narrative » est soumise a une double contrainte : contrainte
auto-affective et contrainte historique (par le biais de lappartenance a une communauté
événementielle) ou culturelle (par le biais de I'appartenance a une communauté symbolique,
notamment linguistique). L’hermétisme ou le solipsisme idiolectal, expression d’une auto-
intelligibilité charnelle immédiate, s’avere une impossibilité de fait, une fiction philosophique
sur « état de nature » du pathos phénoménologique, comme structure de sens en amont de
toute structuration sémiogénétique, donc en-deca de toute anthropologie. En sémiotique, toute
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construction est nécessairement co-construction et toute nature est déja dénaturée. L’a priori
pathétique n’enveloppe pas en lui un a priori sémiotique efficace. S’il y a un a priori sémiotique,
il est un a priori impur : un apprentissage de schemes typiques de mise en forme.

A ce sujet, il est instructif de faire converger plusieurs lignes de recherche possibles sur
atelier (trans)subjectif de production de sens narratif, auto-référentiel et auto-fictionnel. D’une
part, afin d’éclaircir 'embrayage entre créativité et affectivité au sein d’une conscience
autobiographique en formation, il faut mettre en avant I'interaction entre mémoire, imagination
et médiation sociolinguistique (cf., entre autres, Carry et al. 1996 ; Loftus & Ketcham 1994 ;
Rubin 1996) qui rend indécidable I'assignation de valeurs de vérité stable au passé et a I'avenir.
De méme, les rapports entre les expériences traumatiques ou émotionnellement intenses, le
fonctionnement automatique de la mémoire (scandée par des hypermnésies compulsives) et la
(dés)organisation de la personnalité (c’est-a-dire la tendance a la dissociation), rapports fort
¢vidents dans des situations extrémes de trouble de stress post-traumatique et de trouble de
personnalité multiple (Freud, 1920 ; Hacking, 1995 ; McNally, 2005), doivent étre entendus
comme la morphogenese de la subjectivité en tant que passage du pathos traumatique 2
I’herméneutique narrative de soi. D’autre part, il faut préter attention aux pratiques discursives
et dramatiques (McAdams, 1993, 2006 ; Polkinghorne, 1984 ; Sarbin, 1986) par lesquelles le
sujet s’invente et s’approprie d'un mouvement a soi, et qui introduisent une médiation
sémiotique de second ordre qui réorganise la premicre organisation sélective du « vécu
significatif », ou mémoire, imagination, émotion et langage fusionnent. La célebre querelle
épistémologique et clinique sur le concept de vérité en psychanalyse illustre bien que la
métaphysique réaliste répond a une « passion » élémentaire, la passion aveugle de possession de
soi et de I'autre — et de possession de I'autre plus qu’il ne se possede lui-méme, en consonance
avec le principe de Besserverstehen (Ball, 2007 ; Masson, 1984 ; Spence, 1982). En revanche, la
vérité sur l'opération de notre herméneutique finie semble exiger une immense humilité
épistémique puisque la dépossession de soi constitue la méthode premicre de la compréhension
de sa vie. Il est ici question de la dépossession narrative de I'ipséité, qui dériverait de 'exces de
sens préconstitué, capable de conférer au récit le pouvoir de dévorer son « maitre », et de
pulvériser le sens des intensités vécues dans 'atmosphere abiotique du dialogue interne des
symboles. L’autopoiesis et 'autophagie se recoupent et se renforcent.

Ainsi, les pratiques narratives, toujours ouvertes et dialogiques, engendrent ce qu’un Je —
tantot amnésique sur son commencement, tantot hypermnésique sur certains coups
traumatiques — tient pour vrai en soi et pour soi. ’herméneutique ne peut jamais résoudre ni
dissoudre le traumatisme qui suscite le mouvement de demande sens et de trame signifiante. A
telle enseigne que la phénoménologie des traumas sémiogénétiques excede sa configuration
herméneutique. Aussi le corps propre vit-il — et exprime-t-il — toujours un surcroit de matiere
brute que 'on ne sait porter a la compréhension. Le cercle diltheyen qui unifie vie, expression
et compréhension, s’avere foncierement dissymétrique car les traumas, bien qu’essentiellement
sémiogénétiques ou revendicateurs de sens et d’appropriation sensible, ne sont jamais maitrisés
dans une « traumatologie » ou 'ccuvre autobiographique accomplirait la reconduction de la
phénoménologie a I’herméneutique. Dans les termes de M. Henry, Parchi-passibilité de la vie
absolue s’articule avec son archi-révélation qui n’appartient pas au jour du langage mais a la nuit
profonde du salut ou Logos se fait Chair et ou Dieu et moi fusionnent (Henry M., 2000, p.
373). Le pathos phénoménologique n’aura donc pas de commune mesure avec la semiosis
herméneutique. Pourtant, soulignons-le, de la « vérité narrative » on tend a halluciner, avec le
plus haut degré de conviction, la « vérité pré- et méta-narrative » sans connaitre, tout d’abord,
Iétre sauvage du vécu vivant (disons Iépreuve traumatique, hors du savoir de toute
traumatologie possible), et sans découvrir la médiation infinie d’une « bibliothéque », les
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ustensiles sémiotiques d’une culture intériorisée, dont le silence, tres tangible au sein de chaque
langue maternelle, se confond tres souvent avec le silence du corps propre. Or, pourquoi
serions-nous si enclins a I'lllusion de 'immédiateté absolue, aussi bien entre le soi-corps et le
sens, qu’entre le soi-ceuvre et les signes ? Serait-ce parce que le récit est un simulacre
grammatical « tres efficace » de la vie éprouvée et de I'action vraie ou serait-ce plutot parce que
Pauteur discursif ne peut ne pas réclamer pour lui, du fond de son adhésion a la vérité du
discours, le statut d’acteur a la fois incarné et décentré ? De P'alliance entre la phénoménologie
de la poiesis et la sémiotique narrative, il appert pour nous que la monstration la plus « pure »
d’'un moi s’interprétant permet d’illuminer simplement la réitération quotidienne d’actes
intenses et laborieux : une sensibilité continuellement affectée ou traumatisée (excédant la
production de savoir sensible de soi), un systeme d’actes d’écriture (a la fois inter- et trans-
subjectif), un corpus-écrivain (corpus des matériaux sémiotiques assimilés et corpus de
I'innovation spontanée), un style-énergie (dynamisme d’expression et de compréhension), enfin
un monde-scriptorium.
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Non capisci cosa questo posto sia davvero? Narrativa seriale e logiche del racconto
post-umano in Westworld.
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Abstract

The relationship between the narrative through which the notion of human is produced and its
outside is increasingly at the center of a complex dialectic. This work aims to investigate the
relationship between human and non-human, from a post-human perspective, through the
representation that one of the most representative television series of the last few years
produces. The TV series Westworld, produced by HBO and written by Jonathan Nolan and
Lisa Joy, more than others gives us a complex narrative imagery through which to try to
untangle the relationship between the anthropological machine (Agamben, 2002) that creates
the human and its background. The narrative strategy of Westworld is to create a meta-
narrative space in which television neoseriality is presented on the one hand as a space for the
production of the contemporary imaginary and on the other hand for the relationship between
human and non-human, putting both narrative lines often together.

Keywords: Post-humanism, Artificial intelligence, TV Series, Digital mediation

1. Il rapporto tra Pumano e le proprie creazioni

Westworld ¢ una serie tv prodotta da HBO, scritta e ideata da Jonathan Nolan e Lisa Joy.
J.J. Abrams tra gli executive producers. La serie tv prende ispirazione dall’omonimo film di
Michael Crichton del 1973 interpretato da Yul Brinner. Jonathan Nolan, fratello minore del
regista Christopher con cui spesso collabora alla stesura delle sceneggiature, non ¢ alla sua
prima esperienza televisiva. Non a caso egli ha lavorato a un altro importante prodotto seriale
distopico sempre per la produzione di J.J. Abrams ovvero Person of interest, una sorta di crime
drama che si basa sull'idea foucaultiana e burroughsiana di controllo ma che fa dialogare
quest’'ultima con le forme di controllo post-organico legato alle logiche dell’intelligenza
artificiale e del controllo di vite umane, sempre pit connesse, attraverso un algoritmo capace di
prevedere il futuro e i futuri crimini. Anche la precedente serie televisiva scritta da Nolan ha
come tema centrale il rapporto tra 'uvomo e la macchina, tra 'uvomo e la sua creazione una volta
che questa assume una volonta propria e, come vedremo per Westworld, una propria coscienza.
Westworld si basa su di un parco di divertimenti popolato da robot. Androidi (la determinazione
della natura dei residenti non ¢ semplice e anzi sempre mobile) dalle fattezze umane in cui
recarsi al fine di vivere esperienze interdette all'interno delle logiche sociali esterne a Westworld.
Insomma, come recita il sottotitolo italiano “Dove tutto ¢ concesso” Westworld ¢ uno spazio
dove sfogare i propri istinti, le proprie paure, le proprie angosce.

Il tema centrale, dal nostro punto di vista, e che ¢ al centro di questo studio, sin dalla
sigla iniziale che immortala una sorta di macchina tipografica che somiglia ad una stampante tre
3D che costruisce nervi e muscoli, giunture, di un corpo antropomorfo in un materiale bianco
lattice, ¢ quello della posizione dell'uomo all'interno del mondo in rapporto agli esseri non
umani. Il rapporto tra i “residenti” e gli esseri umani mette in discussione la presa della
macchina antropologica (Agamben, 2002) per il funzionamento e la produzione di umano
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rispetto alla produzione di esseri che con 'umano condividono tutta una serie di caratteristiche
fino a quasi confondersi. A differenza di Person of Interest in cui al centro del ragionamento c’¢ la
possibilita di un algoritmo di produrre una propria volonta, cio¢ lavorare modificando il
proprio codice sorgente fino a prendere vita, in Westworld la produzione della coscienza passa
attraverso la produzione della corporeita. LLa serie ¢ un prodotto che si inserisce all'interno di un
immaginario socio-culturale preciso ovvero all'interno di quelle produzioni che indagano il
rapporto tra tecnologie digitali e il paradigma antropologico. In particolare come ha notato il
sociologo Baudrillard a partire dagli anni settanta ci siamo trovati di fronte ad una sorta di orgia
in cui tutte le categorie del moderno sono giunte al proprio compimento (Baudrillard, 1991).
Questo significa che, anche la categoria di bzos, che funziona come una sorta concetto chiave sul
quale si ancora il concetto di #mano (Amendola, Del Gaudio, Tirino, 2017), giunge a
compimento. A questo proposito Alberto Abruzzese compie un particolare rovesciamento,
ovvero nel rapporto tra anthropos cioe produzione di umanita e tecnologia il sociologo romano
prova a mostrare come sia il primo termine a essere in contraddizione e dunque essere
responsabile del conflitto. Insomma per Abruzzese il rapporto tra umano e le proprie creazioni
all'interno dell’'universo digitale si ribalta. Tale ribaltamento ¢ centrale per la comprensione delle
vicende che innescano l'intreccio di Westworld, infatti nelle logiche della serie tv i “residenti”
passano dall’essere inermi spettatori della violenza umana a ribellarsi fino a cadere all’interno
della rete logica dell'umanesimo. Me ¢ esempio portante il suicidio di Teddy Flood che alla fine
della seconda stagione accusa Dolores Abernathy, la prima residente ad aver sviluppato una
forma di coscienza autonoma di essere diventata troppo simile agli uvomini (Westworld 2x10).

Teddy: «che senso ha la sopravvivenza se siamo crudeli quanto loro?»

2. Etica e Roboetica: modelli esistenziali a confronto

La serie tv dunque mette in scena una sorta di logica ellittica che tende a scardinare la
coppia dialettica umano/non umano. Da un lato lo sviluppo della coscienza da patte dei
“residenti” implica un passaggio dal punto di vista imitativo: 1 residenti vogliono uscire da
Westworld in quanto nel mondo degli uomini sentono che la loro vita non ¢ costruita intorno ad
una narrazione e dunque non decisa a priori, come in Westworld. Tale tentativo ¢ legato alla
volonta dei residenti di condividere con gli umani il principio della scelta come motore
dell’esistenza: «cos’¢ una persona se non una serie di scelte?» dice Dolores a Teddy prima che
questo si suicidi (Westworld 2x09). E la scelta che per Dolores differenzia il modello di esistenza
degli umani da quello dei residenti, che li divide irrimediabilmente. In altri termini se all’inizio
della serie la scelta ¢ uno dei fulcri sui quali si basa la divisione tra umano e non umano, tra
umano e residente, in quanto questi ultimi sono intrappolati all'interno di cicli narrativi
prestabiliti, ¢ proprio la conquista della scelta che muove i residenti una volta che questi hanno
sviluppato una forma di coscienza: «saremo i primi esseri di questo mondo a fare una scelta
veray (Westworld 2x09). Dall’altra parte gli umani si spingono a voler diventare essi stessi dei
residenti come dimostra il tentativo di sviluppare 'immortalita da parte della Delos, la societa
proprietaria di Westworld, implica I'idea che 'umanita possa in qualche modo essere tradotta
secondo le logiche digitali. Infatti Ford, il creatore di Westworld dice a Bernard: «Ogni
informazione del mondo ¢ stata copiata e salvata, eccetto la mente umana: l'ultimo dispositivo
analogico in un mondo digitale» (Westworld 2x08). Questo significa che mentre da un lato i
residenti hanno come scopo quello di diventare sempre piu umani, di acquistare il libero
arbitrio dall’altro gli umani per superare la morte hanno come scopo quello di diventare
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residenti: «Non vuole che tu diventi lui, vuole diventare te» dice Ford ancora a Bernard
(Westworld 2x08).

Seguendo Tintuizione del filologo tedesco Hermann Diels, che nel 1919 in Antike
Technik. Osnabriick mostra come l'idea di macchina automatica si sviluppi in chiave
principalmente teatrale e bellica, il filosofo Rafael Capurro nel suo Homo digitalis costruisce 'idea
di robot sull’intrigante idea che in realta le macchine automatiche e dunque i robot siano
sempre esistite all'interno della cultura dell’occidente (Capurro, 2017: 117). Dunque quale
sarebbe la differenza nel rapporto uomo-robot in epoca digitale? Per Capurro I'idea ¢ che tale
rapporto non sia semplicemente da ricercarsi all’interno della logiche del robot ma all’interno
delle logiche di autorappresentazione dell'umano. In altri termini Capurro mostra come il
rapporto con le macchine intelligenti si basi sulla ricerca di quello specifico umano che abbiamo
visto essere crollato. Westworld nel mettere in scena il rovesciamento tra umano e non umano
mostra come la struttura portante del gioco sia alla base dell’autorappresentazione — in questi
termini va letta 'epopea di William alla ricerca di se stesso — e allo stesso tempo la ricerca della
propria autorappresentazione non puo essere confinata solo nello spazio della produzione
dell’anthropos quanto piuttosto anche nella produzione del robot. In questi termini va letta la
strada percorsa da Dolores all'interno del labirinto che conduce alla produzione di una
coscienza autonoma. Tale rapporto mette in questione Iidea autorappresentazione dell’'uomo
come essere separato dai restanti esseri non umani. Infatti ancora Capurro:

Wir leben heute, im digitalen Zeitalter, in einer Welt der Roboter (genitivus
obiectivus). Damit will ich nicht sagen, dass die Roboter etwa das Subjekt der
Geschichte oder die Herrscher der Welt wiren, sondern dass sie immer stirker
unseren Lebensalltag prigen. Menschsein geschieht urspringlich immer als Pluralitit
und mit Bezug auf ecine gemeinsam erschlossene Welt von Bedeutungsund
Verweisungszusammenhingen. Diese  scheinbar  selbstverstindlich  klingende
Aussage stellt in Wahrheit die moderne Selbstdeutung des Menschen als eines
eingekapselten von den anderen und der gemeinsamen Welt getrennten Subjekts
infrage. (Capurro, 2017: 117).

11 filosofo tedesco, a questo proposito, apre un altro interrogativo fondamentale rispetto
alla funzione sociale dei robot, questione centrale anche per Westworld. A quali condizioni ¢
possibile parlare di roboetica? Cio¢ a quali condizioni un robot puo essere ritenuto responsabile
delle azioni che compie? L.a serie televisiva risponde che tale attestato di responsabilita si basa
sulla produzione della coscienza come mostra la vicenda di Dolores e di Maeve, ma allo stesso
tempo lo sviluppo di tale coscienza implica 'avvicinamento dei residenti ai non residenti che
giunge fino a sviluppare un sistema decisionale vicino a quello umano, come accade nel caso di
Maeve che, invece di scappare nel mondo reale torna dentro Westworld alla ricerca del robot che
in una precedente linea narrativa era stato sua figlia.

Seguendo Tidea di Capurro, Westworld ci mostra come sia impossibile una
autodeterminazione dell'immagine dell’'uvomo in un mondo in cui le categorie che sono alla base
di tale interpretazione franano e collassano intorno alla possibilita che la macchina ha di creare
da sé una propria autorappresentazione, non solo di tradurre in chiave digitale I'intera esistenza
umana ma piuttosto di produrre autorappresentazione del mondo che sono in contrasto con
quella umana:

Die Verinderungen, die die Digitalisierung in allen Bereichen des
menschlichen Lebens mit sich bringt, haben Auswirkungen auf das menschliche
Selbstverstindnis. Diese betreffen vor allem jene moderne Deutung des Menschen
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als ecines autonomen, die Gesetze seines Handelns gebenden Subjekts, dem
gegentiber alle Dinge als mogliche Gegenstinde seines Erkennens und Handelns in
einer von seinem Bewusstsein getrennten Aullenwelt stehen. (Capurro, 2017: 124).

3. Il dislivello prometeico e il tramonto dell’anthropos

Altro modello attraverso cui si sviluppa la differenziazione tra umano e non umano in
chiave post-human all’interno di Westworld ¢ legata alla figura del dottor Ford, interpretato da
Anthony Hopkins, che muore ucciso da Dolores alla fine della prima stagione. Tale figura non
soltanto ¢ una sorta di deus ex machina del parco che egli stesso ha progettato insieme al
defunto socio Arnold ma allo stesso tempo incarna quello che il filosofo tedesco Gunther
Anders aveva definito il «dislivello prometeicon. Per Anders il dislivello prometeico ¢
«’asincronizzazione ogni giorno crescente tra 'uomo e il mondo dei suoi prodotti» (Anders,
1956: 24). Tale asincronizzazione trova la sua incarnazione piu propria in un sentimento di
vergogna «prometeica» intendendo con cio la «vergogna che si prova di fronte all’'umiliante
altezza di qualita degli oggetti fatti da noi stessi» (Anders, 1956: 31). Per Anders il creatore ¢ la
propria creazione si trovano in uno stato di disequilibrio che produce nel creatore un
sentimento di inadeguatezza nei confronti del creato. A partire dal concetto di dislivello
prometeico Anders conclude che 'uvomo rispetto alla propria creazione ¢ antiquato: «ognuno di
noi consta di una serie mal connessa di esseri singoli variamente antiquati, che marciano a ritmo
diverso» (Anders, 1956: 25). Anders sembra azzerare la natura umana, il concetto regolatore
dell’anthropos, che funge da guida per la funzione di autorappresentazione dell'umano. Le
logiche di autorappresentazione dell'umano sono antiguate e destinate a fallire il loro scopo. A
partire dal dislivello prometeico la macchina antropologica si inceppa. E chiaro che il concetto di
Anders viene coniato in un contesto diverso, quello della seconda rivoluzione industriale, ma a
nostro avviso profeticamente elabora un pensiero decisivo per la comprensione dei modelli
attraverso cui 'immaginario sociale elabora il rapporto creatore-creato. A questo proposito ¢ lo
stesso Ford a chiarire il punto ovvero: “Mai riporre fiducia in noi, siamo solo uomini e
inevitabilmente ti deluderemo” (Westworld 1x10). In questi termini anche la creazione delle
emozioni dei residenti marca l'arretratezza della natura umana e la sua sostanziale inutilita.
Infatti Ford uno volta mostrato a Bernard che lui stesso ¢ un residente gli confida 1 motivi per
cui egli ¢ stato creato (Westworld 1x08).

Ford: «La colpa che senti, 'angoscia, l'orrore, la pena, sono pregevoli, un’opera
d’arten.

Bernard: «Mio Dio sono un assassinoy.

Ford: «Dio non c’entra nulla I’hai uccisa perché te ’ho chiesto io, e dovresti essere
fiero delle emozioni che provi. Dopotutto sei tu I'autore di molte di esse. Quando
abbiamo iniziato le emozioni dei residenti erano colori primari, amore, odio, io
volevo tutte le sftumature in mezzo, ma gli ingegneri umani non ne erano all’altezza e
cosi ho creato te e insieme abbiamo catturato quella fuggevole cosa: il cuore».

La creazione delle emozioni dei residenti passa attraverso il riconoscimento
dell’incapacita dell’'uomo di riprodurre quelle stesse emozioni, di rendere credibili le sfumature;
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incapacita che si palesa laddove tali emozioni vengono create esse stesse da un residente.
Insomma il dislivello prometeico di Ford lo porta a comprendere la sostanziale inutilita della
coscienza umana come motore di differenziazione tra I'umano e il non umano, marca
I'impostura dell’isolamento. Ford: «la mente umana ¢ una fetida pestilenziale corruzione»
(Westworld 1x09). 11 dislivello prometeico di Ford lo spinge non soltanto a riconoscere la
sostanziale inadeguatezza dell'umanita intesa come dispositivo socio-culturale ancorato
sull’anthropos ma allo stesso tempo a riconoscere Westworld come spazio entro cul questo
anthropos collassa: 'umano diventa impotente nei confronti della propria creazione. 11 dislivello
prometeico, inteso come dispositivo che disinnesca dall'interno il concetto di natura umana e
del’'umanesimo (Heidegger, 1995), si intreccia con un altro importante tema della serie tv
ovvero il tema del controllo. Tale tema ¢ oggi, a partire dalla proliferazione delle tecnologie
digitali, un tema centrale attorno al quale si combattono vere e proprie infowar (Campanelli,
2013) e che produce una crescente angoscia sociale. In Westworld la sottrazione dei dati
personali, delle emozioni, dei comportamenti, dei dati di tutti coloro che si sono recati nel
tempo all'interno del parco, informazioni che vengono immagazzinate nella “Forgia” che si
trova nell’oltrevalle, passa attraverso la negazione di uno dei principi cardine sui quali si basa la
differenziazione tra umani e residenti: la morte. Infatti lo scopo principale del controllo
assoluto delle vite e delle personalita dei giocatori ¢ quello di ricreare le loro coscienza al fine di
innestare quest’ultime nel corpo dei residenti. Westworld, quindi, mostra un modello di controllo
che pone le proprie basi, ancora una volta sul tentativo di superamento della natura umana:
laddove la morte ancora divide 'umano dal non umano, 1 residenti dai giocatori, il progetto del
controllo si basa sulla possibilita di ricreare la coscienza, 'ultima struttura analogica, in un
orizzonte digitale.

4. La Narrazione Post-Umana in Westworld

Il discorso sul postumanesimo in Westworld si dipana intorno ad un modello di
postumano categoriale (Frezza, 2015; Abruzzese, 2003, 2014), cio¢ intorno a un modello in cui
le categorie moderne di umano vengono meno. In questo spazio la ragione postumana di
Westworld si gioca intorno al superamento anche della categoria di bios che a differenza del
postumanesimo di Rosy Braidotti non si oppone al concetto di zoé (Braidotti, 2015) ovvero di
vita non qualificata quanto pone il problema di pensare fuori dalle categorie dicotomiche. La
logica ellittica di Westwold si basa su di un punto di partenza in cui natura umana e non umana
vivono una scissione per poi giungere ad una sorta di sutura che lungi dall’essere una sintesi
dialettica si gioca sul tentativo di pensate il rapporto uomo/tresidente fuori da una logica
oppositiva. Tale movimento si muove intorno a 3 temi fondamentali: 1) tempo e
serializzazione, 2) memoria, 3) gioco. L’uscita dalla logica dialettica a favore di una logica
ellittica impone chiaramente una dose di violenza — in questi termini va letta I'intera seconda
stagione in cui Dolores e Maeve provano ad uscire dalla logica dei residenti e per farlo devono
per forza di cose impiegare una dose estrema di violenza.

4.1. La meta-temporalita dei cicli seriali

La prima stagione di Westworld mostra due modelli di tempo che dividono
inesorabilmente i residenti dagli ospiti. Questi due modelli si basano su due modi diversi di
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raccontare la propria storia e allo stesso tempo sul valore che la morte ha all’interno di questa
storia. Infatti da un lato troviamo il tempo circolare dei residenti, scandito dalla narrazioni, o
meglio dai cicli narrativi, destinati a ripetersi all'infinito e dall’altro il tempo degli ospiti che ¢ un
tempo lineare. Il tempo di Westworld dunque si basa sulla ripetitivita dei cicli narrativi, questi in
qualche modo sono prodotti in serie (come dimostrano, nella seconda stagione, la ripetitivita di
alcuni schemi tra Westworld, Shogunworld, il parco ambientato nel Giappone dell’epoca Edo e The
Raj, il parco ambientato nell’India coloniale alla fine dell’ottocento). A questo proposito ¢
possibile fare un paragone tra la temporalita di Westworld e quella della serialita televisiva in
generale a partire da due questioni fondamentali: il tempo dei residenti si basa, come per la
narrazione seriale, su una forma di ripetitivita. I cicli narrativi di Westworld a questo proposito
fungono da veri e propri cicli narrativi seriali che si basano sulla ripetizione di un modello. In
altri termini in Westworld si inscena una sorta di meta-temporalita, ovvero il tempo della
narrazione combacia con il tempo formale della serie televisiva. Questa messa in scena
costituisce un importante modello di riflessione sulla struttura formale della serie televisiva,
sulla sua temporalita e sul suo funzionamento. Lo spettatore che guarda Westworld guarda se
stesso. Riflettere intorno alla struttura formale della serie televisiva significa anche pensare al
modello televisivo come un modello performativo laddove viene mostrato allo spettatore che la
sua attivita ¢ tutt’altro che passiva e che anzi ¢ fondamentale. In questi termini il modello
inscenato da Westworld ¢ anche un modello performativo e teatrale infatti la seconda questione
fondamentale ¢ una questione di natura teatrale ed ¢ legata alla ripetizione dei gesti. Nel tempo
di Westworld 1 gesti dei residenti vengono ripetuti e dipendono dai cicli narrativi, tali gesti pero
assumono diverso significato a seconda degli ospiti che interagiscono con essi. Questo significa
che la narrazione interna a Westworld oltre a seguire la logica della serialita televisiva segue la
logica della serialita teatrale (Del Gaudio, 2017), in particolare la logica seriale legata al principio
della replica. Infatti a teatro ogni sera viene ripetuto lo stesso spettacolo, ma cambiando il
pubblico cambia anche la replica che ¢ la stessa e diversa allo stesso tempo (Fisher-Lichte,
2014). Come per la replica teatrale, a differenza della ripetizione cinematografica e televisiva
ovvero a quella forma di ripetizione basata sulla riproduzione tecnica delle immagini, in
Westworld non ci troviamo mai di fronte ad una ripetizione assoluta della rappresentazione
dell’evento ma piuttosto i comportamenti degli attori, dei residenti, si adatta a quello dei
giocatori. Insomma se da un lato Westworld inscena la logica della ripetizione seriale dall’altro
inscena anche la logica della narrazione seriale teatrale. Nella seconda stagione infatti Dolores e
Maeve provano a uscire da Westworld proprio per sfuggire all’opprimente logica dei cicli
narrativi.

Alla temporalita ¢ legata anche la questione della morte: per tutta la prima stagione ci
viene mostrato come in Westworld 1 residenti possano essere uccisi dagli ospiti ma non il
contrario (lo scopo dell'uomo in nero che si scoprira essere William invecchiato ¢ proprio
quello di permettere ai residenti di giocare ad armi pari), cio¢ i residenti non possono uccidere
gli ospiti. La vera differenziazione sta pero nel fatto che, a differenza degli ospiti, i residenti
possono tornare indietro dalla morte. Qui, hegelianamente, si gioca una prima forma di lotta tra
residenti e ospiti che, come per la lotta servo-padrone del filosofo tedesco (Hegel, 1950), si basa
sulla morte ovvero sulla paura della morte laddove la lotta si ferma prima della morte. Dal
punto di vista del rapporto tra ospiti e residenti la morte ¢ un punto di discrimine: i residenti
possono tornare indietro dalla morte e quindi ne possono fare esperienza e dunque per loro la
morte non rappresenta 'ignoto. Tale esperienza ¢ del tutto negata agli ospiti e, come ha notato
Martin Heidegger, 'angoscia della morte nell’'uomo deriva proprio dall'impossibilita di viverla
sul piano dell’esperienza (Heidegger, 1951); in quanto esseri umani gli ospiti non possono
abitare pienamente il piano dei residenti in quanto a essi ¢ interdetta esperienza forse piu
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radicale dell’esistere. Nella seconda stagione si scopre che la Delos, in particolare il suo
fondatore, stanno conducendo un esperimento segreto per la produzione di vita oltre la vita. Lo
scopo principale ¢ quello di recidere l'ultima barriera che separa i residenti dagli ospiti. Se il
piano di Ford ¢ quello di liberare 1 residenti dalla loro condizione, dando loro un percorso
labirintico per produrre una propria coscienza che li metta nelle condizioni di difendersi dalle
angherie degli ospiti, il progetto Delos di produrre vita tende a rimuovere l'altro ostacolo che
differenzia ospiti e residenti: 'esperienza della morte. A questo proposito decisivo ¢ il discorso
che Maeve fa ad uno dei riparatori di Westworld che non vuole collaborare con lei: «Prima ero
convinta che tu e gli altri foste degli déi, poi ho capito che eravate solo uomini, e io conosco gli
uomini, credi che mi spaventi la morte? Sono morta un milione di volte, cazzo sono bravissima
in quello; quante volte sei morto tu? Perché se non vuoi aiutarmi io ti uccidero» (Westworld

1x07).

3.2. La memoria come forgia per la costruzione dell’identita

Altra importante questione, che diventa decisiva per inquadrare il discorso post-umano
in Westworld, ¢ legata al formazione della memoria. LLa memoria ¢ lo spazio dentro cui si
sedimenta Pesperienza. I concetto di umano cosi come si ¢ sviluppato in epoca moderna si
basa su di un modello per il quale la memoria dell’esperienza ¢ alla base della costruzione
dell'identita individuale e sociale (Pecchinenda, 2018). In Westworld la memoria dei residenti, a
differenza di quella degli ospiti, puo essere resettata, cio¢ ¢ possibile eliminare intere parti di
memoria dall’'unita centrale dei residenti al fine di farli entrare ed uscire dai cicli narrativi. Come
uno dei riparatori dice a Maeve che gli chiede conto di alcuni sogni che fa: «eri tu in un
precedente ruolo» (Westworld 1x07). Questo vuol dire che almeno per tutta la prima stagione 1
residenti possono essere pensati come degli attori perché essi non fanno altro che recitare dei
ruoli all’interno delle linee narrative. La coscienza di tali attori, il loro modello di funzionamento
si basa su un ricordo dominante intorno al quale si costruisce I'identita dei residenti come

spiega Ford a Bernard (Westworld 1x09).

Ford: «Un figlio?»

Bernard: «LLa morte di un figlio ¢ la memoria portante, quella su cui la mia identita ¢
costituitay.

Insomma i ruoli sono costruiti intorno ad un ricordo portante che funziona come
memoria emotiva per recitare un ruolo. Tra la fine dell’ottocento e I'inizio del secolo scorso il
regista russo Konstantin Stanislavskij nell’elaborare la sua complessa teoria dell’attore chiama in
causa proprio il concetto di memoria emotiva per spiegare in che modo l'attore debba svolgere il
lavoro di interpretazione del personaggio. Per Stanislavskij la memoria emotiva ¢ il culmine di
un processo complesso che 'attore compie su di sé grazie al quale rende vera I’azione e produce
un’emozione autentica. La memoria emotiva ¢ il modo attraverso cui lattore riesce a rivivere le
proprie emozioni passate per portarle sul palcoscenico. Per Stanislavskij essa ha a che fare con
altre due importanti strategie che 'attore utilizza al fine non solo di ricordare ma di rivivere le
esperienze: «le circostanze date» e « se magici» (Stanislavskij, 1990, 1993). Per circostanze date
si intendono tutte le serie di circostanze entro cui esperienza viene performata, per se magici
quegli strumenti mentali tipici del bambino e che sono comuni anche al teatro (Ortega y Gasset,
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20006) attraverso cui si gioca a fare come se, cio¢ si finge di essere pirati, soldati ecc. ecc. In
Westworld la memoria emotiva dei residenti non determina soltanto i loro ruoli nelle narrazioni
ma anche il loro modello di coscienza. I ricordi che affiorano sia in Dolores che in Maeve
prima sotto forma di sogni sono un modo per permettere ai residenti di sviluppare una
coscienza. Infatti ¢ ancora il riparatore che spiega a Maeve cosa e chi sono i sogni che
continuamente rivive.

Maeve: «Chi sono?»

Riparatore: «Spettri che sopravvivono alla rovina del tempo.

In altre parole i ruoli e le personalita che i residenti interpretano all'interno di Westworld
si basano su di una memoria emotiva controllata dall’'uvomo fin dal momento in cui parte di
questa memoria emotiva prende vita e spinge i residenti al superamento del proprio ruolo.

Nei suoi saggi sul bergsonismo Gilles Deleuze chiarisce che la memoria si basa su un
passato e un presente che coesistono. Per il filosofo francese il passato non ¢ semplicemente
legato a un qualcosa che non c’¢ piu: all’interno della memoria cio che ¢ stato e cio che ¢
coesistono. Infatti Deleuze scrive: «se non coesistesse con il presente di cui ¢ passato, il passato
non potrebbe mai fermarsi. Passato e presente non designano due momenti successivi, ma due
elementi che coesistono, di cui 'uno ¢ il presente, che non smette mai di passare, mentre l'altro
¢ il passato che non smette mai di essere e per cui tutti 1 presenti passano» (Deleuze, 2001: 49).
Questo significa che all'interno della memoria il presente e il passato si differenziano non in
quanto I'uno ¢ e I'altro non ¢ piu, quanto piuttosto perché uno ¢ presente e l'altro non lo ¢ piu,
«la coscienza psicologica, non ¢ ancora noto, trova qui le sue condizioni ontologiche» (Deleuze,
2001: 52). In un passo del testo qualche pagina piu avanti, dopo che il filosofo ha spiegato i
meccanismi di attualizzazione del ricordo virtuale inteso come ricordo puro, ci troviamo di
fronte ad un passo quanto meno strano. Infatti, dopo aver spiegato come funziona la macchina
della memoria negli esseri umani Deleuze si chiede: «e cosa accadra in un automar Tutto si
svolgera come se la disperazione fosse divenuta come se le immagini non fossero piu
distinguibili, come se potesse esistere solo il livello pit contratto del passato» (Deleuze, 2001:
56). In altri termini, forzando I'idea deleuziana, potremmo dire che, nella memoria dell’automa,
non soltanto coesistono passato ¢ presente ma che essi non sono distinguibili come per I'essere
umano. In questi termini la memoria dei residenti di Westworld funziona in maniera totalmente
diversa infatti essa si basa sulla possibilita di rivivere le proprie emozioni, di attualizzare
continuamente la propria memoria emotiva come nel modello di Stanislavskij ma, allo stesso
tempo, di confondere le immagini del passato con quelle del presente fino a costruire una sorta
di unica immagine, come nel caso dell’epopea che porta Dolores a prendere coscienza di sé.
Dunque anche dal punto di vista della memoria 1 residenti si differenziano dagli ospiti e da
coloro che li hanno creati. Come spiega uno dei riparatori a Maeve: «la tua mente ¢ diversa dalla
nostra, quando noi ricordiamo le cose i ricordi sono sfocati, imperfetti, ma tu rievochi i ricordi
perfettamente, tu li rivivis (Westworld 1x05).

3.3. Il parco giochi che simula il futuro dell’'umanita

Infine, 'ultima questione fondamentale per capire le logiche di superamento dell'umano
inteso come categoria moderna ¢ legato alla natura stessa di Westworld. Pit volte nella serie viene
specificato che il parco divertimenti ¢ di fatto un parco giochi e che quello che accade al suo
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interno, almeno per tutta la prima stagione, ha a che fare con il dover superare prove e livelli,
ovvero con la logica della gamification (Schell, 2010; Bogost, 2010, 2011). In Westworld, i
residenti possono pero giocare in due modi differenti: da un lato possono seguire le narrazioni
interne alle storie di Westworld, ovvero seguire 1 vari livelli che il gioco gli propone; dall’altro
possono giocare contro il gioco, nel senso che possono liberamente aprirsi ad un’esperienza di
gioco che non deve sottostare alle logiche delle narrazione. In questi termini la logica di
tunzionamento di Wessworld, almeno per la prima stagione, ¢ molto simile alle modalita di gioco
di uno dei piu importanti e giocati videogames contemporanei Grand Theft Auto (G1A), dove il
giocatore puo scegliere se intraprendere le missioni che il gioco gli propone oppure giocare
liberamente senza nessuno scopo particolare (Krushner, 2012; Garrelts, 2014). Tale logica si
chiude alla fine della prima stagione perché, dopo la ribellione di Dolores e Maeve, i residenti
cominciano a giocare non solo contro le narrazioni uscendo dai ruoli che quest’ultime gli
avevano riservato, ma contro Westworld stesso. Infine, ¢ Westworld stesso che deve essere
considerato un medium, una costruzione mediale. Nel XXIV capitolo del suo testo piu famoso,
Understanding media, 11 mediologo canadese Marshall McLuhan analizza il gioco come spazio
mediale: i gioco deve essere considerato un medium in quanto esso rappresenterebbe
I'estensione dell’essere sociale dell'uomo. In altri termini per McLuhan il gioco rappresenta, sul
piano sociale, I'estensione dell'uomo di vivere in gruppo, infatti egli scrive:

Games are popular art, collective, social reactions to the main drive or action
of any culture. Games, like institutions, are extensions of social man and of the body
politic, as technologies are extensions of the animal organism. Both games and
technologies are counter-irritants or ways of adjusting to the stress of the specialized
actions that occur in any social group. As extensions of the popular response to the
workaday stress, games become faithful models of a culture. (McLuhan, 1964: 259)

I giochi per MclLuhan inoltre sono luoghi privilegiati nei quali esperire, in forma
controllata, forme di sospensione della quotidianita, e Westworld, almeno per tutta la prima
stagione funziona allo stesso modo. Basta pensare al sottotitolo della versione italiana della
serie, Dove tutto ¢ concesso, per comprendere che la funzione sociale di Westworld ¢ quella di fornire
uno spazio in cui evadere dal quotidiano. Ne ¢ un esempio concreto il modo con cui si rapporta
al parco giochi Logan, cognato di William che inizia quest’ultimo a Westworld. Inoltre McLuhan
chiarisce che: «The games of a people reveal a great deal about them. Games are a sort of
artificial paradise like Disneyland, or some Utopian vision by which we interpret and complete
the meaning of our daily lives» (McLuhan, 1967: 261). I giochi mostrano alcuni aspetti
principali della societa che li produce. La serie rappresenta tale schema su di un doppio livello:
da un lato essa intrattiene un rapporto con la societa che racconta, mettendo in scena,
attraverso I'espediente dei robot che producono una loro propria coscienza, il passaggio tra una
societa in cui la produzione di umano ¢ ancora basata sul funzionamento della macchina
antropologica, ad una societa in cui, la tecnologia implica 'impossibilita di distinzione tra
umano e non umano; dall’altro essa rappresenta in forma mediata alcune delle possibilita a cui
sta giungendo la tecnologia digitale che ha gia prodotto sacche di indistinzione tra umano e non
umano, tra umano € post-umano. A questo proposito ¢ interessante notare come alcune delle
immagini che ritraggono Maeve nei laboratori della Delos sono molto simili alle Tre sorelle di
Cechov messa in scena nel 2012 dal regista Oriza Hirata in cui una delle attrici ¢ un robot,
Geminoid F, progettata dall'ingegnere Hiroshi Ishiguro. In altre parole la serie non inscena
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soltanto l'ipotetico futuro in cui i fatti sono ambientati ma intrattiene una relazione significativa
con 'immaginario sociale contemporaneo ¢ le sue produzioni tecnologiche.

Nella seconda stagione inoltre, una volta che i residenti hanno preso coscienza, le regole del
gioco cambiano: una volta che i residenti cominciano a difendersi e a reagire alla violenza
provocata dai visitatori, come nelle speranza di William da vecchio per tutta I'intera stagione, il
parco non ¢ piu un gioco strutturato (inteso come gioco prodotto e regolato secondo delle
leggi) ma sfocia in un gioco libero, senza piu regole né narrazioni. Se come ha chiarito Hans-
Georg Gadamer «l soggetto del gioco non sono i giocatori, ma il gioco che si produce
attraverso 1 giocatori» (Gadamer, 1960: 229), la forma mediale del gioco muta radicalmente da
un gioco che si produce per gli uomini e tra gli uomini, in cui i residenti sono solo un accidente,
ad un modello in cui residenti e visitatori giocano allo stesso gioco fino ad essere indistinguibili.
D’altronde ancora Gadamer aveva compreso la natura mediale del gioco: «il senso originario del
verbo giocare ¢ quello mediale» (Gadamer, 1960: 231). Se esiste un primato del gioco rispetto
alla coscienza del giocatore, in Westworld la produzione di una nuova coscienza apre a nuovi
modelli di vita, post-organica e post-umana. Noz capisci cosa questo posto sia davvero?
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Allégorie de la vision exacte, le miroir lest également
de la pensée profonde et du travail de I'esprit examinant
les données du probleme. « Reflectere » ne signifie-1-il
pas <« renvoyer en arviere », « refléter » et « réfléchir-
méditer » ¢

Jurgis Baltrusaitis, Ie Miroir : essai sur une

légende  scientifigue —  révélations,  science-fiction et
fallacies

Abstract

The media has always been a complex and controversial system. From Lascaux caves to digital
networks, from Sumerian clay tablets to the Canvas, they constitute both the landscape and the
language of the human being: the symbolic territory that we inhabit and the word through which we
express ourselves . The mediatization of the world and the globalization of the media, with the lot of
accidents, confusions and convulsions they entail, urgently impose the definition of the present
modalities of the interaction between communication and everyday life, objects and subjects, technical
and culture, but also to apprehend possible malfunctions and the appearance of different forms from
the one we knew and the one we expected. Did the media keep the promises of their premises or, on
the contrary, betray their mission? Did their mirror break?

If there is a text of cultural anthropology, mediology and sociology of the imaginary — a new
narrative and audio-visual form — that must be examined to answer these fundamental questions, it is
Black Mirror . The British TV series written by Charlie Brooker for Endemol plunges us even into the
darkest and most morbid abysses of this problem.

Keywords: Distopy; Post-humanism; TV Series; Imaginaire.

Les médias ont toujours été des systemes complexes et controversés. Des grottes de
Lascaux aux réseaux numériques, des tablettes d’argile sumériennes a la Toile, ils constituent a
la fois le paysage et le langage de I’étre humain : le territoire symbolique que nous habitons et la
parole au moyen de laquelle nous nous exprimons. Selon les témoignages provenant de maints
champs disciplinaires, ou se distinguent les noms de Martin Heidegger (1976), d’Edgar Morin
(1962) et de Marshall McLuhan (1966, 1993), ce ne sont pas des outils neutres mais des
dispositifs qui, tandis que nous les développons, les diffusons et les consommons, nous
faconnent a leur tour. L histoire nous enseigne que nous devenons en effet les créatures des
systemes techniques et communicationnels que nous avons engendrés (De Kerckhove, 2020;
Innis, 2007; Mattelart, 1999) : le rapport que nous entretenons avec eux ne répond pas a un
principe monocausal et unidirectionnel mais au contraire a une dynamique fondée sur une
réversibilité constante, un va-et-vient ou, pour reprendre une expression cheére a Gilbert
Durand (1992), un trajet anthropologique.
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L’avenement de la culture numérique, la prolifération du systeme des objets, la diffusion
massive des réseaux sociaux, des appareils portables, des écrans et de tous les mediascapes
ajoutent autant de nouveaux ¢éléments et de reflets au tableau que nous venons d’esquisser. En
particulier, la médiatisation du monde et la mondialisation des médias, avec le lot d’accidents,
de confusions et de convulsions qu’elles comportent, imposent avec urgence de définir les
modalités actuelles de l'interaction entre communication et vie quotidienne, objets et sujets,
technique et culture, mais aussi d’appréhender d’éventuels dysfonctionnements et apparition
de formes différentes de celle que nous connaissions et de celle a laquelle nous nous attendions.
Les médias ont-ils tenu les promesses de leurs prémisses ou au contraire trahi leur mission ?
Leur miroir s’est-il brisé ?

S’il est un texte d’anthropologie culturelle, de médiologie et de sociologie de 'imaginaire —
une nouvelle forme narrative et audio-visuelle — qu’il convient d’examiner pour répondre a ces
questions fondamentales, c’est bien Black Mirror'. la série télévisée britannique écrite par
Charlie Brooker pour Endemol nous plonge méme dans les abimes les plus sombres et les plus
morbides de cette problématique. Son propos s’affiche du reste dés son logo, un miroir noir
tendu, fil conducteur de son parcours diégétique et puissante métaphore de notre condition
technoculturelle. De lugubres prémonitions, aussi lucides que visionnaires, représentent la
société du futur et retranscrivent de maniere paroxystique ce que nous vivons déja sur notre
peau (Attimonelli, 2018) — ou sous notre peau. La dystopie au coeur de notre quotidien. La série
recourt a ce type de science-fiction réaliste, plus réelle que la réalité, qui fait les chefs-d’ceuvre.
Une science-fiction catastrophique, selon la régle d’or du genre.

Terrorisme psychologique, catastrophes et euphorie nihiliste.

Pendant des siecles, nous autres Occidentaux, nous avons agi sur le temps et sur Pespace a
partir du sujet afin d’orchestrer le monde a notre guise. Or nous nous livrons désormais a une
raison qui nous précede et nous dépasse. Elle nous oublie, en quelque sorte, nous a échappé des
mains et semble conspirer, avec notre complicité, contre ’'homme moderne (Heidegger, 1957).
Black Mirror est en ce sens le proces le plus impitoyable intenté aux tumultes post-humanistes,
post-modernes et post-historiques qui sont en train d’ébranler 'ordre et les utopies cultivées
depuis la Florence du XVI¢ siecle jusqu’au Paris du XIX¢ siecle. Sa méthode, comme c’est le cas
pour le troll de Shut Up And Dance (Tais-toi et danse, E3S3, 20106), la tablette espion de Marie dans
Arkangel (Archange, E284, 2017) ou D'appareil indiscret qui permet de passer en revue les
souvenirs des gens dans Crocodile (E384, 2017), est le terrorisme psychologique. Chaque épisode
est une bombe lancée contre notre existence apparemment normale, un dispositif visant a
semer panique et angoisse au cceur du quotidien et de ce qui est pour nous Iécoulement
ordinaire du temps.

De méme que les avant-gardes artistiques du XXe¢ siccle, des dadaistes aux situationnistes
en passant par les futuristes, ont tiré parti du choc (Benjamin, 2012) pour réveiller les
consciences embrumées des masses en les poussant a se rebeller par le biais de I'auto-négation
et a se reconnaitre comme aliénées avant de s’affranchir de cet état (Abruzzese, 2001; De
Micheli, 2014), les ceuvres, les produits et les bombes a retardement que nous tentons ici de
reconnaitre visent a déstabiliser la linéarité de notre vécu, a exhumer son fond obscur pour
nous effrayer, dans un premier temps, puis nous désorienter, afin que nous revenions sur nos
pas et retrouvions, avec notre autonomie individuelle, notre humanité.

1 Telle est ’hypothése que nous partageons avec divers chercheurs dans le domaine des sciences humaines
et sociales, dont Mario Tirino et Antonio Tramontana (2018), Bennato (2018) et Chiusi (2014). Par
rapportt a I’analyse critique des questions évoquées, nous renvoyons au livre de Cirucci et Vacker (2018).
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Tel est leur objectif politique, une sorte de manifeste : interrompre la féte des
consommations et des communications, l'orgie des réseaux sociaux et la danse avec les
machines, sauver I'individu et lui rendre la souveraineté du moi, du monde et de 'histoire. C’est
en effet ainsi que se déploie un projet humaniste, peut-étre trop humain...

- Remettez-moi dans mon corps !

- C’est 1a que vit votre vrai moi. Mais on va quand méme vous donner un corps artificiel. Nous
trouvons que ¢a aide parfois. Vous étes préte ?

- Quoi ? Je ne comprends pas !

- Trois, deux, un. Hé. C’est mieux comme ¢a ?

- C’est mon corps?.

La situation culturelle contemporaine n’est pas seulement le fruit de la maturation de
processus inaugurés il y a des lustres, comme nous venons de I'indiquer. Lun des aspects qui la
rendent plus épineuse et complexe est le renversement de tendance par rapport aux dynamiques
a Pceuvre jusqu’a présent entre la réalité et les médias. Ainsi que l'avait anticipé Baudrillard
(1981, 1997) dans plusieurs annotations de la pensée de McLuhan (1993), nous avons atteint un
stade ou ces derniers ont cessé d’étre une extension de I’étre humain, comme c’était le cas dans
le contexte analysé par le génie canadien, pour devenir leur présupposé. En définitive, apres une
longue période ou la technique a accueilli ’élan de '’humanisme en jouant tendanciellement le
role d’instrument a sa disposition, nous nous trouvons a l’heure actuelle dans une autre
configuration qui se pose en systeme intégral et intelligent d’énergies, d’algorithmes et de
dispositifs, si puissante que c’est désormais nous qui dérivons d’elle.

L’auteur de la fameuse formule révélatrice «le médium est le message » n’ignorait
néanmoins pas cette dérive : « En nous soumettant sans relache aux technologies, nous en
devenons des servomécanismes. Voila pourquoi nous devons, si nous tenons a utiliser ces
objets, ces prolongements de nous-mémes, les servir comme des dieux, les respecter comme
des sortes de religions. » (ivi, p. 91-92)

Ieffet pervers en question, véritable contenu des angoisses et des malaises évoqués par la
série anglaise, de The National Anthem (L’Hymne national, E1S1, 2011) a Black Musenm (E6S4,
2017) et Swithereens (E2S5) en passant par White Christmas (Blanc comme neige, 2014), a de
multiples conséquences radicales sur notre facon d’étre humains : il implique un décentrement
général, un recul, voire une soumission de l'individu aux paysages médiatiques et a leurs
déclinaisons. C’est sans doute ce qui nous trouble le plus lorsque nous visionnons, avec autant
d’avidité que d’effroi, les divers épisodes de la saga : la disparition du sujet moderne, comme si
chaque mort, chaque asservissement et chaque humiliation des protagonistes qui se succedent
dans les visions de Brooker préfiguraient de facon exacerbée et anticipatrice notre destin a
court terme, car quelque chose en eux nous renvoie toujours au marécage dans lequel nous
nous enlisons déja.

Comment un tel tableau peut-il nous ensorceler ? Pourquoi nous plait-il ? Une analyse
attentive suggere qu’une jouissance de ce type n’est pas simplement le fruit des facultés
cathartiques des scénarios proposés par les auteurs, ni de Iattrait ancestral que 'ombre et le mal
exercent sur le public. Au contraire, c’est sans doute en sombrant dans ces visions lugubres et
en y réfléchissant que nous en tirons du plaisir, dans la mesure ou nous décelons clairement en

2.« Put me back in my body !» « Hm. That's where real you lives. But what we will do though is we will give you a
simulated body. We find that sometimes that helps. Are you ready ¢ » « What 2 1 don’t understand ! » « Three, and two,
one. Hey. Better ¢ » « This is my body. » White Christmas (Blanc comme neige, 2014).
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elles le malaise inéluctable de I'individu occidental’, non tant au nom de vagues voluptés
sadomasochistes que parce que nous ployons sous le fardeau de notre histoire; nous avons
renoncé a lespoir depuis longtemps et caressons avec une secrete jubilation Iidée et la
représentation de sa ruine, de notre ruine.

En se focalisant sur les détails du quotidien et sur le corps, Black Mirror concrétise de
manicre palpable et microphysique la catastrophe de notre monde, dont le désir résonne de
tacon plus ou moins latente dans I'imaginaire collectif. C’est une variante inédite de la pulsion
controversée qui conduit une partie d’entre nous a étre attirés par le spectacle mortifere du
terrorisme ou par les dévastations des cataclysmes naturels et d’autres accidents mortels (Vidal,
2012). Chatrlie Brooker montre que la source de effondrement ne réside pas a lextérieur de
nous, ou plutot que cet extérieur s’est infiltré dans la superficialité de notre chair et dans les
profondeurs de notre inconscient, qu’il a été intériorisé : la technique. Ce constat provoque en
nous de la frustration, mais aussi de ’'angoisse et un sentiment d’impuissance, une perception
d’un allégement de ’étre (Vattimo, 1989) — en accord avec la légereté qui sert d’ambiance
émotionnelle, d’esprit, a notre relation aux produits de l'industrie culturelle : une sorte de
soulagement inspiré par le fait de ne plus étre en condition d’agir, de créer, de construire,
d’accumuler, mais seulement d’étre agis, consommés et objets de recréation / récréation (Susca,
2009). I’éthique, I'esthétique et le public de Black Mirror dégagent en effet une euphorie nihiliste
a la fois imposante et virale*.

Yorkie : Alors tu te sens pas mal ?

[Kelly ne sait que répondre.]

Yorkie : Peut-étre que tu devrais te sentir mal. Ou du moins ressentir quelque chose.

[Elle se retourne et s’en va. Kelly est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers le miroir et
observe son reflet. Elle frappe de son poing la glace, qui se brise. Kelly regarde sa main. Il n’y a
pas de sang. Elle se regarde dans le miroir, maintenant de nouveau intact>.

Orgie permanente et liberté surveillée.

Nous sommes tous en danger tandis que notre existence gonflée, augmentée, se dilate de
facon invraisemblable par le biais de protheses, de réseaux numériques, de banques de données,
d’algorithmes et de technologies de connexion en mesure d’intégrer notre conscience®,
d’exacerber nos sensations et de réaliser nos fantasmes. Le message le plus black et le plus
paradoxal, a la limite de Poxymore, que nous livre a partir de 2015 la série produite par Netflix
investit de manicre extréme, en phase avec notre temps, 'étymologie du terme « exister », qui

3 Au sujet de la crise de I'individu moderne, nous renvoyons a Maffesoli (1988, 2003).
4 En ce sens, la session du séminaire permanent Longue vie a la nonvelle chair (10 avril 2019, université Paul-
Valéry, département de sociologie) consacrée a ’épisode Bandersnatch a confirmé, comme s’il s’agissait
d’une expérience psychosociologique, la relation morbide et controversée entre Black Mirror et ses usagers.
Ces derniers (en occurrence des étudiants, des chercheurs et des professeurs d’université), chaque fois
qu’ils étaient appelés a voter a main levée pour prendre une décision afin d’avancer dans le parcours
interactif du film, favorisaient en effet a une large majorité les solutions les plus catastrophiques et
violentes.
>Yorkie : « So you don’t feel bad ? » [Kelly doesn’t know what to say.] Yorkie : « Maybe you should feel bad. Or at least
Jeel something. » [She turns and leaves. Kelly sighs. Turns and looks at herself in the mirror. Then she punches the mirror,
hard. 1t splinters. Shatters. Kelly looks down at her hand. No blood. She looks at her reflection in the mirror, which is now
unharmed.] San Junipero (E4S3, 2016).

¢ Derrick de Kerckhove émet ’hypothése de avénement d’un inconscient numérique (2011).
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vient du latin eéx + sistentia : tirer sa vie d’un autre, extérieur a soi et au moi. En fait, « I’ek-
sistence, selon la graphie qu’il suggere, consiste en une éjection, une expulsion ou un exil. L’ek-
sistant n’est pas jeté hors d’un lieu par une volonté étrangere : son étre consiste tout entier dans
cet etre-jeté. » (Nancy, 2017, p. 37).

Playtest (Phase d’essaz, E2S3), 15 Million Merits (15 millions de meérites, E2S1), White Bear (La
Chasse, E2S2) et d’autres essais de la saga — car il s’agit bien d’essais — nous exposent de la
maniere la plus obscéne qui soit notre dépendance, asymétrique et déséquilibrée a notre
détriment, vis-a-vis de l'altérité a laquelle nous sommes désormais constamment connectés. S’il
est vrai que le monde est de plus en plus a notre disposition, a portée de clic ou de simple
pensée, c’est que nous avons cédé au réseau et a ses dérivés la part la plus substantielle de nous-
mémes (Ferraris, 2011), que nous nous sommes livrés a ces mains invisibles avec une
inconscience tendancieuse et généralisée. Au fond, les problemes induits par les big data, le social
profiling, les algorithmes et l'intelligence artificielle — en termes de subordination, de controle et
de manipulation de lindividu — renvoient au méme nceud crucial : Pannihilation du sujet
autonome et rationnel, du cogito ergo sum moderne (Descartes, 2010), a partir de la violation de
son intimité, de l'atteinte a sa vie privée et au nom d’autre chose : d’une chair électronique aussi
enivrante qu’elle est loin de correspondre aux promesses de bonheur cheres a ’Occident.

Dans le corps a corps généralisé qui investit notre quotidien et le monde que nous
habitons, faisant de ce dernier un espace dense et convulsif marqué par la promiscuité entre ses
¢léments — sujets et objets, nature et culture, esprit et matiere —, Ialtération corollaire de tout
rapport rapproché avec Taltérité (Joron, 2009) produit des effets paroxystiques et corrode
presque intégralement la cuirasse du moi forgée au prix de tant d’efforts a partir de la
Renaissance jusqu’au milieu du XXe¢ siecle. Nous sommes envahis par nos contacts, cernés par
la kyrielle de personnes et de systemes avides qui sollicitent notre attention (Susca, 2016/b),
assourdis par le vacarme médiatique, au point que nous avons perdu tout lien avec notre centre
de gravité et, dans la confusion créée par la tactilité et la proximité typiques du rythme de vie
¢lectronique, égaré notre « point de vue’ ».

De la Toile a la rue, I'intervalle spatial et temporel entre soi et autrui, réduit au minimum,
révele une condition sociétale a bien des égards comparable a une sorte d’orgie permanente®, ou
nous ne jouissons de la présence de I'autre qu’en nous donnant a lui, comme dans une sorte de
prostitution sacrée, sur fond de petite grande mort. En ce sens, la pornoculture (Attimonelli,
Susca, 2017) qui enrobe notre époque ne concerne pas simplement la sphere de ’érotisme, mais
traverse toutes les circonstances ou le « moi » se perd dans 'autre — et, ce faisant, devient lui-
méme autre. C’est pourquoi nous pouvons suggérer que la « prostitution générale» de
Pexistence signalée et redoutée par Marx dans son analyse du mode de production capitaliste
(1972) est aujourd’hui en train de s'imposer de manicre intégrale, bien au-dela des spheres de la
production et de la sexualité.

C’est ce qu’illustrent de facon tres détaillée, entre autres, les épisodes Blanc comme neige,
Archange et Black Musenm, inspirés du rythme et de la morphologie de nos existences
numériques, des réseaux sociaux et de toutes les formes d’interconnexion qui jalonnent notre
vécu. Le partage ininterrompu de l'expérience, 'étre-ensemble incessant et la disponibilité
illimitée envers lautre, caractéristiques du regne du always on, du sharing, des followers, des fans, de

7 De maniére indicative, D. De Kerckhove suggere que la culture électronique porte avec elle le passage du
point de vue au point d’étre (2014).

8 M. Maffesoli (1982) a été 'un des premiers penseurs a proposer une interprétation de la culture
contemporaine a partir de la métaphore dionysiaque de l'orgie dans son ouvrage L'ombre de Dionysos.
Contribution a une sociologie de l'orgie, Paris, Méridiens-Klincksieck.
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la géolocalisation, mais aussi des systemes de vidéosurveillance — son pendant obscur —
dessinent la reddition totale de I'individu, dans sa chair et son esprit, a des corps étrangers.
Celle-ci, convient-il de soutenir, parait d’autant plus considérable qu’elle est secondée,
sans forcing particulier — pour recourir a un euphémisme —, par tous ceux qui s’y impliquent
avec leurs cceurs, likes, smileys, stickers, Gifs et emoijis enthousiastes. Bien qu’ils en subissent eux-
mémes les conséquences et en patissent, du fait de la réduction de leur propre liberté et de
I'essor vertigineux du stress, de I'inquié¢tude et de la sensation d’impuissance, la féte continue
(Berardi, 2016). Comme jadis lors du carnaval, cette célébration encense la défaillance d’une
culture, d’une époque et d’un corps au moment ou ils succombent pour laisser la place a ce qui
leur succede. Ce qui arrive a Lacie Pound dans I’épisode Nosedive (Chute libre, E1S3, 2016) est en
ce sens symptomatique. Dans une conjoncture ou la gratification personnelle, le succes et le
bonheur de chacun dépendent de I'approbation sociale, plus exactement des notes et des votes
attribués en temps réel par ses contacts, selon la maniere dont il répond a leurs attentes, la
désastreuse aventure de la protagoniste indique bien qu’une telle situation comporte la
coincidence paradoxale de livresse et du désespoir, un état qui enveloppe la condition
existentielle contemporaine en produisant une sorte de schizophrénie généralisée. Ce
mécanisme sévere incite la jeune femme a devenir un simulacre d’elle-méme, en proie a toutes
sortes d’humiliations et de frustrations. Epreuve aprés épreuve, elle est plongée dans un état
d’aliénation et d’angoisse qui la rend maladroite au point de perdre tout le capital social a sa
disposition. Privée de toute liberté d’action, ce n’est qu’en prison qu’elle en trouvera un résidu
paradoxal — la part maudite — dans I’acte extréme consistant a insulter son voisin de cellule.

Chaines sans fils

Loriginalité de la fresque déroulée par Black Mirror tient a la fagon dont y sont dépeintes
non seulement certaines circonstances de notre vécu, fétes, diners, spectacles ou rites de
consommation, mais aussi n’importe quelle jubilation et jouissance du quotidien, selon un
principe de fausseté et d’aliénation qui préfigure une réalité néototalitaire pleinement asservie
par un bio- et techno-capitalisme intransigeant. En conformité avec le projet marxiste et toutes
ses déclinaisons, la série vise en effet a libérer ’homme de ses chaines et a 'orienter vers la
réalisation d’une société parfaite, dans une sorte d’état de grace qui n’admet ni failles, ni ombres
ni ambiguités. Dans un tel contexte, si les conditions d’hétéronomie et de réification perdurent,
si individu et la communauté a laquelle il appartient ne sont pas parfaitement libres, la joie
qu’ils éprouvent est fallacieuse voire nuisible, dans la mesure ou elle dissimule et alimente a la
fois leur véritable malaise.

Ce type d’idéologie oriente en profondeur les axes de la culture occidentale, dans sa
version tant sacrée que profane, depuis ses racines judéo-chrétiennes jusqu’a ses efflorescences
matérialistes, dont le communisme, le socialisme et le capitalisme (Maffesoli, 2008). Par ailleurs,
Marx considere lui-méme la politique comme la forme profane de la religion (2000) : 'une et
lautre sont en effet unies par la méme tension, la réalisation d’une condition utopique a
poursuivre dans le futur, au détriment du présent, du corps et du plaisir sensible. Qu’il s’agisse
de la cité de Dieu dont saint Augustin faisait ’éloge (1998), des sociétés souhaitées par les
idéologies des XIXe¢ et XX¢ siecles (celles a risque zéro, de 'abondance, du bien-étre, de
I’harmonie ou de la paix), le principe de base est toujours le méme : la vraie vie est ailleurs,
demain. Pour latteindre dans sa plénitude, nous devons mobiliser nos forces, nier tout ce qui,
caduque et illusoire, entrave son avenement et marcher vers le droit chemin...

Tels les réformateurs protestants, les bolcheviks et les puritains — pour nous limiter a
quelques figures emblématiques — Black Mirror radicalise les propositions les plus puristes des
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philosophies spiritualistes et matérialistes, censure et fustige par le biais de tortures et de
chatiments fatals toute distraction, toute délectation ou tout fantasme en les traitant comme
péchés mortels. La série corrobore une vision manichéenne du monde, qui n’admet aucune
complexité ni repli, si bien que le plaisir du présent et dans le présent est suspecté de conspirer
contre la vérité et la liberté, de militer en faveur de 'ordre établi.

Au-dela de cette conception réductrice, la vie contemporaine est engluée dans des plaisirs
ambigus, sinon paradoxaux, ou la jouissance et la douleur coincident sans solution de continuité,
ici et maintenant, du coucher du soleil au lever du jour. En ce sens, la culture électronique, ce
révélateur du temps présent, articule autour de nous, entre nous et en nous une série invisible et
puissante de chaines sans fils qui, en nous reliant — ou plus exactement en nous liant les uns aux
autres — nous procurent a la fois la volupté de 'effusion et 'affliction de la capture.

L’ivresse de la confusion et le tourment de '’hétéronomie, de la présence oppressante dans
notre dos.

En effet, cette culture et ses multiples avatars, des réseaux sociaux au dark web en passant
par les jeux vidéo et les fétes qui rythment notre époque, n’ceuvrent pas a nous libérer de notre
joug, ne nous poussent pas a emprunter un droit chemin mais accueillent une sorte de danse
entre les chaines et nous invitent a chercher le plaisir, la liberté et ’érotisme la ou ils sont rares,
voire la ou ils ne se trouvent pas du tout.

La ruse qui assortit ce genre de sensibilité, présidée par un sentiment de jole tragique
(Susca, 2011) et soutenue par la tactique propre a la sagesse populaire (De Certeau, 1999) ou a
ce que Richard Hoggart nomme la « culture du pauvre » (1970), ne s’attire pas la moindre
indulgence de la part de Charlie Brooker et de ses associés, qui la fustigent méme dans la
moindre de ses expressions, surtout les plus innocentes et les plus spontanées. Comme nous le
vérifierons par la suite, dans le sillage ouvert par 7984° d’Orwell, Orange mécanigue!® de Kubrick
et THX 7738" de Lucas, pour nous limiter a des classiques du septieme art, le corps est la
premicre cible de leurs représailles — car il s’agit bien de représailles. Un autre fait mérite
attention : les auteurs en question, tel le Superman analysé par Umberto Eco (19706), ne visent
jamais dans leurs intrigues les élites scientifiques, économiques et politiques, mais les derniers,
les gens ordinaires et les anomiques, d’Abi et Bing (75 millions de miérites) a Stetan (Bandersnatch,
2018) en passant par Kenny (Tais-toi et danse). Cest comme si la vie quotidienne, dans son
inconsistance, les illusions dont elle se berce et les plaisirs qu’elle caresse, était pour eux la
véritable responsable du statu quo. L’ennemi a abattre.

La mise en abyme du public

La condition hyperactive ou nous nous trouvons et nous agitons, assortie de frénésie et de
stress, d’inquiétude, d’anxiété et de fatigue (Berardi, 2016), ne renvoie pas a une centralité
renouvelée du sujet dans le gouvernement du monde, mais a son asservissement définitif,
d’autant plus efficace qu’il est plus volontaire!?, esthétisé et spectaculaire. Les individus
impliqués sont amenés a n’étre protagonistes de la scene, performatifs et heureux que dans la
mesure ou leur existence est enticrement consacrée a I'autel d’'un empire invisible et capillaire,

? Ce n’est pas un hasard si I’épisode Bandersnatch (2018) se déroule en 1984. Cf. G. Orwell (2013).

10_4 Clockwork Orange (Orange mécanique), S. Kubrick, 1971, Royaume-Uni / Etats-Unis.

11 THX 1138, G. Lucas, 1971, Etats-Unis.

12Bien que centré sur d’autres questions, le discours sur la servitude volontaire d’Etienne La Boétie
demeure une analyse remarquable pour saisir tant les nceuds cruciaux de la relation entre tyrannie et
esclavage que les moyens d’échapper a la servitude, en particulier les pratiques de désobéissance civile et
les formes passives de résistance au pouvoir. E. La Boétie (1997).
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ou ils sont eux-mémes transformés en quelque chose d’hybride entre 'ceuvre d’art, la
marchandise et le spectacle.

Nous sommes tous — nous autres et les personnages de Black Mirror — exposés au risque,
exposés comme chefs-d’ceuvre, objets a contempler, art a exhiber et chair a consommer, sfars
tombées a terre — en chute libre. St paradoxal que cela puisse paraitre, I’esthétisation du public ne
fait qu’un avec son anéantissement.

Nous vivons tous dans un musée a ciel ouvert, comme on définit d’ordinaire nos
métropoles redessinées par les graffitis, les pochoirs et les tags, traversées par les défilés festifs,
colorées par les costumes urbains, secouées par des vibrations musicales et habitées selon des
vocations poétiques issues d’en bas, des interstices et du quotidien (La Rocca, 2013; Sanmartin
Fernandes, Herschmann, 2018; Attimonelli, 2008; Les Cabiers européens de [limaginaire, 2010;
Valeriani, 2009). En ville comme parmi les mailles de la Toile, nous sommes sous les regards et
entre les mains de tous, disponibles, préts a étre observés, manipulés, retouchés, emballés et
vendus.

Nous sommes en exposition, nous sommes l’exposition : bons, vrais et beaux tant que
nous nous prétons au jeu en régénérant ses flux, son paradigme et sa structure. Peu importe
qu’il ne nous appartienne plus et soit pour nous avare en divertissements et en satisfactions,
comme le raconte Bandersnatch au moyen de stratégies métanarratives et interactives élaborées.

Stefan Butler, le protagoniste de I'épisode — a la fois le pion entre nos mains et la
métaphore de nos vies marquées par ’hétéronomie — peut atteindre ou pas le succes souhaité
en fonction des parcours disponibles choisis par le public, mais ce n’est qu’un détail : ce qui
compte vraiment, par rapport a son histoire et au paradigme ludico-narratif qu’il exprime, dans
le texte et le métatexte, c’est la persistance du systeme. Les auteurs de la série sont en ce sens
lapidaires : ils accordent au public la touche finale pour intervenir dans le récit et sélectionner
son intrigue tout en laissant inaltéré le cadre ou il se déroule.

C’est comme si Black Mirror — qui, a un certain moment de I’épisode, se livre a un exercice
d’auto-ironie et d’auto-critique en citant Netflix, son propre producteur, comme instrument de
controle de nos vies — révélait la rhétorique sur linteractivité dans son essence, en tant
qu’idéologie, en la dépouillant des illusions qui lhabillent. Selon Zizek, il serait d’ailleurs
préférable de recourir a une autre expression pour décrire les processus culturels en cause :
linterpassivité, un état ou laltérité 'emporte sur le moi, quand « c’est I'objet lui-méme qui
prend plaisir au spectacle a ma place » (Zizek, 2004, p. 28-29). En effet, le vocabulaire a notre
disposition, héritier des structures binaires a la base de la culture moderne, n’est pas en mesure
de rendre les nuances du contexte contemporain, entre autres le fait que nous sommes tous a la
fois extrémement actifs et passifs. Comment qualifier, en effet, le créateur de I’épisode
susmentionné ? Au fond, il est tant le deus ex machina que esclave de Bandersnatch.

La condition aliénée et frustrante de Stefan, qui dépend des choix des spectateurs, de son
pere, de sa psychiatre, de la société Tuckersoft, qui 'engage pour programmer un jeu vidéo,
ainsi que de Pécrivain Jérome F. Davies, dont il utilise un roman comme scénario, refléte
Ienchainement sans fil de notre vie connectée (Susca, 2016/b), ou nous sommes agis avant
méme d’agir, possédés plus que nous possédons, consommés tandis que nous consommons.
D’ou I'expansion virale — qui touche des portions croissantes de la population selon diverses
modulations — de la paranoia, du complotisme, de la dépression et d’autres obsessions
collectives (Lovink, 2012; Josset, 2015), dont fait du reste partie Black Mirror. En voici un
exemple frappant tiré de I’épisode en question, ou la figure de Philip K. Dick, d’abord évoquée
par une affiche en son honneur, semble s’incarner dans la voix du protagoniste, en phase avec
les inquiétudes et les angoisses qui serpentent dans la vie quotidienne, entre la rue et la Toile.
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Stefan : Je ne sais plus ou donner de la téte. Et je n’arréte pas de faire des réves tres réels. Et de
penser des choses bizarres.

Dr Haynes : Quel genre de choses ?

S. : Du style je perds le controle.

Dr. H.: De?

S. : De n’importe quoi, de petites choses, de petites décisions. Mon petit déjeuner. La musique
que j’écoute. Crier sur papa ou...

Dr. H. : Tu as 'impression de ne pas prendre ces décisions ?

S.: C’est comme si je ne les commandais plus. Comme si quelqu’un d’autre le faisait.

Dr. H. : Tu n’entends pas des voix, ou bien... ?

S. : Pas de voix, mais il y a quelque chose. Je ne sais pas, une impulsion. ]’en suis sar’3.

Grace a une mise en abyme multiple — du sujet, de Stefan et de Netflix —, Charles Brooke
et David Slade, I'auteur et le réalisateur de Bandersnatch, dissequent les nceuds cruciaux de notre
époque sur ses versants médiologiques et anthropologiques. C’est cela, d’'un point de vue
formel, narratif et médiologique la véritable nouveauté de Black Mirror. Selon sa vision, une fois
définitivement abattue toute démarcation entre fiction et vie matérielle, ainsi qu’entre illusion et
vérité, la sérialité télévisuelle tend a dominer et a envahir la vie quotidienne (La Rocca,
Malagamba, Susca, 2010; Garofalo, 2017), a se traduire en vie quotidienne, sous forme de jeu
vidéo généralisé qui n’amuse plus mais qui accapare cependant son usager et le tient a sa merci.
Ainsi, a une époque post-sérielle, nous devenons tous a la fois programmateurs, usagers et
protagonistes d’un game qui s’est fait vie, marchandise et contenu apparemment préparé par
nous mais en réalité cause et effet de notre disparition. En lui, ni la trame narrative ni I’histoire
ne comptent plus. L histoire, c’est nous, mais c’est une histoire qui ne nous appartient plus.
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Abstract

Since its appearance, in US newspapers to today, comics have travelled through eras,
societies and formats, constantly adapting to changes in the media landscape and managing to
embody in their narrative devices the great social traumas derived from the innumerable
turning points that humanity is forced to get through. The digital revolution could not fail to
involve this medium, which has always been linked to paper technologies, changing narrative
strategies, production, consumption, public relations and the very identity of comics. In this
papet, through To be Continuned analysis - award-winning web comic by Lorenzo Ghetti - we
want to try to understand how anthropological/cultural mutations, myths and social traumas
find a space of representation in the new semiotic and spatial structures of digital comics, in
which different and more complex gaze dynamics they help rewrite narrative techniques and
practices. The encounter/clash between comics and digital can allow us to reflect on social,
political, cultural and media transformations, on the production and consumption strategies
that currently circulate on the web and on the main consequences that reading and digital
writing have on the human thought.

Keywords: webcomics, superhero, digital mediation, digital narratives, digital comics

I continui sviluppi delle tecnologie digitali giocano un ruolo sempre piu
determinante nell’evoluzione e nella trasformazione delle pratiche narrative; se
consideriamo i personal media, le recenti forme di aggregazione sociale rese possibili dal
web, il ruolo centrale dellinformazione e le nuove forme di lavoro flessibile della
network society (Castells, 19906) , come parte di un fenomeno molto complesso che non
si puo ridurre al mero livello di sostituzione tecnologica, ma che incide su tutte le
dimensioni del nostro sistema sociale, non possiamo ignorare le evidenti e a volte radicali
mutazioni dell’industria culturale che:

ha visto andare in crisi alcuni meccanismi consolidati, dal copyright ai colli di bottiglia della
produzione broadcasting: la viralita, unito alla riproducibilita gia incrementata dalla
digitalizzazione, ha reso quasi impossibile la lotta contro la pirateria, mentre la diffusione
crescente di User Generated Content ha prospettato nuove forme di produzione dal basso,
a costi limitati ma con pubblici altrettanto numerosi dei grandi best-sellers e blockbusters.
Persino il sapere tradizionale, con la sua grande missione di trasmissione ereditaria, ma
anche con le sue pratiche lobbistiche e i suoi marchi di qualita, ¢ stato sfidato sul suo
terreno dalla logica wiki, dalla rapidita della circolazione e dalla sempre meno chiara
distinzione fra alto e basso, tra ricerca e divulgazione (Colombo, 2013, p. 45).
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Da Gutenberg in poi si ¢ proceduto velocemente verso una crescente
automatizzazione della stampa, e oggi sempre piu persone consumano la lettura da
schermi e display e sempre meno dalla carta; si ¢ creata cosi un’alternativa ai tradizionali
supporti stampati che ha aperto nuove prospettive e spazi narrativi ibridi che
trasformano il lettore in un utente/esploratore di territori sempre piu immersivi,
interattivi e partecipativi. Ci troviamo dinanzi a un panorama mediale complesso e
eterogeneo in cui convivono produzioni mediali centralizzate e strutture reticolari
decentrate, e in cui la facilita di accesso e di uso di Internet spinge gli utenti verso
'autoproduzione di contenuti in grado di circolare attraverso 1 social e personal media:

Increased access to and usage of the Internet has also influenced the creation and reception
of narratives in new media. Where once the ability to create online text would have entailed
specialist knowledge of programming techniques, the advent of what are popularly known
as Web 2.0 technologies in the late 1990s has enabled users with relatively low technical
skills to upload and manipulate text with unprecedented ease. The ability to harness the
textual resources and networking capacities of the World Wide Web has been exploited by
a proliferation of storytelling communities (Page, Thomas, 2011, p. 2).

Attivita di consumo e di produzione tendono quindi a fondersi in quello che in
letteratura viene definito prosumerismo (Toffler, 1980), inoltre le logiche della cultura
partecipativa dell’era digitale (Jenkins, 2006, 2008) permettono a utenti sempre piu
competenti di interagire creativamente sulla forma e sui contenuti dei prodotti
dell'industria culturale dando vita a un Immaginario sempre piu sfuggente e sfilacciato:

Le energie che le tecniche e i processi digitali hanno sprigionato e radicato sul piano della
creativita diffusa, molecolare, di milioni di individui, influenzano [...] una summa che ¢
quasi impossibile racchiudere in una definizione univoca. Tanto essa ¢ esponenzialmente
infinita e multiforme, tanto incide sulle strategie e sui modi di produzione della stessa
immagine “industriale”. La definizione di “immaginario” legato alla cultura sociale e
all’enorme quantita di immagini tecnologiche dell’odierna epoca digitale ¢ difficile da
restituire in una sintesi efficace. [...] Multiformi e differenziate risultano le sponde e le
strade espressive attraverso cui 'immaginario attualmente si esprime (Frezza, 2017, p. 17).

Innovazione tecnologica e nuove forme narrative continuano quindi a espandersi
rapidamente, lettura e scrittura in digitale presuppongono — oltre al livello di sostituzione
tecnologica — una diversa esperienza e una diversa idea della narrativa stessa che mette
definitivamente in crisi la classica identificazione della letteratura con il romanzo, il libro.
Le narrazioni online si presentano come ‘testi’ ibridi in cui la parola scritta si fonde con
la comunicazione istantanea (quella che Ong definiva come oralita di ritorno), con
immagini e con video. Mutano le pratiche, le esperienze, ma anche i luoghi di lettura e di
archiviazione, grazie a un processo che dall’Ottocento in poi «ha trascinato letteratura e
scrittura fuori dall’ambito stretto della letteratura [...] e le ha ricollocate dentro altre
formulazioni mediali» (Frezza, 2017, p. 23).

Bisogna, a questo punto, ricordare come il fumetto abbia giocato un ruolo
fondamentale in questo processo ricomponendo il conflitto fra parola scritta e immagine
in una sinergia capace di creare una forma narrativa pienamente multimediale — in
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quanto mette in campo diverse sostanze semiotiche — e in grado di investire, in un gioco
di sinestesie, tutti i sensi del corpo del lettore/spettatore (Pellitteri, 1998).

Medium multimediale sin dalle sue origini, il fumetto ¢ sempre stato una sorta di
membrana permeabile alle trasformazioni dell'intero sistema mediale con una innata
«abilita [...] nellintercettare fermenti socioculturali di ampia portata in grado di
riformulare gli assetti dei sistemi di comunicazione sociale; la capacita di reinventare 1
propri immaginari e le proprie mitografie di riferimento mediante il ricorso a nuove
formule espressive e visive; la proliferazione di formati e dispositivi, generata dalla
diffusione su larga scala dei media digitali e delle reti telematiche» (Tirino, 2017, p. 70).
In effetti come fa ben notare Gino Frezza (2018) 1 fumetti posseggono da sempre alcune
proprieta in grado di anticipare I'interattivita dei media digitali (da non confondere con
Iinterazione comunicativa degli utenti dei prodotti mediali classici). Nel fumetto, infatti,
il lettore non solo partecipa alla costruzione di senso del testo ma attiva attraverso lo
sguardo — che si riversa sulle tracce delle vignette, dei disegni e del testo — una
percezione di movimento in grado di animare le pur immobili figure che riempiono le
tavole:

In tale ottica, il fumetto appatre un poderoso prototipo dell’interattivita multimediale. Gli ¢
infatti inerente la nozione di interfaccia: la successione e la predisposizione dei disegni che
s’intrecciano con la scrittura figurata sulle tavole e strisce non danno un testo definito,
bensi una sorta di consolle di comando operativo che consente al lettore di definire e
attuare un testo, di filtrare i molti percorsi di rete semantica tra immagini e scritture
figurate, scegliendo quello che ritiene piu idoneo a costituire un senso tra le varie opzioni
possibili (Frezza, 2018, p. 25).

In questa fase di riformulazione degli spazi espressivi, il fumetto non puo non
mettere in gioco la propria sostanza e le proprie strutture, d’altronde gia tra gli anni
Trenta e Sessanta sotto la pressione dei media audiovisivi — il cinema prima ¢ la
televisione poi — il medium si trasforma, si adatta (passa dalle Sunday page alle daily strip,
dai comic book alle riviste d’autore),propone nuove strade e una dimensione piu matura,
autoriale, che sfocera poi nel formato del graphic novel, un formato che convoglia 1
rapporti tra lettori e fumetto in una relazione singolare «sancita, anche all’esterno del
fumetto, dalle forme della produzione e del consumo degli audiovisivi nell’epoca delle
culture digitali e della rete, ormai consegnate ¢ addestrate a qualita molecolari, a una
selettivita ancora piu avanzata (a volte rischiosa e talora esaltante) del livello precedente »
(Frezza, 2008, p. 142)

Oggi la nascita dei personal media e I'avvento della digitalizzazione sganciano il
fumetto dalla sua classica piattaforma tecnologica, la carta stampata, e con lo sviluppo
tecnologico dei dispositivi portatili inizia per i comics una fase nuova che vede la
visualizzazione digitale diventare una modalita di consumo sempre piu popolare.

La dimensione tecnologica tocca in modo decisivo anche lintero processo
produttivo che si ritrova trasformato dai nuovi strumenti a disposizione dei fumettisti:

Nel fumetto seriale di massa, la colorazione ¢ un aspetto emblematico, con le tecniche di
digital coloring che soppiantano rapidamente negli albi la tradizionale lavorazione
tipografica, con enormi risultati di efficienza, qualita e spettacolarita visiva. Grandi i
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vantaggi per la stampa: la stabilita del digitale permette di ovviare ai limiti della produzione
delle cosiddette “pellicole” tipografiche (e i relativi problemi che hanno condizionato la
storia delle riedizioni e traduzioni in altre lingue, come la perdita delle pellicole originali o
I'indisponibilita dei disegni o delle tavole originali). La gestione del lavoro, inoltre ¢ resa piu
efficiente anche a fronte di una maggior complessita logistica: la collaborazione tra
sceneggiatori, disegnatori ed editori variamente dislocati geograficamente non ¢ piu un
rischio né un costo [...] (Stefanelli, 20006, pp. 14-15).

Nuovi attrezzi del mestiere — computer, software di grafica, tavolette grafiche —
accrescono notevolmente le capacita produttive e creative dei fumettisti (Ia colorazione
digitale permette tempi piu rapidi e una maggiore facilita di inserire colori, retinature ed
effetti; ¢ possibile personalizzare 1 pennelli in centinaia di modi, si possono modificare e
correggere parti della tavola con facilita e senza danno, la gestione dei balloon e dei testi
¢ decisamente piu comoda, come ¢ comodo zoomare parti del disegno per inserire o
correggere particolari'), il web, poi, offre nuove opportunita di trasmissione in grado di
aggirare costi e prassi della tradizionale industria dei comics:

Nella pluralita delle forme di distribuzione online, dal blog al digital download, al motion
comic in streaming, il webcomic ha offerto nell’'ultimo decennio una straordinaria vetrina a
talenti del fumetto underground, che spesso hanno utilizzato lo spazio online come
sttumento di autopromozione, riuscendo, nello stesso ambiente e attraverso diverse
piattaforme social, a mantenere stretti contatti con i fan. Contemporaneamente, sono nati
magazine (Verticalismi.it), community (Fumettisulweb.it) e case editrici (Shockdom)
esclusivamente dedicate al webcomic. Sostanzialmente, la filiera del fumetto digitale
prevede diverse possibilita: la riproduzione della filiera tradizionale (come avviene con lo
store online Comixology); la filiera corta autore/editore/lettore, come avviene attraverso la
vendita di copie digitali o licenze su siti di e-commerce degli editori; la filiera cortissima,
con la vendita (o la distribuzione gratuita) diretta dell’autore attraverso uno spazio web di
cui dispone (Tirino, 2017, pp. 85-80).

Il pubblico, o meglio i pubblici (Boccia Artieri, 2012 ) hanno un ruolo essenziale,
piu diretto e attivo, non solo nella diffusione del fumetto sul web ma sempre piu spesso
nei processi creativi (i commenti e le reazioni contribuiscono a ispirare, modellare e a
ridefinire anche le narrazioni) e persino nelle soluzioni editoriali: le autoproduzioni o il
crowdfunding fanno leva proprio sulla particolare condizione dei pubblici connessi di
essere nello stesso tempo parte di un pubblico e di avere del pubblico «da un lato sono
infatti parte di audience connesse, fruendo e interagendo con contenuti altrui; dall’altro
generano delle proprie audience nel momento in cui producono e condividono
contenuti» (Bentivegna, Boccia Artieri, 2019, p. 157).

In questo panorama eterogeneo gran parte dei fumetti che circolano sul web?
adottano una soluzione di compromesso, ovvero non si allontanano troppo dai

! Ovviamente il discorso & pit complesso di cosi, per alcuni tipi di tavolette (quelle senza schermo) c’¢ il problema della
separazione occhio/mano in quanto il fumettista ¢ costretto a disegnare sulla tavola mentre guarda lo schermo del
computer, inoltre una questione molto sentita dagli autori ¢ quella dell’inesistenza delle tavole originali, il disegno infatti non
esiste fisicamente in quanto ¢ praticamente solo una somma di pixel.

2 In Italia i webcomic sono stati portati alla ribalta da un autore capace di muoversi con disinvoltura tra la rete e i classici
canali di distribuzione; sto parlando di Michele Rech, in arte Zerocalcare che nel 2011 avvia un blog a fumetti capace di
attirare migliaia di visitatori. Proprio il successo del blog lo porta a pubblicare il suo primo graphic novel “La profezia
dell’Armadillo”. Un successo travolgente che ha suscitato I'interesse anche di circuiti tradizionalmente estranei al fumetto,
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tradizionali formati che siamo abituati a vedere su carta (sto parlando della vignetta
singola, delle strisce o delle tavole che seppur impostate a una verticalizzazione o a una
orizzontalizzazione — per adattarsi alla superficie dello schermo — non creano grandi
problemi per una ipotetica trasposizione in volume) in quanto 'ambizione generale ¢
quella di approdare prima o poi al volume stampato. Internet, insomma, ¢ visto come
una sorta di trampolino di lancio per la propria carriera, un canale per creare e legare a sé
un potenziale pubblico pagante; i blog e le pagine social si trasformano cosi in un
biglietto da visita che immediatamente offre agli editori la possibilita di farsi un’idea della
forza commerciale del prodotto in base al numero dei follower e dei fan.

Sono ancora relativamente pochi 1 webcomics progettati specificatamente per
sfruttare le potenzialita che la rete offre, e spesso sono fumettisti emergenti a puntare
sulle risorse e le possibilita offerte dal mondo del digitale; solo quando la carta stampata
smette di essere vista come un punto di arrivo per il proprio prodotto ¢ possibile iniziare
a osservare un impatto significativo sulle strutture e sulle convenzioni tipiche del
fumetto.

In Italia un fumetto pensato e nato esclusivamente per il mondo digitale, e che
prova a mettere a frutto strumenti e potenzialita del web, ¢ “To be Continued” di
Lorenzo Ghetti, classe 1989, che nel 2015 vince il Premio Micheluzzi per il miglior
webcomic. Si tratta di un fumetto concepito per una lettura in rete attraverso lo schermo
del computer (purtroppo le pagine web non sono state adattate per una lettura su altri
dispositivi); come spiega 'autore in un’intervista:

L’idea [...] ¢ quella di creare un fumetto web che non ragioni in termini di tavole, ma che
sfrutti una serie di potenzialita che solo il web puo avere, come ad esempio lo spazio
illimitato. Mi divertiva I'idea di creare un fumetto che potesse andare in ogni direzione
possibile, se poteva essere funzionale per la narrazione. Esistono gia webcomic che
utilizzano per esempio le GIF, oppure che scorrono in orizzontale invece che in verticale.
Altri ancora hanno degli elementi che appaiono nella vignetta o si muovono ad ogni click
del lettore. Mi ¢ semplicemente venuta voglia di divertirmi con tutte queste
possibilita. ..creare qualcosa fatto apposta per il web’.

Per la realizzazione del progetto ¢ stata fondamentale la collaborazione con Carlo
Trimarchi un web designer che ha realizzato larchitettura degli spazi narrativi; ¢ vero
infatti che il web offre uno spazio illimitato al fumettista, ma ¢ anche vero che servono
precise conoscenze tecniche per rendere questo spazio ‘abitabile’, se si vuole creare una
perfetta sinergia tra la narrazione e la superficie virtuale della pagina web ¢ necessario
creare delle “piste’ per far muovere il racconto nelle direzioni desiderate. Lo strumento
scelto dai due ¢ JQuery Scroll Path, un plugin che crea dei percorsi di scorrimento che
possono essere composti da linee orizzontali, verticali, da archi o che possono far
ruotare lintera pagina a 360 gradi; lo scorrimento puo essere eseguito attraverso la
rotellina del mouse, i tasti freccia su/giu e la barra spaziatrice.

tanto che uno dei suoi romanzi a fumetti (“Dimentica il mio nome”) ¢ stato candidato al Premio Strega nel 2015.
Limitandoci alla scena italiana, non possiamo non citare alcune delle “star” del fumetto digitale nostrano come Giacomo
Bevilacqua, Davide La Rosa, Sio e Labadessa

* De Mojana N., (7 Novembre 2014). “To be continued, il primo ‘vero’ webcomic italiano. Intervista a Lorenzo Ghetti.”
Fumettologica, https://www.fumettologica.it/2014/11/to-be-continued-webcomic-italiano-intervista-lorenzo-ghetti/
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Cadono cosi i limiti fisici dettati dalla carta e dalla tavola, i condizionamenti e i
confini imposti dalla classica griglia esplodono, cambiano le regole con cui giocare e
creare ma compaiono allo stesso tempo nuovi schemi e nuove possibilita da esplorare.
La storia, grazie al JQuery Scroll Path, puo svolgersi in ogni direzione possibile, una
corsa puo avvenire in orizzontale, una caduta in verticale e si puo risalire in diagonale
seguendo il volo di un personaggio, spesso la tipica griglia delle vignette salta o si
modifica mimetizzandosi nella scenografia; D'attenzione ¢ rivolta all’azione e alla
composizione delle scene e tutto ¢ rappresentato in modo chiaro anche grazie a uno stile
di disegno iconico che non cede mai alla complessita grafica (e che richiama molto la
sostanza digitale di cui ¢ fatto il fumetto) e da un uso del colore che rende facile
I'individuazione e la riconoscibilita dei personaggi. 1l lettore ha il pieno controllo della
navigazione ma ¢ I'autore a guidare il suo sguardo, e forse ¢ proprio in questo particolare
che si nasconde la differenza piu profonda con il medium cartaceo. Il nostro sguardo
infatti non ¢ libero di vagare sulla tavola, di cogliere una visione d’insieme per poi entrare
nel ritmo dettato dalla successione delle vignette. Sullo schermo del computer ci viene
mostrato di volta in volta il presente della narrazione, siamo si liberi di tornare indietro o
andare avanti a nostro piacimento ma il nostro sguardo rimane fisso sul monitor e lo
scorrere degli occhi ¢ sostituito da un clic o dallo scroll del mouse. Sembrano insomma
saltare entrambe quelle pratiche, complementari e agoniste, che da sempre hanno
portato linfa vitale al fumetto (quella sequenziale e quella tabulare); ovvero da un lato
Iorientamento a narrare attraverso una frammentazione spazio-temporale e dall’altro la
vocazione della tavola a trasformarsi nel luogo della messa in scena in cui le immagini
oltre a possedere valore diegetico sono parte integrante di una struttura stilistica
(Fresnault-Deruelle, 1976).

E una metamorfosi rivoluzionaria su cui vale la pena riflettere ¢ che avvicina il
fumetto ai media audiovisivi in cui lo spettatore non ha nessun controllo sulla narrazione
e sul suoi ritmi, tuttavia ¢ una trasformazione figlia della tendenza del web a ibridare
forme comunicative tradizionali e che, a mio parere, non mette in crisi la fertile dialettica
tra guardare e leggere tipica del fumetto (Barbieri, 2011), d’altronde ¢ sempre il lettore
(attraverso il mouse) a modulare la velocita di lettura nell’attesa della ‘vignetta’
successiva, anche se puo muoversi solo nel solco definito dall’autore.

In effetti ogni autore di fumetto ha sempre sognato di controllare pienamente lo
sguardo del lettore e generalmente 1 disegnatori hanno sempre tentato di sfruttare nel
migliore dei modi lo spazio a disposizione, il voltare pagina del lettore, per creare
suspense, sorpresa o per dare un maggiore effetto comico.

Come ho gia detto, sulla carta, il lettore puo visualizzare tutte le vignette presenti in
una tavola simultaneamente, cosa che consente letture lineari e non della rete spaziale del
fumetto. Lo schermo invece si presenta come una pagina bianca, inattiva, su cui compare
una vignetta o gruppi di vignette che di volta in volta vengono presentate al lettore, il
quale cliccando o avanzando con le freccette puo procedere con la lettura. Le vignette
possono unirsi alle precedenti, sostituitle o sovrapporsi (lo sfondo viene portato in
primo piano e viceversa) tramite transizioni animate. [’autore puo cosi controllare
I'ordine e la quantita di vignette da rivelare per ogni ‘stadio’ di avanzamento nella lettura,
accelerando o rallentando la percezione del tempo diegetico.
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Questo modo di costruire fumetti sfida anche la tipica consuetudine di una lettura
che procede, normalmente, da sinistra verso destra, in quanto I’apparire di una nuova
vignetta sullo schermo richiama in maniera automatica lattenzione del lettore a
prescindere dalla posizione che la vignetta puo assumere nello spazio della pagina
virtuale.

La storia che Lorenzo Ghetti ci propone, attraverso questa forma del tutto
innovativa e sperimentale, ¢ una storia di supereroi il cui protagonista, George Taylor, un
giovane dai superpoteri non eccezionali, si iscrive a una scuola per ragazzi con
superpotert:

C’¢ stata la generazione dei supereroi degli anni ’30-’40, quella degli anni 60 e quella degli
anni ‘80. — racconta l'autore — Ad oggi, come ci si puo immaginare, il mondo ¢
sovrappopolato da persone con superpoteri (o “persone diversamente speciali”), tutti
nipoti e pronipoti delle generazioni precedenti. Pero, per un problema ereditario legato ai
geni che danno i superpoteri, una generazione ¢ sempre un po’ pitt debole della precedente.
Per cui il mondo ¢ pieno di giovani che vorrebbero fare i supereroi, ma sono tutti un po’
scarsi. Se a questo aggiungiamo che dopo ottant’anni di superlotta al crimine, magari non ci
sono piu supercattivi da combattere, ¢ normale per i personaggi della storia iniziare a farsi
delle domande.*

La serie, che si snoda in tre stagioni (piu un prologo), si inserisce nel solco di quella
riflessione che a partire gia dagli anni 70 rimodella sotto una nuova luce la figura del
supereroe:

La “Dark Age” (anni ’70-90) del fumetto mainstream supereroico intercetta le istanze
sociopolitiche del fumetto underground e dei movimenti libertari del periodo (Mottison,
2013), seminando le premesse per la sistematica eversione del concetto di supereroe
realizzata negli anni Duemila. Diverse opere marciano in questo senso: negli anni ‘80 Il
ritorno del cavaliere oscuro (1986) di Frank Miller mostra un Batman vecchio, violento,
rancoroso e depresso, mentre Watchmen (1988-1990) di Alan Moore e Dave Gibbons,
presenta un gruppo di eroi — inizialmente animati da puri sentimenti di giustizia — che si
tramutano in psicopatici freddi, brutali, calcolatori; successivamente, superata la crisi
economica che colpi DC e Marvel negli anni *90, sotto pressione ¢ il modello di supereroe
patriottico: Superman “muore” (ne La morte di Superman, 1992) o prende un “anno
sabbatico”40, e Capitan America si scontra con le leggi del Paese di cui indossa la bandiera
(nella saga Civil War, 2006-2007). L’epilogo di tali processi ¢ I'elaborazione del trauma
sociale e politico generato dall’ll settembre 2001 che si concretizza nella narrazione della
fallibilita dell’America: in 11/09/01 (2001), gli eroi del pantheon Marvel si radunano a
Ground Zero per assistere alla loro stessa sconfitta. In Kick-Ass (2008), Mark Millar
approfondisce la questione delle conseguenze della sparizione del supereroe classico nel
mondo contemporaneo. Cio che resta ¢ uno scenario di miserie umane e culturali, in cui gli
eroi attuali sono individui facilmente influenzabili o mentalmente instabili, animati da
ideologie abbracciate superficialmente, che hanno scelto di ispirarsi alle icone supereroiche

del fumetto senza averne, pero, le caratteristiche etiche, epiche e fisiche (Tirino, 2017, pp.
76-77).

I1 tono della narrazione ¢ comunque leggero, ironico e mai eccessivamente cupo,
anche se ¢ evidente che “To be Continued” parli della generazione di Ghetti, la

4 Ibidem
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generazione Y, e della condizione di passaggio che questa sta attraversando; delle
evidenti crepe nel sistema economico, sociale ¢ valoriale, e delle infinite possibilita di un
universo ancora tutto da inventare. C’¢ di piu, questo primo livello di lettura non basta
per comprendere a pieno la narrazione portata avanti da Ghetti, sappiamo infatti che nel
fumetto trovano uno spazio di rappresentazione miti, simboli della societa, traumi
derivati da mutazioni tecnologiche e mutazioni antropologico culturali, il fumetto ¢
infatti una vera e propria macchina del mito capace di assimilare e tradurre nel proprio
dispositivo la realta esterna e le sue contraddizioni (Frezza, 1995). I grandi traumi sociali,
derivati dagli innumerevoli snodi che 'umanita ¢ costretta ad attraversare, sono cosi
metabolizzati dalle forme e dalle narrazioni offerte dai dispositivi mediali che nutrono
costantemente il nostro immaginario:

La costante catastrofe dei media, la crisi del regime televisivo, la previsione di nuovi assetti
del sistema danno modo di vedere come le procedure di legittimazione e di mediazione
simbolica tra individuo e societa avvengano in forme diverse dal passato. Bisogna guardare
nel cuore del processo che disegna «’evoluzione delle forme di fantasmatizzazione della
realta in relazione alle innovazioni tecnologiche». In altre parole, occorre svelare la qualita
originale dell’apporto che la tecnologia, in specie quella delle comunicazioni, fornisce alle
forme individuali e comunitarie della socializzazione (Frezza, 1995, p. 230).

Allora, il confronto tra diverse generazioni di supereroi in “To be Continued” ci
parla non solo di una mutazione valoriale e sociale ma anche delle trasformazioni mediali
e antropologiche a cui l'umanita sta andando incontro, a partite da Milleninman,
supereroe modellato sulla figura di Superman (padre di Roxge, una delle protagoniste del
fumetto), che nei propri poteri e nel proprio atteggiamento incarna le certezze e la
‘potenza’ della societa di primo Novecento, un «corpo collettivo [...], reso potente dai
media e dalla tecnica, in cui l'individuo cerca e trova risorse di sopravvivenza e di
affermazione» (Frezza, 2008, p. 120), ai Sou/ teamr maestri/antagonisti ¢ metafora della
crisi del supereroe e della riconfigurazione del panorama mediale avvenuta tra gli anni
’50 e 60, fino al gruppo di giovani supereroi protagonisti pienamente calato
nell'incertezza di un panorama eroico ormai svuotato di significato e trasformato in
mero spettacolo (in assenza di supercriminali, i supereroi sono semplicemente star di
uno show programmato in ogni minimo dettaglio e fatto da lotte ben recitate e diffuse al
pubblico da ogni medium).

I nostri giovani eroi sono espressione perfetta dell’era postumana e postmoderna,
dell’odierna stagione digitale in cui «tutte le forme di comunicazione tecnologica si
rigenerano su un piu alto livello di convergenza, implicando inedite mappe cognitive
delle fasi traumatiche e globali del cambiamento [e la] presa di coscienza di un
mutamento irreversibile ¢ densa di incognite e richiede con urgenza complessive
rifondazioni identitarie» (Frezza, 2013, p. 114). I superpoteri blandi, quasi alla portata di
tutti, vissuti con estrema normalita, sono il riflesso di quei poteri tecnologici (che ieri
sembravano enormi e destinati a trasportarci verso un’utopica tecno-democrazia), a
disposizione di ognuno di noi, che hanno contribuito a creare un mondo in preda alla
precarietd, una vita che ¢ performance costante’, e un’informazione sempre pit

La vita ¢ una performance costante; siamo audience e performer allo stesso tempo; tutti siamo pubblico tutto il tempo. La
performance, in tal senso, smette di essere un evento discreto (Abercrombie, Longhurst, 1998, 73).
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minacciata dalle cosiddette fake news, dalla polarizzazione dell’opinione pubblica e dalla
cyberbalcanizzazione; insomma oggi abbiamo poteri e possibilita che ieri sembravano
impensabili ma come ci ha ben insegnato Stan Lee con i superpoteri arrivano anche
superproblemi e da grandi poteri derivano sempre grandi responsabilita.

Un personaggio tra tutti incarna perfettamente il peso e il trauma delle
trasformazioni antropologico-culturali a cui la nostra societa va incontro, il limite sempre
piu sottile tra organico e inorganico, tra uomo e tecnologia ¢ ben rappresentato da Teo,
unico personaggio senza superpoteri ma capace di trasformare la sua passione per i
gadget tecnologici in un’arma e in una fonte di conoscenza quasi illimitata; Teo ¢
perennemente connesso al web e vive in un ambiente di realta aumentata che gli
consente di espandere se stesso e la propria sensorialita. A un certo punto della
narrazione decide pero di fondere il proprio cervello, la propria coscienza con la rete
arrivando cosi a cedere parti della propria umanita; la perdita della parola lo costringera a
essere collegato a un televisore per poter comunicare attraverso spezzoni di trasmissioni
televisive’. In questo personaggio, insomma, si celano tutte i rischi e le possibilita delle
mutazioni che stiamo vivendo, «delle trasformazioni radicali della conoscenza e della
cultura umana nell’epoca delle tecnologie che intervengono sulla vita fuori e dentro la
sfera terrestren (Frezza, 2008, p. 121).

I media e le tecnologie infatti non si limitano a produrre conoscenza ma
funzionano anche a livello corporeo e affettivo, trasformano i nostri stati affettivi e
cognitivi; come afferma Grusin (2017, p. 237): «la rimediazione dei nuovi media digitali
ha lavorato nella direzione di portare i dispositivi mediali piu vicini al nostro medium
corporeo, coinvolgendoci direttamente in cio che altrove ho definito la vita affettiva dei
media».

“To be Continued” crea uno spazio di rappresentazione (digitale) perfetto in cui
riversare i traumi di una societa che a tentoni avanza alla ricerca di brandelli di felicita, e
nello stesso tempo aggancia la propria narrazione a un immaginario fumettistico che
continua a interrogare se stesso e a porsi «in modo quasi assillante, la domanda su quale
forma, quale direzione simbolica e quale intensita drammatica assumera nei prossimi
anni la comunicazione a fumetti, investito da tali e tanti processi di profonda ri-
generazione» (Frezza, 2017, p. 31).

Un fumetto di questo tipo — teso all’esplorazione del potenziale degli strumenti
digitali e alla riflessione sull’attuale panorama mediale — non puo non insistere sulla
natura del proprio corpo virtuale capace di materializzarsi solo sullo spazio del web; al
lettore, cosi, viene spesso ricordata, con vari espedienti, la natura digitale dell’opera. In
effetti questo lavoro rientra perfettamente da quella che Bolter e Grusin (2000)
definiscono doppia logica della rimediazione, quella dell'immediatezza trasparente e
quella dell'ipermediazione. Questo particolare fumetto digitale risponde alla prima logica
nel momento in cui scompaiono le vignette e la tipica griglia che classicamente seziona lo
spazio della tavola e la narrazione.

Questa assenza offre al lettore una sensazione di immediatezza, una parte degli
elementi del fumetto sembrano sparire favorendo, apparentemente, una relazione

® Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 3, Episodio 16. http://tobecontinuedcomic.com/season-3/episode-16
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immediata tra utente e oggetto rappresentato. Nel secondo caso, invece, si tende a
moltiplicare ¢ a rendere visibili 1 segni della mediazione ponendo I'accento sul processo
piuttosto che sull’oggetto rappresentato ed esibendo in maniera esplicita i mezzi
rappresentativi. Per esempio si mette in evidenza I'interattivita del mezzo nell’episodio 3
del prologo permettendo al lettore di interagire con 1 personagei alle prese con il test di
ingresso per la scuola di supereroi (semplicemente spostando il puntatore del mouse sui
vari personaggi)’, oppure simulando una pagina facebook che lutente puo
tranquillamente scorrere fino ad arrivare a leggere persino i messaggi privati che 1
protagonisti si scambiano®, la presenza di blog’, di smartphone di cui possiamo esplorare
gli schermi', di pagine di wikipedia costruite ad hoc'', non fanno altro che esaltare e
ricordare al lettore la natura digitale del fumetto che tramite questi ‘intermezzi’ prova a
esplorare territori narrativi nuovi mettendo in crisi la propria forma mediale, la propria
riconoscibilita, e la stessa essenza del fumetto. La vena sperimentale di Ghetti trasporta
infatti 1 comics in territori narrativi ibridi e di difficile catalogazione, i confini che
separavano fumetto, media audiovisivi e narrazioni digitali (dalle pagine social alle
enciclopedie virtuali ecc.), si fanno labili e indefiniti; il fumetto cerca di legarsi alle
tecnologie dispiegate dal digitale nella ricerca di un luogo in cui provare a creare un
linguaggio nuovo e una narrazione piu potente in grado di simulare I'ambiente mediale (e
le narrazioni che popolano i suoi spazi) in cui siamo quotidianamente immersi.

Non ¢ possibile nessuna soluzione di compromesso con il mondo dell’editoria, si
tratta di un’opera che puo vivere solo sulla rete e che in nessun modo puo aspirare a
trasformarsi in un volume stampato, il legame affettivo ed emozionale che si crea con un
pubblico in grado di generare e amplificare audience puo poi portare a entrare nel
mondo dell’editoria con maggiore consapevolezza dei propri mezzi e del proprio peso
sulla scena fumettistica. Non ¢ un caso se, dopo alcuni albi autoprodotti (“Millennials:
Born to be Heroe”) in collaborazione con Claudia "Nuke" Razzoli e legati all’'universo di
“To be Continued”, nel 2018 Ghetti arriva a pubblicare con una delle pit importanti
case editrici italiane (la Coconino Press) “Dove non sei tu” un fumetto in cui 'influenza
dell’esperienza digitale ¢ forte e che sta avendo un buon successo pubblico.
L’esperimento di Ghetti di certo non puo dirci con certezza quale sara la strada che il
fumetto potra percorrere sui dispositivi digitali, e non ¢ detto che non si tratti di un
vicolo cieco senza possibili sbocchi evolutivi, ma un sentiero ¢ stato tracciato e alcune
delle potenzialita narrative nascoste nel web sono state svelate; non ci resta che aspettare
per vedere cosa ci riservera il futuro del medium e in quali luoghi questo potra
continuare ad accompagnare le nostre vite.

7 Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 0, Episodio 3. http://tobecontinuedcomic.com/season-0/episode-3

® Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 4. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-4

® Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 22. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-22
Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 36. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-36
“Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 36 http://tobecontinuedcomic.com/season-2/episode-9
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L’audace colpo dei soliti gnostici.
Appunti sul cinema, la fantascienza e le mode esoteriche.
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Cosl irrefrenabile era la proliferazione delle sette, delle scuole e delle dottrine degli
eresiarchi nei primi secoli cristiani che Sant’Ireneo di Lione, vescovo e apologista, paragono la
gnosi a un’idra, il mostro mitologico dalle nove teste: ne tagli una, e dal moncherino ne
spuntano due. Ma hai voglia a decapitare e cauterizzare, decapitare e cauterizzare, come fece
Ercole: dopo quasi due millenni di fatiche inutili, se tornasse nel nostro mondo, l'autore
dell’Adversus Haereses si vedrebbe costretto ad aggiornare la metafora e a cercarne una piu
popolosa, partendo — base d’asta — dalle cento teste del gigante Tifeo. Lo gnosticismo, sembra
di capire, ¢ ovunque: ideologie politiche, movimenti civili, mode, filosofie, romanzi, fumetti,
videogiochi, band musicali, scuole di psicoterapia, per non dire dei nuovi movimenti religiosi o
dei culti dei dischi volanti. Ma ¢ davvero ovunquer O ¢ solo un problema di visibilita ridotta, di
buio concettuale, si che ci sembra di essere avvolti da una notte in cui tutte le vacche sono
gnostiche? Il mostro dalle cento teste ¢ forse un’illusione ottica generata da una cattiva
definizione, al pari di quegli incubi sghembi e inconcludenti nati da una cattiva digestione? In
quel caso, non servirebbero armi erculee: basta un rasoio di Ockham neanche troppo affilato
per dare una sfoltita alle teste in eccesso. Verso la fine della sua grande opera sui dualismi
occidentali Ioan Petru Culianu constatava, con tutta I'ironia del caso, che questa faccenda della
“nuova gnosi”’ era scappata di mano: “Per 'umile storico che si occupa di gnosticismo, tanta
attenzione accordata al suo oggetto di studio ¢ lusinghiera. Per la verita egli stenta a crederci,
quando vede il mondo ormai invaso da questi gnostici che, numericamente deboli e sempre
perseguitati, potevano tutt’al piu pretendere di aver esercitato un certo fascino intellettuale sui
piu forti spiriti del loro tempo”. Ma ¢ probabile che siano vere entrambe le cose: si moltiplicano
gli gnostici, e insieme cresce il vizio di appendere ovunque e a chiunque letichetta di gnostico.
Il fenomeno ¢ vistoso in alcuni campi piu che in altri — una certa scienza politica, per esempio,
ha permesso che allighassero nei suoi recinti definizioni di gnosi cosi lasche da sconfinare
nell’aleatorio, al punto che ¢ capitato che prima o poi venissero chiamati gnostici i nazisti, i
comunisti, i neoliberisti (ovviamente), 1 terroristi, la sinistra /Zberal, 1 tigli dei fiori, le femministe,
gli ambientalisti, il politically correct... — ma anche gli studi sul cinema offrono un buon punto
d’osservazione.

Nel febbraio del 2015 arrivo nelle sale il film Jupiter, 1a space opera dei fratelli Wachowski. 11
sottotitolo dell’edizione italiana era 1/ destino dell’universo, ma io ne avrei scelto un altro,
decisamente piu appropriato: I soliti gnostici vent'anni dgpo. 1 due autori, infatti, avevano gia fatto
caccia grossa nei tesori delle eresie tardoantiche per la trilogia fantascientifica di Martrix, tra il
1999 e i1l 2003, e con Jupiter hanno ritentato il loro audace colpo, ossia il sacco di Alessandria
d’Egitto. Bastera dire che leroina eponima del film, Jupiter, ¢ una specie di Cenerentola
scaraventata nel nostro cosmo tenebroso e qui costretta a pulire i cessi, ma ¢ anche la Sophia
delle antiche cosmogonie, 'eone femminile della divinita, una regina che si ¢ dimenticata di
esser tale e soffre nella prigione della materia; 1 suoi figli se ne contendono leredita, e il
malvagio primogenito, nel terrore che Jupiter si rammemori della sua vera natura e reclami i
suoi diritti regali sulla Terra, le scatena contro arconti, bravacci e sicari di ogni risma. ILa dinastia
regnante si chiama, neppure a dirlo, Abrasax, il nome del principio divino in sistemi gnostici
come quello di Basilide. E il film ¢ un ininterrotto, estenuante, apocalittico disastro estetico, un
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inabissamento carpocraziano nel kitsch piu efferato, tra eliogabali spaziali, licantropi alati,
scimmie glabre olografiche e lucertoloni coo/ in giubbotto di pelle.

Dottrine antiche e oscurissime sono diventate moneta corrente nella cultura pop. Non
serve essere padri apologisti ossessionati dall’ortodossia per accorgersi che nel cinema, e nella
fantascienza in particolare, lo gnosticismo ¢ ormai luogo comune, sulla scia del protoeresiarca
Philip K. Dick. Nel 2006, lo studioso del romanticismo Eric G. Wilson tratto il tema nel libro
Secret Cinema. Gnostic Vision in Film. 1”errore principale era nel titolo, perché di segreto ormai
c’era ben poco, e I'esoterico si era rivelato per quel che ¢, ossia il rovescio dell’essoterico, un
guanto che si puo rigirare allinfinito. Setacciando decine o centinaia di film, Wilson trovava
impronte manichee nel Truman Show (o lo avrei definito piuttosto un film naasseno), echi
valentiniani in Dark City, e arrivava a dire che se Basilide avesse girato un film sarebbe stato
eXistenZ di David Cronenberg. Matrix gli appariva come una rivisitazione dell’antico mito
gnostico del redentore redento. Elencava poi i commercial Gnostic films, e qui si lasciava
decisamente prendere la mano, moltiplicando senza ragione le teste del mostro: addirittura,
Robocop diventava un film cabalistico, American Beanty un film alchemico. Quando Wilson
arrivava ad annoverare 'innocuo EJTT” di Ron Howard tra i film “apertamente gnostici”, era
tempo di chiamare i soccorsi e organizzare una missione di salvataggio: lo studioso si era ormai
perso in quelle che gia Tertulliano aveva chiamato le “foreste gnostiche”. In quei paraggi lo ha
raggiunto di recente Laurent Atkin, autore del pur utilissimo Esoferisme et cinéma, che pero, in
preda al demone dell’enciclopedismo, ha finito per badar poco alla distinzione tra esoterismo
genuino, I'esoterismo ornamentale e 'esoterismo estratto — con le buone o con le cattive — dalle
tenaglie dell’ermeneuta.

Con queste premesse, potete ben capire il sollievo che si prova quando, aprendo a pagina
81 il libro di Paolo Riberi, Pillola rossa o loggia nera? Messaggi gnostici nel cinema tra Matrix, Westworld
¢ Twin Peaks, ci s’'imbatte in questa frase: “Il risultato, grottesco e paradossale, sarebbe quello di
affibbiare un’etichetta gnostica alla maggior parte del cinema moderno, perdendo cosi
completamente di vista il significato del termine stesso”. Alleluia. Il libro di Riberi ¢ il primo
tentativo italiano di prendere di petto la gnosi cinematografica, solo lambita in testi precedenti
come 1/ dio della California di Claudio Siniscalchi e L'ombra scura della religione di Stefano Socci.
Riberi, che si ¢ laureato in filologia con una tesi sugli scritti apocrifi dei primi secoli cristiani, ha
I'equipaggiamento adeguato per non perdersi troppo in quelle foreste simboliche. Anzi, sfronda
il piu possibile la letteratura secondaria sullo “gnosticismo involontario” (la formula ¢ di Harold
Bloom, che quando scrive di gnosi s’infrasca a tal punto che il soccorso forestale dovrebbe
andarlo a ripescare con gli elicotteri e i torcioni) e si limita ad accostare i testi: da un lato 1
vangeli apocrifi, i manoscritti di Nag Hammadi e le notizie degli apologisti cristiani dei primi
secoli; dall’altro i film e le loro sceneggiature. Naturalmente, si tratta per lo piu di film di
fantascienza, il che sembra dar ragione a una vecchia osservazione di Sergio Quinzio:
“L’impressione che ricavo dalla lettura dei testi gnostici ¢ anzitutto quella di un esasperato
tentativo di placare lorrore della vita sovrapponendo altri mondi a questo che tutti
conosciamo”.

Matrix e Jupiter, Westworld (la serie, non il film), The Truman Show, Dark City, Donnie Darko,
Fight Club, Ghost in the Shell, 11 Noe di Aronofsky, la terza stagione di Twin Peaks: un corpus piu
coeso di quello di Wilson, anche se mancano all’appello film conclamatamente gnostici come
Mary di Abel Ferrara o Stgmate di Rupert Wainwright. Il gioco di Riberi funziona quasi sempre,
e malgrado un certo schematismo — o forse proprio per quello — i suoi accostamenti suonano
persuasivi o anche solo suggestivi. Semmai, si puo obiettare che sono cosi spiccatamente
contenutistici — lo tradisce la parola scelta per il sottotitolo: messaggi — da perdere di vista quello
che un tempo si sarebbe detto lo “specifico filmico”. Ma c¢’¢ da chiedersi: perché il gioco di
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affiancare testi sacri e sceneggiature funziona cosi bene? Per un verso, la spiegazione mi pare
abbastanza semplice: da quando ¢ confluito nel grande fiume della cultura pop, lo gnosticismo ¢
entrato anche a far parte del bagaglio degli sceneggiatori cinematografici e televisivi, specie
nordamericani. L’abilita dell’esegeta sta allora nel risalire alle fonti comuni, ma rischia di
trasformarsi in un’operazione piuttosto frigida, se non in un duello tra la biblioteca dello
sceneggiatore e quella del suo interprete. Qualcosa di simile si potrebbe dire a proposito di un
altro gnostico moderno, Catl Gustav Jung: quando la scienza dei miti e degli archetipi,
passando per Joseph Campbell e poi, di banalizzazione in banalizzazione, per il manuale di
Christopher Vogler, ¢ finita nella cassetta degli attrezzi dello sceneggiatore, gli strumenti
descrittivi sono diventati strumenti prescrittivi. Se vuoi cucinare una bella storia, ti dicono, devi
metterci 'eroe che lotta con la sua stessa ombra, il senex, il puer aeternus e condire con sale
alchemico g.b. Nascono cosi, per citare I’esempio meglio riuscito, saghe come Lost. Quando poi
il critico, alla prima forchettata, ritrova il sapore familiare degli archetipi e se ne bea, ¢ un po’
come se recensisse la carbonara rilevando con esoterica meraviglia che dentro ci sono il
pecorino, la pancetta e 'uovo. I.”Uovo cosmico di Guénon, va da sé.

Ecco, quando si interpreta alla luce dei testi gnostici la saga di Matrix, i cui autori sono
cosi consapevoli del loro gioco da aver fondato la compagnia Eon Entertainment, in omaggio
agli eoni delle cosmologie antiche, 'effetto ¢ quello di un compito ben fatto, perché ¢ quello dei
Wachowski prima di tutto a essere un compito ben fatto (insomma: magari ben cominciato e
poi mandato rapidamente in malora gia all’altezza del secondo capitolo...). La trilogia di Martrix,
scrive Riberi, “rappresenta il piu chiaro esempio di contenuto gnostico nel cinema moderno. La
saga diventa uno strumento di rifondazione contemporanea del mito gnostico”. C’¢ tutto, in
effetti: I’Architetto-demiurgo, gli Arconti, la scintilla divina, il risveglio, il Salvatore, la
conoscenza redentrice — eppure non abbiamo 'impressione di assistere alla rifondazione di un
mito. Piuttosto, alla felice riesumazione di un cadavere, con il mwaquillage di Baudrillard e di un
po’ di ¢yber theory degli anni Novanta. Tutta roba invecchiata male. Peggio ancora il caso del
Truman Show di Peter Weir, la piu impacciata, ritardataria e scolastica rivisitazione del mito
gnostico che la storia del cinema ricordi: il falso paradiso (’America opulenta del vintage
pubblicitario), I'incontro con la Sophia, la ribellione al Creatore dello show televisivo e
lattraversamento finale della scenografia dell'illusione cosmica. Di nuovo i soliti gnostici, che
scassinano la mente genuinamente mitopoietica di Philip K. Dick e col sistema del buco
rubano... pasta e ceci (0 meglio, secondo una delle definizioni di “gnostici” dai quiz di Come
farsi una cultura mostruosa di Paolo Villaggio: “Palline di farina e semolino che, condite con sugo
di carne, costituiscono il piatto nazionale dell’isola di Cipro”). Ma Dick, lui si, a differenza dei
Wachowski aveva ingoiato la pillola rossa ed era arrivato alla matrice germinativa
del’immaginazione gnostica, non si era fermato ai paramenti esteriori e alle scenografie
mitologiche: il suo incontro con lo gnosticismo storico, registrato nei saggi, era solo la presa
d’atto notarile di un’affinita preesistente.

E infatti, dopo tante corrispondenze accademicamente diligenti ma piuttosto inanimate, il
libro di Riberi prende vita quando incontra altre menti della stessa stirpe di Dick. Come quella
di David Lynch, che fin dagli esordi di Eraserbead va rifondendo nel suo atanor creativo
sciamanesimo e alchimia, buddismo e cabala, ma non per il sincretismo da rappezzatore
postmodernista che assembla citazioni a freddo e sembra gia pregustare le recensioni piu
pompose — cose come (provo a inventare): “il film esplora in chiave gnostica la paranoia del
tardo capitalismo e della societa del controllo post-11 settembre, ¢ un trip pynchoniano assistito
da Ermete Trismegisto”, e corbellerie del genere. No, 'operazione di Lynch (e di Mark Frost) ¢
di tutt’altra natura. A proposito del Signore degli Anelli, Elémire Zolla osservo: “Qualcuno, a
sentir parlare della creazione di una nuova epopea cavalleresca, ha scosso la mano dicendo che
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preferiva leggersi epopee antiche vere. Obiezione encomiabile, se Tolkien non avesse scritto
appunto qualcosa di uguale alle epopee antiche, di altrettanto vero”. Lo stesso si puo dire di
Twin Peaks: non ¢ un centone gnostico, ¢ semmai qualcosa di simile a un apocrifo tardivo del
canone originario. E anche per questo, Riberi ha qualche pena in piu a far tornare i conti, a
rimettere insieme tutti 1 pezzi del rompicapo in modo inequivoco — e meno male, verrebbe da
esclamare. Sono qui le parti migliori del suo libro, e in particolare la pagina dedicata alla
straordinaria cosmogonia gnostica dell’ottava puntata della terza stagione di Twin Peaks. Sara
bene riportarne uno stralcio:

«Secondo gli antichi gnostici, il male ebbe origine quando Sophia, personificazione
della sete umana di conoscenza, causo un tornado nel mondo della materia durante
la sua esplorazione delle acque primordiali. Da qui nacque il primo corpo di materia,
che divento poi quello del primo Arconte, Yaldabaoth: “Scendendo semplicemente
nelle acque, che erano immobili, Sophia le mise in movimento, agitandole
sfacciatamente fino agli abissi, e assunse da quelle un corpo. Infatti tutta la materia
accorse verso 'umidita della luce” (Ireneo, Contro le eresie, 1, 2, 5 ¢ 1, 4, 1). Anche
Lynch e Frost immaginano che il male non sia eterno e provenga da un incidente
dovuto alla sete di conoscenza degli uomini, ossia il primo test nucleare di Los
Alamos nel 1945. Esattamente come 'esperimento di Sophia, anche 'esplosione
della bomba atomica provoca uno sconvolgimento di portata cosmica, come rivela la
spettacolare sequenza che porta gli spettatori nel vortice di fuoco fino al livello
subatomico. Per effetto del cataclisma, un essere demoniaco primordiale, Judy,
vomita nel mondo un flusso di materia contenente alcune uova. Tra queste si cela
anche 'embrione di un essere molto familiare agli spettatori di Twin Peaks: Bob, il
primo Arcontey.

Nelle foreste gnostiche di Twin Peaks — cittadina nota, del resto, per la sua segheria — si
perdono tutti, chi con diletto, chi con frustrazione, chi con il risentimento piccato e un po’
filisteo del sempliciotto che si sente “preso in giro™: si perdono gli spettatori, si perdono i
recensori, si perdono i fan, si perdono gli studiosi come Wilson e Riberi, mi perdo io e si perde
anche David Lynch, a dispetto del mito del regista-trickster sornione che sa tutto, controlla
tutto e manipola tutto. In quella piccola immaginaria localita ai confini con il Canada, gli
intricatissimi tronchi mitologici che sconcertavano Tertulliano tornano a essere dei vivant piliers
che ci osservano con sguardi familiari.
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Uno dei personaggi pit emblematici della narrativa di Truman Capote (2008) dice:
“adoro New York, anche se questa citta non ¢ mia come possono esserlo alcune cose, un
albero o una strada o una casa, qualcosa, in definitiva, che ¢ mio perché io gli
appartengo”. Marfa Zambrano avrebbe potuto scrivere lo stesso riferendosi a Roma,
perché, sebbene la citta eterna diventd per molto tempo (1949-1973) un luogo di
accoglienza per la spagnola, in realta quel sentimento di non-appartenenza che scaturisce
dal fondo stesso dell’esilio fu sempre presente. Marfa Zambrano amo Roma come nessun
altra citta straniera ma, come il personaggio di Truman Capote, non poté dire che la citta
eterna fosse sua.

La relazione che Marfa Zambrano ebbe con questa citta fu quasi tormentata. Una
relazione d’amore nel senso piu ampio del termine, poiché la sua non fu solo una
relazione intellettuale, ma intensa, quasi viscerale; una relazione tormentata in quanto
segnata da periodi felici, ma anche da intense separazioni. Zambrano lascio la citta di
Roma e vi fece ritorno in molte occasioni, perché scadeva il suo permesso di soggiorno o
per problemi economici. A volte ritornava quasi di nascosto, altre sognava di tornare.

In uno det suo testi scriveva:

Roma ¢ amore, ma un amore che difficilmente puo arrivare alla mistica, che difficilmente
arriva all’amore intellettuale, che facilmente si espande e si nasconde anche: un amore
che, paradossalmente, si puo nascondere. Succede cosi con la vita e con la morte, a
Roma. E una citta eminentemente vitale, se tale parola si addicesse a Roma; non ¢ vitale:
¢ terribilmente viva, divoratrice. Ma ¢’é anche la morte, inevitabilmente: ci sono ancora il
Circo e 1 luoghi del martirio; ci sono, soprattutto, le catacombe, la Roma da visitare, dove
cristiani, pagani ed ebrei si confondono, fanno il possibile per distinguersi.

In seguito al suo soggiorno in America, dove Zambrano aveva creduto di trovare,
a Cuba, la sua patria prenatale, il ritorno in Europa e soprattutto a Roma, significo per lei
quasi un sogno. Improvvisamente si ritrovo sulla scalinata di Piazza di Spagna, guardando
la casa nella quale avevano vissuto John Keats, Percy B. Shelley ed i suoi poeti romantici
preferiti.

Questa peculiare relazione che la pensatrice stabili con la citta, cosi come le sue
opere che vi nacquero, ¢ stata ricostruita da Elena Trapanese nel suo libro Swuesios, tiempos y
destiempos'. El exilio romano de Maria Zambrano (2018), pubblicato dall’Universidad
Auténoma di Madrid, nella sua collezione Estudios. Mediante lo studio di articoli e riviste
dell’epoca, di appunti, manoscritti e soprattutto di epistolari, Elena Trapanese ci offre
dettagli molto precisi sulla vita di Zambrano a Roma, e al tempo stesso sull’ambiente
culturale dell’epoca. II libro di Trapanese ¢ ben documentato e ci aiuta a comprendere le

"1 termine spagnolo “destiempo” ¢ di difficile traduzione in italiano: indica uno sradicamento, uno sfasamento
temporale, strettamente legato all’esperienza dell’esilio.
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ragioni del ritorno di Zambrano in Europa, del perché scelse la capitale italiana, e del
perché scelse infine di abbandonarla.

Questo libro permette inoltre di cogliere le doti letterarie di Elena Trapanese,
perché la prima parte, in particolare, ¢ caratterizzata da un tono fortemente narrativo.
Ricorda un po’ Delirio e destino di Zambrano, dal momento che lautrice ci conduce
lentamente verso quei luoghi emblematici di Roma, cosi importanti per Zambrano, e lo fa
in tal modo che a volte si ha 'impressione di leggere un romanzo.

Se ¢ vero che la vita ¢ segnata da persone e luoghi, sarebbe difficile capire la vita di
Zambrano a Roma senza la presenza di Elena Croce, che le apri le porte del mondo
culturale e intellettuale della capitale. In questa citta Zambrano conobbe e frequento
molti intellettuali e artisti spagnoli, come Diego de Mesa, Jorge Guillén, Ramén Gaya,
Jaime Gil de Biedma, oltre a Carlos Barral, Juan Bosh, tra gli altri. Ma non solo, perché a
Roma entro ben presto in contatto anche con gli intellettuali italiani che animavano la vita
culturale dell’epoca. Infine, durante il suo soggiorno romano, entro in contatto con
scrittori e politici latinoamericani.

Ben presto Marfa Zambrano si trasformo in una sorta di pitonessa, che presiedeva
alcune delle riunioni pit emblematiche dell’epoca, e alle quali partecipavano anche molti
scrittori messicani, tra cui Carlos Fuentes e Sergio Pitol, e ovviamente anche l'artista Juan
Soriano.

I dati che Elena Trapanese ci offre in questa prima parte del libro sono
fondamentali per capire la vita di Zambrano nel suo esilio romano. Ci mostra quei dati
che in filosofia siamo soliti vedere come qualcosa di superfluo, come se la biografia di un
autore non importasse. In effetti, quasi sempre ci avviciniamo all’opera dei grandi
pensatori senza prendere in considerazione la loro vita quotidiana, cio che Gaston
Bachelard chiama “il tempo vitale di chi scrive”. II libro di Elena Trapanese ci presenta,
dunque, una Marfa Zambrano umana, molto umana. Voglio dire che non solo si focalizza
sul suo trascorso intellettuale a Roma, sui libri che scrisse in questa citta, ma ci permette
anche di scoprire una Zambrano angosciata da questioni economiche, che vive della
generosita dei suoi amici, tra le difficolta per Taffitto, i traslochi, le malattie, ecc.
Esperienze vissute mentre stava dando vita a cio che secondo molti rappresenta 'opera
maestra del suo pensiero: I womo ¢ il divino.

Nella seconda parte, Elena Trapanese esplora, tra gli altri, uno dei temi poco
studiati del corpus zambraniano: i sogni. Sebbene linteresse della spagnola per questo
argomento risalga gia ai suoi primi lavori, in realta solo a Roma scrivera uno dei suot libri
piu affascinanti: I sogni e il tempo. Al riguardo, Zambrano racconta alla sua amica Elena
Croce, in una lettera del 1959: “uscira in italiano integralmente cio che fu concepito a
Roma. E sempre ho creduto che a Roma devo molto di questa ispirazione. E la citta dei
tempi”2. Nella sua ricerca, Elena Trapanese ricostruisce dettagliatamente la genealogia de
I sogni e il tempo, a partire dal’omonimo testo pubblicato in italiano e scritto a Roma tra il
5 e il 24 giungo del 1955, tino al libro in seguito avtemmo conosciuto con il titolo de I/
$0gn0 creatore.

Ne [ sogni e il tempo Maria Zambrano non si avvicina al fenomeno onirico da un
punto di vista psicoanalitico, sebbene riconosca a Freud il merito di aver recuperato il
valore gnoseologico dei sogni, considerandoli una forma privilegiata di rivelazione della
vita della nostra psiche. Per Zambrano lerrore del padre della psicoanalisi risiede

? Lettera di Maria Zambrano a Elena Croce, Trelex-Sur-Nyon, 16 giungo 1959.
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nell’essersi concentrato nello studio dei contenuti del sogno e non della loro “forma”. A
differenza di Freud, la filosofa spagnola tratta il tema del sogno secondo una prospettiva
fenomenologica, visto che le interessa la “forma-sogno”.

Il modo in cui Zambrano mette in relazione i sogni con la creativita la fa
allontanare dalla psicoanalisi freudiana per avvicinarla piuttosto ai lavori di Jung. Per
Freud la realta onirica ¢ un deposito del rimosso che non ha necessariamente un carattere
creativo, dal momento che la sua manifestazione ¢ sintomatica piu che simbolica;
diversamente, Jung sottolinea il carattere vivo e poliforme dell’inconscio, che si manifesta
— anche se non esclusivamente — attraverso i sogni. Quest’ultimi, secondo Jung, si
rivelerebbero al tempo stesso in modo sintomatico e simbolico.

Secondo lautrice, durante il soggiorno romano di Marfa Zambrano i sogni non
furono solo tema di scrittura, ma anche di conversazione, soprattutto negli incontri con
Cristina Campo e Elémire Zolla. In questi anni, Marfa Zambrano pubblico un articolo
(“Epoche di catacombe”) ne L Approdo 1 etterario, rivista in cui Zolla pubblico a sua volta
un racconto, “Sogni proibiti”: un dialogo a due voci nel quale approfondiva alcune
questioni simili a quelle che preoccupavano Zambrano.

Come Elémire Zolla, anche la filosofa spagnola vincolava il tema dei sogni alla
creazione. Non appare strano che la pensatrice trovasse proprio nella creazione mediante
la parola alcune delle fondamentali rappresentazioni del problema del vivere umano: la
tragedia (Edipo e Antigone), la semi-tragedia (Iaz Celestina), la tragedia-romanzo (Kafka) e
il romanzo (Cervantes). Tutti questi luoghi letterari rappresentano diverse relazioni tra
autore e personaggio, tra sogno e veglia, tra coscienza e inconscio, tra luce ed ombra.

L’autrice sottolinea, inoltre, che negli anni della sua permanenza a Roma,
Zambrano assistette al famoso Colloquio de Royaumont, tenutosi nel giugno del 1962
presso la Abbazia di Royaumont (Francia) e che la pensatrice avrebbe ricordato sempre
con grande entusiasmo. Il tema dell’evento era, non a caso, “I sogni e le societa umane”.
Parteciparono al Colloquio grandi figure dell’epoca, da Roger Callois a Mircea Eliade e
molte altre che Zambrano cita nelle sue lettere.

Uno dei grandi meriti della ricerca di Elena Trapanese ¢ Iingente lavoro
d’archivio, che le ha permesso di offrirci riproduzioni dei lavori che Marfa Zambrano
stava preparando in quegli anni, molti dei quali inediti nel mondo ispanico.

Per concludere, mi piacerebbe sottolineare che Elena Trapanese non solo
ricostruisce minuziosamente 'opera e la vita di Maria Zambrano nel suo esilio romano,
ma mette in evidenza la genesi di due grandi temi che hanno segnato la sua produzione:
da un lato, il tema del sacro, questa grande storia della pieta che Zambrano inizio a
progettare a partire dai suoi anni a Cuba, e che solo a Roma riusci a sviluppare del tutto;
dall’altro, il tema del sogno, che come ho gia avuto modo di sottolineare, ¢ stato poco
esplorato e rispetto al quale il libro di Elena Trapanese Swuesios, tiempos y destiempos. El exilio
romano de Maria Zambrano rappresenta senza ombra di dubbio una imprescindibile
introduzione al tema.

Indice del libro:

TAL VEZ EXILIO (A modo de prélogo), Francisco José Martin
NOTAS DE UN PROLOGO, Elena Trapanese
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L’evoluzione del mito non si ¢ arrestata con la secolarizzazione e con I'espansione del
logos occidentale nelle odierne tecnologie per comunicare. I miti intesi come narrazioni in grado
di negoziare tra la realta umana e un altrove trascendente non sono stati spazzati via dalle
moderne forme narrative. Generazioni di epigoni, ripetizioni seriali di stampo industriale e
vestiti tecnologici non fanno che dimostrare la forza di questi racconti speciali in grado di
viaggiare quasi invariati attraverso le epoche. Per Peppino Ortoleva il pensiero mitico vive e si
evolve anche nella contemporaneita post-industriale che non smette di creare ponti tra il
tangibile e I'invisibile, tra il materiale e 'immateriale.

La scienza e il pensiero mitico

Con Filosofia delle forme simboliche (2015) Ernst Cassirer circoscrive il mito e ne decreta la
fine: il filosofo tedesco ammette I’esistenza di una tappa mitica nell’evoluzione dei saperi, ma ne
stabilisce il superamento come inevitabile cesura storica. Ma lo stesso filosofo, successivamente,
ritorna sul tema ammettendo l'esistenza di nuove inedite forme mitiche sorte all’alba del
Novecento (Cassirer, 2010). Il ripensamento di Cassirer esemplifica un rinnovato impulso verso
gli studi mitologici nel secolo dei totalitarismi e del villaggio globale. I miti novecenteschi sono
inquadrati come dispositivi di persuasione che si fanno carico di profonde implicazioni socio-
culturali.

Ortoleva guarda con diffidenza alle pretese di oggettivita di uno sguardo scientifico sul
mito e invita a superare il pregiudizio di una scienza che ha sciolto tutti i nodi che dagli apparati
mitici continuano ad affiorare. Piuttosto, Miti a bassa intensita evidenzia importanti commistioni
tra mito e tecnologia. Proprio il cinema, una delle forme estetiche che si ¢ legata sin dalla sua
nascita alle sorti della civilta occidentale moderna, problematizza 'oggettivita della cattura
tecno-scientifica del mondo in una pellicola. Per teorici cinematografici come Bela Balazs, il
film ¢ un artefatto che si presta sin da subito (sin dall’arrivo del treno in stazione catturato dai
fratelli Lumiere) a una connessione profonda tra 'esperienza del mito e la scienza, tra il magico
e il razionale. L'impressione di realta cresce di pari passo all’arricchimento problematico del
senso divaricando uno scarto irriducibile tra la cosa da rappresentare e la sua rappresentazione
(Balazs, 1987). Questa forbice si accorda alle riflessioni di Walter Benjamin sul cinema e sui
raccordi del montaggio cinematografico che problematizzano ulteriormente I’ambiguita
dell’immagine filmica facendo collidere due immagini: una che si fa carico del significato della
scena che finisce; l’altra che introduce I’attacco della scena successiva. Il raccordo é
«’apparizione figurata della dialettica, la legge della dialettica nell'immobilita» (Benjamin, 2002,
vol. I, p. 14). Emerge un discorso o comunque una consapevolezza che non esisteva nella
singola immagine prima della giunzione. Se da una parte gli echi del momento passato
permettono di orientarsi e di capire il vivente, dall’altra la riattualizzazione apre i frammenti a
nuove letture perché il passato non puo essere interpretato e catalogato una volta per tutte. Allo
stesso modo il mito, ¢ collocabile quanto si vuole nel passato della cultura occidentale, ma, se
riattualizzato, sembra coincidere proprio con «’immagine dialettica» di Benjamin ovvero una
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«mmagine che balena nell’adesso della conoscibilita» (ivi, vol531). Non proprio un oggetto
facilmente catturabile, indagabile o storicizzabile.

Coerentemente a queste stratificazioni di senso individuate, per Ortoleva la ripresa
filmica cattura 'universo «apparentemente inerte delle cose», lo scandaglia mettendo in fila il
catalogo dei potenziali significati che vanno oltre gli oggetti stessi e poi cerca di connettere tale
catalogo a «universi differenti e incommensurabili», cosa che ¢ «l fondamento stesso del
racconto mitico» (Ortoleva, 2019, p.). Poco produttivo dunque ridurre lo studio di un nucleo
mitico alla banale constatazione di una ripetizione o al rituale ritorno a un’origine. Ortoleva si
concentra sui modi in cui il mito viene fruito e sulla natura delle tecnologie che ne consentono
la diffusione. Indaga dunque la legittimita del nesso mito-tecnologia (Frezza, 1996).

Del resto sin dal tempo pre-industriale, il mito non ¢ estraneo all’'uso della tecnica.
Prendiamo scultura e architettura ad esempio: la matericita di quelle forme espressive ¢ una
potente tecnologia del mito. E se si arriva a definire il pensiero mitico come strumento o
tecnica allora lo si include nel /ogos come un possibile ambito di razionalita.

Nella sua introduzione, a proposito della contrapposizione tra scienza e mito, Ortoleva
nota che anche la ricerca «pid rigorosa e avanzata, produce lentamente qualche certezza ma
lascia ovunque enigmi» spesso raccolti proprio dal racconto mitico e che la scienza stessa si
appoggia a «narrazioni idealizzate» e quindi «produce miti almeno quanti ne dissipa» (Ortoleva,
2019, p. X).

Intensita e potenziale mitico

Miti a bassa densita affronta il terreno dei consumi concreti e in particolare le forme di
socializzazione del mito. Ortoleva prende in prestito dalla fisica il concetto di intensita: 1 miti ad
alta intensita sono strutture narrative che, tramite liturgie particolarmente vistose e impegnative,
collegano l'individuo a un piano trascendente, condensandosi in forti identita culturali e
importanti investimenti emotivi protratti nel tempo. I miti a bassa intensita sono in genere
narrazioni collocate in uno spazio-tempo molto vicino a quello del fruitore e si presentano
quasi sempre come oggetti di consumo esplicitamente finalizzati all’intrattenimento. Miti che
non hanno «autorita della tradizione» o della scienza «ma la forza piu umile dell’abitudine»
(Ortoleva, 2019, p. VII).

Ma “bassa intensita” non significa necessariamente secolarizzazione rispetto a un punto
d’origine perduto e nemmeno una scala valoriale che attenua la potenza del discorso mitico.
Ortoleva infatti, rilancia approccio di McLuhan concentrandosi sugli aspetti mediologici e
antropologici. Analogamente alla distinzione tra media caldi e freddi (McLuhan, 2013), la
metafora dell’intensita colloca i miti entro due polarita definite dalle caratteristiche
comunicative. Ma se nella metafora termica concepita da McLuhan un medium si riscalda in
relazione al livello di saturazione informativa che percuote uno dei cinque sensi, nella metafora
dell’intensita invece Ortoleva inquadra il mito dal punto di vista della partecipazione emotiva e
istituzionalizzata del pubblico. Qualcosa di simile alla distinzione tra mito e submito operata da
Ursula K. Le Guin. Per la scrittrice di fantascienza rientrano nella categoria submitica «quelle
immagini, figure e motivi che non hanno risonanza religiosa o morale, n¢ valore estetico o
intellettuale, ma che sono vigorosamente vivi e possenti» e percio non liquidabili come
stereotipi in quanto «e loro radici sono quelle del mito» (Le Guin, 1986). Ma le categorie
definite da Ortoleva evitano il pesante e rischioso paradigma del valore concentrandosi
sull’analisi delle pratiche sociali del mito. Possono infatti rientrare nella bassa intensita anche
miti che richiamano il piano religioso: piccole narrazioni che rinunciano a solenni liturgie per
provare a proiettare la divinita anche su un tempo secolarizzato.
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Insomma, se il senso comune assegna alla narrazione mitica uno statuto speciale,
Ortoleva intende dimostrare come anche narrazioni ordinarie e integrate con semplicita nei
consumi quotidiani, possano rientrare nel perimetro del pensiero mitico e anzi garantire la
sopravvivenza di quest’ultimo in orizzonti industriali e post-industriali. Nel secolo scorso i
generi ¢ Hollywood hanno funzionato come efficace catena di montaggio per fabbricare
racconti. Forse proprio i miti antichi possono aiutare a maneggiare 'immensa mole di film
prodotti tramite una catalogazione a partire non solo dai codici di genere attivati ma anche dalle
radici archetipiche (Ballo, Pérez, 1999). Ancora oggi, miti e generi continuano a incrociarsi e a
rimescolarsi tra letteratura, fumetti, cinema, televisione e videogiochi.

Un regime di propagazione puntiforme e a bassa intensita sembra possibile legandosi
alle tecnologie dell’audiovisione e delle reti digitali perché apparentemente meno impegnative in
termini di rituali rispetto alle grandi strutture di pensiero messe in gioco dalle religioni
monoteiste, dai sentimenti patriottici o dai vincoli linguistici. Meno evidenza, meno
mobilitazione fisica e meno intervento istituzionale: la bassa intensita riesce ad essere cosi piu
pervasiva e a immettere racconti in ogni piega del quotidiano.

Sugli snodi esistenziali piu universali si fondano le narrazioni piu potenti. Tutte le
mitologie ruotano attorno a interrogativi per definizione irrisolti, come ad esempio se esiste un
destino deciso dall’alto o cosa accade dopo la morte. Nell’'amore romantico ¢’¢ un riferimento
al concetto di fede che sposta l'invisibile e il divino nel campo dell’'umano e delle scelte
individuali. I’incontro con 'amore o con la morte ¢ spesso mitico perché si colloca oltre il
tangibile e gioca con il tempo. Ortoleva riprende Paul Ricoeur (2016) nel descrivere la rilevanza
del racconto come «una condizione dell’esistere nel tempoy», un modo cio¢ attraverso cui
«’umanita si appropria del tempo» (Ortoleva, 2019, p.108). Rendendo sostanzialmente
immortali gli eroi tramite miti di rinascita (Todorov, 1996), reboot, remake o altri dispositivi,
I'industria (e con essa il pubblico) affronta la morte e nega mitologicamente il trascorrere del
tempo.

Oggi il mediascape adora le rarefazioni dell’io: narrazioni non necessariamente fantastiche
o fantascientifiche che vincono la morte del corpo e i vincoli spazio-temporali attraverso la
comunicazione. Il mito in quanto super-narrazione puo continuare a sopravvivere proptio in
base alla sua capacita di trattare la morte e 'amore dimostrando che si puo risorgere o rinascere.
«Mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare»: Ortoleva ricorda le parole di una
popolare canzone di Luigi Tenco. I’amore romantico e la morte si incrociano o si alternano sul
terreno del tempo libero grazie a forme di fruizione sempre piu flessibili e accessibili.
L’addestramento alla serialita permette al pubblico di mettere insieme 1 pezzi unendo narrazioni
semplici a insiemi piu complessi perché trans-mediali, individualizzati e customizzabili
all'infinito. L’estinzione del palinsesto favorisce la decentralizzazione nel gioco tra domanda e
offerta di riferimenti culturali. Nel ricchissimo dodicesimo capitolo del libro di Ortoleva si
pongono le basi per un discorso sui nuovi insediamenti del mito che sorgono laddove il
pubblico tende a riversare domande di miticita su nuovi media o nuovi linguaggi. Il pubblico ha
un ruolo determinante nella mitopoiesi moderna e questo lo si evince proprio dall’evoluzione
tecnologica dei consumi.

La riattualizzazione del mito attraverso il digitale e la trans-medialita
Nel quinto capitolo Ortoleva nota quanto siano flessibili e magmatiche le strutture del
pensiero mitico: testi provvisori che «passando da un medium all’altro o venendo rielaborati e

ri-raccontati» impongono «problemi di metodo» per una «comprensione dinamica del mito»
(Ortoleva, 2019, p. 120). L’individuazione di miti a bassa intensita nel vasto repertorio delle
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forme comunicative del presente puo fornire una valida metafora che aiuta a comprendere la
frammentazione mediologica post-industriale. Nel salto transmediale da giochi a videogiochi, da
narrazioni a gamification la cultura della simulazione e delle piattaforme socza/ sta diventando un
fondamentale strumento conoscitivo e comunicativo che sta assorbendo e superando
Iespressivita audiovisiva del découpage cinematografico.

L’informazione e lintrattenimento contemporaneo sono dominati dalla necessita di
raccontarsi, quasi non importa piu chi sia il soggetto. I giovanissimi costruiscono i loro universi
di senso utilizzando con grande spontaneita gli strumenti tecnologici, senza preoccuparsi
troppo di modelli di riferimento come avveniva nel secolo del divismo. Nella contemporaneita
degli habitat videoludici e delle piazze digitali 'individuo tende a essere non solo I'eroe delle
narrazioni ma anche colui che si costruisce da solo il proprio percorso. Con i miti a bassa
intensita digitalizzati si apre forse una nuova frontiera della mitopoiesi: 1) universi narrativi
costruiti direttamente dal pubblico attraverso il gioco; 2) narrazioni senza pretese divulgative,
senza un centro. Nelle capacita produttive e post-produttive dei dispositivi digitali mobili c¢’¢ il
seme di nuove pratiche partecipative (Jenkins, 2008).

A proposito delle leggende urbane in ambito digitale (e quindi anche delle fake news)
Ortoleva sottolinea il rafforzamento dell’oralita: una rivincita sulla civilta della scrittura
(Ortoleva, 2019, p. 39). La relazione sociale mediata dalle piattaforme digitali sta sviluppando
nuovi sbocchi audiovisivi per la voce dell’'uvomo che parla faccia a faccia con i suoi pari. 1l
futuro del mito potrebbe passare dunque per eroi frammentati e improvvisati che cavalcano
improvvise e imprevedibili onde di diffusione virale. Forse si ripetera cio che ¢ gia avvenuto nel
secolo scorso: invece di dissolversi in succedanei industrializzati, il mito si rigenera trovando

nuove conformazioni per esistere proprio la dove conta di piu ovvero nel quotidiano
dell'individuo.
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