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Mediazioni narrative 
 

Stefano Bory 
Università Federico II di Napoli 

 
 
Medium e narrazione costituiscono un binomio collaudato e corroborato da 

numerosissimi studi di campo sociologico, antropologico, mediologico e culturale (Ryan 2012). 
Si tratta di un rapporto consolidato, rafforzato dallo sviluppo di eterogenei contributi: da quelli 
di stampo più generalista, incentrato sulle modalità con cui i media intervengono nella 
costruzione e rappresentazione dei contesti e dei comportamenti sociali (Meyrowitz, 1995) per 
arrivare ai lavori sul modo in cui specifici media raccontano gli eventi sociali e li mitizzano 
(Ortoleva 2018). Le costellazioni d’idee create dal cosmo storico dei media, dal linguaggio 
stesso, non hanno mai potuto prescindere da un approccio di carattere narrativo: l’uso della 
comunicazione ha sempre un aspetto narrativo, talvolta implicito, anche quando cerca di 
liberarsi dalle catene del bisogno antropologico di creare reti di storie (Schapp 2018). Eppure, a 
prescindere dalla dimensione propriamente narratologica dei media, appare evidente come il 
sistema mimetico delle rappresentazioni del contemporaneo non possa prescindere da una 
riflessione sull’universo comunicativo così disparato e molteplice in cui viviamo. Senza pretese 
di esaustività, il terzo volume della rivista propone un piccolo insieme di contributi alla 
questione del rapporto tra medium in senso ampio e rappresentazioni narrative.   

Mediazioni narrative, titolo di questo nuovo numero della rivista Funes Journal of Narratives 
and Social Sciences, propone un piccolo panorama costituito da cinque contributi incentrati su 
diversi media e il loro intrecciarsi con frontiere della conoscenza di carattere eterogeneo.  

La scrittura costituisce, dopo l’oralità primaria, il primo medium della storia che ha 
permesso la trasmissione del sapere oltre lo spazio e il tempo dell’hic et nunc. Il primo articolo 
di Paulo Renato Jesus dell’Università di Lisbona, propone un’elaborazione sofisticata e 
profonda sul mondo del soggetto e della ermeneutica del sé biografico. Al di là della questione 
propriamente detta della scrittura, il lavoro di Jesus sostiene l’esistenza fenomenologicamente 
situata di una relazione profonda tra dimensione narrativa e poiesi dell’Io che va dal corpo e 
dalla pelle come testi e supporti di una scrittura biografica ad una diacronica elaborazione 
ermeneutica dell’esperienza del soggetto. La narrazione in questo contesto, sarebbe mediata 
dall’Io e dalla sua incarnazione. Scritto in francese, questo primo testo apre una nuova 
traiettoria agli studi narrativi del nostro gruppo di ricerca: filosofia, semiotica, ermeneutica e 
psicologia si incrociano in un lavoro intellettuale di indiscutibili complessità e ricchezza.  

Il secondo articolo di questo numero, scritto da Vinenzo Del Gaudio (Università di 
Salerno), si riallaccia alla questione del corpo e della memoria proponendo un’analisi della 
celebre serie televisiva Westworld  come narrazione del rapporto tra umano e non umano. Intriso 
di riferimenti appartenenti ad orizzonti di studio che vanno dall’intelligenza artificiale, passando 
per gli studi mediologici, alle metanarrazioni dell’immaginario.   

Sono le stesse sottotracce, e lo stesso tipo di medium, che abitano l’architettura estetico-
comunicativa offerta dal contributo di Vincenzo Susca. Il lavoro del professore dell’Università 
Paul Valery di Montpellier offre una lettura postmodernista di uno degli ultimi e più significativi 
metaracconti della produzione seriale televisiva di Netflix: la serie Black Mirror. Partendo da una 
riflessione sul posto che i media hanno occupato nella costruzione dell’immaginario, l’autore 
proietta una sequenza d’immagini ambivalenti del mondo narrativo della serie in questione, 
dove controllo ed emancipazione, soggetto e oggetto, gioco e rischio, spettacolo e pubblico si 
sovrappongono, si fondono e si annullano a vicenda in un’iperattiva ricerca di senso.  
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Il medium fumetto anima il quarto contributo di questo numero. Lorenzo Di Paola 
dell’Università di Salerno invita a comprendere nel suo contributo quanto il fumetto abbia 
svolto un ruolo di facilitatore delle pratiche multimediali dato dalla sua stessa struttura 
cognitiva: incrocio permanente di testo e immagine, il fumetto ha di pe sé una natura 
comunicativa necessitante una sovrapposizione di linguaggi. Nell’esplorare la capacità del 
medium in questione di raccogliere e reinterpretare narrativamente le forme dell’immaginario 
sociale, l’autore invita a riflettere sulle nuove dinamiche crossmediali che coinvolgono la 
produzione e il consumo di comics nella contemporaneità digitale. Facendo scomparire la carta 
stampata e la sua determinazione fisica nello spazio e nel tempo, le strisce digitali aprono 
possibilità narrative di fruizione e ricostruzione narrative che investono le logiche di prosuming 
e interazione nella fabbricazione creativa delle storie.  

Una nuova rubrica, intitolata insights, viene inaugurata nel presente volume. Si tratta di 
piccole riflessioni incentrate su un’opera narrativa specifica, capaci di proporre una lettura 
innovativa e proporre spunti al lettore. Guido Vitiello, dell’Università della Sapienza, apre 
questo nuovo spazio con un testo critico sullo gnosticismo riconoscibile nell’ultimo film delle 
sorelle  - prima fratelli – Wachowsky.  

Discorso, serie televisive, fumetto, cinema: alcuni linguaggi attraverso i quali la rivista 
propone, nel suo numero  2019, un non esaustivo ma attuale panorama sui modi di “mediare la 
narrazione”.  Spesso si usa, nel gergo disciplinare accademico, il concetto di narrazioni mediali. 
Andrebbero pensate maggiormente, a volte, le potenzialità conoscitive delle mediazioni 
narrative.  
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Herméneutique et incarnation du soi : Principes de la génération de sens 
 

Paulo Jesus 
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa 

 
Abstract 
 

Between the passibility of the flesh and narrative self-understanding, every human self 
unfolds itself as a semiotic artwork at once affective and creative. Contrary to an all-powerful 
and all-encompassing vision of hermeneutics as free self-generation of meaning, this article 
presents an attempt to identify the field of mediations that produce the intelligible relationship 
of oneself to oneself within intersubjective movements of meaning. In this way, the 
contributions of narrative and developmental psychology, phenomenology of memory and 
hermeneutics of the self are put into dialogue for mapping the symbolic space where a 
vulnerable living flesh becomes a storied self among selves. The vulnerability of the living flesh 
is metaphorically called naked skin exposed to traumatic events that require the invention of 
passages through effective signs, capable of opening new possible bodies and worlds. 
 
Keywords : Narrative personality ; Life stories ; P. Ricoeur ; Autobiographical memory 
 
 
L’écriture anarchique de soi 
 

Pour commencer, Je n’est pas là (et il n’y est jamais), puisque Je n’est pas commencement. 
Je se surprend toujours amnésique, pour ce qui est du commencement. Et il parle pour que le 
commencement survienne, relié au corps et aux lieux de passage qui se sont rédigés et qui se 
rédigent sur le corps. Donc, Je survient in medias res, parfois assez tard, parfois à la fin, bien 
que toujours très jeune, très intime dans son extériorité. La peau, surface de l’écriture, c’est la 
métaphore de l’extériorité fondamentale de tout Je. Et l’écriture sur la peau, c’est la métaphore 
d’un Moi saturé par des mouvements qui frappent et deviennent des signes, à la fois ouverts et 
intimes, plus ou moins lisibles, plus ou moins compréhensibles. Engagé dans ce détour 
permanent des lectures et des écritures possibles, Je se découvre comme tâche herméneutique 
et poétique finies, foncièrement finies et circulaires : energeia d’une fondation sans fondement. 
L’unité de la peau signifie la coexistence ou la simultanéité des temps ressentis, unité d’un 
champ de travail, tandis que la vulnérabilité de la peau expose les limites de l’effort de vigilance 
et de réunion, et par là montre la possibilité de sensibilisations aigues et de désensibilisations 
idiosyncrasiques qui posent des contraintes sémantiques et physiques sur le corpus en cours de 
rédaction. 

Tous les temps hétérogènes, irréductibles, coexistent et leur « passage synchrone » indique 
non pas une fluidité irréversible mais un accroissement ou un approfondissement de leurs 
résonances et de leurs tracés. Or, c’est précisément la mise en valeur de cette panchronie 
polyphonique qui nous éclaire sur le fait radical que « tout se passe en moi comme si c’était sur 
moi ». L’analyse phénoménologique révèle un écheveau d’actes représentationnels 
multidirectionnels au cœur du « présent vivant », actes imaginatifs qui modifient les données 
sensorielles « pures » par des opérations d’attention sélective, de rétention synthétique et de 
protention anticipative (Husserl, 1966). Un remarquable gain interprétatif s’obtient aussi en 
articulant la description husserlienne de la constitution du temps avec la conception dynamique 
bergsonienne de la « continuité de devenir » qui focalise de façon très fine le rapport entre 
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l’actuel (le moment perceptif ou idéo-moteur) et le virtuel (la convocation du passé par la 
mémoire et l’imagination), notamment dans Matière et mémoire (1896), que Deleuze (1968) 
transformera, par la dialectique entre « différence et répétition », en un régime ontologique sui 
generis, celui de l’ontologie de la non-identité (régime de la « répétition du différentiant »). Il 
s’ensuit l’émergence des grandeurs intensives au sein du quantum continuum du temps, infini 
par construction, formel par vocation (Jesus, 2008). Grâce à l’injection de l’intensité, la 
combinatoire des vecteurs et des dimensions explose les limites de la cursivité des signes et 
atteint la racine même des possibles : la force morphogénétique qui traverse l’expressivité d’un 
corps rédacteur, dont la peau – comme unité active et affective – constitue l’organe vital. 

Par ailleurs, la polyphonie des temps ne se résout jamais dans une harmonie subsistante 
par soi, l’harmonie étant toujours construite et éphémère. L’unité de la « peau » est celle d’un 
lieu mouvant, polyphonie non pas symphonique, mais dissonante, que seul mon désir 
(hallucinatoire) d’être et de durer peut sauver de l’absurde. A fleur de peau, le Je doit se décider 
donc sans cesse : ou bien pour le sens ou bien pour l’absurde (encore que la décision ne puisse 
pas exclure une fois pour toutes leur confusion génétique et leur coappartenance). Lieu de 
mémoire et d’imagination, de lecture et d’écriture, où le dehors et le dedans parviennent à une 
totale indiscernabilité, le moi-peau délimite, rassemble et organise toute sensibilité possible, 
particulièrement la sensibilité aux fluxions et à l’accroissement des temps, prégnants de signes 
et symboles (Anzieu, 1995). Or, est-ce moi le symbole et le signe à la limite du sensible ? Est-ce 
moi l’incarnation toujours congénitale et inachevée entre le tissage des langues et les tissus des 
corps ? Est-ce moi la solitude impossible de l’altération continuelle ?  
 
 
Poïesis du Soi et ses tensions essentielles 
 

Le Je, narrateur et acteur, peut être considéré – c’est notre hypothèse matricielle – comme 
étant un atelier ouvert et vivant de production de sens où se transforment des matériaux 
sémiotiques très hétérogènes, historiquement situés, dans lesquels il est enchevêtré depuis sa 
préhistoire psychologique et dont il s’approprie de façon différentielle. Ainsi, tout au long de sa 
trajectoire de recherche de soi, le Je consiste en l’unification singulière d’un champ socioculturel 
déterminé et déterminant. Mouvement et structure sont à la fois internes et externes, bien 
embrayés l’un dans l’autre, sans antinomie quelconque (Bourdieu, 1994 ; Touraine & 
Khosrokhavar, 2000).  

La puissance heuristique de la poïétique comme une analogie générale du processus 
d’identification narrative (étrangère au poids essentialiste et quiétiste de l’idem) provient du fait 
que l’expérience poïétique convoque un noyau complexe et dense de tensions fusionnelles, 
dont il faut mettre en évidence les suivantes :  

a) La tension entre l’activité et la passivité, concernant la coprésence entre la poiesis 
(amalgamée avec la praxis) et le pathos ou, autrement dit, la coprésence entre un principe actif 
d’affirmation créatrice et un principe affectif d’inscription de forces « extérieures », demi-
aléatoires demi-structurées, qui déstabilisent la morphogenèse projective de mon système 
sémiotique ;  

b) La tension entre le même et l’autre, ayant trait à la continuité d’une forme active 
se sentant et se réfléchissant soi-même ainsi qu’à la discontinuité des contenus-événements qui 
remplissent, sous le signe de la contingence et de la catastrophe, la trame mythobiographique 
dans laquelle se prolonge et se maintient – aussi bien que mal – le sentiment et la certitude de 
soi-même ;  
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c) La tension entre l’immédiateté de l’expérience subjective et les médiations 
sémiotiques culturelles « objectives » (tension également descriptible par le couple conceptuel 
transparence/opacité), qui démontre que la médiation instaure les conditions de l’immédiateté 
et que celle-ci travaille les structures de médiation en y injectant des transgressions novatrices ; 
par conséquent, le rapport à soi n’enveloppe aucun mystère ineffable et le mode d’être d’un 
moi renvoie à une relation de non-coïncidence et de non-maîtrise de soi, et cela aussi en raison 
d’une profonde extériorité de soi où la sémiogenèse recouvre largement la psychogenèse, « 
recouvrement » qui rend possible leur détermination réciproque (se traduisant, d’une part, dans 
la communicabilité du moi et, d’autre part, dans le langage idiolectalisé) ; 

d) Et, finalement, la tension entre l’unité et la multiplicité, qui se réfère à une sorte 
de dissonance phénoménologique opposant un moi jouissant d’une unité/unicité formelle 
toujours laborieusement protonarrative (dont l’emblème serait le nom propre comme nom 
possible d’un « roman de vie »), à une autre expérience de moi marquée intensément par la 
saturation de dramatis personnae, étant donc internement dispersée, dynamiquement 
fragmentée, multiphrénique et relationnelle (Gergen, 1991, 2009), polyphonique et dialogique 
(Bakhtin, 1984 ; Hermans & Kempen, 1993). 

L’éclaircissement de l’architecture de ces tensions et de la manière dont elles sont 
articulées serait l’objet propre d’une analyse de la poïétique de l’ipséité, c’est-à-dire, d’une 
analyse de « l’acte d’écriture de soi-même » (prenons cette expression métaphoriquement pour 
signifier le travail du moi sur soi-même dans la production de la conscience narrative de soi), 
qui constitue la création d’une pratique et d’un récit propres. Le propre émerge de la dialectique 
entre l’expérience et le sens où s’activent, s’actualisent et se rétablissent les ressources 
matérielles et sémiotiques disponibles dans un milieu écologique et dialogique donné. Ce 
schéma évoque la conception vygotskyenne de la psychogenèse qui souligne précisément le rôle 
des médiations sémiotiques dans la différenciation et dans la complexification du domaine de 
l’action du moi sur soi (Vygotsky, 1997a, 1997b). Toute interprétation psychologique met en 
scène (encore que, le plus souvent, de façon absolument muette et obscure) l’auto-
interprétation d’une structure historique qui s’éprouve, se confirme et se transgresse dans 
l’atelier subjectif. Alors, de même que les concepts psychologiques – perception, mémoire, 
imagination, pensée – peuvent et doivent être ramenés aux nervures de sens méta-
psychologique qui les traversent et les organisent, de même les macroconcepts des structures 
herméneutiques – esprit objectif, idéologie, épocalité, génération, culture – peuvent et doivent 
être envisagés au sein des projets subjectifs qui les animent et les reconstruisent. 
 
 
Le passage au récit 
 

Se comprendre, c’est de prime abord linéariser le strictement non-linéarisable : la 
profusion des sens simultanés. Ce paradoxe exige sans doute la médiation méthodologique d’un 
instrument expressif (plutôt musical que spatial) qui saisisse en moi, in vivo, l’unité saturée des 
temps, des lieux et des mouvements. Se comprendre, c’est géographier les lignes mélodiques et 
la verticalité harmonique des signes et des symboles vécus ; c’est rendre expressive et 
(dis)cursive leur panchronie polyphonique et, à partir d’elle, engendrer de nouvelles pertinences 
de sens, ouvrir un espace qui élargit indéfiniment les possibles. Se comprendre, c’est le 
mouvement de se saisir en mouvement : se cinématographier par le détour d’un angle 
coextensif et co-intensif aux signes et aux symboles capables de connexions imaginatives entre 
moi et soi – « connexions imaginatives » et au sens subjectif d’un travail cognitif de synthèse et 
au sens inter-, trans-subjectif d’un imaginaire épocal qui habite l’imagination.  
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De la sorte, la première condition psychosémiotique « d’expression et de compréhension 
narrative de soi » énonce la « primauté du virtuel sur l’actuel », ce qui revient à dire que 
l’imagination (aussi bien reproductive que productive, aussi bien subjective qu’inter- et trans-
subjective) traverse et organise toute perception de quelque chose ainsi que toute aperception 
de soi. Par ailleurs, selon la destination moderne de l’imagination, l’essentiel de l’activité 
cognitive se laisse reconduire à l’imagination en tant que sensibilisation de la spontanéité 
générale de l’esprit. Ce statut de l’imagination est l’héritage d’une subjectivité consciente de sa 
force formatrice, conscience qui mûrit entre Hume et Kant (oscillant entre contingence et 
nécessité), qui atteint l’enthousiasme théo-anthropologique dans Novalis et Coleridge, qui 
s’intensifie et bifurque dans l’opposition entre Nietzsche et les Néokantiens pour stabiliser au 
plus haut degré d’efficacité chez Heidegger (1928, 1991) qui considère le temps, non pas 
comme « forme » mais davantage comme auto-formation et auto-affection du moi. Dans le 
passage au récit, l’imagination serait la pensée sensible en acte qui transforme chaque concept 
en drame et chaque raisonnement en séquence diégétique. En outre, l’imagination participe de 
la morphogenèse du vrai puisqu’elle est la fonction responsable à la fois de tous les effets de 
présence (par la mise en image, source commune de subjectivation et d’objectivation) et de tous 
les effets de réalité (par la connexion d’images dont la stabilité et l’endurance crée la croyance 
en l’existence d’un monde en-soi-et-pour-moi).  

Il en découle que chaque acte imaginatif pose un certain « être-au-monde » et que chaque 
monde actuel n’est rien d’autre qu’une transition entre divers mondes possibles en compétition. 
Si bien que l’ontologie psychologique demeure indissociable des « meilleures » possibilités et 
réalisations imaginaires. Sans doute est-il ici question d’affirmer un principe constructiviste. 
Toutefois, il faut aussitôt mitiger l’action – non absolue – de ce principe, car il est corrélatif 
d’un contrepoids de passivité originaire, anti-constructiviste. De fait, c’est la finitude de 
l’imagination que l’on est tenu de reconnaître comme donnée primitive, laquelle s’exprime dans 
le maelström d’événements subis qui structure le régime de l’imaginable et constitue le fonds 
pathique ou affectif de la création de soi. Le rythme propre de ce fonds dynamique scande la 
vie de l’imagination. Celle-ci subit la force de frappe de « quelque chose », l’intensité d’une 
matière singulière, et elle travaille sur ce qui l’affecte. Evidemment, si une matière de 
l’expérience, quelque chose d’étranger ou d’extérieur, est capable de m’affecter, c’est que cette 
étrangeté ou extériorité ne sont pas absolues mais simplement des limites internes du rapport 
entre moi et soi. Si « quelque chose » peut m’affecter et m’affecte, c’est que Je s’affecte 
d’emblée Soi-même, c’est que la peau touche son propre être-touchée en identifiant une 
intensité et une sémiogenèse différentielle à chaque choc de « quelque chose » de vécu.  

Le principe de la « primauté du virtuel sur l’actuel » appelle aussitôt un autre principe 
symétrique, en apparence contraire, qui pose la « primauté de la différenciation intensive sur 
l’homogénéité ». La génération de nouveauté sémantique présuppose des grandeurs intensives 
instables, différentielles, qui brisent le repos psychosémiotique du Je et l’engagent dans le 
processus, intrinsèquement tensionnel et dialogique, de re-signification et de re-description 
réflexive de son expérience. Autrement dit, ce qui étaie la contrainte, toujours renouvelée, de la 
compréhension de soi, c’est la récurrence de la discontinuité, de l’anamorphose et du déphasage 
dans la reconnaissance de soi comme origine et transparence. L’expérience entraîne la mise à 
mal des catégories axiales de la grammaire du Je, grammaire qui, en dernière instance, institue 
un royaume psychologique qui n’est pas entièrement de ce monde. Face à l’écroulement 
permanent des catégories grammaticales de la personnalité, le je peut choisir, entre autres : ou 
bien le refuge quasi mystique dans un langage démiurgique, ou bien l’honnêteté philosophique 
du silence sans salut, ou bien le labeur continu de regarder son visage changeant comme 
véritablement le sien (donc comme « image réfléchie » fragile, toujours à la recherche de son 
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concept impossible). Car le moi n’est jamais objet de science. Seule l’esthétique et la poïétique 
lui offrent l’atelier adapté à la production de la vulnérable cohésion sémiotique de soi à soi. 
L’œuvre d’art, considérée sous l’angle de la production vulnérable et inachevable, représente la 
spécificité de ce rapport-ipse qui métamorphose le désir (exogène) de connaissance en désir 
(endogène) de reconnaissance. Ainsi l’intelligibilité expressive remplace-t-elle l’intelligibilité 
catégoriale, préfère la métaphore au concept, la parabole à la démonstration, et affirme son 
aspiration à la générativité auto-génératrice, montrant par là l’indifférence la plus grande à 
l’égard des axiomes de la raison suffisante. 

Les solutions identitaires concrètes du Je qui se manifestent dans les « textes » et dans les 
« œuvres expressives » du Moi sont fort sensibles aux déstabilisations, et forment constamment 
de nouvelles réponses récognitives où s’agencent des degrés variables de continuité et 
discontinuité, de répétition et différence, selon les projets d’action ou, plus simplement, selon le 
gradient d’intentionnalité possible vis-à-vis l’intensité des chocs éprouvés. La dialectique entre 
Je et Moi (« I and Me »), conçue par W. James (1890/1950) et enrichie par H. Mead (1934), met 
en valeur un troisième principe fondamental de l’identité narrative. Il s’agit de la « primauté de 
l’acte sur le contenu, c’est-à-dire du Je sur le Moi », en ce sens que le Je est « la réplique toujours 
nouvelle », la pensée présente, l’acte spontané, qui s’approprie du Moi – « ensemble organisé 
d’attitudes sociales » – et lui répond suscitant toujours l’émergence de la nouveauté sémiotique. 
La nouveauté, pour sa part, défait et refait, autrement, les constellations interpersonnelles et les 
organisations de sens. Pour James (1950, p. 400-401), cependant, la spontanéité du penseur ne 
jouirait d’aucune transcendance, il s’épuiserait entièrement dans cette pensée appropriative (ou 
travail d’appropriation auto-expressive). Rien ne transcenderait, d’après lui, le plan de l’action 
actuelle de la pensée, ce qui signifie que « la pensée, c’est le penseur ». 

Action sans agent, le Je désignerait la fonction, référentiellement vide, de communication 
entre pensées, et donc de production de propriété psychologique qui s’enracine dans la 
symbolisation de soi par soi. Or, comme la symbolisation s’apprend, se développe et se 
renouvelle dans les rapports intersubjectifs immergés dans les pratiques langagières partagées, 
au sens le plus large de l’expression, il y a lieu de repérer encore un nouveau principe 
morphogénétique de l’émergence de nouveauté sémiotique, à savoir celui de la « primauté de la 
dramatique socioculturelle sur la poïétique psychologique ». Car les expériences sociales ou 
dramatiques se trouvent à l’origine non seulement des ressources symboliques mais encore de la 
capacité de transformation de ces ressources ainsi que de l’acquisition et du développement 
d’un style poétique sui generis.  

C’est pourquoi M. Bakhtin (1981) identifiait comme condition de possibilité du processus 
d’engendrement de sens « la primauté du contexte sur le texte ». Ce qui doit être rattaché à la 
nature hybride et plurielle du langage et des langues – l’hétéroglossie de la culture – ainsi qu’à la 
multiplicité inhérente à chacune de leurs productions, c’est-à-dire à l’intertextualité et la 
polyphonie dialogique qui habitent toute œuvre. La création d’un texte ou d’un récit singulier 
procède, par conséquent, des relations intenses avec des contextes et des métatextes. A l’instar 
de Don Quijote de la Mancha qui, à partir d’un « contexte » de lecture intensive et de 
sensibilisation idiosyncratique, adopte un « métatexte » particulier (la structure et les motifs du 
roman de chevalerie) pour raconter son expérience et donner un langage à sa crise de vie, toute 
écriture autobiographique se nourrit de la lecture, d’un livre ou d’une bibliothèque, et mène à 
l’indiscernabilité entre le symbolique, l’imaginaire et le réel.  

La croyance en un « métatexte » ou « métarécit » survit donc – par excès – à la 
postmodernité, sa marque postmoderne ne résidant pas dans la pure et simple contagion 
d’incrédulité mais dans la fracture des « métarécits » comme totalités cohérentes et 
hégémoniques à l’intérieur d’un même espace culturel (Lyotard, 1979). La subjectivation et la 
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personnalisation deviennent une injonction incontournable au moment même de 
l’investissement affectif de la grammaire et de la focalisation narrative. Celle-ci, à son tour, 
déclenche – par ses catégories fondamentales liées à l’unification de l’acteur – l’exercice d’auto-
évaluation morale de l’expérience où le temps vécu est poétiquement restructuré et redynamisé 
(Taylor, 1992). Le développement de la conscience narrative va inévitablement de pair avec le 
développement de la conscience morale. Car le rapport narratif à l’existence transforme et la 
neutralité amorphe de l’« il y a » et le sens d’impuissance du Je en l’expérience originaire de l’« 
être » comme « être-en-soi-et-pour-moi » et du Je comme nécessairement « capable » de retour 
inventif sur soi. De même, la temporalité théoriquement géométrisable se mue en traversée 
subjective et projective. Bref, la mise (instable) de soi en récit instaure un régime critique où les 
événements discontinus du monde épousent une intentionnalité qui s’invente au milieu de 
l’action comme désir de durer. Le Je émerge moralement en acceptant de répondre – de et par 
lui-même – au nom d’une sphère d’événements du monde sur le mode de l’action significative. 
L’esthétique et la poïétique du récit de soi portent alors en eux l’éthique et récusent ainsi le 
romantisme du Je acosmique et apolitique. En effet, le Je qui décide de se raconter produit un 
monde de communication ancré sur la nécessaire possibilité de l’action principe d’elle-même : 
celle qui donne et demande ses raisons – comme s’il y avait lieu pour une nouvelle naïveté 
mythique de la transparence et de l’origine. Donner et demander ses raisons narratives (ou 
exprimables narrativement) consiste à développer l’éthique, le droit et la politique de l’intérieur 
de l’autopoiesis. Car celle-ci établit la possibilité du moi dans la possibilité même du récit et la 
possibilité du récit dans celle d’un monde commun. Dès lors, la poïétique du récit de soi 
présuppose et manifeste une aperception cosmique du « poète », dont l’œuvre la plus désirée est 
la mise en branle de l’expression récognitive qui circule d’un Je à l’Autre, en approfondissant le 
chiasme vital de l’autre-en-moi et de moi-dans-l’autre. 

La « triple mimèsis », décrite par P. Ricœur (1985), s’avère fort pertinente pour organiser 
la compréhension de la « mise-en-récit » en tant que « formation/figuration [de Bildung] de soi-
même ». Elle comprend l’enchaînement de trois processus sémiotiques, distincts et 
interdépendants : la pré-figuration (en tant qu’immersion a priori dans un milieu 
sémiotiquement saturé, c’est-à-dire l’expérience structurante, pour nous, sujets de culture et de 
langage, d’être-enchevêtrés-dans-des-histoires), la con-figuration (c’est-à-dire l’auto-
mythification ou la rédaction mytho-biographique) et la re-figuration (c’est-à-dire l’efficacité 
symbolique du récit, sa vertu transformatrice du narrateur et du narrataire, pour qui s’altèrent 
les rapports à soi et aux autres). La dialectique Je-Moi (I-Me) devient ici une tension générative 
et transformationnelle entre un « ego scriptor », Je-auteur/raconteur (« Self-as-teller »), donc 
aussi narrateur méta-diégétique, et un « moi-récit » ou « moi-raconté » (« Self-as-tale »), qui 
recoupe la conscience du narrateur intra-diégétique. La thèse-type de la psychologie narrative de 
la personnalité – « We are all storytellers, and we are the stories we tell. » (McAdams et al. 2006, 
p. 3) – semble négliger entièrement le reste ontologique dynamique, non-figurable en tant que 
tel, qui résiste à l’absorption exhaustive du storytelling dans les stories told. L’ordre de la 
figuration occulte une strate purement énergétique qui comporte les émotions motivantes et les 
grandeurs intensives de tous les sens.  

La mise-en-récit de soi-même suppose la formation d’une subjectivité narrative comme 
processus épigénétique de temporalisation et de symbolisation narratives de l’expérience vécue, 
étant donc foncièrement dépendante de pratiques socioculturelles d’interlocution et de « 
lecture/écriture de soi » synchronisées avec l’aperception intercorporelle. En outre, il n’y a pas 
de récit novateur, donc de récit vrai, sans l’aperception d’une crise ou d’une rupture de sens. Le 
récit réalise un travail originel d’expression et de compréhension de soi-même, travail qui 
fonctionne comme tâche développementale, réussie ou échouée selon le coefficient de 
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générativité ouverte ou bloquée par la faillite d’un statu quo sémiotique. Cette tâche répond à 
une perte et constitue en elle-même une expérience critique, et surtout autocritique, se 
traduisant dans un « jugement à la fois narratif et évaluatif ». En ce sens, remarquons la capacité 
spéciale de la théorie développementale d’Erikson (1963, 1968, 1980) pour penser le « cycle 
vital » sous le signe de la « crise psychosociale » et du travail, toujours tensionnel, d’auto-
redéfinition ou d’auto-rééquilibration psychologique à la suite de chaque crise, structurée 
comme un système de ramifications polarisés qui exigent des changements qualitatifs abrupts, 
donc des transformations relationnelles « catastrophiques ».  

L’efficacité psycho-sémiotique des catastrophes herméneutiques, c’est-à-dire des 
changements au niveau de l’auto-interprétation, se mesure à l’aune de l’élargissement des 
possibilités pragmatiques dont la traduction narrative reste complètement ambiguë, parce que, 
de ce point de vue, l’intégration et la dissociation, l’unification et la fragmentation, sont des « 
solutions narratives » polaires, disposées dans un seul et même champ instable, qui a priori ne 
sont pas susceptibles d’être déclarées supérieures ou inférieures les unes aux autres. Cette 
évaluation se fait à partir du canon culturel qui fournit le « métarécit ». Or l’examen de ce canon 
montre la dévaluation de l’organisation narrative progressive des récits biographiques (donc 
l’érosion presque totale du modèle du Bildungsroman ou de l’autobiographie épique de 
l’apprentissage ascensionnelle et hiérarchisée s’acheminant vers un télos attracteur). La crise 
s’installe ainsi au cœur du dispositif même d’auto-évaluation et d’auto-figuration avec la 
destruction d’une hégémonie symbolique concernant le récit qui peut exprimer et sauver une 
vie.  

Quoi qu’il en soit, la dimension de « crise et de salut » garde une épaisseur difficilement 
déconstructible, indépendamment de l’ironie, de l’agnosticisme ou de la gratuité ludique, sur 
lesquels peut reposer cette dimension, puisqu’elle relève de la sphère de l’efficacité symbolique 
qui s’impose malgré tout. Ainsi un signe n’est-il jamais stérile, il instaure de nouveaux rapports 
perceptifs, cognitifs et socio-émotionnels, faisant émerger un nouveau corps avec ses 
mouvements propres.  
 
Identité narrative et processus sémiotico-épistémiques 
 

Dans la « poétique de l’identité narrative » interviennent divers processus sémiotiques qui 
sélectionnent, relient et organisent des matériaux expérientiels, selon des critères de pertinence 
sémantique et pragmatique. L’on peut distinguer, analytiquement, trois niveaux différents, 
recoupant trois régions ontologiques, où s’effectuent des opérations sémiotiques identitaires, 
bien que la distinction aille de pair avec une profonde imbrication qui les rend largement 
indiscernables.  

Il s’agit d’un cercle herméneutique qui englobe : premièrement, « l’histoire », ou la facticité 
constamment interprétée et réinterprétée de « tout ce qui s’est passé », susceptible d’inventivité 
dans les connexions entre éléments mais dont le versant objectif/matériel, reconnu comme 
absolu par une communauté, permet également d’instituer des dispositifs de preuve ayant une 
validité intersubjective ; deuxièmement, la « mémoire », liée à l’évaluation culturelle du passé, à 
l’imagination auto-interprétative et à la croyance appropriative, mémoire qui subjectivise 
d’emblée une part de facticité impersonnelle, en synthétisant et en articulant ce qui est tenu 
pour significatif ; et, troisièmement, la « mise-en-récit » qui donne une forme symbolique à la 
phénoménologie culturelle de l’action en rattachant un certain type de facticité à 
l’intentionnalité d’un acteur/auteur qui devient aussitôt moralement responsable à l’égard de 
certains enchaînements d’événements. Dès lors, expression subjective, communication 
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intersubjective et exercice d’auto-compréhension culturellement médiatisée se recoupent dans 
les voix plurielles du récit autobiographique.  

Les opérations sémiotiques qui travaillent à l’intérieur de ces trois niveaux – histoire, 
mémoire, mise-en-récit – sont animées par un intérêt épistémique complexe. A vrai dire, la « 
fiction du soi » est une activité créatrice qui œuvre sous les contraintes du vécu. Elle ne recèle, 
dès lors, aucune indifférence à l’égard de la vérité. Bien au contraire, la poïétique du récit de soi 
plonge dans la « vérité historique » et cherche sa « vérité narrative » : le récit de vie suppose et 
recompose une adhésion à soi qui se manifeste dans la reconnaissance de soi et dans la 
reconnaissance de la forme expressive comme rapport à la fois au réel et à soi. Cela implique 
donc une « conviction ou certitude de se savoir vrai » dans ce mouvement, aussi instable que 
circulaire qui va-et-vient entre l’histoire commune et le récit singulier. L’histoire est la 
construction de l’unité symbolique d’une communauté ; elle s’apprend à partir d’une proto-
croyance en l’effectivité d’une telle unité générale. Toutefois, le symbolique n’acquiert 
d’efficacité pour moi que lorsqu’elle guide l’activité connective de ma mémoire personnelle, 
c’est-à-dire lorsque je crois que l’histoire éclaire ma mémoire biographique. Or, cette mémoire 
vitale, qui ne se comprend elle-même que par le « détour » (Umweg) de ses expressions ou 
extériorisations (Dilthey, 1927), appartient à l’imagination, productive et reproductive, force 
pathique et poïétique. Enfin, la boucle se boucle, mon imagination, que la symbolique 
historique configure, constitue aussi le pouvoir fondamental qui forme et ranime les symboles. 
L’affinité sémiotique entre la créativité historique et biographique témoigne d’un dynamisme 
commun, l’imagination. Du même coup, il en ressort le statut épistémique de cette imagination 
qui ne saurait comprendre véritablement que ce qu’elle engendre, et qui s’avère ainsi le 
fondement du magistère de la vie et de l’histoire. Seul le déphasage entre mon imagination finie, 
non-originelle, et le processus symbolique de l’histoire, situe sa « rédaction » toujours à 
l’intérieur d’un « texte » ou « symbole unificateur » préalable. En toute rigueur, cependant, il 
faut concevoir l’imagination comme rédactrice des symboles qui font l’histoire et envisager, de 
ce fait même, une co-originarité essentielle reliant le symbole historique et le symbole 
autobiographique dans le même geste d’unification imaginaire du temps, de l’espace et des 
mouvements vécus. 

Dépourvu de cette teneur épistémique, tout récit se prive de vie, et se réduit à un pur 
poème-machine de sémantique et syntaxe aléatoires où le sujet se désintéresse de lui-même, et 
éventuellement se désagrège dans le labyrinthe de la cognition de type psychotique. Il est 
certain, néanmoins, qu’aucun « poète » ou sujet réel n’est à même d’écrire (psychologiquement) 
de tels purs poèmes-machine, puisque tout poème, aussi surréaliste ou conceptuel soit-il, 
renferme inexorablement « quelque chose de significatif » qui engage la vie du sujet et atteste de 
son rapport au monde commun. Ainsi le poète est-il toujours dépossédé par les poèmes qu’il 
écrit et qui, à leur tour, ne cessent de le lire et de l’écrire également. Par ailleurs, la possibilité 
d’une véritable autonomie de la « vérité narrative » par rapport à la « vérité de la chair » et à la « 
vérité de l’histoire », possibilité sur laquelle retentit la conception romantique de la « vie en tant 
qu’œuvre d’art », échoue brutalement en raison de l’impossibilité d’une fiction imaginaire sans 
aucun point d’ancrage dans une chair pathétiquement singulière et dans un système de sens 
poïétiquement commun. La « vérité narrative » est soumise à une double contrainte : contrainte 
auto-affective et contrainte historique (par le biais de l’appartenance à une communauté 
événementielle) ou culturelle (par le biais de l’appartenance à une communauté symbolique, 
notamment linguistique). L’hermétisme ou le solipsisme idiolectal, expression d’une auto-
intelligibilité charnelle immédiate, s’avère une impossibilité de fait, une fiction philosophique 
sur « l’état de nature » du pathos phénoménologique, comme structure de sens en amont de 
toute structuration sémiogénétique, donc en-deçà de toute anthropologie. En sémiotique, toute 
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construction est nécessairement co-construction et toute nature est déjà dénaturée. L’a priori 
pathétique n’enveloppe pas en lui un a priori sémiotique efficace. S’il y a un a priori sémiotique, 
il est un a priori impur : un apprentissage de schèmes typiques de mise en forme. 

A ce sujet, il est instructif de faire converger plusieurs lignes de recherche possibles sur 
l’atelier (trans)subjectif de production de sens narratif, auto-référentiel et auto-fictionnel. D’une 
part, afin d’éclaircir l’embrayage entre créativité et affectivité au sein d’une conscience 
autobiographique en formation, il faut mettre en avant l’interaction entre mémoire, imagination 
et médiation sociolinguistique (cf., entre autres, Carry et al. 1996 ; Loftus & Ketcham 1994 ; 
Rubin 1996) qui rend indécidable l’assignation de valeurs de vérité stable au passé et à l’avenir. 
De même, les rapports entre les expériences traumatiques ou émotionnellement intenses, le 
fonctionnement automatique de la mémoire (scandée par des hypermnésies compulsives) et la 
(dés)organisation de la personnalité (c’est-à-dire la tendance à la dissociation), rapports fort 
évidents dans des situations extrêmes de trouble de stress post-traumatique et de trouble de 
personnalité multiple (Freud, 1920 ; Hacking, 1995 ; McNally, 2005), doivent être entendus 
comme la morphogenèse de la subjectivité en tant que passage du pathos traumatique à 
l’herméneutique narrative de soi. D’autre part, il faut prêter attention aux pratiques discursives 
et dramatiques (McAdams, 1993, 2006 ; Polkinghorne, 1984 ; Sarbin, 1986) par lesquelles le 
sujet s’invente et s’approprie d’un mouvement à soi, et qui introduisent une médiation 
sémiotique de second ordre qui réorganise la première organisation sélective du « vécu 
significatif », où mémoire, imagination, émotion et langage fusionnent. La célèbre querelle 
épistémologique et clinique sur le concept de vérité en psychanalyse illustre bien que la 
métaphysique réaliste répond à une « passion » élémentaire, la passion aveugle de possession de 
soi et de l’autre – et de possession de l’autre plus qu’il ne se possède lui-même, en consonance 
avec le principe de Besserverstehen (Ball, 2007 ; Masson, 1984 ; Spence, 1982). En revanche, la 
vérité sur l’opération de notre herméneutique finie semble exiger une immense humilité 
épistémique puisque la dépossession de soi constitue la méthode première de la compréhension 
de sa vie. Il est ici question de la dépossession narrative de l’ipséité, qui dériverait de l’excès de 
sens préconstitué, capable de conférer au récit le pouvoir de dévorer son « maître », et de 
pulvériser le sens des intensités vécues dans l’atmosphère abiotique du dialogue interne des 
symboles. L’autopoiesis et l’autophagie se recoupent et se renforcent. 

Ainsi, les pratiques narratives, toujours ouvertes et dialogiques, engendrent ce qu’un Je – 
tantôt amnésique sur son commencement, tantôt hypermnésique sur certains coups 
traumatiques – tient pour vrai en soi et pour soi. L’herméneutique ne peut jamais résoudre ni 
dissoudre le traumatisme qui suscite le mouvement de demande sens et de trame signifiante. A 
telle enseigne que la phénoménologie des traumas sémiogénétiques excède sa configuration 
herméneutique. Aussi le corps propre vit-il – et exprime-t-il – toujours un surcroît de matière 
brute que l’on ne sait porter à la compréhension. Le cercle diltheyen qui unifie vie, expression 
et compréhension, s’avère foncièrement dissymétrique car les traumas, bien qu’essentiellement 
sémiogénétiques ou revendicateurs de sens et d’appropriation sensible, ne sont jamais maîtrisés 
dans une « traumatologie » où l’œuvre autobiographique accomplirait la reconduction de la 
phénoménologie à l’herméneutique. Dans les termes de M. Henry, l’archi-passibilité de la vie 
absolue s’articule avec son archi-révélation qui n’appartient pas au jour du langage mais à la nuit 
profonde du salut où Logos se fait Chair et où Dieu et moi fusionnent (Henry M., 2000, p. 
373). Le pathos phénoménologique n’aura donc pas de commune mesure avec la semiosis 
herméneutique. Pourtant, soulignons-le, de la « vérité narrative » on tend à halluciner, avec le 
plus haut degré de conviction, la « vérité pré- et méta-narrative » sans connaître, tout d’abord, 
l’être sauvage du vécu vivant (disons l’épreuve traumatique, hors du savoir de toute 
traumatologie possible), et sans découvrir la médiation infinie d’une « bibliothèque », les 
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ustensiles sémiotiques d’une culture intériorisée, dont le silence, très tangible au sein de chaque 
langue maternelle, se confond très souvent avec le silence du corps propre. Or, pourquoi 
serions-nous si enclins à l’illusion de l’immédiateté absolue, aussi bien entre le soi-corps et le 
sens, qu’entre le soi-œuvre et les signes ? Serait-ce parce que le récit est un simulacre 
grammatical « très efficace » de la vie éprouvée et de l’action vraie ou serait-ce plutôt parce que 
l’auteur discursif ne peut ne pas réclamer pour lui, du fond de son adhésion à la vérité du 
discours, le statut d’acteur à la fois incarné et décentré ? De l’alliance entre la phénoménologie 
de la poiesis et la sémiotique narrative, il appert pour nous que la monstration la plus « pure » 
d’un moi s’interprétant permet d’illuminer simplement la réitération quotidienne d’actes 
intenses et laborieux : une sensibilité continuellement affectée ou traumatisée (excédant la 
production de savoir sensible de soi), un système d’actes d’écriture (à la fois inter- et trans-
subjectif), un corpus-écrivain (corpus des matériaux sémiotiques assimilés et corpus de 
l’innovation spontanée), un style-énergie (dynamisme d’expression et de compréhension), enfin 
un monde-scriptorium. 
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Non capisc i  cosa questo posto s ia davvero?  Narrativa seriale e logiche del racconto 
 post-umano in Westworld.  
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Abstract 

The relationship between the narrative through which the notion of human is produced and its 
outside is increasingly at the center of a complex dialectic. This work aims to investigate the 
relationship between human and non-human, from a post-human perspective, through the 
representation that one of the most representative television series of the last few years 
produces. The TV series Westworld, produced by HBO and written by Jonathan Nolan and 
Lisa Joy, more than others gives us a complex narrative imagery through which to try to 
untangle the relationship between the anthropological machine (Agamben, 2002) that creates 
the human and its background. The narrative strategy of Westworld is to create a meta-
narrative space in which television neoseriality is presented on the one hand as a space for the 
production of the contemporary imaginary and on the other hand for the relationship between 
human and non-human, putting both narrative lines often together. 

Keywords: Post-humanism, Artificial intelligence, TV Series, Digital mediation 

 

1. Il rapporto tra l’umano e le proprie creazioni 

 
Westworld è una serie tv prodotta da HBO, scritta e ideata da Jonathan Nolan e Lisa Joy. 

J.J. Abrams tra gli executive producers. La serie tv prende ispirazione dall’omonimo film di 
Michael Crichton del 1973 interpretato da Yul Brinner. Jonathan Nolan, fratello minore del 
regista Christopher con cui spesso collabora alla stesura delle sceneggiature, non è alla sua 
prima esperienza televisiva. Non a caso egli ha lavorato a un altro importante prodotto seriale 
distopico sempre per la produzione di J.J. Abrams ovvero Person of interest, una sorta di crime 
drama che si basa sull’idea foucaultiana e burroughsiana di controllo ma che fa dialogare 
quest’ultima con le forme di controllo post-organico legato alle logiche dell’intelligenza 
artificiale e del controllo di vite umane, sempre più connesse, attraverso un algoritmo capace di 
prevedere il futuro e i futuri crimini. Anche la precedente serie televisiva scritta da Nolan ha 
come tema centrale il rapporto tra l’uomo e la macchina, tra l’uomo e la sua creazione una volta 
che questa assume una volontà propria e, come vedremo per Westworld, una propria coscienza. 
Westworld si basa su di un parco di divertimenti popolato da robot. Androidi (la determinazione 
della natura dei residenti non è semplice e anzi sempre mobile) dalle fattezze umane in cui 
recarsi al fine di vivere esperienze interdette all’interno delle logiche sociali esterne a Westworld. 
Insomma, come recita il sottotitolo italiano “Dove tutto è concesso” Westworld è uno spazio 
dove sfogare i propri istinti, le proprie paure, le proprie angosce. 

Il tema centrale, dal nostro punto di vista, e che è al centro di questo studio, sin dalla 
sigla iniziale che immortala una sorta di macchina tipografica che somiglia ad una stampante tre 
3D che costruisce nervi e muscoli, giunture, di un corpo antropomorfo in un materiale bianco 
lattice, è quello della posizione dell’uomo all’interno del mondo in rapporto agli esseri non 
umani. Il rapporto tra i “residenti” e gli esseri umani mette in discussione la presa della 
macchina antropologica (Agamben, 2002) per il funzionamento e la produzione di umano 
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rispetto alla produzione di esseri che con l’umano condividono tutta una serie di caratteristiche 
fino a quasi confondersi. A differenza di Person of Interest in cui al centro del ragionamento c’è la 
possibilità di un algoritmo di produrre una propria volontà, cioè lavorare modificando il 
proprio codice sorgente fino a prendere vita, in Westworld la produzione della coscienza passa 
attraverso la produzione della corporeità. La serie è un prodotto che si inserisce all’interno di un 
immaginario socio-culturale preciso ovvero all’interno di quelle produzioni che indagano il 
rapporto tra tecnologie digitali e il paradigma antropologico. In particolare come ha notato il 
sociologo Baudrillard a partire dagli anni settanta ci siamo trovati di fronte ad una sorta di orgia 
in cui tutte le categorie del moderno sono giunte al proprio compimento (Baudrillard, 1991). 
Questo significa che, anche la categoria di bios, che funziona come una sorta concetto chiave sul 
quale si ancora il concetto di umano (Amendola, Del Gaudio, Tirino, 2017), giunge a 
compimento. A questo proposito Alberto Abruzzese compie un particolare rovesciamento, 
ovvero nel rapporto tra anthropos cioè produzione di umanità e tecnologia il sociologo romano 
prova a mostrare come sia il primo termine a essere in contraddizione e dunque essere 
responsabile del conflitto. Insomma per Abruzzese il rapporto tra umano e le proprie creazioni 
all’interno dell’universo digitale si ribalta. Tale ribaltamento è centrale per la comprensione delle 
vicende che innescano l’intreccio di Westworld, infatti nelle logiche della serie tv i “residenti” 
passano dall’essere inermi spettatori della violenza umana a ribellarsi fino a cadere all’interno 
della rete logica dell’umanesimo. Me è esempio portante il suicidio di Teddy Flood che alla fine 
della seconda stagione accusa Dolores Abernathy, la prima residente ad aver sviluppato una 
forma di coscienza autonoma di essere diventata troppo simile agli uomini (Westworld 2x10). 

 
Teddy: «che senso ha la sopravvivenza se siamo crudeli quanto loro?» 

 
2. Etica e Roboetica: modelli esistenziali a confronto 

 
La serie tv dunque mette in scena una sorta di logica ellittica che tende a scardinare la 

coppia dialettica umano/non umano. Da un lato lo sviluppo della coscienza da parte dei 
“residenti” implica un passaggio dal punto di vista imitativo: i residenti vogliono uscire da 
Westworld in quanto nel mondo degli uomini sentono che la loro vita non è costruita intorno ad 
una narrazione e dunque non decisa a priori, come in Westworld. Tale tentativo è legato alla 
volontà dei residenti di condividere con gli umani il principio della scelta come motore 
dell’esistenza: «cos’è una persona se non una serie di scelte?» dice Dolores a Teddy prima che 
questo si suicidi (Westworld 2x09). È la scelta che per Dolores differenzia il modello di esistenza 
degli umani da quello dei residenti, che li divide irrimediabilmente. In altri termini se all’inizio 
della serie la scelta è uno dei fulcri sui quali si basa la divisione tra umano e non umano, tra 
umano e residente, in quanto questi ultimi sono intrappolati all’interno di cicli narrativi 
prestabiliti, è proprio la conquista della scelta che muove i residenti una volta che questi hanno 
sviluppato una forma di coscienza: «saremo i primi esseri di questo mondo a fare una scelta 
vera» (Westworld 2x09). Dall’altra parte gli umani si spingono a voler diventare essi stessi dei 
residenti come dimostra il tentativo di sviluppare l’immortalità da parte della Delos, la società 
proprietaria di Westworld, implica l’idea che l’umanità possa in qualche modo essere tradotta 
secondo le logiche digitali. Infatti Ford, il creatore di Westworld dice a Bernard: «Ogni 
informazione del mondo è stata copiata e salvata, eccetto la mente umana: l’ultimo dispositivo 
analogico in un mondo digitale» (Westworld 2x08). Questo significa che mentre da un lato i 
residenti hanno come scopo quello di diventare sempre più umani, di acquistare il libero 
arbitrio dall’altro gli umani per superare la morte hanno come scopo quello di diventare 
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residenti: «Non vuole che tu diventi lui, vuole diventare te» dice Ford ancora a Bernard 
(Westworld 2x08).  

Seguendo l’intuizione del filologo tedesco Hermann Diels, che nel 1919 in Antike 
Technik. Osnabrück mostra come l’idea di macchina automatica si sviluppi in chiave 
principalmente teatrale e bellica, il filosofo Rafael Capurro nel suo Homo digitalis costruisce l’idea 
di robot sull’intrigante idea che in realtà le macchine automatiche e dunque i robot siano 
sempre esistite all’interno della cultura dell’occidente (Capurro, 2017: 117). Dunque quale 
sarebbe la differenza nel rapporto uomo-robot in epoca digitale? Per Capurro l’idea è che tale 
rapporto non sia semplicemente da ricercarsi all’interno della logiche del robot ma all’interno 
delle logiche di autorappresentazione dell’umano. In altri termini Capurro mostra come il 
rapporto con le macchine intelligenti si basi sulla ricerca di quello specifico umano che abbiamo 
visto essere crollato. Westworld nel mettere in scena il rovesciamento tra umano e non umano 
mostra come la struttura portante del gioco sia alla base dell’autorappresentazione – in questi 
termini va letta l’epopea di William alla ricerca di se stesso – e allo stesso tempo la ricerca della 
propria autorappresentazione non può essere confinata solo nello spazio della produzione 
dell’anthropos quanto piuttosto anche nella produzione del robot. In questi termini va letta la 
strada percorsa da Dolores all’interno del labirinto che conduce alla produzione di una 
coscienza autonoma. Tale rapporto mette in questione l’idea autorappresentazione dell’uomo 
come essere separato dai restanti esseri non umani. Infatti ancora Capurro:  
 

Wir leben heute, im digitalen Zeitalter, in einer Welt der Roboter (genitivus 
obiectivus). Damit will ich nicht sagen, dass die Roboter etwa das Subjekt der 
Geschichte oder die Herrscher der Welt wären, sondern dass sie immer stärker 
unseren Lebensalltag prägen. Menschsein geschieht ursprünglich immer als Pluralität 
und mit Bezug auf eine gemeinsam erschlossene Welt von Bedeutungsund 
Verweisungszusammenhängen. Diese scheinbar selbstverständlich klingende 
Aussage stellt in Wahrheit die moderne Selbstdeutung des Menschen als eines 
eingekapselten von den anderen und der gemeinsamen Welt getrennten Subjekts 
infrage. (Capurro, 2017: 117). 

 
Il filosofo tedesco, a questo proposito, apre un altro interrogativo fondamentale rispetto 

alla funzione sociale dei robot, questione centrale anche per Westworld. A quali condizioni è 
possibile parlare di roboetica? Cioè a quali condizioni un robot può essere ritenuto responsabile 
delle azioni che compie? La serie televisiva risponde che tale attestato di responsabilità si basa 
sulla produzione della coscienza come mostra la vicenda di Dolores e di Maeve, ma allo stesso 
tempo lo sviluppo di tale coscienza implica l’avvicinamento dei residenti ai non residenti che 
giunge fino a sviluppare un sistema decisionale vicino a quello umano, come accade nel caso di 
Maeve che, invece di scappare nel mondo reale torna dentro Westworld alla ricerca del robot che 
in una precedente linea narrativa era stato sua figlia. 

Seguendo l’idea di Capurro, Westworld ci mostra come sia impossibile una 
autodeterminazione dell’immagine dell’uomo in un mondo in cui le categorie che sono alla base 
di tale interpretazione franano e collassano intorno alla possibilità che la macchina ha di creare 
da sé una propria autorappresentazione, non solo di tradurre in chiave digitale l’intera esistenza 
umana ma piuttosto di produrre autorappresentazione del mondo che sono in contrasto con 
quella umana:    
 

Die Veränderungen, die die Digitalisierung in allen Bereichen des 
menschlichen Lebens mit sich bringt, haben Auswirkungen auf das menschliche 
Selbstverständnis. Diese betreffen vor allem jene moderne Deutung des Menschen 
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als eines autonomen, die Gesetze seines Handelns gebenden Subjekts, dem 
gegenüber alle Dinge als mögliche Gegenstände seines Erkennens und Handelns in 
einer von seinem Bewusstsein getrennten Außenwelt stehen. (Capurro, 2017: 124). 

 
 
3. Il dislivello prometeico e il tramonto dell’anthropos 

 

Altro modello attraverso cui si sviluppa la differenziazione tra umano e non umano in 
chiave post-human all’interno di Westworld è legata alla figura del dottor Ford, interpretato da 
Anthony Hopkins, che muore ucciso da Dolores alla fine della prima stagione. Tale figura non 
soltanto è una sorta di deus ex machina del parco che egli stesso ha progettato insieme al 
defunto socio Arnold ma allo stesso tempo incarna quello che il filosofo tedesco Gunther 
Anders aveva definito il «dislivello prometeico». Per Anders il dislivello prometeico è 
«l’asincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti» (Anders, 
1956: 24). Tale asincronizzazione trova la sua incarnazione più propria in un sentimento di 
vergogna «prometeica» intendendo con ciò la «vergogna che si prova di fronte all’umiliante 
altezza di qualità degli oggetti fatti da noi stessi» (Anders, 1956: 31). Per Anders il creatore e la 
propria creazione si trovano in uno stato di disequilibrio che produce nel creatore un 
sentimento di inadeguatezza nei confronti del creato. A partire dal concetto di dislivello 
prometeico Anders conclude che l’uomo rispetto alla propria creazione è antiquato: «ognuno di 
noi consta di una serie mal connessa di esseri singoli variamente antiquati, che marciano a ritmo 
diverso» (Anders, 1956: 25). Anders sembra azzerare la natura umana, il concetto regolatore 
dell’anthropos, che funge da guida per la funzione di autorappresentazione dell’umano. Le 
logiche di autorappresentazione dell’umano sono antiquate e destinate a fallire il loro scopo. A 
partire dal dislivello prometeico la macchina antropologica si inceppa. È chiaro che il concetto di 
Anders viene coniato in un contesto diverso, quello della seconda rivoluzione industriale, ma a 
nostro avviso profeticamente elabora un pensiero decisivo per la comprensione dei modelli 
attraverso cui l’immaginario sociale elabora il rapporto creatore-creato. A questo proposito è lo 
stesso Ford a chiarire il punto ovvero: “Mai riporre fiducia in noi, siamo solo uomini e 
inevitabilmente ti deluderemo” (Westworld 1x10). In questi termini anche la creazione delle 
emozioni dei residenti marca l’arretratezza della natura umana e la sua sostanziale inutilità. 
Infatti Ford uno volta mostrato a Bernard che lui stesso è un residente gli confida i motivi per 
cui egli è stato creato (Westworld 1x08).   

 

Ford: «La colpa che senti, l’angoscia, l’orrore, la pena, sono pregevoli, un’opera 
d’arte». 

Bernard: «Mio Dio sono un assassino». 

Ford: «Dio non c’entra nulla l’hai uccisa perché te l’ho chiesto io, e dovresti essere 
fiero delle emozioni che provi. Dopotutto sei tu l’autore di molte di esse. Quando 
abbiamo iniziato le emozioni dei residenti erano colori primari, amore, odio, io 
volevo tutte le sfumature in mezzo, ma gli ingegneri umani non ne erano all’altezza e 
così ho creato te e insieme abbiamo catturato quella fuggevole cosa: il cuore». 

 

La creazione delle emozioni dei residenti passa attraverso il riconoscimento 
dell’incapacità dell’uomo di riprodurre quelle stesse emozioni, di rendere credibili le sfumature; 
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incapacità che si palesa laddove tali emozioni vengono create esse stesse da un residente. 
Insomma il dislivello prometeico di Ford lo porta a comprendere la sostanziale inutilità della 
coscienza umana come motore di differenziazione tra l’umano e il non umano, marca 
l’impostura dell’isolamento. Ford: «la mente umana è una fetida pestilenziale corruzione» 
(Westworld 1x09). Il dislivello prometeico di Ford lo spinge non soltanto a riconoscere la 
sostanziale inadeguatezza dell’umanità intesa come dispositivo socio-culturale ancorato 
sull’anthropos ma allo stesso tempo a riconoscere Westworld come spazio entro cui questo 
anthropos collassa: l’umano diventa impotente nei confronti della propria creazione. Il dislivello 
prometeico, inteso come dispositivo che disinnesca dall’interno il concetto di natura umana e 
dell’umanesimo (Heidegger, 1995), si intreccia con un altro importante tema della serie tv 
ovvero il tema del controllo. Tale tema è oggi, a partire dalla proliferazione delle tecnologie 
digitali, un tema centrale attorno al quale si combattono vere e proprie infowar (Campanelli, 
2013) e che produce una crescente angoscia sociale. In Westworld la sottrazione dei dati 
personali, delle emozioni, dei comportamenti, dei dati di tutti coloro che si sono recati nel 
tempo all’interno del parco, informazioni che vengono immagazzinate nella “Forgia” che si 
trova nell’oltrevalle, passa attraverso la negazione di uno dei principi cardine sui quali si basa la 
differenziazione tra umani e residenti: la morte. Infatti lo scopo principale del controllo 
assoluto delle vite e delle personalità dei giocatori è quello di ricreare le loro coscienza al fine di 
innestare quest’ultime nel corpo dei residenti. Westworld, quindi, mostra un modello di controllo 
che pone le proprie basi, ancora una volta sul tentativo di superamento della natura umana: 
laddove la morte ancora divide l’umano dal non umano, i residenti dai giocatori, il progetto del 
controllo si basa sulla possibilità di ricreare la coscienza, l’ultima struttura analogica, in un 
orizzonte digitale. 

 

4. La Narrazione Post-Umana in Westworld  

 

Il discorso sul postumanesimo in Westworld si dipana intorno ad un modello di 
postumano categoriale (Frezza, 2015; Abruzzese, 2003, 2014), cioè intorno a un modello in cui 
le categorie moderne di umano vengono meno. In questo spazio la ragione postumana di 
Westworld si gioca intorno al superamento anche della categoria di bios che a differenza del 
postumanesimo di Rosy Braidotti non si oppone al concetto di zoé (Braidotti, 2015) ovvero di 
vita non qualificata quanto pone il problema di pensare fuori dalle categorie dicotomiche. La 
logica ellittica di Westwold si basa su di un punto di partenza in cui natura umana e non umana 
vivono una scissione per poi giungere ad una sorta di sutura che lungi dall’essere una sintesi 
dialettica si gioca sul tentativo di pensare il rapporto uomo/residente fuori da una logica 
oppositiva. Tale movimento si muove intorno a 3 temi fondamentali: 1) tempo e 
serializzazione, 2) memoria, 3) gioco. L’uscita dalla logica dialettica a favore di una logica 
ellittica impone chiaramente una dose di violenza – in questi termini va letta l’intera seconda 
stagione in cui Dolores e Maeve provano ad uscire dalla logica dei residenti e per farlo devono 
per forza di cose impiegare una dose estrema di violenza.  

 

4.1. La meta-temporalità dei cicli seriali  

 
La prima stagione di Westworld mostra due modelli di tempo che dividono 

inesorabilmente i residenti dagli ospiti. Questi due modelli si basano su due modi diversi di 
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raccontare la propria storia e allo stesso tempo sul valore che la morte ha all’interno di questa 
storia. Infatti da un lato troviamo il tempo circolare dei residenti, scandito dalla narrazioni, o 
meglio dai cicli narrativi, destinati a ripetersi all’infinito e dall’altro il tempo degli ospiti che è un 
tempo lineare. Il tempo di Westworld dunque si basa sulla ripetitività dei cicli narrativi, questi in 
qualche modo sono prodotti in serie (come dimostrano, nella seconda stagione, la ripetitività di 
alcuni schemi tra Westworld, Shogunworld, il parco ambientato nel Giappone dell’epoca Edo e The 
Raj, il parco ambientato nell’India coloniale alla fine dell’ottocento). A questo proposito è 
possibile fare un paragone tra la temporalità di Westworld e quella della serialità televisiva in 
generale a partire da due questioni fondamentali: il tempo dei residenti si basa, come per la 
narrazione seriale, su una forma di ripetitività. I cicli narrativi di Westworld a questo proposito 
fungono da veri e propri cicli narrativi seriali che si basano sulla ripetizione di un modello. In 
altri termini in Westworld si inscena una sorta di meta-temporalità, ovvero il tempo della 
narrazione combacia con il tempo formale della serie televisiva. Questa messa in scena 
costituisce un importante modello di riflessione sulla struttura formale della serie televisiva, 
sulla sua temporalità e sul suo funzionamento. Lo spettatore che guarda Westworld guarda se 
stesso. Riflettere intorno alla struttura formale della serie televisiva significa anche pensare al 
modello televisivo come un modello performativo laddove viene mostrato allo spettatore che la 
sua attività è tutt’altro che passiva e che anzi è fondamentale. In questi termini il modello 
inscenato da Westworld è anche un modello performativo e teatrale infatti la seconda questione 
fondamentale è una questione di natura teatrale ed è legata alla ripetizione dei gesti. Nel tempo 
di Westworld i gesti dei residenti vengono ripetuti e dipendono dai cicli narrativi, tali gesti però 
assumono diverso significato a seconda degli ospiti che interagiscono con essi. Questo significa 
che la narrazione interna a Westworld oltre a seguire la logica della serialità televisiva segue la 
logica della serialità teatrale (Del Gaudio, 2017), in particolare la logica seriale legata al principio 
della replica. Infatti a teatro ogni sera viene ripetuto lo stesso spettacolo, ma cambiando il 
pubblico cambia anche la replica che è la stessa e diversa allo stesso tempo (Fisher-Lichte, 
2014). Come per la replica teatrale, a differenza della ripetizione cinematografica e televisiva 
ovvero a quella forma di ripetizione basata sulla riproduzione tecnica delle immagini, in 
Westworld non ci troviamo mai di fronte ad una ripetizione assoluta della rappresentazione 
dell’evento ma piuttosto i comportamenti degli attori, dei residenti, si adatta a quello dei 
giocatori. Insomma se da un lato Westworld inscena la logica della ripetizione seriale dall’altro 
inscena anche la logica della narrazione seriale teatrale. Nella seconda stagione infatti Dolores e 
Maeve provano a uscire da Westworld proprio per sfuggire all’opprimente logica dei cicli 
narrativi. 

Alla temporalità è legata anche la questione della morte: per tutta la prima stagione ci 
viene mostrato come in Westworld i residenti possano essere uccisi dagli ospiti ma non il 
contrario (lo scopo dell’uomo in nero che si scoprirà essere William invecchiato è proprio 
quello di permettere ai residenti di giocare ad armi pari), cioè i residenti non possono uccidere 
gli ospiti. La vera differenziazione sta però nel fatto che, a differenza degli ospiti, i residenti 
possono tornare indietro dalla morte. Qui, hegelianamente, si gioca una prima forma di lotta tra 
residenti e ospiti che, come per la lotta servo-padrone del filosofo tedesco (Hegel, 1956), si basa 
sulla morte ovvero sulla paura della morte laddove la lotta si ferma prima della morte. Dal 
punto di vista del rapporto tra ospiti e residenti la morte è un punto di discrimine: i residenti 
possono tornare indietro dalla morte e quindi ne possono fare esperienza e dunque per loro la 
morte non rappresenta l’ignoto. Tale esperienza è del tutto negata agli ospiti e, come ha notato 
Martin Heidegger, l’angoscia della morte nell’uomo deriva proprio dall’impossibilità di viverla 
sul piano dell’esperienza (Heidegger, 1951); in quanto esseri umani gli ospiti non possono 
abitare pienamente il piano dei residenti in quanto a essi è interdetta l’esperienza forse più 
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radicale dell’esistere. Nella seconda stagione si scopre che la Delos, in particolare il suo 
fondatore, stanno conducendo un esperimento segreto per la produzione di vita oltre la vita. Lo 
scopo principale è quello di recidere l’ultima barriera che separa i residenti dagli ospiti. Se il 
piano di Ford è quello di liberare i residenti dalla loro condizione, dando loro un percorso 
labirintico per produrre una propria coscienza che li metta nelle condizioni di difendersi dalle 
angherie degli ospiti, il progetto Delos di produrre vita tende a rimuovere l’altro ostacolo che 
differenzia ospiti e residenti: l’esperienza della morte. A questo proposito decisivo è il discorso 
che Maeve fa ad uno dei riparatori di Westworld che non vuole collaborare con lei: «Prima ero 
convinta che tu e gli altri foste degli dèi, poi ho capito che eravate solo uomini, e io conosco gli 
uomini, credi che mi spaventi la morte? Sono morta un milione di volte, cazzo sono bravissima 
in quello; quante volte sei morto tu? Perché se non vuoi aiutarmi io ti ucciderò» (Westworld 
1x07).    

 

3.2. La memoria come forgia per la costruzione dell’identità  

 
Altra importante questione, che diventa decisiva per inquadrare il discorso post-umano 

in Westworld, è legata al formazione della memoria. La memoria è lo spazio dentro cui si 
sedimenta l’esperienza. Il concetto di umano così come si è sviluppato in epoca moderna si 
basa su di un modello per il quale la memoria dell’esperienza è alla base della costruzione 
dell’identità individuale e sociale (Pecchinenda, 2018). In Westworld la memoria dei residenti, a 
differenza di quella degli ospiti, può essere resettata, cioè è possibile eliminare intere parti di 
memoria dall’unità centrale dei residenti al fine di farli entrare ed uscire dai cicli narrativi. Come 
uno dei riparatori dice a Maeve che gli chiede conto di alcuni sogni che fa: «eri tu in un 
precedente ruolo» (Westworld 1x07). Questo vuol dire che almeno per tutta la prima stagione i 
residenti possono essere pensati come degli attori perché essi non fanno altro che recitare dei 
ruoli all’interno delle linee narrative. La coscienza di tali attori, il loro modello di funzionamento 
si basa su un ricordo dominante intorno al quale si costruisce l’identità dei residenti come 
spiega Ford a Bernard (Westworld 1x09).  

 
Ford: «Un figlio?» 

Bernard: «La morte di un figlio è la memoria portante, quella su cui la mia identità è 
costituita». 

 
 
Insomma i ruoli sono costruiti intorno ad un ricordo portante che funziona come 

memoria emotiva per recitare un ruolo. Tra la fine dell’ottocento e l’inizio del secolo scorso il 
regista russo Konstantin Stanislavskij nell’elaborare la sua complessa teoria dell’attore chiama in 
causa proprio il concetto di memoria emotiva per spiegare in che modo l’attore debba svolgere il 
lavoro di interpretazione del personaggio. Per Stanislavskij la memoria emotiva è il culmine di 
un processo complesso che l’attore compie su di sé grazie al quale rende vera l’azione e produce 
un’emozione autentica. La memoria emotiva è il modo attraverso cui l’attore riesce a rivivere le 
proprie emozioni passate per portarle sul palcoscenico. Per Stanislavskij essa ha a che fare con 
altre due importanti strategie che l’attore utilizza al fine non solo di ricordare ma di rivivere le 
esperienze: «le circostanze date» e «i se magici» (Stanislavskij, 1990, 1993). Per circostanze date 
si intendono tutte le serie di circostanze entro cui l’esperienza viene performata, per se magici 
quegli strumenti mentali tipici del bambino e che sono comuni anche al teatro (Ortega y Gasset, 
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2006) attraverso cui si gioca a fare come se, cioè si finge di essere pirati, soldati ecc. ecc. In 
Westworld la memoria emotiva dei residenti non determina soltanto i loro ruoli nelle narrazioni 
ma anche il loro modello di coscienza. I ricordi che affiorano sia in Dolores che in Maeve 
prima sotto forma di sogni sono un modo per permettere ai residenti di sviluppare una 
coscienza. Infatti è ancora il riparatore che spiega a Maeve cosa e chi sono i sogni che 
continuamente rivive. 

 
Maeve: «Chi sono?» 

Riparatore: «Spettri che sopravvivono alla rovina del tempo». 
 
In altre parole i ruoli e le personalità che i residenti interpretano all’interno di Westworld 

si basano su di una memoria emotiva controllata dall’uomo fin dal momento in cui parte di 
questa memoria emotiva prende vita e spinge i residenti al superamento del proprio ruolo. 

Nei suoi saggi sul bergsonismo Gilles Deleuze chiarisce che la memoria si basa su un 
passato e un presente che coesistono. Per il filosofo francese il passato non è semplicemente 
legato a un qualcosa che non c’è più: all’interno della memoria ciò che è stato e ciò che è 
coesistono. Infatti Deleuze scrive: «se non coesistesse con il presente di cui è passato, il passato 
non potrebbe mai fermarsi. Passato e presente non designano due momenti successivi, ma due 
elementi che coesistono, di cui l’uno è il presente, che non smette mai di passare, mentre l’altro 
è il passato che non smette mai di essere e per cui tutti i presenti passano» (Deleuze, 2001: 49). 
Questo significa che all’interno della memoria il presente e il passato si differenziano non in 
quanto l’uno è e l’altro non è più, quanto piuttosto perché uno è presente e l’altro non lo è più, 
«la coscienza psicologica, non è ancora noto, trova qui le sue condizioni ontologiche» (Deleuze, 
2001: 52). In un passo del testo qualche pagina più avanti, dopo che il filosofo ha spiegato i 
meccanismi di attualizzazione del ricordo virtuale inteso come ricordo puro, ci troviamo di 
fronte ad un passo quanto meno strano. Infatti, dopo aver spiegato come funziona la macchina 
della memoria negli esseri umani Deleuze si chiede: «e cosa accadrà in un automa? Tutto si 
svolgerà come se la disperazione fosse divenuta come se le immagini non fossero più 
distinguibili, come se potesse esistere solo il livello più contratto del passato» (Deleuze, 2001: 
56). In altri termini, forzando l’idea deleuziana, potremmo dire che, nella memoria dell’automa, 
non soltanto coesistono passato e presente ma che essi non sono distinguibili come per l’essere 
umano. In questi termini la memoria dei residenti di Westworld funziona in maniera totalmente 
diversa infatti essa si basa sulla possibilità di rivivere le proprie emozioni, di attualizzare 
continuamente la propria memoria emotiva come nel modello di Stanislavskij ma, allo stesso 
tempo, di confondere le immagini del passato con quelle del presente fino a costruire una sorta 
di unica immagine, come nel caso dell’epopea che porta Dolores a prendere coscienza di sé. 
Dunque anche dal punto di vista della memoria i residenti si differenziano dagli ospiti e da 
coloro che li hanno creati. Come spiega uno dei riparatori a Maeve: «la tua mente è diversa dalla 
nostra, quando noi ricordiamo le cose i ricordi sono sfocati, imperfetti, ma tu rievochi i ricordi 
perfettamente, tu li rivivi» (Westworld 1x05). 
 

3.3. Il parco giochi che simula il futuro dell’umanità 

 

Infine, l’ultima questione fondamentale per capire le logiche di superamento dell’umano 
inteso come categoria moderna è legato alla natura stessa di Westworld. Più volte nella serie viene 
specificato che il parco divertimenti è di fatto un parco giochi e che quello che accade al suo 
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interno, almeno per tutta la prima stagione, ha a che fare con il dover superare prove e livelli, 
ovvero con la logica della gamification (Schell, 2010; Bogost, 2010, 2011). In Westworld, i 
residenti possono però giocare in due modi differenti: da un lato possono seguire le narrazioni 
interne alle storie di Westworld, ovvero seguire i vari livelli che il gioco gli propone; dall’altro 
possono giocare contro il gioco, nel senso che possono liberamente aprirsi ad un’esperienza di 
gioco che non deve sottostare alle logiche delle narrazione. In questi termini la logica di 
funzionamento di Westworld, almeno per la prima stagione, è molto simile alle modalità di gioco 
di uno dei più importanti e giocati videogames contemporanei Grand Theft Auto (GTA), dove il 
giocatore può scegliere se intraprendere le missioni che il gioco gli propone oppure giocare 
liberamente senza nessuno scopo particolare (Krushner, 2012; Garrelts, 2014). Tale logica si 
chiude alla fine della prima stagione perché, dopo la ribellione di Dolores e Maeve, i residenti 
cominciano a giocare non solo contro le narrazioni uscendo dai ruoli che quest’ultime gli 
avevano riservato, ma contro Westworld stesso. Infine, è Westworld stesso che deve essere 
considerato un medium, una costruzione mediale. Nel XXIV capitolo del suo testo più famoso, 
Understanding media, il mediologo canadese Marshall McLuhan analizza il gioco come spazio 
mediale: il gioco deve essere considerato un medium in quanto esso rappresenterebbe 
l’estensione dell’essere sociale dell’uomo. In altri termini per McLuhan il gioco rappresenta, sul 
piano sociale, l’estensione dell’uomo di vivere in gruppo, infatti egli scrive: 

 

Games are popular art, collective, social reactions to the main drive or action 
of any culture. Games, like institutions, are extensions of social man and of the body 
politic, as technologies are extensions of the animal organism. Both games and 
technologies are counter-irritants or ways of adjusting to the stress of the specialized 
actions that occur in any social group. As extensions of the popular response to the 
workaday stress, games become faithful models of a culture. (McLuhan, 1964: 259) 

 

I giochi per McLuhan inoltre sono luoghi privilegiati nei quali esperire, in forma 
controllata, forme di sospensione della quotidianità, e Westworld, almeno per tutta la prima 
stagione funziona allo stesso modo. Basta pensare al sottotitolo della versione italiana della 
serie, Dove tutto è concesso, per comprendere che la funzione sociale di Westworld è quella di fornire 
uno spazio in cui evadere dal quotidiano. Ne è un esempio concreto il modo con cui si rapporta 
al parco giochi Logan, cognato di William che inizia quest’ultimo a Westworld. Inoltre McLuhan 
chiarisce che: «The games of a people reveal a great deal about them. Games are a sort of 
artificial paradise like Disneyland, or some Utopian vision by which we interpret and complete 
the meaning of our daily lives» (McLuhan, 1967: 261). I giochi mostrano alcuni aspetti 
principali della società che li produce. La serie rappresenta tale schema su di un doppio livello: 
da un lato essa intrattiene un rapporto con la società che racconta, mettendo in scena, 
attraverso l’espediente dei robot che producono una loro propria coscienza, il passaggio tra una 
società in cui la produzione di umano è ancora basata sul funzionamento della macchina 
antropologica, ad una società in cui, la tecnologia implica l’impossibilità di distinzione tra 
umano e non umano; dall’altro essa rappresenta in forma mediata alcune delle possibilità a cui 
sta giungendo la tecnologia digitale che ha già prodotto sacche di indistinzione tra umano e non 
umano, tra umano e post-umano. A questo proposito è interessante notare come alcune delle 
immagini che ritraggono Maeve nei laboratori della Delos sono molto simili alle Tre sorelle di 
Cechov messa in scena nel 2012 dal regista Oriza Hirata in cui una delle attrici è un robot, 
Geminoid F, progettata dall'ingegnere Hiroshi Ishiguro. In altre parole la serie non inscena 



Funes. Journal of Narratives and Social Sciences  2019|Vol. 3| ISSN 2532-6732	
	

	 24	

soltanto l’ipotetico futuro in cui i fatti sono ambientati ma intrattiene una relazione significativa 
con l’immaginario sociale contemporaneo e le sue produzioni tecnologiche.  

 

  

 

Nella seconda stagione inoltre, una volta che i residenti hanno preso coscienza, le regole del 
gioco cambiano: una volta che i residenti cominciano a difendersi e a reagire alla violenza 
provocata dai visitatori, come nelle speranza di William da vecchio per tutta l’intera stagione, il 
parco non è più un gioco strutturato (inteso come gioco prodotto e regolato secondo delle  
leggi) ma sfocia in un gioco libero, senza più regole né narrazioni. Se come ha chiarito Hans-
Georg Gadamer «il soggetto del gioco non sono i giocatori, ma il gioco che si produce 
attraverso i giocatori» (Gadamer, 1960: 229), la forma mediale del gioco muta radicalmente da 
un gioco che si produce per gli uomini e tra gli uomini, in cui i residenti sono solo un accidente, 
ad un modello in cui residenti e visitatori giocano allo stesso gioco fino ad essere indistinguibili. 
D’altronde ancora Gadamer aveva compreso la natura mediale del gioco: «il senso originario del 
verbo giocare è quello mediale» (Gadamer, 1960: 231). Se esiste un primato del gioco rispetto 
alla coscienza del giocatore, in Westworld la produzione di una nuova coscienza apre a nuovi 
modelli di vita, post-organica e post-umana. Non capisci cosa questo posto sia davvero?      
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 Allégorie de la vision exacte, le miroir l’est également 
de la pensée profonde et du travail de l’esprit examinant 
les données du problème. « Reflectere » ne signifie-t-il 
pas « renvoyer en arrière », « refléter » et « réfléchir-
méditer » ? 
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Abstract 
 

The media has always been a complex and controversial system. From Lascaux caves to digital 
networks, from Sumerian clay tablets to the Canvas, they constitute both the landscape and the 
language of the human being: the symbolic territory that we inhabit and the word through which we 
express ourselves . The mediatization of the world and the globalization of the media, with the lot of 
accidents, confusions and convulsions they entail, urgently impose the definition of the present 
modalities of the interaction between communication and everyday life, objects and subjects, technical 
and culture, but also to apprehend possible malfunctions and the appearance of different forms from 
the one we knew and the one we expected. Did the media keep the promises of their premises or, on 
the contrary, betray their mission? Did their mirror break? 

If there is a text of cultural anthropology, mediology and sociology of the imaginary – a new 
narrative and audio-visual form – that must be examined to answer these fundamental questions, it is 
Black Mirror . The British TV series written by Charlie Brooker for Endemol plunges us even into the 
darkest and most morbid abysses of this problem. 

 
Keywords: Distopy; Post-humanism; TV Series; Imaginaire. 
 
 

 
Les médias ont toujours été des systèmes complexes et controversés. Des grottes de 

Lascaux aux réseaux numériques, des tablettes d’argile sumériennes à la Toile, ils constituent à 
la fois le paysage et le langage de l’être humain : le territoire symbolique que nous habitons et la 
parole au moyen de laquelle nous nous exprimons. Selon les témoignages provenant de maints 
champs disciplinaires, où se distinguent les noms de Martin Heidegger (1976), d’Edgar Morin 
(1962) et de Marshall McLuhan (1966, 1993), ce ne sont pas des outils neutres mais des 
dispositifs qui, tandis que nous les développons, les diffusons et les consommons, nous 
façonnent à leur tour. L’histoire nous enseigne que nous devenons en effet les créatures des 
systèmes techniques et communicationnels que nous avons engendrés (De Kerckhove, 2020; 
Innis, 2007; Mattelart, 1999) : le rapport que nous entretenons avec eux ne répond pas à un 
principe monocausal et unidirectionnel mais au contraire à une dynamique fondée sur une 
réversibilité constante, un va-et-vient ou, pour reprendre une expression chère à Gilbert 
Durand (1992), un trajet anthropologique. 
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L’avènement de la culture numérique, la prolifération du système des objets, la diffusion 
massive des réseaux sociaux, des appareils portables, des écrans et de tous les mediascapes 
ajoutent autant de nouveaux éléments et de reflets au tableau que nous venons d’esquisser. En 
particulier, la médiatisation du monde et la mondialisation des médias, avec le lot d’accidents, 
de confusions et de convulsions qu’elles comportent, imposent avec urgence de définir les 
modalités actuelles de l’interaction entre communication et vie quotidienne, objets et sujets, 
technique et culture, mais aussi d’appréhender d’éventuels dysfonctionnements et l’apparition 
de formes différentes de celle que nous connaissions et de celle à laquelle nous nous attendions. 
Les médias ont-ils tenu les promesses de leurs prémisses ou au contraire trahi leur mission ? 
Leur miroir s’est-il brisé ? 

S’il est un texte d’anthropologie culturelle, de médiologie et de sociologie de l’imaginaire – 
une nouvelle forme narrative et audio-visuelle – qu’il convient d’examiner pour répondre à ces 
questions fondamentales, c’est bien Black Mirror1. La série télévisée britannique écrite par 
Charlie Brooker pour Endemol nous plonge même dans les abîmes les plus sombres et les plus 
morbides de cette problématique. Son propos s’affiche du reste dès son logo, un miroir noir 
fendu, fil conducteur de son parcours diégétique et puissante métaphore de notre condition 
technoculturelle. De lugubres prémonitions, aussi lucides que visionnaires, représentent la 
société du futur et retranscrivent de manière paroxystique ce que nous vivons déjà sur notre 
peau (Attimonelli, 2018) – ou sous notre peau. La dystopie au cœur de notre quotidien. La série 
recourt à ce type de science-fiction réaliste, plus réelle que la réalité, qui fait les chefs-d’œuvre. 
Une science-fiction catastrophique, selon la règle d’or du genre.  

 
Terrorisme psychologique, catastrophes et euphorie nihiliste. 

 
Pendant des siècles, nous autres Occidentaux, nous avons agi sur le temps et sur l’espace à 

partir du sujet afin d’orchestrer le monde à notre guise. Or nous nous livrons désormais à une 
raison qui nous précède et nous dépasse. Elle nous oublie, en quelque sorte, nous a échappé des 
mains et semble conspirer, avec notre complicité, contre l’homme moderne (Heidegger, 1957). 
Black Mirror est en ce sens le procès le plus impitoyable intenté aux tumultes post-humanistes, 
post-modernes et post-historiques qui sont en train d’ébranler l’ordre et les utopies cultivées 
depuis la Florence du XVIe siècle jusqu’au Paris du XIXe siècle. Sa méthode, comme c’est le cas 
pour le troll de Shut Up And Dance (Tais-toi et danse, E3S3, 2016), la tablette espion de Marie dans 
Arkangel (Archange, E2S4, 2017) ou l’appareil indiscret qui permet de passer en revue les 
souvenirs des gens dans Crocodile (E3S4, 2017), est le terrorisme psychologique. Chaque épisode 
est une bombe lancée contre notre existence apparemment normale, un dispositif visant à 
semer panique et angoisse au cœur du quotidien et de ce qui est pour nous l’écoulement 
ordinaire du temps. 

De même que les avant-gardes artistiques du XXe siècle, des dadaïstes aux situationnistes 
en passant par les futuristes, ont tiré parti du choc (Benjamin, 2012)  pour réveiller les 
consciences embrumées des masses en les poussant à se rebeller par le biais de l’auto-négation 
et à se reconnaître comme aliénées avant de s’affranchir de cet état (Abruzzese, 2001; De 
Micheli, 2014), les œuvres, les produits et les bombes à retardement que nous tentons ici de 
reconnaître visent à déstabiliser la linéarité de notre vécu, à exhumer son fond obscur pour 
nous effrayer, dans un premier temps, puis nous désorienter, afin que nous revenions sur nos 
pas et retrouvions, avec notre autonomie individuelle, notre humanité. 

                                                
1 Telle est l’hypothèse que nous partageons avec divers chercheurs dans le domaine des sciences humaines 
et sociales, dont Mario Tirino et Antonio Tramontana (2018), Bennato (2018) et Chiusi (2014). Par 
rapport à l’analyse critique des questions évoquées, nous renvoyons au livre de Cirucci et Vacker (2018). 
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Tel est leur objectif politique, une sorte de manifeste : interrompre la fête des 
consommations et des communications, l’orgie des réseaux sociaux et la danse avec les 
machines, sauver l’individu et lui rendre la souveraineté du moi, du monde et de l’histoire. C’est 
en effet ainsi que se déploie un projet humaniste, peut-être trop humain... 

 
- Remettez-moi dans mon corps ! 
- C’est là que vit votre vrai moi. Mais on va quand même vous donner un corps artificiel. Nous 
trouvons que ça aide parfois. Vous êtes prête ? 
- Quoi ? Je ne comprends pas ! 
- Trois, deux, un. Hé. C’est mieux comme ça ? 
- C’est mon corps2.  

 
La situation culturelle contemporaine n’est pas seulement le fruit de la maturation de 

processus inaugurés il y a des lustres, comme nous venons de l’indiquer. L’un des aspects qui la 
rendent plus épineuse et complexe est le renversement de tendance par rapport aux dynamiques 
à l’œuvre jusqu’à présent entre la réalité et les médias. Ainsi que l’avait anticipé Baudrillard 
(1981, 1997) dans plusieurs annotations de la pensée de McLuhan (1993), nous avons atteint un 
stade où ces derniers ont cessé d’être une extension de l’être humain, comme c’était le cas dans 
le contexte analysé par le génie canadien, pour devenir leur présupposé. En définitive, après une 
longue période où la technique a accueilli l’élan de l’humanisme en jouant tendanciellement le 
rôle d’instrument à sa disposition, nous nous trouvons à l’heure actuelle dans une autre 
configuration qui se pose en système intégral et intelligent d’énergies, d’algorithmes et de 
dispositifs, si puissante que c’est désormais nous qui dérivons d’elle.  

L’auteur de la fameuse formule révélatrice « le médium est le message » n’ignorait 
néanmoins pas cette dérive : « En nous soumettant sans relâche aux technologies, nous en 
devenons des servomécanismes. Voilà pourquoi nous devons, si nous tenons à utiliser ces 
objets, ces prolongements de nous-mêmes, les servir comme des dieux, les respecter comme 
des sortes de religions. » (ivi, p. 91-92) 

L’effet pervers en question, véritable contenu des angoisses et des malaises évoqués par la 
série anglaise, de The National Anthem (L’Hymne national, E1S1, 2011) à Black Museum (E6S4, 
2017) et Smithereens (E2S5) en passant par White Christmas (Blanc comme neige, 2014), a de 
multiples conséquences radicales sur notre façon d’être humains : il implique un décentrement 
général, un recul, voire une soumission de l’individu aux paysages médiatiques et à leurs 
déclinaisons. C’est sans doute ce qui nous trouble le plus lorsque nous visionnons, avec autant 
d’avidité que d’effroi, les divers épisodes de la saga : la disparition du sujet moderne, comme si 
chaque mort, chaque asservissement et chaque humiliation des protagonistes qui se succèdent 
dans les visions de Brooker préfiguraient de façon exacerbée et anticipatrice notre destin à 
court terme, car quelque chose en eux nous renvoie toujours au marécage dans lequel nous 
nous enlisons déjà. 

Comment un tel tableau peut-il nous ensorceler ? Pourquoi nous plaît-il ? Une analyse 
attentive suggère qu’une jouissance de ce type n’est pas simplement le fruit des facultés 
cathartiques des scénarios proposés par les auteurs, ni de l’attrait ancestral que l’ombre et le mal 
exercent sur le public. Au contraire, c’est sans doute en sombrant dans ces visions lugubres et 
en y réfléchissant que nous en tirons du plaisir, dans la mesure où nous décelons clairement en 

                                                
2 « Put me back in my body ! » « Hm. That’s where real you lives. But what we will do though is we will give you a 
simulated body. We find that sometimes that helps. Are you ready ? » « What ? I don’t understand ! » « Three, and two, 
one. Hey. Better ? » « This is my body. » White Christmas (Blanc comme neige, 2014). 
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elles le malaise inéluctable de l’individu occidental3, non tant au nom de vagues voluptés 
sadomasochistes que parce que nous ployons sous le fardeau de notre histoire; nous avons 
renoncé à l’espoir depuis longtemps et caressons avec une secrète jubilation l’idée et la 
représentation de sa ruine, de notre ruine.   

En se focalisant sur les détails du quotidien et sur le corps, Black Mirror concrétise de 
manière palpable et microphysique la catastrophe de notre monde, dont le désir résonne de 
façon plus ou moins latente dans l’imaginaire collectif. C’est une variante inédite de la pulsion 
controversée qui conduit une partie d’entre nous à être attirés par le spectacle mortifère du 
terrorisme ou par les dévastations des cataclysmes naturels et d’autres accidents mortels (Vidal, 
2012). Charlie Brooker montre que la source de l’effondrement ne réside pas à l’extérieur de 
nous, ou plutôt que cet extérieur s’est infiltré dans la superficialité de notre chair et dans les 
profondeurs de notre inconscient, qu’il a été intériorisé : la technique. Ce constat provoque en 
nous de la frustration, mais aussi de l’angoisse et un sentiment d’impuissance, une perception 
d’un allégement de l’être (Vattimo, 1989) – en accord avec la légèreté qui sert d’ambiance 
émotionnelle, d’esprit, à notre relation aux produits de l’industrie culturelle : une sorte de 
soulagement inspiré par le fait de ne plus être en condition d’agir, de créer, de construire, 
d’accumuler, mais seulement d’être agis, consommés et objets de recréation / récréation (Susca, 
2009). L’éthique, l’esthétique et le public de Black Mirror dégagent en effet une euphorie nihiliste 
à la fois imposante et virale4.  

 
Yorkie : Alors tu te sens pas mal ?  
[Kelly ne sait que répondre.] 
Yorkie : Peut-être que tu devrais te sentir mal. Ou du moins ressentir quelque chose. 
[Elle se retourne et s’en va. Kelly est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers le miroir et 
observe son reflet. Elle frappe de son poing la glace, qui se brise. Kelly regarde sa main. Il n’y a 
pas de sang. Elle se regarde dans le miroir, maintenant de nouveau intact5. 
 
 
Orgie permanente et liberté surveillée. 
 

Nous sommes tous en danger tandis que notre existence gonflée, augmentée, se dilate de 
façon invraisemblable par le biais de prothèses, de réseaux numériques, de banques de données, 
d’algorithmes et de technologies de connexion en mesure d’intégrer notre conscience 6 , 
d’exacerber nos sensations et de réaliser nos fantasmes. Le message le plus black et le plus 
paradoxal, à la limite de l’oxymore, que nous livre à partir de 2015 la série produite par Netflix 
investit de manière extrême, en phase avec notre temps, l’étymologie du terme « exister », qui 

                                                
3 Au sujet de la crise de l’individu moderne, nous renvoyons à Maffesoli (1988, 2003). 
4 En ce sens, la session du séminaire permanent Longue vie à la nouvelle chair (10 avril 2019, université Paul-
Valéry, département de sociologie) consacrée à l’épisode Bandersnatch a confirmé, comme s’il s’agissait 
d’une expérience psychosociologique, la relation morbide et controversée entre Black Mirror et ses usagers. 
Ces derniers (en l’occurrence des étudiants, des chercheurs et des professeurs d’université), chaque fois 
qu’ils étaient appelés à voter à main levée pour prendre une décision afin d’avancer dans le parcours 
interactif du film, favorisaient en effet à une large majorité les solutions les plus catastrophiques et 
violentes. 
5 Yorkie : « So you don’t feel bad ? » [Kelly doesn’t know what to say.] Yorkie : « Maybe you should feel bad. Or at least 
feel something. » [She turns and leaves. Kelly sighs. Turns and looks at herself in the mirror. Then she punches the mirror, 
hard. It splinters. Shatters. Kelly looks down at her hand. No blood. She looks at her reflection in the mirror, which is now 
unharmed.] San Junipero (E4S3, 2016). 

6 Derrick de Kerckhove émet l’hypothèse de l’avènement d’un inconscient numérique (2011). 
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vient du latin ēx + sistentia : tirer sa vie d’un autre, extérieur à soi et au moi. En fait, « l’ek-
sistence, selon la graphie qu’il suggère, consiste en une éjection, une expulsion ou un exil. L’ek-
sistant n’est pas jeté hors d’un lieu par une volonté étrangère : son être consiste tout entier dans 
cet être-jeté. » (Nancy, 2017, p. 37). 

Playtest (Phase d’essai, E2S3), 15 Million Merits (15 millions de mérites, E2S1), White Bear (La 
Chasse, E2S2) et d’autres essais de la saga – car il s’agit bien d’essais – nous exposent de la 
manière la plus obscène qui soit notre dépendance, asymétrique et déséquilibrée à notre 
détriment, vis-à-vis de l’altérité à laquelle nous sommes désormais constamment connectés. S’il 
est vrai que le monde est de plus en plus à notre disposition, à portée de clic ou de simple 
pensée, c’est que nous avons cédé au réseau et à ses dérivés la part la plus substantielle de nous-
mêmes (Ferraris, 2011), que nous nous sommes livrés à ces mains invisibles avec une 
inconscience tendancieuse et généralisée. Au fond, les problèmes induits par les big data, le social 
profiling, les algorithmes et l’intelligence artificielle – en termes de subordination, de contrôle et 
de manipulation de l’individu – renvoient au même nœud crucial : l’annihilation du sujet 
autonome et rationnel, du cogito ergo sum moderne (Descartes, 2010), à partir de la violation de 
son intimité, de l’atteinte à sa vie privée et au nom d’autre chose : d’une chair électronique aussi 
enivrante qu’elle est loin de correspondre aux promesses de bonheur chères à l’Occident. 

Dans le corps à corps généralisé qui investit notre quotidien et le monde que nous 
habitons, faisant de ce dernier un espace dense et convulsif marqué par la promiscuité entre ses 
éléments – sujets et objets, nature et culture, esprit et matière –, l’altération corollaire de tout 
rapport rapproché avec l’altérité (Joron, 2009) produit des effets paroxystiques et corrode 
presque intégralement la cuirasse du moi forgée au prix de tant d’efforts à partir de la 
Renaissance jusqu’au milieu du XXe siècle. Nous sommes envahis par nos contacts, cernés par 
la kyrielle de personnes et de systèmes avides qui sollicitent notre attention (Susca, 2016/b), 
assourdis par le vacarme médiatique, au point que nous avons perdu tout lien avec notre centre 
de gravité et, dans la confusion créée par la tactilité et la proximité typiques du rythme de vie 
électronique, égaré notre « point de vue7 ».  

De la Toile à la rue, l’intervalle spatial et temporel entre soi et autrui, réduit au minimum, 
révèle une condition sociétale à bien des égards comparable à une sorte d’orgie permanente8, où 
nous ne jouissons de la présence de l’autre qu’en nous donnant à lui, comme dans une sorte de 
prostitution sacrée, sur fond de petite grande mort. En ce sens, la pornoculture (Attimonelli, 
Susca, 2017) qui enrobe notre époque ne concerne pas simplement la sphère de l’érotisme, mais 
traverse toutes les circonstances où le « moi » se perd dans l’autre – et, ce faisant, devient lui-
même autre. C’est pourquoi nous pouvons suggérer que la « prostitution générale » de 
l’existence signalée et redoutée par Marx dans son analyse du mode de production capitaliste 
(1972) est aujourd’hui en train de s’imposer de manière intégrale, bien au-delà des sphères de la 
production et de la sexualité. 

C’est ce qu’illustrent de façon très détaillée, entre autres, les épisodes Blanc comme neige, 
Archange et Black Museum, inspirés du rythme et de la morphologie de nos existences 
numériques, des réseaux sociaux et de toutes les formes d’interconnexion qui jalonnent notre 
vécu. Le partage ininterrompu de l’expérience, l’être-ensemble incessant et la disponibilité 
illimitée envers l’autre, caractéristiques du règne du always on, du sharing, des followers, des fans, de 

                                                
7 De manière indicative, D. De Kerckhove suggère que la culture électronique porte avec elle le passage du 
point de vue au point d’être (2014). 
8 M. Maffesoli (1982) a été l’un des premiers penseurs à proposer une interprétation de la culture 
contemporaine à partir de la métaphore dionysiaque de l’orgie dans son ouvrage L’ombre de Dionysos. 
Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, Méridiens-Klincksieck. 
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la géolocalisation, mais aussi des systèmes de vidéosurveillance – son pendant obscur – 
dessinent la reddition totale de l’individu, dans sa chair et son esprit, à des corps étrangers.  

Celle-ci, convient-il de soutenir, paraît d’autant plus considérable qu’elle est secondée, 
sans forcing particulier – pour recourir à un euphémisme –, par tous ceux qui s’y impliquent 
avec leurs cœurs, likes, smileys, stickers, Gifs et emojis enthousiastes. Bien qu’ils en subissent eux-
mêmes les conséquences et en pâtissent, du fait de la réduction de leur propre liberté et de 
l’essor vertigineux du stress, de l’inquiétude et de la sensation d’impuissance, la fête continue 
(Berardi, 2016). Comme jadis lors du carnaval, cette célébration encense la défaillance d’une 
culture, d’une époque et d’un corps au moment où ils succombent pour laisser la place à ce qui 
leur succède. Ce qui arrive à Lacie Pound dans l’épisode Nosedive (Chute libre, E1S3, 2016) est en 
ce sens symptomatique. Dans une conjoncture où la gratification personnelle, le succès et le 
bonheur de chacun dépendent de l’approbation sociale, plus exactement des notes et des votes 
attribués en temps réel par ses contacts, selon la manière dont il répond à leurs attentes, la 
désastreuse aventure de la protagoniste indique bien qu’une telle situation comporte la 
coïncidence paradoxale de l’ivresse et du désespoir, un état qui enveloppe la condition 
existentielle contemporaine en produisant une sorte de schizophrénie généralisée. Ce 
mécanisme sévère incite la jeune femme à devenir un simulacre d’elle-même, en proie à toutes 
sortes d’humiliations et de frustrations. Épreuve après épreuve, elle est plongée dans un état 
d’aliénation et d’angoisse qui la rend maladroite au point de perdre tout le capital social à sa 
disposition. Privée de toute liberté d’action, ce n’est qu’en prison qu’elle en trouvera un résidu 
paradoxal – la part maudite – dans l’acte extrême consistant à insulter son voisin de cellule. 

 
Chaînes sans fils 

 
L’originalité de la fresque déroulée par Black Mirror tient à la façon dont y sont dépeintes 

non seulement certaines circonstances de notre vécu, fêtes, dîners, spectacles ou rites de 
consommation, mais aussi n’importe quelle jubilation et jouissance du quotidien, selon un 
principe de fausseté et d’aliénation qui préfigure une réalité néototalitaire pleinement asservie 
par un bio- et techno-capitalisme intransigeant. En conformité avec le projet marxiste et toutes 
ses déclinaisons, la série vise en effet à libérer l’homme de ses chaînes et à l’orienter vers la 
réalisation d’une société parfaite, dans une sorte d’état de grâce qui n’admet ni failles, ni ombres 
ni ambiguïtés. Dans un tel contexte, si les conditions d’hétéronomie et de réification perdurent, 
si l’individu et la communauté à laquelle il appartient ne sont pas parfaitement libres, la joie 
qu’ils éprouvent est fallacieuse voire nuisible, dans la mesure où elle dissimule et alimente à la 
fois leur véritable malaise. 

Ce type d’idéologie oriente en profondeur les axes de la culture occidentale, dans sa 
version tant sacrée que profane, depuis ses racines judéo-chrétiennes jusqu’à ses efflorescences 
matérialistes, dont le communisme, le socialisme et le capitalisme (Maffesoli, 2008). Par ailleurs, 
Marx considère lui-même la politique comme la forme profane de la religion (2006) : l’une et 
l’autre sont en effet unies par la même tension, la réalisation d’une condition utopique à 
poursuivre dans le futur, au détriment du présent, du corps et du plaisir sensible. Qu’il s’agisse 
de la cité de Dieu dont saint Augustin faisait l’éloge (1998), des sociétés souhaitées par les 
idéologies des XIXe et XXe siècles (celles à risque zéro, de l’abondance, du bien-être, de 
l’harmonie ou de la paix), le principe de base est toujours le même : la vraie vie est ailleurs, 
demain. Pour l’atteindre dans sa plénitude, nous devons mobiliser nos forces, nier tout ce qui, 
caduque et illusoire, entrave son avènement et marcher vers le droit chemin... 

Tels les réformateurs protestants, les bolcheviks et les puritains – pour nous limiter à 
quelques figures emblématiques – Black Mirror radicalise les propositions les plus puristes des 
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philosophies spiritualistes et matérialistes, censure et fustige par le biais de tortures et de 
châtiments fatals toute distraction, toute délectation ou tout fantasme en les traitant comme 
péchés mortels. La série corrobore une vision manichéenne du monde, qui n’admet aucune 
complexité ni repli, si bien que le plaisir du présent et dans le présent est suspecté de conspirer 
contre la vérité et la liberté, de militer en faveur de l’ordre établi. 

Au-delà de cette conception réductrice, la vie contemporaine est engluée dans des plaisirs 
ambigus, sinon paradoxaux, où la jouissance et la douleur coïncident sans solution de continuité, 
ici et maintenant, du coucher du soleil au lever du jour. En ce sens, la culture électronique, ce 
révélateur du temps présent, articule autour de nous, entre nous et en nous une série invisible et 
puissante de chaînes sans fils qui, en nous reliant – ou plus exactement en nous liant les uns aux 
autres – nous procurent à la fois la volupté de l’effusion et l’affliction de la capture. 

L’ivresse de la confusion et le tourment de l’hétéronomie, de la présence oppressante dans 
notre dos. 

En effet, cette culture et ses multiples avatars, des réseaux sociaux au dark web en passant 
par les jeux vidéo et les fêtes qui rythment notre époque, n’œuvrent pas à nous libérer de notre 
joug, ne nous poussent pas à emprunter un droit chemin mais accueillent une sorte de danse 
entre les chaînes et nous invitent à chercher le plaisir, la liberté et l’érotisme là où ils sont rares, 
voire là où ils ne se trouvent pas du tout. 

La ruse qui assortit ce genre de sensibilité, présidée par un sentiment de joie tragique 
(Susca, 2011) et soutenue par la tactique propre à la sagesse populaire (De Certeau, 1999) ou à 
ce que Richard Hoggart nomme la « culture du pauvre » (1970), ne s’attire pas la moindre 
indulgence de la part de Charlie Brooker et de ses associés, qui la fustigent même dans la 
moindre de ses expressions, surtout les plus innocentes et les plus spontanées. Comme nous le 
vérifierons par la suite, dans le sillage ouvert par 19849 d’Orwell, Orange mécanique10 de Kubrick 
et THX 113811 de Lucas, pour nous limiter à des classiques du septième art, le corps est la 
première cible de leurs représailles – car il s’agit bien de représailles. Un autre fait mérite 
attention : les auteurs en question, tel le Superman analysé par Umberto Eco (1976), ne visent 
jamais dans leurs intrigues les élites scientifiques, économiques et politiques, mais les derniers, 
les gens ordinaires et les anomiques, d’Abi et Bing (15 millions de mérites) à Stefan (Bandersnatch, 
2018) en passant par Kenny (Tais-toi et danse). C’est comme si la vie quotidienne, dans son 
inconsistance, les illusions dont elle se berce et les plaisirs qu’elle caresse, était pour eux la 
véritable responsable du statu quo. L’ennemi à abattre. 

 
La mise en abyme du public 
 

La condition hyperactive où nous nous trouvons et nous agitons, assortie de frénésie et de 
stress, d’inquiétude, d’anxiété et de fatigue (Berardi, 2016), ne renvoie pas à une centralité 
renouvelée du sujet dans le gouvernement du monde, mais à son asservissement définitif, 
d’autant plus efficace qu’il est plus volontaire 12 , esthétisé et spectaculaire. Les individus 
impliqués sont amenés à n’être protagonistes de la scène, performatifs et heureux que dans la 
mesure où leur existence est entièrement consacrée à l’autel d’un empire invisible et capillaire, 

                                                
9 Ce n’est pas un hasard si l’épisode Bandersnatch (2018) se déroule en 1984. Cf. G. Orwell (2013). 
10 A Clockwork Orange (Orange mécanique), S. Kubrick, 1971, Royaume-Uni / États-Unis. 
11 THX 1138, G. Lucas, 1971, États-Unis. 
12 Bien que centré sur d’autres questions, le discours sur la servitude volontaire d’Étienne La Boétie 
demeure une analyse remarquable pour saisir tant les nœuds cruciaux de la relation entre tyrannie et 
esclavage que les moyens d’échapper à la servitude, en particulier les pratiques de désobéissance civile et 
les formes passives de résistance au pouvoir. É. La Boétie (1997). 
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où ils sont eux-mêmes transformés en quelque chose d’hybride entre l’œuvre d’art, la 
marchandise et le spectacle. 

Nous sommes tous – nous autres et les personnages de Black Mirror – exposés au risque, 
exposés comme chefs-d’œuvre, objets à contempler, art à exhiber et chair à consommer, stars 
tombées à terre – en chute libre. Si paradoxal que cela puisse paraître, l’esthétisation du public ne 
fait qu’un avec son anéantissement. 

Nous vivons tous dans un musée à ciel ouvert, comme on définit d’ordinaire nos 
métropoles redessinées par les graffitis, les pochoirs et les tags, traversées par les défilés festifs, 
colorées par les costumes urbains, secouées par des vibrations musicales et habitées selon des 
vocations poétiques issues d’en bas, des interstices et du quotidien (La Rocca, 2013; Sanmartin 
Fernandes, Herschmann, 2018; Attimonelli, 2008; Les Cahiers européens de l’imaginaire, 2016; 
Valeriani, 2009). En ville comme parmi les mailles de la Toile, nous sommes sous les regards et 
entre les mains de tous, disponibles, prêts à être observés, manipulés, retouchés, emballés et 
vendus. 

Nous sommes en exposition, nous sommes l’exposition : bons, vrais et beaux tant que 
nous nous prêtons au jeu en régénérant ses flux, son paradigme et sa structure. Peu importe 
qu’il ne nous appartienne plus et soit pour nous avare en divertissements et en satisfactions, 
comme le raconte Bandersnatch au moyen de stratégies métanarratives et interactives élaborées. 

Stefan Butler, le protagoniste de l’épisode – à la fois le pion entre nos mains et la 
métaphore de nos vies marquées par l’hétéronomie – peut atteindre ou pas le succès souhaité 
en fonction des parcours disponibles choisis par le public, mais ce n’est qu’un détail : ce qui 
compte vraiment, par rapport à son histoire et au paradigme ludico-narratif qu’il exprime, dans 
le texte et le métatexte, c’est la persistance du système. Les auteurs de la série sont en ce sens 
lapidaires : ils accordent au public la touche finale pour intervenir dans le récit et sélectionner 
son intrigue tout en laissant inaltéré le cadre où il se déroule. 

C’est comme si Black Mirror – qui, à un certain moment de l’épisode, se livre à un exercice 
d’auto-ironie et d’auto-critique en citant Netflix, son propre producteur, comme instrument de 
contrôle de nos vies – révélait la rhétorique sur l’interactivité dans son essence, en tant 
qu’idéologie, en la dépouillant des illusions qui l’habillent. Selon Zizek, il serait d’ailleurs 
préférable de recourir à une autre expression pour décrire les processus culturels en cause : 
l’interpassivité, un état où l’altérité l’emporte sur le moi, quand « c’est l’objet lui-même qui 
prend plaisir au spectacle à ma place » (Zizek, 2004, p. 28-29). En effet, le vocabulaire à notre 
disposition, héritier des structures binaires à la base de la culture moderne, n’est pas en mesure 
de rendre les nuances du contexte contemporain, entre autres le fait que nous sommes tous à la 
fois extrêmement actifs et passifs. Comment qualifier, en effet, le créateur de l’épisode 
susmentionné ? Au fond, il est tant le deus ex machina que l’esclave de Bandersnatch. 

La condition aliénée et frustrante de Stefan, qui dépend des choix des spectateurs, de son 
père, de sa psychiatre, de la société Tuckersoft, qui l’engage pour programmer un jeu vidéo, 
ainsi que de l’écrivain Jérôme F. Davies, dont il utilise un roman comme scénario, reflète 
l’enchaînement sans fil de notre vie connectée (Susca, 2016/b), où nous sommes agis avant 
même d’agir, possédés plus que nous possédons, consommés tandis que nous consommons. 
D’où l’expansion virale – qui touche des portions croissantes de la population selon diverses 
modulations – de la paranoïa, du complotisme, de la dépression et d’autres obsessions 
collectives (Lovink, 2012; Josset, 2015), dont fait du reste partie Black Mirror. En voici un 
exemple frappant tiré de l’épisode en question, où la figure de Philip K. Dick, d’abord évoquée 
par une affiche en son honneur, semble s’incarner dans la voix du protagoniste, en phase avec 
les inquiétudes et les angoisses qui serpentent dans la vie quotidienne, entre la rue et la Toile. 
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Stefan : Je ne sais plus où donner de la tête. Et je n’arrête pas de faire des rêves très réels. Et de 
penser des choses bizarres. 
Dr Haynes : Quel genre de choses ? 
S. : Du style je perds le contrôle. 
Dr. H. : De ? 
S. : De n’importe quoi, de petites choses, de petites décisions. Mon petit déjeuner. La musique 
que j’écoute. Crier sur papa ou... 
Dr. H. : Tu as l’impression de ne pas prendre ces décisions ? 
S. : C’est comme si je ne les commandais plus. Comme si quelqu’un d’autre le faisait. 
Dr. H. : Tu n’entends pas des voix, ou bien... ? 
S. : Pas de voix, mais il y a quelque chose. Je ne sais pas, une impulsion. J’en suis sûr13. 

 
Grâce à une mise en abyme multiple – du sujet, de Stefan et de Netflix –, Charles Brooke 

et David Slade, l’auteur et le réalisateur de Bandersnatch, dissèquent les nœuds cruciaux de notre 
époque sur ses versants médiologiques et anthropologiques. C’est cela, d’un point de vue 
formel, narratif et médiologique la véritable nouveauté de Black Mirror. Selon sa vision, une fois 
définitivement abattue toute démarcation entre fiction et vie matérielle, ainsi qu’entre illusion et 
vérité, la sérialité télévisuelle tend à dominer et à envahir la vie quotidienne (La Rocca, 
Malagamba, Susca, 2010; Garofalo, 2017), à se traduire en vie quotidienne, sous forme de jeu 
vidéo généralisé qui n’amuse plus mais qui accapare cependant son usager et le tient à sa merci. 
Ainsi, à une époque post-sérielle, nous devenons tous à la fois programmateurs, usagers et 
protagonistes d’un game qui s’est fait vie, marchandise et contenu apparemment préparé par 
nous mais en réalité cause et effet de notre disparition. En lui, ni la trame narrative ni l’histoire 
ne comptent plus. L’histoire, c’est nous, mais c’est une histoire qui ne nous appartient plus. 
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Abstract 
 

Since its appearance, in US newspapers to today, comics have travelled through eras, 
societies and formats, constantly adapting to changes in the media landscape and managing to 
embody in their narrative devices the great social traumas derived from the innumerable 
turning points that humanity is forced to get through. The digital revolution could not fail to 
involve this medium, which has always been linked to paper technologies, changing narrative 
strategies, production, consumption, public relations and the very identity of comics. In this 
paper, through To be Continued analysis - award-winning web comic by Lorenzo Ghetti - we 
want to try to understand how anthropological/cultural mutations, myths and social traumas 
find a space of representation in the new semiotic and spatial structures of digital comics, in 
which different and more complex gaze dynamics they help rewrite narrative techniques and 
practices. The encounter/clash between comics and digital can allow us to reflect on social, 
political, cultural and media transformations, on the production and consumption strategies 
that currently circulate on the web and on the main consequences that reading and digital 
writing have on the human thought. 

 
Keywords: webcomics, superhero, digital mediation,	digital narratives, digital comics 
 

I continui sviluppi delle tecnologie digitali giocano un ruolo sempre più 
determinante nell’evoluzione e nella trasformazione delle pratiche narrative; se 
consideriamo i personal media, le recenti forme di aggregazione sociale rese possibili dal 
web, il ruolo centrale dell’informazione e le nuove forme di lavoro flessibile della 
network society (Castells, 1996) , come parte di un fenomeno molto complesso che non 
si può ridurre al mero livello di sostituzione tecnologica, ma che incide su tutte le 
dimensioni del nostro sistema sociale, non possiamo ignorare le evidenti e a volte radicali 
mutazioni dell’industria culturale che: 

 
ha visto andare in crisi alcuni meccanismi consolidati, dal copyright ai colli di bottiglia della 
produzione broadcasting: la viralità, unito alla riproducibilità già incrementata dalla 
digitalizzazione, ha reso quasi impossibile la lotta contro la pirateria, mentre la diffusione 
crescente di User Generated Content ha prospettato nuove forme di produzione dal basso, 
a costi limitati ma con pubblici altrettanto numerosi dei grandi best-sellers e blockbusters. 
Persino il sapere tradizionale, con la sua grande missione di trasmissione ereditaria, ma 
anche con le sue pratiche lobbistiche e i suoi marchi di qualità, è stato sfidato sul suo 
terreno dalla logica wiki, dalla rapidità della circolazione e dalla sempre meno chiara 
distinzione fra alto e basso, tra ricerca e divulgazione (Colombo, 2013, p. 45). 
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Da Gutenberg in poi si è proceduto velocemente verso una crescente 
automatizzazione della stampa, e oggi sempre più persone consumano la lettura da 
schermi e display e sempre meno dalla carta; si è creata così un’alternativa ai tradizionali 
supporti stampati che ha aperto nuove prospettive e spazi narrativi ibridi che 
trasformano il lettore in un utente/esploratore di territori sempre più immersivi, 
interattivi e partecipativi. Ci troviamo dinanzi a un panorama mediale complesso e 
eterogeneo in cui convivono produzioni mediali centralizzate e strutture reticolari 
decentrate, e in cui la facilità di accesso e di uso di Internet spinge gli utenti verso 
l’autoproduzione di contenuti in grado di circolare attraverso i social e personal media: 

 
Increased access to and usage of the Internet has also influenced the creation and reception 
of narratives in new media. Where once the ability to create online text would have entailed 
specialist knowledge of programming techniques, the advent of what are popularly known 
as Web 2.0 technologies in the late 1990s has enabled users with relatively low technical 
skills to upload and manipulate text with unprecedented ease. The ability to harness the 
textual resources and networking capacities of the World Wide Web has been exploited by 
a proliferation of storytelling communities (Page, Thomas, 2011, p. 2). 
 
Attività di consumo e di produzione tendono quindi a fondersi in quello che in 

letteratura viene definito prosumerismo (Toffler, 1980), inoltre le logiche della cultura 
partecipativa dell’era digitale (Jenkins, 2006, 2008) permettono a utenti sempre più 
competenti di interagire creativamente sulla forma e sui contenuti dei prodotti 
dell’industria culturale dando vita a un Immaginario sempre più sfuggente e sfilacciato: 

 
Le energie che le tecniche e i processi digitali hanno sprigionato e radicato sul piano della 
creatività diffusa, molecolare, di milioni di individui, influenzano […] una summa che è 
quasi impossibile racchiudere in una definizione univoca. Tanto essa è esponenzialmente 
infinita e multiforme, tanto incide sulle strategie e sui modi di produzione della stessa 
immagine “industriale”. La definizione di “immaginario” legato alla cultura sociale e 
all’enorme quantità di immagini tecnologiche dell’odierna epoca digitale è difficile da 
restituire in una sintesi efficace. […] Multiformi e differenziate risultano le sponde e le 
strade espressive attraverso cui l’immaginario attualmente si esprime (Frezza, 2017, p. 17). 

 
Innovazione tecnologica e nuove forme narrative continuano quindi a espandersi 

rapidamente, lettura e scrittura in digitale presuppongono – oltre al livello di sostituzione 
tecnologica – una diversa esperienza e una diversa idea della narrativa stessa che mette 
definitivamente in crisi la classica identificazione della letteratura con il romanzo, il libro. 
Le narrazioni online si presentano come ‘testi’ ibridi in cui la parola scritta si fonde con 
la comunicazione istantanea (quella che Ong definiva come oralità di ritorno), con 
immagini e con video. Mutano le pratiche, le esperienze, ma anche i luoghi di lettura e di 
archiviazione, grazie a un processo che dall’Ottocento in poi «ha trascinato letteratura e 
scrittura fuori dall’ambito stretto della letteratura […] e le ha ricollocate dentro altre 
formulazioni mediali» (Frezza, 2017, p. 23). 

Bisogna, a questo punto, ricordare come il fumetto abbia giocato un ruolo 
fondamentale in questo processo ricomponendo il conflitto fra parola scritta e immagine 
in una sinergia capace di creare una forma narrativa pienamente multimediale – in 
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quanto mette in campo diverse sostanze semiotiche – e in grado di investire, in un gioco 
di sinestesie, tutti i sensi del corpo del lettore/spettatore (Pellitteri, 1998). 

Medium multimediale sin dalle sue origini, il fumetto è sempre stato una sorta di 
membrana permeabile alle trasformazioni dell’intero sistema mediale con una innata 
«abilità […] nell’intercettare fermenti socioculturali di ampia portata in grado di 
riformulare gli assetti dei sistemi di comunicazione sociale; la capacità di reinventare i 
propri immaginari e le proprie mitografie di riferimento mediante il ricorso a nuove 
formule espressive e visive; la proliferazione di formati e dispositivi, generata dalla 
diffusione su larga scala dei media digitali e delle reti telematiche» (Tirino, 2017, p. 70). 
In effetti come fa ben notare Gino Frezza (2018) i fumetti posseggono da sempre alcune 
proprietà in grado di anticipare l’interattività dei media digitali (da non confondere con 
l’interazione comunicativa degli utenti dei prodotti mediali classici). Nel fumetto, infatti, 
il lettore non solo partecipa alla costruzione di senso del testo ma attiva attraverso lo 
sguardo – che si riversa sulle tracce delle vignette, dei disegni e del testo – una 
percezione di movimento in grado di animare le pur immobili figure che riempiono le 
tavole: 

 
In tale ottica, il fumetto appare un poderoso prototipo dell’interattività multimediale. Gli è 
infatti inerente la nozione di interfaccia: la successione e la predisposizione dei disegni che 
s’intrecciano con la scrittura figurata sulle tavole e strisce non danno un testo definito, 
bensì una sorta di consolle di comando operativo che consente al lettore di definire e 
attuare un testo, di filtrare i molti percorsi di rete semantica tra immagini e scritture 
figurate, scegliendo quello che ritiene più idoneo a costituire un senso tra le varie opzioni 
possibili (Frezza, 2018, p. 25). 

 
In questa fase di riformulazione degli spazi espressivi, il fumetto non può non 

mettere in gioco la propria sostanza e le proprie strutture, d’altronde già tra gli anni 
Trenta e Sessanta sotto la pressione dei media audiovisivi – il cinema prima e la 
televisione poi – il medium si trasforma, si adatta (passa dalle Sunday page alle daily strip, 
dai comic book alle riviste d’autore),propone nuove strade e una dimensione più matura, 
autoriale, che sfocerà poi nel formato del graphic novel, un formato che convoglia i 
rapporti tra lettori e fumetto in una relazione singolare «sancita, anche all’esterno del 
fumetto, dalle forme della produzione e del consumo degli audiovisivi nell’epoca delle 
culture digitali e della rete, ormai consegnate e addestrate a qualità molecolari, a una 
selettività ancora più avanzata (a volte rischiosa e talora esaltante) del livello precedente » 
(Frezza, 2008, p. 142) 

Oggi la nascita dei personal media e l’avvento della digitalizzazione sganciano il 
fumetto dalla sua classica piattaforma tecnologica, la carta stampata, e con lo sviluppo 
tecnologico dei dispositivi portatili inizia per i comics una fase nuova che vede la 
visualizzazione digitale diventare una modalità di consumo sempre più popolare. 

La dimensione tecnologica tocca in modo decisivo anche l’intero processo 
produttivo che si ritrova trasformato dai nuovi strumenti a disposizione dei fumettisti: 

 
Nel fumetto seriale di massa, la colorazione è un aspetto emblematico, con le tecniche di 
digital coloring che soppiantano rapidamente negli albi la tradizionale lavorazione 
tipografica, con enormi risultati di efficienza, qualità e spettacolarità visiva. Grandi i 
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vantaggi per la stampa: la stabilità del digitale permette di ovviare ai limiti della produzione 
delle cosiddette “pellicole” tipografiche (e i relativi problemi che hanno condizionato la 
storia delle riedizioni e traduzioni in altre lingue, come la perdita delle pellicole originali o 
l’indisponibilità dei disegni o delle tavole originali). La gestione del lavoro, inoltre è resa più 
efficiente anche a fronte di una maggior complessità logistica: la collaborazione tra 
sceneggiatori, disegnatori ed editori variamente dislocati geograficamente non è più un 
rischio né un costo […] (Stefanelli, 2006, pp. 14-15). 

 
Nuovi attrezzi del mestiere – computer, software di grafica, tavolette grafiche – 

accrescono notevolmente le capacità produttive e creative dei fumettisti (la colorazione 
digitale permette tempi più rapidi e una maggiore facilità di inserire colori, retinature ed 
effetti; è possibile personalizzare i pennelli in centinaia di modi, si possono modificare e 
correggere parti della tavola con facilità e senza danno, la gestione dei balloon e dei testi 
è decisamente più comoda, come è comodo zoomare parti del disegno per inserire o 
correggere particolari1), il web, poi, offre nuove opportunità di trasmissione in grado di 
aggirare costi e prassi della tradizionale industria dei comics:  

 
Nella pluralità delle forme di distribuzione online, dal blog al digital download, al motion 
comic in streaming, il webcomic ha offerto nell’ultimo decennio una straordinaria vetrina a 
talenti del fumetto underground, che spesso hanno utilizzato lo spazio online come 
strumento di autopromozione, riuscendo, nello stesso ambiente e attraverso diverse 
piattaforme social, a mantenere stretti contatti con i fan. Contemporaneamente, sono nati 
magazine (Verticalismi.it), community (Fumettisulweb.it) e case editrici (Shockdom) 
esclusivamente dedicate al webcomic. Sostanzialmente, la filiera del fumetto digitale 
prevede diverse possibilità: la riproduzione della filiera tradizionale (come avviene con lo 
store online Comixology); la filiera corta autore/editore/lettore, come avviene attraverso la 
vendita di copie digitali o licenze su siti di e-commerce degli editori; la filiera cortissima, 
con la vendita (o la distribuzione gratuita) diretta dell’autore attraverso uno spazio web di 
cui dispone (Tirino, 2017, pp. 85-86). 

 
Il pubblico, o meglio i pubblici (Boccia Artieri, 2012 ) hanno un ruolo essenziale, 

più diretto e attivo, non solo nella diffusione del fumetto sul web ma sempre più spesso 
nei processi creativi (i commenti e le reazioni contribuiscono a ispirare, modellare e a 
ridefinire anche le narrazioni) e persino nelle soluzioni editoriali: le autoproduzioni o il 
crowdfunding fanno leva proprio sulla particolare condizione dei pubblici connessi di 
essere nello stesso tempo parte di un pubblico e di avere del pubblico «da un lato sono 
infatti parte di audience connesse, fruendo e interagendo con contenuti altrui; dall’altro 
generano delle proprie audience nel momento in cui producono e condividono 
contenuti» (Bentivegna, Boccia Artieri, 2019, p. 157). 

In questo panorama eterogeneo gran parte dei fumetti che circolano sul web2 
adottano una soluzione di compromesso, ovvero non si allontanano troppo dai 

																																																													
1	Ovviamente il discorso è più complesso di così, per alcuni tipi di tavolette (quelle senza schermo) c’è il problema della 
separazione occhio/mano in quanto il fumettista è costretto a disegnare sulla tavola mentre guarda lo schermo del 
computer, inoltre una questione molto sentita dagli autori è quella dell’inesistenza delle tavole originali, il disegno infatti non 
esiste fisicamente in quanto è praticamente solo una somma di pixel.	
2   In Italia i webcomic sono stati portati alla ribalta da un autore capace di muoversi con disinvoltura tra la rete e i classici 
canali di distribuzione; sto parlando di Michele Rech, in arte Zerocalcare che nel 2011 avvia un blog a fumetti capace di 
attirare migliaia di visitatori. Proprio il successo del blog lo porta a pubblicare il suo primo graphic novel “La profezia 
dell’Armadillo”. Un successo travolgente che ha suscitato l’interesse anche di circuiti tradizionalmente estranei al fumetto, 
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tradizionali formati che siamo abituati a vedere su carta (sto parlando della vignetta 
singola, delle strisce o delle tavole che seppur impostate a una verticalizzazione o a una 
orizzontalizzazione – per adattarsi alla superficie dello schermo – non creano grandi 
problemi per una ipotetica trasposizione in volume) in quanto l’ambizione generale è 
quella di approdare prima o poi al volume stampato. Internet, insomma, è visto come 
una sorta di trampolino di lancio per la propria carriera, un canale per creare e legare a sé 
un potenziale pubblico pagante; i blog e le pagine social si trasformano così in un 
biglietto da visita che immediatamente offre agli editori la possibilità di farsi un’idea della 
forza commerciale del prodotto in base al numero dei follower e dei fan.  

Sono ancora relativamente pochi i webcomics progettati specificatamente per 
sfruttare le potenzialità che la rete offre, e spesso sono fumettisti emergenti a puntare 
sulle risorse e le possibilità offerte dal mondo del digitale; solo quando la carta stampata 
smette di essere vista come un punto di arrivo per il proprio prodotto è possibile iniziare 
a osservare un impatto significativo sulle strutture e sulle convenzioni tipiche del 
fumetto.  

In Italia un fumetto pensato e nato esclusivamente per il mondo digitale, e che 
prova a mettere a frutto strumenti e potenzialità del web, è “To be Continued” di 
Lorenzo Ghetti, classe 1989, che nel 2015 vince il Premio Micheluzzi per il miglior 
webcomic. Si tratta di un fumetto concepito per una lettura in rete attraverso lo schermo 
del computer (purtroppo le pagine web non sono state adattate per una lettura su altri 
dispositivi); come spiega l’autore in un’intervista: 

 
L’idea […] è quella di creare un fumetto web che non ragioni in termini di tavole, ma che 
sfrutti una serie di potenzialità che solo il web può avere, come ad esempio lo spazio 
illimitato. Mi divertiva l’idea di creare un fumetto che potesse andare in ogni direzione 
possibile, se poteva essere funzionale per la narrazione. Esistono già webcomic che 
utilizzano per esempio le GIF, oppure che scorrono in orizzontale invece che in verticale. 
Altri ancora hanno degli elementi che appaiono nella vignetta o si muovono ad ogni click 
del lettore. Mi è semplicemente venuta voglia di divertirmi con tutte queste 
possibilità…creare qualcosa fatto apposta per il web3. 

 
Per la realizzazione del progetto è stata fondamentale la collaborazione con Carlo 

Trimarchi un web designer che ha realizzato l’architettura degli spazi narrativi; è vero 
infatti che il web offre uno spazio illimitato al fumettista, ma è anche vero che servono 
precise conoscenze tecniche per rendere questo spazio ‘abitabile’, se si vuole creare una 
perfetta sinergia tra la narrazione e la superficie virtuale della pagina web è necessario 
creare delle ‘‘piste’ per far muovere il racconto nelle direzioni desiderate. Lo strumento 
scelto dai due è JQuery Scroll Path, un plugin che crea dei percorsi di scorrimento che 
possono essere composti da linee orizzontali, verticali, da archi o che possono far 
ruotare l’intera pagina a 360 gradi; lo scorrimento può essere eseguito attraverso la 
rotellina del mouse, i tasti freccia su/giù e la barra spaziatrice.  

																																																																																																																																																																																																										
tanto che uno dei suoi romanzi a fumetti (“Dimentica il mio nome”) è stato candidato al Premio Strega nel 2015. 
Limitandoci alla scena italiana, non possiamo non citare alcune delle “star” del fumetto digitale nostrano come Giacomo 
Bevilacqua, Davide La Rosa, Sio e Labadessa 
3	De Mojana N., (7 Novembre 2014). “To be continued, il primo ‘vero’ webcomic italiano. Intervista a Lorenzo Ghetti.” 
Fumettologica, https://www.fumettologica.it/2014/11/to-be-continued-webcomic-italiano-intervista-lorenzo-ghetti/  
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Cadono così i limiti fisici dettati dalla carta e dalla tavola, i condizionamenti e i 
confini imposti dalla classica griglia esplodono, cambiano le regole con cui giocare e 
creare	ma compaiono allo stesso tempo nuovi schemi e nuove possibilità da esplorare. 
La storia, grazie al JQuery Scroll Path, può svolgersi in ogni direzione possibile, una 
corsa può avvenire in orizzontale, una caduta in verticale e si può risalire in diagonale 
seguendo il volo di un personaggio, spesso la tipica griglia delle vignette salta o si 
modifica mimetizzandosi nella scenografia; l’attenzione è rivolta all’azione e alla 
composizione delle scene e tutto è rappresentato in modo chiaro anche grazie a uno stile 
di disegno iconico che non cede mai alla complessità grafica (e che richiama molto la 
sostanza digitale di cui è fatto il fumetto) e da un uso del colore che rende facile 
l’individuazione e la riconoscibilità dei personaggi. Il lettore ha il pieno controllo della 
navigazione ma è l’autore a guidare il suo sguardo, e forse è proprio in questo particolare 
che si nasconde la differenza più profonda con il medium cartaceo. Il nostro sguardo 
infatti non è libero di vagare sulla tavola, di cogliere una visione d’insieme per poi entrare 
nel ritmo dettato dalla successione delle vignette. Sullo schermo del computer ci viene 
mostrato di volta in volta il presente della narrazione, siamo sì liberi di tornare indietro o 
andare avanti a nostro piacimento ma il nostro sguardo rimane fisso sul monitor e lo 
scorrere degli occhi è sostituito da un clic o dallo scroll del mouse. Sembrano insomma 
saltare entrambe quelle pratiche, complementari e agoniste, che da sempre hanno 
portato linfa vitale al fumetto (quella sequenziale e quella tabulare); ovvero da un lato 
l’orientamento a narrare attraverso una frammentazione spazio-temporale e dall’altro la 
vocazione della tavola a trasformarsi nel luogo della messa in scena in cui le immagini 
oltre a possedere valore diegetico sono parte integrante di una struttura stilistica 
(Fresnault-Deruelle, 1976).  

È una metamorfosi rivoluzionaria su cui vale la pena riflettere e che avvicina il 
fumetto ai media audiovisivi in cui lo spettatore non ha nessun controllo sulla narrazione 
e sui suoi ritmi, tuttavia è una trasformazione figlia della tendenza del web a ibridare 
forme comunicative tradizionali e che, a mio parere, non mette in crisi la fertile dialettica 
tra guardare e leggere tipica del fumetto (Barbieri, 2011), d’altronde è sempre il lettore 
(attraverso il mouse) a modulare la velocità di lettura nell’attesa della ‘vignetta’ 
successiva, anche se può muoversi solo nel solco definito dall’autore.  

In effetti ogni autore di fumetto ha sempre sognato di controllare pienamente lo 
sguardo del lettore e generalmente i disegnatori hanno sempre tentato di sfruttare nel 
migliore dei modi lo spazio a disposizione, il voltare pagina del lettore, per creare 
suspense, sorpresa o per dare un maggiore effetto comico.  

Come ho già detto, sulla carta, il lettore può visualizzare tutte le vignette presenti in 
una tavola simultaneamente, cosa che consente letture lineari e non della rete spaziale del 
fumetto. Lo schermo invece si presenta come una pagina bianca, inattiva, su cui compare 
una vignetta o gruppi di vignette che di volta in volta vengono presentate al lettore, il 
quale cliccando o avanzando con le freccette può procedere con la lettura. Le vignette 
possono unirsi alle precedenti, sostituirle o sovrapporsi (lo sfondo viene portato in 
primo piano e viceversa) tramite transizioni animate.	 L’autore può così controllare 
l’ordine e la quantità di vignette da rivelare per ogni ‘stadio’ di avanzamento nella lettura, 
accelerando o rallentando la percezione del tempo diegetico. 
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Questo modo di costruire fumetti sfida anche la tipica consuetudine di una lettura 
che procede, normalmente, da sinistra verso destra, in quanto l’apparire di una nuova 
vignetta sullo schermo richiama in maniera automatica l’attenzione del lettore a 
prescindere dalla posizione che la vignetta può assumere nello spazio della pagina 
virtuale. 

La storia che Lorenzo Ghetti ci propone, attraverso questa forma del tutto 
innovativa e sperimentale, è una storia di supereroi il cui protagonista, George Taylor, un 
giovane dai superpoteri non eccezionali, si iscrive a una scuola per ragazzi con 
superpoteri: 

 
C’è stata la generazione dei supereroi degli anni ’30-’40, quella degli anni ’60 e quella degli 
anni ‘80. – racconta l’autore – Ad oggi, come ci si può immaginare, il mondo è 
sovrappopolato da persone con superpoteri (o “persone diversamente speciali”), tutti 
nipoti e pronipoti delle generazioni precedenti. Però, per un problema ereditario legato ai 
geni che danno i superpoteri, una generazione è sempre un po’ più debole della precedente. 
Per cui il mondo è pieno di giovani che vorrebbero fare i supereroi, ma sono tutti un po’ 
scarsi. Se a questo aggiungiamo che dopo ottant’anni di superlotta al crimine, magari non ci 
sono più supercattivi da combattere, è normale per i personaggi della storia iniziare a farsi 
delle domande.4  

 
La serie, che si snoda in tre stagioni (più un prologo), si inserisce nel solco di quella 

riflessione che a partire già dagli anni ’70 rimodella sotto una nuova luce la figura del 
supereroe: 

 
La “Dark Age” (anni ’70-’90) del fumetto mainstream supereroico intercetta le istanze 
sociopolitiche del fumetto underground e dei movimenti libertari del periodo (Morrison, 
2013), seminando le premesse per la sistematica eversione del concetto di supereroe 
realizzata negli anni Duemila. Diverse opere marciano in questo senso: negli anni ‘80 Il 
ritorno del cavaliere oscuro (1986) di Frank Miller mostra un Batman vecchio, violento, 
rancoroso e depresso, mentre Watchmen (1988-1990) di Alan Moore e Dave Gibbons, 
presenta un gruppo di eroi – inizialmente animati da puri sentimenti di giustizia – che si 
tramutano in psicopatici freddi, brutali, calcolatori; successivamente, superata la crisi 
economica che colpì DC e Marvel negli anni ’90, sotto pressione è il modello di supereroe 
patriottico: Superman “muore” (ne La morte di Superman, 1992) o prende un “anno 
sabbatico”40, e Capitan America si scontra con le leggi del Paese di cui indossa la bandiera 
(nella saga Civil War, 2006-2007). L’epilogo di tali processi è l’elaborazione del trauma 
sociale e politico generato dall’11 settembre 2001 che si concretizza nella narrazione della 
fallibilità dell’America: in 11/09/01 (2001), gli eroi del pantheon Marvel si radunano a 
Ground Zero per assistere alla loro stessa sconfitta. In Kick-Ass (2008), Mark Millar 
approfondisce la questione delle conseguenze della sparizione del supereroe classico nel 
mondo contemporaneo. Ciò che resta è uno scenario di miserie umane e culturali, in cui gli 
eroi attuali sono individui facilmente influenzabili o mentalmente instabili, animati da 
ideologie abbracciate superficialmente, che hanno scelto di ispirarsi alle icone supereroiche 
del fumetto senza averne, però, le caratteristiche etiche, epiche e fisiche (Tirino, 2017, pp. 
76-77). 

 
Il tono della narrazione è comunque leggero, ironico e mai eccessivamente cupo, 

anche se è evidente che “To be Continued” parli della generazione di Ghetti, la 
																																																													
4 Ibidem 
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generazione Y, e della condizione di passaggio che questa sta attraversando; delle 
evidenti crepe nel sistema economico, sociale e valoriale, e delle infinite possibilità di un 
universo ancora tutto da inventare. C’è di più, questo primo livello di lettura non basta 
per comprendere a pieno la narrazione portata avanti da Ghetti, sappiamo infatti che nel 
fumetto trovano uno spazio di rappresentazione miti, simboli della società, traumi 
derivati da mutazioni tecnologiche e mutazioni antropologico culturali, il fumetto è 
infatti una vera e propria macchina del mito capace di assimilare e tradurre nel proprio 
dispositivo la realtà esterna e le sue contraddizioni (Frezza, 1995). I grandi traumi sociali, 
derivati dagli innumerevoli snodi che l’umanità è costretta ad attraversare, sono così 
metabolizzati dalle forme e dalle narrazioni offerte dai dispositivi mediali che nutrono 
costantemente il nostro immaginario: 

 
La costante catastrofe dei media, la crisi del regime televisivo, la previsione di nuovi assetti 
del sistema danno modo di vedere come le procedure di legittimazione e di mediazione 
simbolica tra individuo e società avvengano in forme diverse dal passato. Bisogna guardare 
nel cuore del processo che disegna «l’evoluzione delle forme di fantasmatizzazione della 
realtà in relazione alle innovazioni tecnologiche». In altre parole, occorre svelare la qualità 
originale dell’apporto che la tecnologia, in specie quella delle comunicazioni, fornisce alle 
forme individuali e comunitarie della socializzazione (Frezza, 1995, p. 236). 

 
Allora, il confronto tra diverse generazioni di supereroi in “To be Continued” ci 

parla non solo di una mutazione valoriale e sociale ma anche delle trasformazioni mediali 
e antropologiche a cui l’umanità sta andando incontro, a partire da Milleniuman, 
supereroe modellato sulla figura di Superman (padre di Rouge, una delle protagoniste del 
fumetto), che nei propri poteri e nel proprio atteggiamento incarna le certezze e la 
‘potenza’ della società di primo Novecento, un «corpo collettivo […], reso potente dai 
media e dalla tecnica, in cui l’individuo cerca e trova risorse di sopravvivenza e di 
affermazione» (Frezza, 2008, p. 120), ai Soul team maestri/antagonisti e metafora della 
crisi del supereroe e della riconfigurazione del panorama mediale avvenuta tra gli anni 
’50 e ’60, fino al gruppo di giovani supereroi protagonisti pienamente calato 
nell’incertezza di un panorama eroico ormai svuotato di significato e trasformato in 
mero spettacolo (in assenza di supercriminali, i supereroi sono semplicemente star di 
uno show programmato in ogni minimo dettaglio e fatto da lotte ben recitate e diffuse al 
pubblico da ogni medium).  

I nostri giovani eroi sono espressione perfetta dell’era postumana e postmoderna, 
dell’odierna stagione digitale in cui «tutte le forme di comunicazione tecnologica si 
rigenerano su un più alto livello di convergenza, implicando inedite mappe cognitive 
delle fasi traumatiche e globali del cambiamento [e la] presa di coscienza di un 
mutamento irreversibile è densa di incognite e richiede con urgenza complessive 
rifondazioni identitarie» (Frezza, 2013, p. 114). I superpoteri blandi, quasi alla portata di 
tutti, vissuti con estrema normalità, sono il riflesso di quei poteri tecnologici (che ieri 
sembravano enormi e destinati a trasportarci verso un’utopica tecno-democrazia), a 
disposizione di ognuno di noi, che hanno contribuito a creare un mondo in preda alla 
precarietà, una vita	 che è performance costante5, e un’informazione sempre più 
																																																													
5	La vita è una performance costante; siamo audience e performer allo stesso tempo; tutti siamo pubblico tutto il tempo. La 
performance, in tal senso, smette di essere un evento discreto (Abercrombie, Longhurst, 1998, 73).	
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minacciata dalle cosiddette fake news, dalla polarizzazione dell’opinione pubblica e dalla 
cyberbalcanizzazione; insomma oggi abbiamo poteri e possibilità che ieri sembravano 
impensabili ma come ci ha ben insegnato Stan Lee con i superpoteri arrivano anche 
superproblemi e da grandi poteri derivano sempre grandi responsabilità.  

Un personaggio tra tutti incarna perfettamente il peso e il trauma delle 
trasformazioni antropologico-culturali a cui la nostra società va incontro, il limite sempre 
più sottile tra organico e inorganico, tra uomo e tecnologia è ben rappresentato da Teo, 
unico personaggio senza superpoteri ma capace di trasformare la sua passione per i 
gadget tecnologici in un’arma e in una fonte di conoscenza quasi illimitata; Teo è 
perennemente connesso al web e vive in un ambiente di realtà aumentata che gli 
consente di espandere se stesso e la propria sensorialità. A un certo punto della 
narrazione decide però di fondere il proprio cervello, la propria coscienza con la rete 
arrivando così a cedere parti della propria umanità; la perdita della parola lo costringerà a 
essere collegato a un televisore per poter comunicare attraverso spezzoni di trasmissioni 
televisive6. In questo personaggio, insomma, si celano tutte i rischi e le possibilità delle 
mutazioni che stiamo vivendo, «delle trasformazioni radicali della conoscenza e della 
cultura umana nell’epoca delle tecnologie che intervengono sulla vita fuori e dentro la 
sfera terrestre» (Frezza, 2008, p. 121).   

I media e le tecnologie infatti non si limitano a produrre conoscenza ma 
funzionano anche a livello corporeo e affettivo, trasformano i nostri stati affettivi e 
cognitivi; come afferma Grusin (2017, p. 237): «la rimediazione dei nuovi media digitali 
ha lavorato nella direzione di portare i dispositivi mediali più vicini al nostro medium 
corporeo, coinvolgendoci direttamente in ciò che altrove ho definito la vita affettiva dei 
media». 

“To be Continued” crea uno spazio di rappresentazione (digitale) perfetto in cui 
riversare i traumi di una società che a tentoni avanza alla ricerca di brandelli di felicità, e 
nello stesso tempo aggancia la propria narrazione a un immaginario fumettistico che 
continua a interrogare se stesso e a porsi «in modo quasi assillante, la domanda su quale 
forma, quale direzione simbolica e quale intensità drammatica assumerà nei prossimi 
anni la comunicazione a fumetti, investito da tali e tanti processi di profonda ri-
generazione» (Frezza, 2017, p. 31).  

Un fumetto di questo tipo – teso all’esplorazione del potenziale degli strumenti 
digitali e alla riflessione sull’attuale panorama mediale – non può non insistere sulla 
natura del proprio corpo virtuale capace di materializzarsi solo sullo spazio del web; al 
lettore, così, viene spesso ricordata, con vari espedienti, la natura digitale dell’opera. In 
effetti questo lavoro rientra perfettamente da quella che Bolter e Grusin (2000) 
definiscono doppia logica della rimediazione, quella dell’immediatezza trasparente e 
quella dell’ipermediazione. Questo particolare fumetto digitale risponde alla prima logica 
nel momento in cui scompaiono le vignette e la tipica griglia che classicamente seziona lo 
spazio della tavola e la narrazione.  

Questa assenza offre al	 lettore una sensazione di immediatezza, una parte degli 
elementi del fumetto sembrano sparire favorendo, apparentemente, una relazione 

																																																													
6	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 3, Episodio 16. http://tobecontinuedcomic.com/season-3/episode-16 
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immediata tra utente e oggetto rappresentato. Nel secondo caso, invece, si tende a 
moltiplicare e a rendere visibili i segni della mediazione ponendo l’accento sul processo 
piuttosto che sull’oggetto rappresentato ed esibendo in maniera esplicita i mezzi 
rappresentativi. Per esempio si mette in evidenza l’interattività del mezzo nell’episodio 3 
del prologo permettendo al lettore di interagire con i personaggi alle prese con il test di 
ingresso per la scuola di supereroi (semplicemente spostando il puntatore del mouse sui 
vari personaggi)7, oppure simulando una pagina facebook che l’utente può 
tranquillamente scorrere fino ad arrivare a leggere persino i messaggi privati che i 
protagonisti si scambiano8, la presenza di blog9, di smartphone di cui possiamo esplorare 
gli schermi10, di pagine di wikipedia costruite ad hoc11, non fanno altro che esaltare e 
ricordare al lettore la natura digitale del fumetto che tramite questi ‘intermezzi’ prova a 
esplorare territori narrativi nuovi mettendo in crisi la propria forma mediale, la propria 
riconoscibilità, e la stessa essenza del fumetto. La vena sperimentale di Ghetti trasporta 
infatti i comics in territori narrativi ibridi e di difficile catalogazione, i confini che 
separavano fumetto, media audiovisivi e narrazioni digitali (dalle pagine social alle 
enciclopedie virtuali ecc.), si fanno labili e indefiniti; il fumetto cerca di legarsi alle 
tecnologie dispiegate dal digitale nella ricerca di un luogo in cui provare a creare un 
linguaggio nuovo e una narrazione più potente in grado di simulare l’ambiente mediale (e 
le narrazioni che popolano i suoi spazi) in cui siamo quotidianamente immersi.  

Non è possibile nessuna soluzione di compromesso con il mondo dell’editoria, si 
tratta di un’opera che può vivere solo sulla rete e che in nessun modo può aspirare a 
trasformarsi in un volume stampato, il legame affettivo ed emozionale che si crea con un 
pubblico in grado di generare e amplificare audience può poi portare a entrare nel 
mondo dell’editoria con maggiore consapevolezza dei propri mezzi e del proprio peso 
sulla scena fumettistica. Non è un caso se, dopo alcuni albi autoprodotti (“Millennials: 
Born to be Heroe”) in collaborazione con Claudia "Nùke" Razzoli e legati all’universo di 
“To be Continued”, nel 2018 Ghetti arriva a pubblicare con una delle più importanti 
case editrici italiane (la Coconino Press) “Dove non sei tu” un fumetto in cui l’influenza 
dell’esperienza digitale è forte e che sta avendo un buon successo pubblico. 
L’esperimento di Ghetti di certo non può dirci con certezza quale sarà la strada che il 
fumetto potrà percorrere sui dispositivi digitali, e non è detto che non si tratti di un 
vicolo cieco senza possibili sbocchi evolutivi, ma un sentiero è stato tracciato e alcune 
delle potenzialità narrative nascoste nel web sono state svelate; non ci resta che aspettare 
per vedere cosa ci riserverà il futuro del medium e in quali luoghi questo potrà 
continuare ad accompagnare le nostre vite. 

 
 
 

 
 

 

																																																													
7	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 0, Episodio 3. http://tobecontinuedcomic.com/season-0/episode-3		
8	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 4. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-4 
9	Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 22. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-22 
10Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 36. http://tobecontinuedcomic.com/season-1/episode-36	
11Ghetti, L., “To be Continued” Stagione 1, Episodio 36 http://tobecontinuedcomic.com/season-2/episode-9		
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L’audace colpo dei soliti gnostici.  

Appunti sul cinema, la fantascienza e le mode esoteriche. 
 

Guido Vitiello 
Università della Sapienza 

 
Così irrefrenabile era la proliferazione delle sette, delle scuole e delle dottrine degli 

eresiarchi nei primi secoli cristiani che Sant’Ireneo di Lione, vescovo e apologista, paragonò la 
gnosi a un’idra, il mostro mitologico dalle nove teste: ne tagli una, e dal moncherino ne 
spuntano due. Ma hai voglia a decapitare e cauterizzare, decapitare e cauterizzare, come fece 
Ercole: dopo quasi due millenni di fatiche inutili, se tornasse nel nostro mondo, l’autore 
dell’Adversus Haereses si vedrebbe costretto ad aggiornare la metafora e a cercarne una più 
popolosa, partendo – base d’asta – dalle cento teste del gigante Tifeo. Lo gnosticismo, sembra 
di capire, è ovunque: ideologie politiche, movimenti civili, mode, filosofie, romanzi, fumetti, 
videogiochi, band musicali, scuole di psicoterapia, per non dire dei nuovi movimenti religiosi o 
dei culti dei dischi volanti. Ma è davvero ovunque? O è solo un problema di visibilità ridotta, di 
buio concettuale, sì che ci sembra di essere avvolti da una notte in cui tutte le vacche sono 
gnostiche? Il mostro dalle cento teste è forse un’illusione ottica generata da una cattiva 
definizione, al pari di quegli incubi sghembi e inconcludenti nati da una cattiva digestione? In 
quel caso, non servirebbero armi erculee: basta un rasoio di Ockham neanche troppo affilato 
per dare una sfoltita alle teste in eccesso. Verso la fine della sua grande opera sui dualismi 
occidentali Ioan Petru Culianu constatava, con tutta l’ironia del caso, che questa faccenda della 
“nuova gnosi” era scappata di mano: “Per l’umile storico che si occupa di gnosticismo, tanta 
attenzione accordata al suo oggetto di studio è lusinghiera. Per la verità egli stenta a crederci, 
quando vede il mondo ormai invaso da questi gnostici che, numericamente deboli e sempre 
perseguitati, potevano tutt’al più pretendere di aver esercitato un certo fascino intellettuale sui 
più forti spiriti del loro tempo”. Ma è probabile che siano vere entrambe le cose: si moltiplicano 
gli gnostici, e insieme cresce il vizio di appendere ovunque e a chiunque l’etichetta di gnostico. 
Il fenomeno è vistoso in alcuni campi più che in altri – una certa scienza politica, per esempio, 
ha permesso che allignassero nei suoi recinti definizioni di gnosi così lasche da sconfinare 
nell’aleatorio, al punto che è capitato che prima o poi venissero chiamati gnostici i nazisti, i 
comunisti, i neoliberisti (ovviamente), i terroristi, la sinistra liberal, i figli dei fiori, le femministe, 
gli ambientalisti, il politically correct… – ma anche gli studi sul cinema offrono un buon punto 
d’osservazione.  

Nel febbraio del 2015 arrivò nelle sale il film Jupiter, la space opera dei fratelli Wachowski. Il 
sottotitolo dell’edizione italiana era Il destino dell’universo, ma io ne avrei scelto un altro, 
decisamente più appropriato: I soliti gnostici vent’anni dopo. I due autori, infatti, avevano già fatto 
caccia grossa nei tesori delle eresie tardoantiche per la trilogia fantascientifica di Matrix, tra il 
1999 e il 2003, e con Jupiter hanno ritentato il loro audace colpo, ossia il sacco di Alessandria 
d’Egitto. Basterà dire che l’eroina eponima del film, Jupiter, è una specie di Cenerentola 
scaraventata nel nostro cosmo tenebroso e qui costretta a pulire i cessi, ma è anche la Sophia 
delle antiche cosmogonie, l’eone femminile della divinità, una regina che si è dimenticata di 
esser tale e soffre nella prigione della materia; i suoi figli se ne contendono l’eredità, e il 
malvagio primogenito, nel terrore che Jupiter si rammemori della sua vera natura e reclami i 
suoi diritti regali sulla Terra, le scatena contro arconti, bravacci e sicari di ogni risma. La dinastia 
regnante si chiama, neppure a dirlo, Abrasax, il nome del principio divino in sistemi gnostici 
come quello di Basilide. E il film è un ininterrotto, estenuante, apocalittico disastro estetico, un 
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inabissamento carpocraziano nel kitsch più efferato, tra eliogabali spaziali, licantropi alati, 
scimmie glabre olografiche e lucertoloni cool in giubbotto di pelle.  

Dottrine antiche e oscurissime sono diventate moneta corrente nella cultura pop. Non 
serve essere padri apologisti ossessionati dall’ortodossia per accorgersi che nel cinema, e nella 
fantascienza in particolare, lo gnosticismo è ormai luogo comune, sulla scia del protoeresiarca 
Philip K. Dick. Nel 2006, lo studioso del romanticismo Eric G. Wilson trattò il tema nel libro 
Secret Cinema. Gnostic Vision in Film. L’errore principale era nel titolo, perché di segreto ormai 
c’era ben poco, e l’esoterico si era rivelato per quel che è, ossia il rovescio dell’essoterico, un 
guanto che si può rigirare all’infinito. Setacciando decine o centinaia di film, Wilson trovava 
impronte manichee nel Truman Show (io lo avrei definito piuttosto un film naasseno), echi 
valentiniani in Dark City, e arrivava a dire che se Basilide avesse girato un film sarebbe stato 
eXistenZ di David Cronenberg. Matrix gli appariva come una rivisitazione dell’antico mito 
gnostico del redentore redento. Elencava poi i commercial Gnostic films, e qui si lasciava 
decisamente prendere la mano, moltiplicando senza ragione le teste del mostro: addirittura, 
Robocop diventava un film cabalistico, American Beauty un film alchemico. Quando Wilson 
arrivava ad annoverare l’innocuo EdTV di Ron Howard tra i film “apertamente gnostici”, era 
tempo di chiamare i soccorsi e organizzare una missione di salvataggio: lo studioso si era ormai 
perso in quelle che già Tertulliano aveva chiamato le “foreste gnostiche”. In quei paraggi lo ha 
raggiunto di recente Laurent Atkin, autore del pur utilissimo Ésoterisme et cinéma, che però, in 
preda al demone dell’enciclopedismo, ha finito per badar poco alla distinzione tra l’esoterismo 
genuino, l’esoterismo ornamentale e l’esoterismo estratto – con le buone o con le cattive – dalle 
tenaglie dell’ermeneuta.  

Con queste premesse, potete ben capire il sollievo che si prova quando, aprendo a pagina 
81 il libro di Paolo Riberi, Pillola rossa o loggia nera? Messaggi gnostici nel cinema tra Matrix, Westworld 
e Twin Peaks, ci s’imbatte in questa frase: “Il risultato, grottesco e paradossale, sarebbe quello di 
affibbiare un’etichetta gnostica alla maggior parte del cinema moderno, perdendo così 
completamente di vista il significato del termine stesso”. Alleluia. Il libro di Riberi è il primo 
tentativo italiano di prendere di petto la gnosi cinematografica, solo lambita in testi precedenti 
come Il dio della California di Claudio Siniscalchi e L’ombra scura della religione di Stefano Socci. 
Riberi, che si è laureato in filologia con una tesi sugli scritti apocrifi dei primi secoli cristiani, ha 
l’equipaggiamento adeguato per non perdersi troppo in quelle foreste simboliche. Anzi, sfronda 
il più possibile la letteratura secondaria sullo “gnosticismo involontario” (la formula è di Harold 
Bloom, che quando scrive di gnosi s’infrasca a tal punto che il soccorso forestale dovrebbe 
andarlo a ripescare con gli elicotteri e i torcioni) e si limita ad accostare i testi: da un lato i 
vangeli apocrifi, i manoscritti di Nag Hammadi e le notizie degli apologisti cristiani dei primi 
secoli; dall’altro i film e le loro sceneggiature. Naturalmente, si tratta per lo più di film di 
fantascienza, il che sembra dar ragione a una vecchia osservazione di Sergio Quinzio: 
“L’impressione che ricavo dalla lettura dei testi gnostici è anzitutto quella di un esasperato 
tentativo di placare l’orrore della vita sovrapponendo altri mondi a questo che tutti 
conosciamo”. 

Matrix e Jupiter, Westworld (la serie, non il film), The Truman Show, Dark City, Donnie Darko, 
Fight Club, Ghost in the Shell, il Noè di Aronofsky, la terza stagione di Twin Peaks: un corpus più 
coeso di quello di Wilson, anche se mancano all’appello film conclamatamente gnostici come 
Mary di Abel Ferrara o Stigmate di Rupert Wainwright. Il gioco di Riberi funziona quasi sempre, 
e malgrado un certo schematismo – o forse proprio per quello – i suoi accostamenti suonano 
persuasivi o anche solo suggestivi. Semmai, si può obiettare che sono così spiccatamente 
contenutistici – lo tradisce la parola scelta per il sottotitolo: messaggi – da perdere di vista quello 
che un tempo si sarebbe detto lo “specifico filmico”. Ma c’è da chiedersi: perché il gioco di 
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affiancare testi sacri e sceneggiature funziona così bene? Per un verso, la spiegazione mi pare 
abbastanza semplice: da quando è confluito nel grande fiume della cultura pop, lo gnosticismo è 
entrato anche a far parte del bagaglio degli sceneggiatori cinematografici e televisivi, specie 
nordamericani. L’abilità dell’esegeta sta allora nel risalire alle fonti comuni, ma rischia di 
trasformarsi in un’operazione piuttosto frigida, se non in un duello tra la biblioteca dello 
sceneggiatore e quella del suo interprete. Qualcosa di simile si potrebbe dire a proposito di un 
altro gnostico moderno, Carl Gustav Jung: quando la scienza dei miti e degli archetipi, 
passando per Joseph Campbell e poi, di banalizzazione in banalizzazione, per il manuale di 
Christopher Vogler, è finita nella cassetta degli attrezzi dello sceneggiatore, gli strumenti 
descrittivi sono diventati strumenti prescrittivi. Se vuoi cucinare una bella storia, ti dicono, devi 
metterci l’eroe che lotta con la sua stessa ombra, il senex, il puer aeternus e condire con sale 
alchemico q.b. Nascono così, per citare l’esempio meglio riuscito, saghe come Lost. Quando poi 
il critico, alla prima forchettata, ritrova il sapore familiare degli archetipi e se ne bea, è un po’ 
come se recensisse la carbonara rilevando con esoterica meraviglia che dentro ci sono il 
pecorino, la pancetta e l’uovo. L’Uovo cosmico di Guénon, va da sé.  

Ecco, quando si interpreta alla luce dei testi gnostici la saga di Matrix, i cui autori sono 
così consapevoli del loro gioco da aver fondato la compagnia Eon Entertainment, in omaggio 
agli eoni delle cosmologie antiche, l’effetto è quello di un compito ben fatto, perché è quello dei 
Wachowski prima di tutto a essere un compito ben fatto (insomma: magari ben cominciato e 
poi mandato rapidamente in malora già all’altezza del secondo capitolo…). La trilogia di Matrix, 
scrive Riberi, “rappresenta il più chiaro esempio di contenuto gnostico nel cinema moderno. La 
saga diventa uno strumento di rifondazione contemporanea del mito gnostico”. C’è tutto, in 
effetti: l’Architetto-demiurgo, gli Arconti, la scintilla divina, il risveglio, il Salvatore, la 
conoscenza redentrice – eppure non abbiamo l’impressione di assistere alla rifondazione di un 
mito. Piuttosto, alla felice riesumazione di un cadavere, con il maquillage di Baudrillard e di un 
po’ di cyber theory degli anni Novanta. Tutta roba invecchiata male. Peggio ancora il caso del 
Truman Show di Peter Weir, la più impacciata, ritardataria e scolastica rivisitazione del mito 
gnostico che la storia del cinema ricordi: il falso paradiso (l’America opulenta del vintage 
pubblicitario), l’incontro con la Sophia, la ribellione al Creatore dello show televisivo e 
l’attraversamento finale della scenografia dell’illusione cosmica. Di nuovo i soliti gnostici, che 
scassinano la mente genuinamente mitopoietica di Philip K. Dick e col sistema del buco 
rubano… pasta e ceci (o meglio, secondo una delle definizioni di “gnostici” dai quiz di Come 
farsi una cultura mostruosa di Paolo Villaggio: “Palline di farina e semolino che, condite con sugo 
di carne, costituiscono il piatto nazionale dell’isola di Cipro”). Ma Dick, lui sì, a differenza dei 
Wachowski aveva ingoiato la pillola rossa ed era arrivato alla matrice germinativa 
dell’immaginazione gnostica, non si era fermato ai paramenti esteriori e alle scenografie 
mitologiche: il suo incontro con lo gnosticismo storico, registrato nei saggi, era solo la presa 
d’atto notarile di un’affinità preesistente.  

E infatti, dopo tante corrispondenze accademicamente diligenti ma piuttosto inanimate, il 
libro di Riberi prende vita quando incontra altre menti della stessa stirpe di Dick. Come quella 
di David Lynch, che fin dagli esordi di Eraserhead va rifondendo nel suo atanor creativo 
sciamanesimo e alchimia, buddismo e cabala, ma non per il sincretismo da rappezzatore 
postmodernista che assembla citazioni a freddo e sembra già pregustare le recensioni più 
pompose – cose come (provo a inventare): “il film esplora in chiave gnostica la paranoia del 
tardo capitalismo e della società del controllo post-11 settembre, è un trip pynchoniano assistito 
da Ermete Trismegisto”, e corbellerie del genere. No, l’operazione di Lynch (e di Mark Frost) è 
di tutt’altra natura. A proposito del Signore degli Anelli, Elémire Zolla osservò: “Qualcuno, a 
sentir parlare della creazione di una nuova epopea cavalleresca, ha scosso la mano dicendo che 
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preferiva leggersi epopee antiche vere. Obiezione encomiabile, se Tolkien non avesse scritto 
appunto qualcosa di uguale alle epopee antiche, di altrettanto vero”. Lo stesso si può dire di 
Twin Peaks: non è un centone gnostico, è semmai qualcosa di simile a un apocrifo tardivo del 
canone originario. E anche per questo, Riberi ha qualche pena in più a far tornare i conti, a 
rimettere insieme tutti i pezzi del rompicapo in modo inequivoco – e meno male, verrebbe da 
esclamare. Sono qui le parti migliori del suo libro, e in particolare la pagina dedicata alla 
straordinaria cosmogonia gnostica dell’ottava puntata della terza stagione di Twin Peaks. Sarà 
bene riportarne uno stralcio:  

 
«Secondo gli antichi gnostici, il male ebbe origine quando Sophia, personificazione 

della sete umana di conoscenza, causò un tornado nel mondo della materia durante 
la sua esplorazione delle acque primordiali. Da qui nacque il primo corpo di materia, 
che diventò poi quello del primo Arconte, Yaldabaoth: “Scendendo semplicemente 
nelle acque, che erano immobili, Sophia le mise in movimento, agitandole 
sfacciatamente fino agli abissi, e assunse da quelle un corpo. Infatti tutta la materia 
accorse verso l’umidità della luce” (Ireneo, Contro le eresie, I, 2, 5 e I, 4, 1). Anche 
Lynch e Frost immaginano che il male non sia eterno e provenga da un incidente 
dovuto alla sete di conoscenza degli uomini, ossia il primo test nucleare di Los 
Alamos nel 1945. Esattamente come l’esperimento di Sophia, anche l’esplosione 
della bomba atomica provoca uno sconvolgimento di portata cosmica, come rivela la 
spettacolare sequenza che porta gli spettatori nel vortice di fuoco fino al livello 
subatomico. Per effetto del cataclisma, un essere demoniaco primordiale, Judy, 
vomita nel mondo un flusso di materia contenente alcune uova. Tra queste si cela 
anche l’embrione di un essere molto familiare agli spettatori di Twin Peaks: Bob, il 
primo Arconte». 

 
Nelle foreste gnostiche di Twin Peaks – cittadina nota, del resto, per la sua segheria – si 

perdono tutti, chi con diletto, chi con frustrazione, chi con il risentimento piccato e un po’ 
filisteo del sempliciotto che si sente “preso in giro”: si perdono gli spettatori, si perdono i 
recensori, si perdono i fan, si perdono gli studiosi come Wilson e Riberi, mi perdo io e si perde 
anche David Lynch, a dispetto del mito del regista-trickster sornione che sa tutto, controlla 
tutto e manipola tutto. In quella piccola immaginaria località ai confini con il Canada, gli 
intricatissimi tronchi mitologici che sconcertavano Tertulliano tornano a essere dei vivant piliers 
che ci osservano con sguardi familiari. 
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Elena Trapanese, Sueños ,  t i empos y  des t i empos .  El exi l io  romano de María 
Zambrano , Madrid, UAM Ediciones (Universidad Autónoma de Madrid), 
2018 

 
Leonarda Rivera 

Universidad Nacional Autónoma de México 
 
 

Uno dei personaggi più emblematici della narrativa di Truman Capote (2008) dice: 
“adoro New York, anche se questa città non è mia come possono esserlo alcune cose, un 
albero o una strada o una casa, qualcosa, in definitiva, che è mio perché io gli 
appartengo”. María Zambrano avrebbe potuto scrivere lo stesso riferendosi a Roma, 
perché, sebbene la città eterna diventò per molto tempo (1949-1973) un luogo di 
accoglienza per la spagnola, in realtà quel sentimento di non-appartenenza che scaturisce 
dal fondo stesso dell’esilio fu sempre presente. María Zambrano amò Roma come nessun 
altra città straniera ma, come il personaggio di Truman Capote, non poté dire che la città 
eterna fosse sua. 

La relazione che María Zambrano ebbe con questa città fu quasi tormentata. Una 
relazione d’amore nel senso più ampio del termine, poiché la sua non fu solo una 
relazione intellettuale, ma intensa, quasi viscerale; una relazione tormentata in quanto 
segnata da periodi felici, ma anche da intense separazioni. Zambrano lasciò la città di 
Roma e vi fece ritorno in molte occasioni, perché scadeva il suo permesso di soggiorno o 
per problemi economici. A volte ritornava quasi di nascosto, altre sognava di tornare.  

In uno dei suo testi scriveva: 
 

Roma è amore, ma un amore che difficilmente può arrivare alla mistica, che difficilmente 
arriva all’amore intellettuale, che facilmente si espande e si nasconde anche: un amore 
che, paradossalmente, si può nascondere. Succede così con la vita e con la morte, a 
Roma. È una città eminentemente vitale, se tale parola si addicesse a Roma; non è vitale: 
è terribilmente viva, divoratrice. Ma c’è anche la morte, inevitabilmente: ci sono ancora il 
Circo e i luoghi del martirio; ci sono, soprattutto, le catacombe, la Roma da visitare, dove 
cristiani, pagani ed ebrei si confondono, fanno il possibile per distinguersi.  
 
In seguito al suo soggiorno in America, dove Zambrano aveva creduto di trovare, 

a Cuba, la sua patria prenatale, il ritorno in Europa e soprattutto a Roma, significò per lei 
quasi un sogno. Improvvisamente si ritrovò sulla scalinata di Piazza di Spagna, guardando 
la casa nella quale avevano vissuto John Keats, Percy B. Shelley ed i suoi poeti romantici 
preferiti.  

Questa peculiare relazione che la pensatrice stabilì con la città, così come le sue 
opere che vi nacquero, è stata ricostruita da Elena Trapanese nel suo libro Sueños, tiempos y 
destiempos 1 . El exilio romano de María Zambrano (2018), pubblicato dall’Universidad 
Autónoma di Madrid, nella sua collezione Estudios. Mediante lo studio di articoli e riviste 
dell’epoca, di appunti, manoscritti e soprattutto di epistolari, Elena Trapanese ci offre 
dettagli molto precisi sulla vita di Zambrano a Roma, e al tempo stesso sull’ambiente 
culturale dell’epoca. Il libro di Trapanese è ben documentato e ci aiuta a comprendere le 

																																																								
1 Il termine spagnolo “destiempo” è di difficile traduzione in italiano: indica uno sradicamento, uno sfasamento 
temporale, strettamente legato all’esperienza dell’esilio.  
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ragioni del ritorno di Zambrano in Europa, del perché scelse la capitale italiana, e del 
perché scelse infine di abbandonarla.  

Questo libro permette inoltre di cogliere le doti letterarie di Elena Trapanese, 
perché la prima parte, in particolare, è caratterizzata da un tono fortemente narrativo. 
Ricorda un po’ Delirio e destino di Zambrano, dal momento che l’autrice ci conduce 
lentamente verso quei luoghi emblematici di Roma, così importanti per Zambrano, e lo fa 
in tal modo che a volte si ha l’impressione di leggere un romanzo.  

Se è vero che la vita è segnata da persone e luoghi, sarebbe difficile capire la vita di 
Zambrano a Roma senza la presenza di Elena Croce, che le aprì le porte del mondo 
culturale e intellettuale della capitale. In questa città Zambrano conobbe e frequentò 
molti intellettuali e artisti spagnoli, come Diego de Mesa, Jorge Guillén, Ramón Gaya, 
Jaime Gil de Biedma, oltre a Carlos Barral, Juan Bosh, tra gli altri. Ma non solo, perché a 
Roma entrò ben presto in contatto anche con gli intellettuali italiani che animavano la vita 
culturale dell’epoca. Infine, durante il suo soggiorno romano, entrò in contatto con 
scrittori e politici latinoamericani. 

Ben presto María Zambrano si trasformò in una sorta di pitonessa, che presiedeva 
alcune delle riunioni più emblematiche dell’epoca, e alle quali partecipavano anche molti 
scrittori messicani, tra cui Carlos Fuentes e Sergio Pitol, e ovviamente anche l’artista Juan 
Soriano.  

I dati che Elena Trapanese ci offre in questa prima parte del libro sono 
fondamentali per capire la vita di Zambrano nel suo esilio romano. Ci mostra quei dati 
che in filosofia siamo soliti vedere come qualcosa di superfluo, come se la biografia di un 
autore non importasse. In effetti, quasi sempre ci avviciniamo all’opera dei grandi 
pensatori senza prendere in considerazione la loro vita quotidiana, ciò che Gaston 
Bachelard chiama “il tempo vitale di chi scrive”. Il libro di Elena Trapanese ci presenta, 
dunque, una María Zambrano umana, molto umana. Voglio dire che non solo si focalizza 
sul suo trascorso intellettuale a Roma, sui libri che scrisse in questa città, ma ci permette 
anche di scoprire una Zambrano angosciata da questioni economiche, che vive della 
generosità dei suoi amici, tra le difficoltà per l’affitto, i traslochi, le malattie, ecc. 
Esperienze vissute mentre stava dando vita a ciò che secondo molti rappresenta l’opera 
maestra del suo pensiero: L’uomo e il divino. 

Nella seconda parte, Elena Trapanese esplora, tra gli altri, uno dei temi poco 
studiati del corpus zambraniano: i sogni. Sebbene l’interesse della spagnola per questo 
argomento risalga già ai suoi primi lavori, in realtà solo a Roma scriverà uno dei suoi libri 
più affascinanti: I sogni e il tempo. Al riguardo, Zambrano racconta alla sua amica Elena 
Croce, in una lettera del 1959: “uscirà in italiano integralmente ciò che fu concepito a 
Roma. E sempre ho creduto che a Roma devo molto di questa ispirazione. È la città dei 
tempi”2. Nella sua ricerca, Elena Trapanese ricostruisce dettagliatamente la genealogia de 
I sogni e il tempo, a partire dall’omonimo testo pubblicato in italiano e scritto a Roma tra il 
5 e il 24 giungo del 1955, fino al libro in seguito avremmo conosciuto con il titolo de Il 
sogno creatore.  

Ne I sogni e il tempo María Zambrano non si avvicina al fenomeno onirico da un 
punto di vista psicoanalitico, sebbene riconosca a Freud il merito di aver recuperato il 
valore gnoseologico dei sogni, considerandoli una forma privilegiata di rivelazione della 
vita della nostra psiche. Per Zambrano l’errore del padre della psicoanalisi risiede 

																																																								
2 Lettera di María Zambrano a Elena Croce, Trelex-Sur-Nyon, 16 giungo 1959.  
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nell’essersi concentrato nello studio dei contenuti del sogno e non della loro “forma”. A 
differenza di Freud, la filosofa spagnola tratta il tema del sogno secondo una prospettiva 
fenomenologica, visto che le interessa la “forma-sogno”. 

Il modo in cui Zambrano mette in relazione i sogni con la creatività la fa 
allontanare dalla psicoanalisi freudiana per avvicinarla piuttosto ai lavori di Jung. Per 
Freud la realtà onirica è un deposito del rimosso che non ha necessariamente un carattere 
creativo, dal momento che la sua manifestazione è sintomatica più che simbolica; 
diversamente, Jung sottolinea il carattere vivo e poliforme dell’inconscio, che si manifesta 
– anche se non esclusivamente – attraverso i sogni. Quest’ultimi, secondo Jung, si 
rivelerebbero al tempo stesso in modo sintomatico e simbolico.  

Secondo l’autrice, durante il soggiorno romano di María Zambrano i sogni non 
furono solo tema di scrittura, ma anche di conversazione, soprattutto negli incontri con 
Cristina Campo e Elémire Zolla. In questi anni, María Zambrano pubblicò un articolo 
(“Epoche di catacombe”) ne L’Approdo Letterario, rivista in cui Zolla pubblicò a sua volta 
un racconto, “Sogni proibiti”: un dialogo a due voci nel quale approfondiva alcune 
questioni simili a quelle che preoccupavano Zambrano.  

Come Elémire Zolla, anche la filosofa spagnola vincolava il tema dei sogni alla 
creazione. Non appare strano che la pensatrice trovasse proprio nella creazione mediante 
la parola alcune delle fondamentali rappresentazioni del problema del vivere umano: la 
tragedia (Edipo e Antigone), la semi-tragedia (La Celestina), la tragedia-romanzo (Kafka) e 
il romanzo (Cervantes). Tutti questi luoghi letterari rappresentano diverse relazioni tra 
autore e personaggio, tra sogno e veglia, tra coscienza e inconscio, tra luce ed ombra.  

L’autrice sottolinea, inoltre, che negli anni della sua permanenza a Roma, 
Zambrano assistette al famoso Colloquio de Royaumont, tenutosi nel giugno del 1962 
presso la Abbazia di Royaumont (Francia) e che la pensatrice avrebbe ricordato sempre 
con grande entusiasmo. Il tema dell’evento era, non a caso, “I sogni e le società umane”. 
Parteciparono al Colloquio grandi figure dell’epoca, da Roger Callois a Mircea Eliade e 
molte altre che Zambrano cita nelle sue lettere. 

Uno dei grandi meriti della ricerca di Elena Trapanese è l’ingente lavoro 
d’archivio, che le ha permesso di offrirci riproduzioni dei lavori che María Zambrano 
stava preparando in quegli anni, molti dei quali inediti nel mondo ispanico.  

Per concludere, mi piacerebbe sottolineare che Elena Trapanese non solo 
ricostruisce minuziosamente l’opera e la vita di María Zambrano nel suo esilio romano, 
ma mette in evidenza la genesi di due grandi temi che hanno segnato la sua produzione: 
da un lato, il tema del sacro, questa grande storia della pietà che Zambrano iniziò a 
progettare a partire dai suoi anni a Cuba, e che solo a Roma riuscì a sviluppare del tutto; 
dall’altro, il tema del sogno, che come ho già avuto modo di sottolineare, è stato poco 
esplorato e rispetto al quale il libro di Elena Trapanese Sueños, tiempos y destiempos. El exilio 
romano de María Zambrano rappresenta senza ombra di dubbio una imprescindibile 
introduzione al tema.  
 
Indice del libro: 
 
TAL VEZ EXILIO (A modo de prólogo), Francisco José Martín  
NOTAS DE UN PRÓLOGO, Elena Trapanese  
 
I  
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Peppino Ortoleva, Miti  a bassa intens i tà .  Raccont i ,  media ,  v i ta quot id iana , 

Einaudi, Torino, 2019 
 

Valerio Pellegrini 
Università degli Studi di Napoli Federico II 

 
 

L’evoluzione del mito non si è arrestata con la secolarizzazione e con l’espansione del 
logos occidentale nelle odierne tecnologie per comunicare. I miti intesi come narrazioni in grado 
di negoziare tra la realtà umana e un altrove trascendente non sono stati spazzati via dalle 
moderne forme narrative. Generazioni di epigoni, ripetizioni seriali di stampo industriale e 
vestiti tecnologici non fanno che dimostrare la forza di questi racconti speciali in grado di 
viaggiare quasi invariati attraverso le epoche. Per Peppino Ortoleva il pensiero mitico vive e si 
evolve anche nella contemporaneità post-industriale che non smette di creare ponti tra il 
tangibile e l’invisibile, tra il materiale e l’immateriale. 
 
La scienza e il pensiero mitico 
 

Con Filosofia delle forme simboliche (2015) Ernst Cassirer circoscrive il mito e ne decreta la 
fine: il filosofo tedesco ammette l’esistenza di una tappa mitica nell’evoluzione dei saperi, ma ne 
stabilisce il superamento come inevitabile cesura storica. Ma lo stesso filosofo, successivamente, 
ritorna sul tema ammettendo l’esistenza di nuove inedite forme mitiche sorte all’alba del 
Novecento (Cassirer, 2010). Il ripensamento di Cassirer esemplifica un rinnovato impulso verso 
gli studi mitologici nel secolo dei totalitarismi e del villaggio globale. I miti novecenteschi sono 
inquadrati come dispositivi di persuasione che si fanno carico di profonde implicazioni socio-
culturali.  

Ortoleva guarda con diffidenza alle pretese di oggettività di uno sguardo scientifico sul 
mito e invita a superare il pregiudizio di una scienza che ha sciolto tutti i nodi che dagli apparati 
mitici continuano ad affiorare. Piuttosto, Miti a bassa intensità evidenzia importanti commistioni 
tra mito e tecnologia. Proprio il cinema, una delle forme estetiche che si è legata sin dalla sua 
nascita alle sorti della civiltà occidentale moderna, problematizza l’oggettività della cattura 
tecno-scientifica del mondo in una pellicola. Per teorici cinematografici come Bela Balazs, il 
film è un artefatto che si presta sin da subito (sin dall’arrivo del treno in stazione catturato dai 
fratelli Lumière) a una connessione profonda tra l’esperienza del mito e la scienza, tra il magico 
e il razionale. L’impressione di realtà cresce di pari passo all’arricchimento problematico del 
senso divaricando uno scarto irriducibile tra la cosa da rappresentare e la sua rappresentazione 
(Balazs, 1987). Questa forbice si accorda alle riflessioni di Walter Benjamin sul cinema e sui 
raccordi del montaggio cinematografico che problematizzano ulteriormente l’ambiguità 
dell’immagine filmica facendo collidere due immagini: una che si fa carico del significato della 
scena che finisce; l’altra che introduce l’attacco della scena successiva. Il raccordo è 
«l’apparizione figurata della dialettica, la legge della dialettica nell’immobilità» (Benjamin, 2002, 
vol. I, p. 14). Emerge un discorso o comunque una consapevolezza che non esisteva nella 
singola immagine prima della giunzione. Se da una parte gli echi del momento passato 
permettono di orientarsi e di capire il vivente, dall’altra la riattualizzazione apre i frammenti a 
nuove letture perché il passato non può essere interpretato e catalogato una volta per tutte. Allo 
stesso modo il mito, è collocabile quanto si vuole nel passato della cultura occidentale, ma, se 
riattualizzato, sembra coincidere proprio con «l’immagine dialettica» di Benjamin ovvero una 
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«immagine che balena nell’adesso della conoscibilità» (ivi, vol531). Non proprio un oggetto 
facilmente catturabile, indagabile o storicizzabile. 

Coerentemente a queste stratificazioni di senso individuate, per Ortoleva la ripresa 
filmica cattura l’universo «apparentemente inerte delle cose», lo scandaglia mettendo in fila il 
catalogo dei potenziali significati che vanno oltre gli oggetti stessi e poi cerca di connettere tale 
catalogo a «universi differenti e incommensurabili», cosa che è «il fondamento stesso del 
racconto mitico» (Ortoleva, 2019, p.). Poco produttivo dunque ridurre lo studio di un nucleo 
mitico alla banale constatazione di una ripetizione o al rituale ritorno a un’origine. Ortoleva si 
concentra sui modi in cui il mito viene fruito e sulla natura delle tecnologie che ne consentono 
la diffusione. Indaga dunque la legittimità del nesso mito-tecnologia (Frezza, 1996). 

Del resto sin dal tempo pre-industriale, il mito non è estraneo all’uso della tecnica. 
Prendiamo scultura e architettura ad esempio: la matericità di quelle forme espressive è una 
potente tecnologia del mito. E se si arriva a definire il pensiero mitico come strumento o 
tecnica allora lo si include nel logos come un possibile ambito di razionalità. 

Nella sua introduzione, a proposito della contrapposizione tra scienza e mito, Ortoleva 
nota che anche la ricerca «piú rigorosa e avanzata, produce lentamente qualche certezza ma 
lascia ovunque enigmi» spesso raccolti proprio dal racconto mitico e che la scienza stessa si 
appoggia a «narrazioni idealizzate» e quindi «produce miti almeno quanti ne dissipa» (Ortoleva, 
2019, p. X). 
 
Intensità e potenziale mitico 
  

Miti a bassa densità affronta il terreno dei consumi concreti e in particolare le forme di 
socializzazione del mito. Ortoleva prende in prestito dalla fisica il concetto di intensità: i miti ad 
alta intensità sono strutture narrative che, tramite liturgie particolarmente vistose e impegnative, 
collegano l’individuo a un piano trascendente, condensandosi in forti identità culturali e 
importanti investimenti emotivi protratti nel tempo. I miti a bassa intensità sono in genere 
narrazioni collocate in uno spazio-tempo molto vicino a quello del fruitore e si presentano 
quasi sempre come oggetti di consumo esplicitamente finalizzati all’intrattenimento. Miti che 
non hanno «l’autorità della tradizione» o della scienza «ma la forza più umile dell’abitudine» 
(Ortoleva, 2019, p. VII). 

Ma “bassa intensità” non significa necessariamente secolarizzazione rispetto a un punto 
d’origine perduto e nemmeno una scala valoriale che attenua la potenza del discorso mitico. 
Ortoleva infatti, rilancia l’approccio di McLuhan concentrandosi sugli aspetti mediologici e 
antropologici.  Analogamente alla distinzione tra media caldi e freddi (McLuhan, 2013), la 
metafora dell’intensità colloca i miti entro due polarità definite dalle caratteristiche 
comunicative. Ma se nella metafora termica concepita da McLuhan un medium si riscalda in 
relazione al livello di saturazione informativa che percuote uno dei cinque sensi, nella metafora 
dell’intensità invece Ortoleva inquadra il mito dal punto di vista della partecipazione emotiva e 
istituzionalizzata del pubblico. Qualcosa di simile alla distinzione tra mito e submito operata da 
Ursula K. Le Guin. Per la scrittrice di fantascienza rientrano nella categoria submitica «quelle 
immagini, figure e motivi che non hanno risonanza religiosa o morale, nè valore estetico o 
intellettuale, ma che sono vigorosamente vivi e possenti» e perciò non liquidabili come 
stereotipi in quanto «le loro radici sono quelle del mito» (Le Guin, 1986). Ma le categorie 
definite da Ortoleva evitano il pesante e rischioso paradigma del valore concentrandosi 
sull’analisi delle pratiche sociali del mito. Possono infatti rientrare nella bassa intensità anche 
miti che richiamano il piano religioso: piccole narrazioni che rinunciano a solenni liturgie per 
provare a proiettare la divinità anche su un tempo secolarizzato.  
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Insomma, se il senso comune assegna alla narrazione mitica uno statuto speciale, 
Ortoleva intende dimostrare come anche narrazioni ordinarie e integrate con semplicità nei 
consumi quotidiani, possano rientrare nel perimetro del pensiero mitico e anzi garantire la 
sopravvivenza di quest’ultimo in orizzonti industriali e post-industriali. Nel secolo scorso i 
generi e Hollywood hanno funzionato come efficace catena di montaggio per fabbricare 
racconti. Forse proprio i miti antichi possono aiutare a maneggiare l’immensa mole di film 
prodotti tramite una catalogazione a partire non solo dai codici di genere attivati ma anche dalle 
radici archetipiche (Ballò, Pérez, 1999). Ancora oggi, miti e generi continuano a incrociarsi e a 
rimescolarsi tra letteratura, fumetti, cinema, televisione e videogiochi.  

Un regime di propagazione puntiforme e a bassa intensità sembra possibile legandosi 
alle tecnologie dell’audiovisione e delle reti digitali perché apparentemente meno impegnative in 
termini di rituali rispetto alle grandi strutture di pensiero messe in gioco dalle religioni 
monoteiste, dai sentimenti patriottici o dai vincoli linguistici. Meno evidenza, meno 
mobilitazione fisica e meno intervento istituzionale: la bassa intensità riesce ad essere così più 
pervasiva e a immettere racconti in ogni piega del quotidiano.  

Sugli snodi esistenziali più universali si fondano le narrazioni più potenti. Tutte le 
mitologie ruotano attorno a interrogativi per definizione irrisolti, come ad esempio se esiste un 
destino deciso dall’alto o cosa accade dopo la morte. Nell’amore romantico c’è un riferimento 
al concetto di fede che sposta l’invisibile e il divino nel campo dell’umano e delle scelte 
individuali. L’incontro con l’amore o con la morte è spesso mitico perché si colloca oltre il 
tangibile e gioca con il tempo. Ortoleva riprende Paul Ricoeur (2016) nel descrivere la rilevanza 
del racconto come «una condizione dell’esistere nel tempo», un modo cioè attraverso cui 
«l’umanità si appropria del tempo» (Ortoleva, 2019, p.108). Rendendo sostanzialmente 
immortali gli eroi tramite miti di rinascita (Todorov, 1996), reboot, remake o altri dispositivi, 
l’industria (e con essa il pubblico) affronta la morte e nega mitologicamente il trascorrere del 
tempo.  

Oggi il mediascape adora le rarefazioni dell’io: narrazioni non necessariamente fantastiche 
o fantascientifiche che vincono la morte del corpo e i vincoli spazio-temporali attraverso la 
comunicazione. Il mito in quanto super-narrazione può continuare a sopravvivere proprio in 
base alla sua capacità di trattare la morte e l’amore dimostrando che si può risorgere o rinascere. 
«Mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare»: Ortoleva ricorda le parole di una 
popolare canzone di Luigi Tenco. L’amore romantico e la morte si incrociano o si alternano sul 
terreno del tempo libero grazie a forme di fruizione sempre più flessibili e accessibili. 
L’addestramento alla serialità permette al pubblico di mettere insieme i pezzi unendo narrazioni 
semplici a insiemi più complessi perché trans-mediali, individualizzati e customizzabili 
all’infinito. L’estinzione del palinsesto favorisce la decentralizzazione nel gioco tra domanda e 
offerta di riferimenti culturali. Nel ricchissimo dodicesimo capitolo del libro di Ortoleva si 
pongono le basi per un discorso sui nuovi insediamenti del mito che sorgono laddove il 
pubblico tende a riversare domande di miticità su nuovi media o nuovi linguaggi. Il pubblico ha 
un ruolo determinante nella mitopoiesi moderna e questo lo si evince proprio dall’evoluzione 
tecnologica dei consumi.  

 
La riattualizzazione del mito attraverso il digitale e la trans-medialità  
 

Nel quinto capitolo Ortoleva nota quanto siano flessibili e magmatiche le strutture del 
pensiero mitico: testi provvisori che «passando da un medium all’altro o venendo rielaborati e 
ri-raccontati» impongono «problemi di metodo» per una «comprensione dinamica del mito» 
(Ortoleva, 2019, p. 120). L’individuazione di miti a bassa intensità nel vasto repertorio delle 
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forme comunicative del presente può fornire una valida metafora che aiuta a comprendere la 
frammentazione mediologica post-industriale. Nel salto transmediale da giochi a videogiochi, da 
narrazioni a gamification la cultura della simulazione e delle piattaforme social sta diventando un 
fondamentale strumento conoscitivo e comunicativo che sta assorbendo e superando 
l’espressività audiovisiva del découpage cinematografico.  

L’informazione e l’intrattenimento contemporaneo sono dominati dalla necessità di 
raccontarsi, quasi non importa più chi sia il soggetto. I giovanissimi costruiscono i loro universi 
di senso utilizzando con grande spontaneità gli strumenti tecnologici, senza preoccuparsi 
troppo di modelli di riferimento come avveniva nel secolo del divismo. Nella contemporaneità 
degli habitat videoludici e delle piazze digitali l’individuo tende a essere non solo l’eroe delle 
narrazioni ma anche colui che si costruisce da solo il proprio percorso. Con i miti a bassa 
intensità digitalizzati si apre forse una nuova frontiera della mitopoiesi: 1) universi narrativi 
costruiti direttamente dal pubblico attraverso il gioco; 2) narrazioni senza pretese divulgative, 
senza un centro. Nelle capacità produttive e post-produttive dei dispositivi digitali mobili c’è il 
seme di nuove pratiche partecipative (Jenkins, 2008).  

A proposito delle leggende urbane in ambito digitale (e quindi anche delle fake news) 
Ortoleva sottolinea il rafforzamento dell’oralità: una rivincita sulla civiltà della scrittura 
(Ortoleva, 2019, p. 39). La relazione sociale mediata dalle piattaforme digitali sta sviluppando 
nuovi sbocchi audiovisivi per la voce dell’uomo che parla faccia a faccia con i suoi pari. Il 
futuro del mito potrebbe passare dunque per eroi frammentati e improvvisati che cavalcano 
improvvise e imprevedibili onde di diffusione virale. Forse si ripeterà ciò che è già avvenuto nel 
secolo scorso: invece di dissolversi in succedanei industrializzati, il mito si rigenera trovando 
nuove conformazioni per esistere proprio là dove conta di più ovvero nel quotidiano 
dell’individuo. 
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