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Editorial 
Shaping memories in contemporary narratives 

 
Marta Vignola 

Università del Salento 
Stefano Bory 

Università Federico II di Napoli 
 DOI: https://doi.org/10.6093/2532-6732/7462 

 
Uno dei temi caratterizzanti l’attuale riflessione nell’ambito delle scienze sociali (con                     

una proliferazione di Memory Studies soprattutto a partire dagli anni Ottanta nell'area                       
anglosassone ed europea) riguarda il ruolo della memoria, non solo in relazione alla sua                           
definizione teorica, ma anche rispetto ad un suo possibile utilizzo come strumento                       
interpretativo nell’analisi empirica dei processi sociali. Gli studi sull’origine sociale della                     
memoria si sono sviluppati all’interno di ambiti diversi, dalla sociologia di Halbwachs,                       
Assmann, Cohen, Lavabre, Zerubavel, Alexander, Jedlowski, Namer, Jelin [...] ad altre                     
prospettive filosofiche, storiche, antropologiche, di autori come Nora, Ricoeur, Ost, Le                     
Goff, Jenkins ed Arendt […] che hanno contribuito ad una sistematizzazione del tema                         
collocandolo in un terreno multidisciplinare.  

La memoria resta un elemento costitutivo della nostra identità. Un soggetto che vive                         
solo nel presente o nella promessa di un futuro è un soggetto che non sa chi è; allo stesso                                     
tempo, un soggetto che non ricorda è un soggetto che non esiste, così come non esiste                               
una collettività se la stessa non si edifica su una memoria condivisa. Da Halbwachs in poi,                               
gli scienziati sociali hanno messo in luce come a ricordare non è mai solo l’individuo nella                               
propria singolarità, ma è sempre un gruppo o la società di cui egli è membro.  

Per ricordare abbiamo bisogno degli altri. Questo perché i nostri ricordi, incluso i più                           
intimi e personali, acquistano senso solo quando si condividono con una comunità                       
affettiva e sociale che contribuirà alla loro elaborazione. I ricordi dei singoli individui non                           
sono, dunque, in grado di costruire, a posteriori, quadri sociali di riferimento, ma sono gli                             
strumenti di cui si serve la memoria collettiva per ricomporre un’immagine del passato che                           
viene incessantemente modificato e ri-descritto orientando il futuro. Emerge qui una                     
apparente contraddizione e cioè che la memoria si esercita a partire dal presente e non dal                               
passato. Detto in un altro modo: ricordiamo solo ciò che abbiamo ricostruito. In questo                           
senso, il pensiero sociale stesso è essenzialmente una memoria il cui contenuto è                         
rappresentato esclusivamente dai ricordi collettivi, solo da quei ricordi, però, che in                       
qualunque epoca, la società riesce a ricostruire spesso in una dialettica tra memoria e                           
oblio. Pertanto non esiste memoria senza una re-interpretazione e rinegoziazione                   
collettiva.  

Questo quarto numero di ​Funes ​dedicato al rapporto tra memoria e narrazioni si                         
presenta come una sorta di dialogo tra autori che raccontano, da contesti geografici e                           
culturali differenti (Cile, Perù, Brasile, Indonesia, Germania, Spagna, Francia, Italia) e                     
attraverso metodologie differenti, processi di costruzione sociale della memoria. Si tratta                     
di un numero che sottolinea quanto la circolazione nella sfera pubblica di eventi                         
conflittuali e irrisolti del passato possa assumere molteplici forme attraverso una pluralità                       
di codici comunicativi, estetici e culturali. In quasi tutti i contributi, si raccontano memorie                           
traumatiche, silenziate, ostinate, insorgenti che provano in maniera diacronica a restituire                     
il diritto di parola a soggettività e storie spesso ai margini delle narrazioni dominanti.  
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Gli autori narrano di regimi autoritari (Detleff, Antezana Barrios, Trogër & Gordeeva),                       

di memorie migranti (La Rocca & Gardenier), di donne che creano poesie slam (Borges da                             
Cruz & De Oliveira), di collettività che hanno subito disastri ambientali (Musolino) o                         
genocidi (Capanema). Altri contributi offrono nuovi sguardi sul presente della pandemia                     
grazie al passato storico (Foscari) o sul modo di fare comunità e comunicazione grazie                           
all’archeologia (De Mitri). Altri ancora propongono modi di pensare una politica della                       
memoria traumatica attraverso l’arte (Mandelli de Marsillac & Bloss & De Oliveira Alves)                         
o nel rapporto tra verità e menzogna nei processi di scrittura storica (Cavazzino).  

Attraverso una molteplicità di linguaggi e artefatti comunicativi, questi contributi                   
esplorano le narrative contemporanee attraverso una vasta gamma di strumenti: il cinema,                       
serie televisive, opere d’arte fotografica, lo slam, i romanzi, i documentari, gli archivi                         
storici, le interviste, i siti archeologici, le narrazioni biografiche, le foto digitali dei                         
Mobile… La maggior parte di questi articoli ci indica come il rapporto tra realtà e finzione                               
è ambivalente, complesso e mai scontato. Proprio come quello tra ricordo e oblio. I                           
linguaggi e le forme mediali che veicolano tale rapporto sono altrettanto significativi delle                         
aree geo-culturali trattate dagli articoli stessi.  

Un solo articolo, di carattere più prettamente epistemologico, sembra comprendere la                     
quasi totalità dei contenuti che abbiamo finora descritto. Si tratta del testo di Michèle                           
Leclerc-Olive che abbiamo deciso di pubblicare per primo. Consideriamo questo articolo                     
come un prologo a tutti i contributi successivi, perché capace non solo di rompere con                             
una serie di assunti epistemologici troppo rigidi sul modo di affrontare la memoria, ma                           
perché offre inoltre una vasta e differenziata serie di esempi che dalla psicologia, passando                           
per le interviste biografiche, arrivano alla letteratura di finzione (compreso il nostro caro                         
Funes di Borges). Tutti lavori analizzati in questo contributo ci indicano una ipotesi di                           
ricerca a nostro avviso importante: la soglia tra finzione e non finzione non è mai                             
determinabile e ci sono delle memorie che hanno bisogno di una narrazione fatta di                           
finzione per poter essere raccontate, per non essere impedite.  

E forse è il carattere stesso di tutte le narrazioni memoriali, quello di dare forme                             
finzionali al non finzionale, anche quando sembra sia il contrario. Come emerge da questo                           
volume, caleidoscopio di memorie ostinate, creative, ribelli. 

 
One of the topics characterizing the current reflection in social sciences (with a                         

proliferation of Memory Studies, especially since the 1980s in the Anglo-Saxon and                       
European area) concerns the role of memory: not only in relation to its theoretical                           
definition, but also with respect to its possible use as an interpretative tool in the empirical                               
analysis of social phenomena. Scholars on the social origin of memory have been                         
developed in different fields: from the sociology of Halbwachs, Assmann, Cohen,                     
Lavabre, Zerubavel, Alexander, Jedlowski, Namer, Jelin [...] to other philosophical,                   
historical and anthropological perspectives, from authors such as Nora, Ricoeur, Ost, Le                       
Goff, Jenkins and Arendt [...] who have contributed to a systematization of the theme,                           
placing it in a multidisciplinary framework. Memory remains a key element of our                         
identification. A subject who lives only on present or on the promise of a future is a                                 
subject who does not know who he is; at the meantime, a subject who doesn't remember                               
is a subject who cannot exist, just as there is no community without a shared memory.                               
From Halbwachs onwards, social scientists have highlighted how remembering is never                     
just the individual in his singularity, but it is always a group or the society he belongs to. 
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To remember we need others. This is because our memories, including the most                         

intimate and personal ones, acquire meaning only when they are shared with an affective                           
and social context that will contribute to their elaboration. The individual memories are                         
not able to build, a posteriori, social frames of reference, but are the tools that collective                               
memory uses to recompose an image of the past constantly modified and re-described, in                           
order to shape the future. An ostensible contradiction emerges here, namely that memory                         
is exercised starting from the present and not from the past. Said another way: we                             
remember only what we have reconstructed. In that sense, social thought itself is                         
essentially a memory whose content is represented exclusively by collective                   
remembrances: memories that society manages to reconstruct often in a dialectic between                       
memory and oblivion. Hence there is no memory without collective re-interpretation and                       
renegotiation. 

This fourth issue of Funes dedicated to the relationship between memory and                       
narratives is a sort of dialogue among various authors. They tell processes of social                           
construction of memory from different geographical and cultural backgrounds (Chile,                   
Peru, Brazil, Indonesia, Germany, Spain, France, Italy) and through different                   
methodologies. This issue underlines how the circulation in the public sphere of                       
conflicting and unresolved events of the past can take multiple forms through a wide                           
range of communicative, aesthetic and cultural codes. In almost all the contributions,                       
traumatic, silenced, stubborn, insurgent memories are recounted. They try, in a diachronic                       
way, to give back the right to speak to subjectivities and stories often placed on the                               
margins of dominant narratives. 

The authors narrate authoritarian regimes (Detleff, Antezana Barrios, Trogër &                   
Gordeeva), migrant memories (La Rocca & Gardenier), women creating poetry (Borges                     
da Cruz & De Oliveira), communities that have suffered environmental disasters                     
(Musolino) or genocide (Capanema). Other contributions offer new insights into the                     
present of the pandemic thanks to the historical past (Foscari) or the way of making                             
community and communication through archaeology (De Mitri). Still others propose ways                     
of thinking about the politics of traumatic memory through art (Mandelli de Marsillac &                           
Bloss & De Oliveira Alves) or deal with the relationship between truth and lies in the                               
processes of historical writing (Cavazzino). 

Through a multiplicity of languages and communicative artifacts, these contributions                   
explore contemporary narratives through a wide range of tools: cinema and tv series,                         
photographic artworks, poetry, novels, documentaries, interviews, historical archives,               
archaeological sites, biographical narratives, digital mobile photos... Most of these papers                     
show that the connection between reality and fiction is ambivalent, complex and never                         
obvious. Just like that between memory and oblivion. The languages and media forms                         
that convey this relationship are as significant as the geo-cultural areas treated by the                           
papers themselves. 

Only one paper, of a more purely epistemological nature, seems to include almost all                           
the contents we have described so far. It is the text by Michèle Leclerc-Olive that we                               
decided to put first. We consider this paper a prelude to all the following contributions.                             
Because it is able not only to break with a series of too rigid epistemological assumptions                               
on how to deal with memory, but also because it offers a wide and detailed series of                                 
examples that from psychology, through biographical interviews, arrive to fictional                   
literature (including our dear Funes by Borges).This is the text by Michèle Leclerc-Olive                         
that we decided to put first. We consider this paper as a pathfinder All the examples                               
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offered in this contribution indicate a research hypothesis that we believe to be important:                           
the threshold between fiction and non-fiction is never determinable and there are                       
memories that need narratives made of fiction in order to be told, in order not to be                                 
prevented.  

And perhaps it is the very attractiveness of all memorial narratives: that of giving                           
fictional forms to the non-fictional, even when it doesn’t seem. As revealed in this                           
volume: a kaleidoscope of stubborn, creative, unruly memories. 
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Mémoires empêchées​1​, graines de fictions ? 

 

Michèle Leclerc-Olive  
IRIS-CNRS-EHESS 

 DOI: https://doi.org/10.6093/2532-6732/7463 
 
Abstract 

 

To be unable to tell oneself, memory, like an ardent river, ends up sometimes by passing                               
the obstacles put in to stem it. It then takes various forms trying to give itself a sustainable                                   
figure, both for the author and for the reader. ​This paper revisits the dichotomy                           
fiction/no-fiction in the light of an anthropology of biographical experiences. ​Based on                       
examples – the history of Quixote is only the best known – it proposes to go back to                                   
some experiments of incysted, hidden, truncated memories. 
 
Keywords​: Autobiography; Truth; Fiction; Impeded Memory; Likelihood. 
 
 

Cet article fait suite à une série de textes qui ont en commun de réfléchir aux liens entre                                   
expérience biographique et récit. Centrée sur des événements vécus dont le récit ne va pas                             
de soi, la réflexion proposée ici entend revisiter la dichotomie ‘fiction/no-fiction’ qui                       
repose elle-même sur l’exigence de vérité, inhérente suppose-t-on, à tout ce qui ne relève                           
pas de la fiction ​2​.  

Ce texte​3 reprend et prolonge la problématique d’un article commencé en 2015 et                         
publié récemment en portugais (Leclerc-Olive, 2019). Il s’agissait alors d’examiner le                     
rapport entre un auteur et son œuvre à la lumière du concept d’événement biographique​4​.                           
Ici, le changement de perspective est double. D’une part, la notion d’événements                       
marquants n’est plus un simple instrument analytique : il constitue le point de départ de                           
l’enquête ; d’autre part, la focale se resserre sur certains événements et situations : ceux qui                           
font l’objet de mémoires suspendues, entravées, enkystées, tues, voire de mémoires                     
réduites au silence… et qui ont été rassemblées sous l’expression générique de ‘mémoires                         
empêchées’.  

Les questions qui ont guidé notre investigation peuvent être organisées par palier :                       
Comment se débrouille-t-on pour mettre à distance ou pour s’approprier une expérience                       
personnelle traumatique, douloureuse, indicible, ‘inouï’ … ? Peut-on dans ce cas,                   

1 Dans ​La mémoire, l’histoire, l’oubli, P. Ricœur propose une typologie des mémoires collectives : empêchées,                             
manipulées, obligées (Monod, 2014). L’expression générique utilisée ici ne constitue donc qu’une                       
évocation très indirecte des catégories ricœuriennes, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas question ici de                               
mémoire collective.  
2 ​La production narrative est examinée à partir des sciences humaines et sociales. Tenter de distinguer                              
fictionnalité et référentialité ( Craciunescu, 2018) a, de très longue date, fait l’objet de travaux très                               
minutieux, mais le plus souvent dans le cadre des études littéraires. On notera qu’à cette difficile partition                                 
externe en termes de genre, certains auteurs (Hona, 2018) opposent des distinctions internes entre « faits                             
réels » et « faits fictionnels » : mais cette analyse morphologique reconduit l’hypothèse d’une frontière. 
3 Cet article emprunte certains passages (inédits en français) du texte portugais « Eventos biográficos :                           
laboratórios de literatura ? », élaboré dans le cadre du programme de recherche « La littérature comme                         
laboratoire de vie ».  
4 Afin notamment de renoncer aux discours qui tentent de distinguer le moi social du moi créateur.  
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conserver un point de vue dogmatique sur ‘la’ vérité et continuer à séparer fiction et                           
non-fiction ? Que devient ‘la’ vérité dès lors qu’il s’agit de transmettre une expérience ?  

Cet essai suggère – sans prétendre être démonstratif – qu’il faudrait réviser nos                         
modèles logiques qui conduisent à ranger les produits narratifs dans des grilles rigides                         
(comme l’opposition fiction/no-fiction). 

Convenons que la notion de mémoire est convoquée ici pour ses contenus – des                           
souvenirs, plus ou moins enfouis, toujours présents ou au contraire réveillés dans une                         
situation singulière – et non pour sa fonction. De plus, c’est en tant que notion opératoire                               
et non thématique (Fink, 1994) qu’elle est utilisée. Empruntant cette distinction à Fink​5​,                       
on peut dire que les concepts thématiques supportent la réflexion créative du texte – le                             
penser-sur – et que les concepts opératoires n’ont qu’un rôle ancillaire – le penser-avec​6​.                           
C’est à ce titre que les ‘mémoires empêchées’ sont convoquées dans cet essai.  

Dans un premier temps, nous noterons que bien souvent, derrière une référence à                         
l’expérience biographique prise comme un tout, transparaît le poids d’événements                   
marquants. Ensuite, nous proposerons quelques observations qui révèlent comment se                   
référer à ‘la’ vérité (qui reste un attracteur épistémologique puissant) conduit possiblement                       
à une rigidité telle que l’on se prive d’accueillir l’indicible, l’inouï, lequel se donne souvent                             
de biais, notamment par le truchement de la fiction. Mais avant de déployer cette                           
argumentation, il convient de raconter l’origine de cette recherche.  
 

Etre étudiant africain en URSS dans les années 1980 …  

 

A la fin des années 1990, je rencontre par hasard Gabriel Cissé dans une petite ville du                                 
Nord-Ouest du Mali. Il me parle de son désir de publier une ‘nouvelle réaliste’ qu’il a                               
écrite sur son expérience d’étudiant en URSS. Ses emplois successifs (il sera enseignant                         
dans différentes villes maliennes et même brièvement animateur d’un programme de                     
développement) l’éloignent plusieurs fois de la région où je me rends régulièrement. Il y                           
revient en 1997 et me remet son manuscrit : trois cahiers d’écolier écrits au stylo à bille.                               
Les corrections apportées (en bleu et en rouge) indiquent que la dernière relecture a eu                             
lieu après l’effondrement de l’URSS mais que la rédaction a débuté bien avant.  

Le texte ne peut pas être publié en l’état : y alternent des passages acrimonieux, des                             
fragments autobiographiques et des paragraphes documentaires. Cette hétérogénéité de                 
styles déstabilise l’horizon d’attente du lecteur, rendant la lecture fastidieuse, même si par                         
ailleurs G. Cissé a la plume facile. Je propose à Cissé de faire un choix entre le pamphlet                                   
(virulemment antisoviétique) et le récit autobiographique. En janvier 2000, il m’écrit qu’il                       
opte pour une narration biographique à la première personne. Ces échanges de lettres                         
compensent l’absence de rencontres : il ne travaille plus dans la région de Diéma (où                           
vivent sa mère et sa femme). En juillet 2002, alors qu’il est de retour dans cette zone, je                                   

5 ​En 1957, lors du colloque international de phénoménologie qui s’est tenu à Royaumont, Eugen Fink                              
présenta une conférence consacrée aux concepts ‘opératoires’ (​Operative Begriffe​) dans la phénoménologie                       
d’Husserl (Fink, 1994 : 147). 
6 « Mais ​dans la formation des concepts thématiques, les penseurs créateurs ​utilisent d’autres concepts et modèles                               
de pensée​. Ils ​opèrent avec des schèmes intellectuels qu’ils ne portent ​pas du tout à une fixation objective. Ils                                   
pensent à travers certaines représentations de pensée, pour atteindre les concepts thématiques                       
fondamentaux essentiels à leurs yeux. Leur compréhension conceptuelle se meut dans un ​champ conceptuel​,                           
dans un ​médium conceptuel qu’ils ne sont pas eux-mêmes capables de prendre en considération » (Fink, 1994 :                               
151-2). 
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découvre avec stupeur qu’il a cherché à me faire parvenir un second manuscrit : des                         
cahiers, remplaçant ceux dont je suis dépositaire, confiés à un ingénieur malien en                         
déplacement à Paris ne me sont jamais parvenus. Je suis anéantie par cette perte                           
irréparable : on n’écrit pas deux fois sa biographie … Un étudiant de master, en stage dans                               
la petite ville où je rencontre Cissé, accepte d’enregistrer les entretiens que Gabriel lui                           
accorde avec plaisir ​7​.  

Confronter cette « nouvelle réaliste, fondée sur un témoignage vécu » et les matériaux                       
biographiques recueillis au cours des entretiens permet d’apporter une modeste                   
contribution aux controverses sur les relations entre fiction et réalité​8​.  

Je perds le contact à partir de 2005 : il enseigne alors dans un lycée du sud-est du pays ;                                   
on ne se rencontre qu’une fois à Bamako. Quelques lettres, un ou deux échanges de mails,                               
puis le silence. Ma promesse est là cependant que je tiens à honorer ; elle est non                               
seulement l’une des origines du programme de recherche Elitaf​9​, mais surtout cette                       
rencontre déclenche l’enquête en cours sur le couple fiction/no-fiction (Leclerc-Olive,                   
2015).  

 
Après des études secondaires au Mali et une licence de philosophie préparée à                         

l’université de Dakar, une bourse est offerte à Gabriel par le gouvernement sénégalais                         
pour partir en URSS. Le choc est frontal. Gabriel ne reconnaît pas la société idyllique                             
qu’on lui avait décrite au lycée. C’est de cette expérience que nait la nouvelle – ​Un noir en                                   
URSS​10 – qui retrace l’aventure du jeune sahélien Saboury, masque qu’il s’est donné pour                           
raconter cet épisode de sa vie à la troisième personne​11​. La courte fiction qui retrace                             
l’aventure soviétique de Saboury, hurle la souffrance du jeune étudiant, abasourdi par le                         
raciste dont il est victime, et clame les valeurs éternelles de l’Afrique. ​« Un voile rouge, très                               
lourd cache la xénophobie meurtrière dont sont victimes les étudiants noirs des pays de l’Europe de l’Est » ​.                                 
Dans les entretiens, on découvre que la jeunesse de Saboury (villageoise, animiste et                         
traditionnelle) est en fait assez différente de celle de Gabriel​12​. Et que le vécu de l’étudiant                               
Saboury emprunte aux expériences des nombreux étudiants que Gabriel a eu à défendre                         
lorsqu’il était secrétaire de l’association des étudiants africains de Kiev. « ​Il y avait le Nigéria,                             
le Congo, le Ghana, le Sénégal, le Mali, le Burkina… Il ne se passait pas une semaine sans que ce                                       
comité ne se présente devant une autorité administrative ou judiciaire. Les problèmes étaient les mêmes que                               
ceux que j’avais vécus. (…) On m’a traité d’espion à la solde de l’Occident. N’eut été l’association, je                                   

7 ​Travail de longue haleine, puisque 19 cassettes audio seront ainsi enregistrées puis retranscrites : près de                              
300 pages très denses qui retracent l’ensemble des séquences et des événements du parcours biographique                             
de Gabriel et donc en particulier le départ et le séjour en URSS qui constitue le fragment d’expérience,                                   
référent de la ‘nouvelle réaliste’. 
8 Il ne faudrait pas cependant déduire de cette annonce que les entretiens biographiques serait ‘la’ réalité,                                 
face à une nouvelle qui incarnerait la fiction (Leclerc-Olive, 2015). Il n’y a pas d’original.  
9 Élites africaines formées dans les pays de l’ex-bloc soviétique. En octobre 2012, lors de la première                                 
présentation de cette recherche à Moscou, j’ai rappelé le lien entre ce programme et la promesse faite à G.                                     
Cissé. Dans la salle, le responsable d’une association africaine en Russie connaît un ami de Gabriel. Peu de                                   
temps après, il m’apprend que G. Cissé est décédé. Il n’aura donc pas eu connaissance du devenir de sa                                     
nouvelle. Mais c’est grâce à son opiniâtreté à vouloir dire au monde son expérience d’étudiant sahélien à                                 
Kiev, que ce précieux corpus de récits et de documents biographiques nous est finalement parvenu. 
10 Ou ​Un noir en ex-URSS​. Dès le premier brouillon, Cissé propose plusieurs titres (un seul est retenu ici)                                     
qui seront modifiés après l’effondrement de l’URSS.  
11 A son retour au Sénégal, le paysage institutionnel a changé. Les Plans d’Ajustement Structurel ont fermé                                 
les portes de la fonction publique à bon nombre de diplômés qui pensaient y faire carrière. 
12 Gabriel a été élevé à la ville par une grand-mère très catholique.  
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peux dire que je n’aurais jamais terminé mes études en Union Soviétique, mais ma force était ce                                 
groupe-là ​ ». 

La nouvelle – ​Un noir en (ex)-URSS – qui relate l’expérience de Saboury/Gabriel                         
présente une structure classiquement aristotélicienne où les épreuves auxquelles le héros a                       
été soumis, sont suivies par un dénouement heureux : l’obtention du diplôme qui pourrait                         
faire oublier les souffrances qui ont précédé. Le personnage Saboury cumule diverses                       
expériences individuelles comme ce fut le cas pour Jan Valtin dont il sera question plus                             
loin.  

Gabriel n’est pas le seul à avoir choisi de glisser son expérience dans une matrice                             
fictionnelle. C’est même une ruse ou une transgression classiquement empruntée face à un                         
régime de censure sévère (Garcia Marquez : 2011). Souleyanta Ndiaye (2006), Zounga                     
Bongolo (2006) ou Ibrahim Sonallah (2015) ne sont que quelques exemples d’expériences                       
soviétiques arrivées jusqu’à nous par le biais d’une narration fictionnelle : « ne pas taire ce                           
que l’on ne peut pas dire ». Lorsque ce qui a été vécu est trop douloureux, une des                                 
modalités de réécriture ‘supportable’ et soucieuse néanmoins de la transmission de cette                       
expérience inouïe, consiste peut-être à la ‘fictionnaliser’. On pense notamment à ​W. ou le                           
souvenir d’enfance de Georges Perec où l’auteur fait éprouver au lecteur quelque chose de sa                             
propre souffrance par un dispositif d’écriture alternant fiction et souvenirs ‘vrais’                     
(Leclerc-Olive, 2010). 

Cette proposition relative au devenir des expériences et à leur transmission, requiert                       
évidemment des études comparatives autrement plus approfondies que celles exposées ici.                     
Mais l’évocation des écrits de G. Cissé conforte la recherche d’un cadre épistémologique                         
qui ferait place à la fiction, à l’expérience et à l’événement. D’autant que ce dernier ne fait                                 
pas toujours partie de la boîte à outils de la biographie ou de l’autobiographie.  
  
De l’écriture autobiographique à la catégorie analytique de l’événement 

 

Le champ biographique, et plus encore l’autobiographie, est en effet au cœur de notre                           
enquête. Cette dernière est d’ailleurs le lieu par excellence où l’on exige de respecter ‘la’                             
vérité. Stanley Cavell et Jorge Luis Borges retiendront notre attention : s’ils établissent                     
tous deux un lien étroit entre leur expérience biographique et leurs production narrative,                         
leurs propres écrits autobiographiques révèlent la pertinence qu’il y a à repérer les                         
événements biographiques qui ont marqué leur parcours biographique.  

Stanley Cavell (1926-2018) a toujours soutenu l’idée d’un lien étroit entre la philosophie                         
et l’autobiographie. « Ce fut une idée formatrice (…) de demander si ou comment                         
l’arrogance en philosophie était liée à son rapport ambivalent à l’autobiographie, comme si                         
quelque chose d’interne à l’importance de la philosophie l’exposait à la tentation de                         
célébrer sa propre importance. » (Cavell ​, 2003, p. 27). Cavell est promis à une brillante                           
carrière de musicien : comme sa mère, il joue du piano ; il joue aussi du saxophone dans                               
un groupe de musiciens noirs, suit des cours de composition, etc. Mais … finalement il                             
s’oriente vers la philosophie. Il écrit : « Ma mère avait ce qu’on appelle l’oreille absolue                           
(…) et l'un de ses frères aussi. Le fait que je n’avais pas ce don était pour moi une source                                       
d’angoisse et de perplexité. C’est l’une des raisons que j’ai fini par me donner pour                             
abandonner la musique (…). Pourtant je sentais qu’il existait certainement une chose pour                         
laquelle j’étais fait qui demandait l’équivalent de cette faculté énigmatique d’oreille                     
absolue » (Cavell, 2003, 50). Se présenter au recrutement dans la marine ? Ses parents,                         
habituellement en conflit, montrent pour une fois une belle unanimité : les médecins                       
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militaires refuseraient probablement sa candidature en raison d’un accident … à l’oreille                       
(et des nombreuses infections consécutives à cet accident survenu dans l’enfance). « L’été                       
après la fin de ma scolarité au lycée, [je pris] la résolution de changer de nom​13​ » (Cavell                                 
2003, p. 52). Ce changement de nom et cet handicap à l’oreille le menèrent à l’université et                               
à la philosophie. Les événements qui décidèrent de l’orientation de sa vie (Cavell, 2003,                           
pp. 38-62), se doublent d’une intrication plus étroite encore entre son expérience                       
personnelle et ce qu’il considère comme la mission de la philosophie. Parlant des disputes                           
récurrentes entre ses parents, il conclut que « (L)a destruction spirituelle que produisait                         
leurs querelles, et la façon dont chacun détruisait l’intérêt de l’autre au monde, sont pour                             
moi le paradigme de disputes qui ne doivent pas être gagnées » et à l’origine de « ma                               
conception de la philosophie comme une façon de venir à bout de la polémique, de                             
refuser de prendre parti entre les positions métaphysiques » (Cavell, 2003, p. 51). En                         
suivant Cavell, « (c)ette neutralité – cette façon de dire non aux deux, à l’opposition                           
binaire des mots des parents – » permet de comprendre l’intérêt qu’il manifesta pour les                           
travaux d’Austin et de Wittgenstein en ce que tous deux se placent au-dessus ou                           
en-dehors des clivages philosophiques académiques classiques – vrai/faux, valeur/fait –                 
« où l’accusation de non-vérifiabilité était le type de critique le plus redouté » (Cavell,                         
2003, p. 35). Cavell note : « Ne pas fuir l’autobiographie, cela veut dire courir le risque de                               
transformer le discours critique de la philosophie en un discours clinique » (Cavell, 2003,                         
p. 34). Mais on retiendra surtout de cette enquête que ce lien entre expérience                           
biographique et orientations philosophiques a conduit Cavell à s’émanciper des canons                     
dualistes de la philosophie académique de son temps – il rencontre Austin au début des                             
années 1960. On notera également, qu’au-delà de l’autobiographie dans son ensemble,                     
c’est un moment biographique (aux dimensions plurielles) qu’il convoque pour en rendre                       
compte ; intrication dont la complexité ne peut être simplement nommée ou ‘expliquée’ ;                       
Cavell ne peut que ‘raconter’ : « Voilà l’histoire » …  

 
Dans ​Essai d’Autobiographie publié par Borges en 1970, l’auteur, à la différence de                         

Cavell, n’accorde pas autant d’attention aux événements marquants qui ont décidé de                       
l’orientation de sa vie​14​. Pourtant, il est difficile de ne pas voir la fin de l’année 1938                                 
comme un tournant décisif dans son existence. « C’est la veille de Noël 1938 – l’année                             
même où mourut mon père – que j’eus un terrible accident » (Borges, 1987, p. 273).                             
Borges estime lui-même que l’on doit distinguer deux périodes dans sa vie d’écrivain.                         
Parlant de la période qui précède cet événement, Borges écrit : « je constate que je n’ai                             
guère de sympathie pour ce jeune homme pédant et assez sentencieux que j’étais alors »                           
(Borges, 1987, p. 267). Il juge rétrospectivement avec une grande sévérité cette période                         
d’avant le milieu des années 1930, en tous cas d’avant ​Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte.                               
« J’avais écrit précédemment un certain nombre de poèmes et une douzaine de brèves                         

13 Descendant d’émigré juif polonais et né à Atlanta, il porte jusque-là le nom que sa famille avait adopté                                     
en arrivant aux USA : Goldstein. Ce dernier avait remplacé ​Kawaliersky qui lui-même n'est pas un véritable                               
nom juif ; les Juifs de Pologne étaient contraints de s'inventer un nom pour se plier aux différentes                                 
campagnes de recensement des pouvoirs administratifs de l'époque. C’est de ce dernier nom que le                             
philosophe s’inspire pour adopter celui que nous lui connaissons.  
14 La lecture de cet ​Essai d’Autobiographie ​conduit à une réflexion semblable à celle que l’on a déjà formulée                                     
ailleurs (Leclerc-Olive, 2017) à propos de l’ouvrage qu’Hannah Arendt consacre à la vie de Rahel                           
Varnhagen (1986). L’examen du sommaire de l’ouvrage et des éléments biographiques fournis ailleurs dans                           
le livre, exhibent un événement décisif que l’auteur n’a pas nommé comme tel (Leclerc-Olive, 2017, p.                               
212). 
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critiques. Je pensais que si j’essayais d’écrire une critique maintenant​15 et que je n’y                           
parvienne pas, c’était la preuve que je ne valais rien sur le plan intellectuel. Mais si                               
j’essayais de faire quelque chose que je n’avais encore jamais fait, sans y parvenir, le                             
désastre ne serait pas évident et pourrait même m’aider à me préparer à la révélation                             
fatale. Je décidai d’essayer d’écrire une nouvelle. Le résultat fut : ​Pierre Ménard, auteur de                           
Don Quichotte » ​(Borges,​ ​1987, p. 273).  

On sait que la nouvelle intitulée ​Funes el memorioso ​relate les souvenirs que l’auteur a                             
gardés d’Ireneo Funes dont la vie a basculé lorsqu’il avait 19 ans – une vilaine chute l’a                                 
estropié à vie. Rencontré une première fois en 1884, le narrateur a gardé de Funes le                               
souvenir d’une personne douée d’une mémoire absolue, alors que celui-ci croit ne détenir                         
cette faculté que depuis qu’il est condamné à rester alité. Dans la nouvelle, leur dernière                             
rencontre est concomitante d’un accident de santé du père du narrateur et du décès d’un                             
oncle. De fait, la propre vie de Borges est diffractée en de multiples personnages : la                             
nouvelle écrite en 1942 se termine par l’annonce de la mort de Funes en 1889 à 40 ans,                                 
l’âge de Borges lorsqu’il écrit ​Pierre Ménard …​et qu’il entame une nouvelle vie. Au fond,                             
Funes el memorioso​, est un écho de cette fin d’année 1938, une manière de restituer                             
l’événement biographique qui marque un tournant décisif dans la vie de Borges.  

Pierre Ménard … inaugure, on le sait, le style propre de Borges que l’on retrouve dans la                                 
plupart de ses nouvelles ultérieures et qui inspira ensuite de nombreux auteurs. Ce texte                           
(ainsi que bien d’autres nouvelles, et notamment ​Funes el memorioso​) met en difficulté les                           
traditionnelles dichotomies épistémologiques : fiction/no-fiction, factuel/fictif, vrai/faux,           
etc. Au lieu de « l’inévitable ​trajet d’autobus du roman traditionnel et des produits éditoriaux                           
de l’industrie de loisirs – avec un départ, une arrivée et des arrêts réguliers, fixés à                             
l’avance – » (Goytisolo, 2015), Borges fait exploser ce cliché en même temps qu’il enfreint                           
les canons de la causalité​16​.  

Tous ces textes échappent aux aiguillages catégoriques des nomenclatures binaires,                   
mais Ils ont été convoqués surtout pour soutenir l’hypothèse selon laquelle les                       
événements biographiques majeurs qui orientent un parcours de vie, sont visibles en dépit                         
des catégories analytiques académiques qui organisent la surface des récits en en gommant                         
parfois la saillance.  
 

Au-delà des dichotomies simplistes 

 

Les travaux sont légions qui montrent que la dichotomie fiction/no-fiction n’est pas                       
une partition absolue permettant de classer les textes dans l’une ou l’autre catégories, que                           
la frontière n’est pas étanche, etc. Certes, certains auteurs avancent des différences qui ne                           
peuvent être écartées aisément et pourraient justifier une telle partition ​17​. Ricœur, par                       
exemple dans ​La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), rappelle l’ « urgence de spécifier le                       
moment référentiel qui sépare l’histoire de la fiction » (p. 328). Dorrit Cohn (2001) affirme                           
qu’il est possible de cerner ce que la fiction a en propre. En 2016, Françoise Lavocat                               
publiait un ouvrage intitulé ​Fait et fiction. Pour une frontière​. Certes le ‘pour’ indique une                             
prudence … 

15 C’est-à-dire juste après l’accident.  
16 La nouvelle ​Pierre Ménard … aurait inspiré Nabokov ; sans cette lecture, celui-ci « n’aurait pas pu écrire                                 
son roman ​Feu pâle qui, comme nous le savons, feint d’être l’édition critique et érudite d’un poème                                 
inexistant » (Goytisolo, 2015).  
17 La place manque ici pour revenir sur la nécessaire distinction entre typologie et idéaltype.  
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Mais, on notera surtout avec Philippe Lejeune que tout peut toujours être feint, même                           

le ‘pacte autobiographique’ (Lejeune, 1986). Le ‘je’ de la voix narrative, par exemple, ne                       
fournit aucune assurance tant que l’on recherche celle-ci dans le récit lui-même. Et                         
l’auteur peut ruser avec les différentes fonctions narratologiques – auteur, narrateur et                     
personnage (Genette, 1972) – en simulant un ‘je’ qui transgresse tous les codes, ruinant de                         
fait toute tentative classificatoire des écrits à partir de critères internes (Schaeffer, 1999).                         
La littérature est le règne du « mentir vrai » aimait à dire Aragon... 

Ce n’est donc pas tant cette partition elle-même qu’il s’agit de discuter, mais plus                           
profondément, ce qui conduit à envisager qu’une telle partition soit possible, à savoir la                           
conviction que les sciences (y compris les sciences humaines et sociales) se doivent de                           
régler leurs enquêtes et leurs comptes rendus sur la recherche de ‘la’ vérité ; et que c’est à                                 
ce critère ultime que doit être soumis tout écrit qui entend dire quelque chose de la vie sur                                   
terre​18​.  

Une indication avant d’entrer dans le vif du sujet : classiquement, le travail des sciences                           
sociales consisterait principalement à exposer ‘le’ vrai des situations, où ‘le’ vrai, ‘la’ vérité’,                           
serait affaire de représentation adéquate de la réalité : un ‘bon’ modèle en quelque sorte.                           
Nous proposons de faire un pas de côté et de considérer, compte tenu de l’ébranlement                             
du monde contemporain et de ses certitudes, qu’il est peut-être aussi important                       
aujourd’hui de transmettre une expérience que de soumettre ces situations nouvelles à des                         
outils théoriques explicatifs obsolètes, adaptés à des contextes anciens. Autrement dit :                     
donner à penser ​19 plutôt qu’instruire (Leclerc-Olive, 2018) ; plus précisément : ne faut-il                     
pas remplacer le dilemme vrai/faux, par un régime de ‘véracité’​20 plus ouvert, capable                         
d’accueillir diverses actions narratrices – dire, taire, oublier, créer – pour penser leurs                       
produits : récit, silence, oubli, fiction ?  
 

De ‘la’ vérité …  

 
C’est au nom de ‘la’ vérité, conçue à la fois comme encodage et comme référence, que                               

des exigences non discutées, allant de soi, s’imposent aux chercheurs. C’est aussi au nom                           
de cette même préséance que l’on peut considérer, comme Rachel Rosenblum, que le                         
psychanalyste est le mieux placé pour accueillir le récit d’événement traumatique​21​.                     
L’association de la vérité à la démarche scientifique pèse de tout son poids dans la                             
dichotomisation rigide qui veut distinguer fiction et no-fiction. C’est en effet au motif que                           
le récit (ou le film) n’est pas le décalque rigoureux de ce qui s’est passé – le ‘vrai’ comme                                     
réplique en miroir de la réalité – que des œuvres sont disqualifiées.  

18 Un séminaire se tient en 2020-21 à l’EHESS​ : ​Les séductions de l’enquête : l’axe fiction/non fiction dans la                                   
littérature contemporaine, ​et un ouvrage sur l’enquête dans le champ littéraire a été publié récemment                             
(Demanze, 2019).  
19 Classiquement, si d’un côté le texte scientifique prétend ​instruire​, la fiction quant à elle suscite                               
l’​identification à l’un au moins des protagonistes. C’est même ce phénomène qui soutient l’idée d’empathie                             
qui en un sens est affiliée à la notion de médiation : on « reconnaît » des traits familiers, ce qui nous                                     
maintient à l’intérieur du déjà connu. En revanche, ​donner à penser, ​ouvre sur une expérience ou une idée                                   
nouvelle. Son articulation avec le déjà-là est rompue. Nous sommes amenés à sortir de ce qui est connu, à                                     
accepter des ​références croisées​ entre des éléments possiblement hétérogènes.  
20 Ce terme veut désigner l’ensemble des régimes alternatifs à la logique binaire, capables notamment                             
d’inclure le vraisemblable.  
21 L’expérience d’écriture d’Anny Duperey (Leclerc-Olive, 2010) montre que le secret du cabinet du                           
psychanalyste peut parfois être avantageusement remplacé par la publicité du récit.  
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Un exemple. Prenons le ‘roman’ de Yannick Haenel, ​Jan Karski ​publié en 2009. On sait                             

que Claude Lanzmann, l’auteur de ​Shoah, a sévèrement critiqué cette publication/fiction                     
sur un protagoniste important du génocide juif au motif que la troisième partie du ‘roman’                             
trace un portait par trop fictif du personnage. Lanzmann défend pourtant ailleurs une                         
conception souple de l’écriture du témoignage. Lors d’une de ses interviews, diffusée au                         
cours du Journal télévisé d’Antenne 2 en avril 1985, il est rappelé que le film ​Shoah ne peut                                   
être considéré comme un reportage : « … ​Shoah est un film tout à fait différent de tout ce                                 
qui s'est fait dans ce genre. Il ne s'agit pas d'un reportage rétrospectif sur les camps                               
d'extermination mais d'une œuvre de création à travers laquelle la réflexion s'exerce et                         
dans laquelle les événements se trouvent à la fois racontés, expliqués et ressentis ».                         
Lanzmann poursuit : « … Et revécus, essentiellement revécus. Parce que... ça n'est pas                     
une histoire dans laquelle des gens cravatés, derrière leur bureau, racontent des souvenirs.                         
Les souvenirs sont faibles. J'ai choisi des protagonistes capables de revivre cela et pour le                             
revivre, ils devaient payer le prix le plus haut, c'est-à-dire souffrir, en me racontant cette                             
histoire​22​ ».  

Les thuriféraires du ‘roman’ soutiennent que « la littérature et la vérité n’ont rien en                           
commun : la première n’a pas à se soucier de la seconde ». C’est ainsi que Lanzmann                             
résume leur position, mais il précise : « la littérature ajoute toujours à la vérité et l’enrichit                             
au lieu de l’appauvrir » (Lanzmann, 2010). Si la question de ‘la’ vérité reste la boussole,                             
l’aimant, le pôle organisateur de la pensée, celle-ci peut être enrichie ou appauvrie ; elle                           
perd ici le caractère absolu univoque que lui attribue une logique simplificatrice et un                           
codage zélé qui nous enferme dans l’alternative vrai/faux. Mais pour autant le ​Jan Karski                           
de Haenel ne trouve pas grâce à ses yeux.  

Pour certains auteurs, se prévalant légitimement de leurs références académiques, une                     
position rigide quant à la vérité reste une référence draconienne. Qu’on pense aux                         
critiques adressées à Hubert Sauper, le réalisateur du film ​Le cauchemar de Darwin ​, par                           
Christian Lévêque et Didier Paugy (2007) qui l’accusent de ‘supercherie’ – « C’est […]                       
notre rôle de biologistes et d’écologues de dénoncer les erreurs ou les contrevérités qui                           
affleurent dans le film » – ou à l’article que Constance Margain (2015) consacre à l’ouvrage                             
de Richard Krebs (1905-1951), ​alias​ Jan Valtin, ​Sans patrie ni frontières ​(1999). 

C’est au nom de ‘la’ vérité exigible de tout texte de ‘no-fiction’ relatant des faits                             
historiques que Margain instruit un procès à Krebs, au motif qu’il aurait violé le « pacte                             
autobiographique », notamment en utilisant un pseudonyme … Si l’autobiographie est par                     
excellence un type de production narrative où l’on exige de respecter ‘la’ vérité, c’est en                             
même temps un lieu où il est très difficile de s’y tenir (Hona, 2018) … 

Une manière d’échapper à cette injonction tout en rendant publique l’expérience                     
douloureuse difficile à dire, est précisément de recourir à une écriture fictionnelle et/ou à                           
un pseudonyme, comme le fit Gabriel Cissé 

 
Revenons à Claude Lanzmann ​. Shoah ​n’est pas un reportage mais une œuvre de                         

création, soulignait-on au cours de son interview diffusée sur Antenne 2, en avril 1985.                           
Lanzmann rappelle ensuite un trait majeur des récits biographiques centrés sur les                       
événements marquants : raconter un tel événement, fut-ce pour la n ​ième fois, fait revivre                           
ledit événement. Olivier Schwartz évoquait à cet endroit, le ‘baroque’ des biographies.                       
Cette présentification peut submerger la personne d’émotions (Leclerc-Olive, 1997) ; mais                 

22 ​Réf. 01217, archives de l’INA.  

13 

Funes. Journal of Narratives and Social Sciences  2020 | Vol. 4 | ISSN 2532-6732 



 

 
elle conduit aussi parfois au silence. De même que ne pouvoir être écouté –  « Ce n’est                               
rien, oublie… », « Non ! ce n’est pas possible ! » –, peut également conduire au silence ou                             
à l’incohérence. « Il faudrait faire la distinction entre la vérité (factuelle) et l’authenticité :                         
ce qui rend authentique le témoignage d’une femme violée (ou tout autre compte-rendu                         
d’un événement traumatique) c’est précisément son manque de fiabilité factuelle, son                     
imprécision et son incohérence. Si la victime était capable de raconter son calvaire avec                           
clarté, énonçant les faits dans une chronologie parfaitement ordonnée, la qualité même de                         
sa narration nous la rendrait suspecte. Ici, le problème va de pair avec sa solution : les                               
incohérences du récit du sujet traumatisé attestent l’authenticité de son témoignage,                     
puisqu’elles prouvent que la nature même des événements rapportés a « contaminé » le                       
bon déroulement de leur énonciation. » (Žižek, 2012, p. 11).  

Avec le temps, il devient peut-être possible de raconter ? 
  
Raconter ce qui s’est réellement passé …   

  
Dire ou écrire​23​ ? La forme dans laquelle le récit est élaboré et raconté, en détermine en                               

partie le contenu. Comme le souligne Rosenblum, si dans les deux cas, on s’expose, ce                             
n’est évidemment pas en prenant les mêmes risques​. « ​Dans un cas – celui de l’‘écrire’ – le                                 
sujet s’adresse à un public général, indifférencié, un public qu’il ne peut connaître que par                             
la façon dont il l’imagine ; par les fantasmes de rejet qu’il peut nourrir à son propos et                                 
dont la réponse peut se révéler effectivement négative. (C’était – a-t-on dit – le cas pour                               
Sarah Kofman lorsqu’elle a publié son autobiographie). Dans l’autre cas, celui du ‘dire’, le                           
sujet s’adresse à un interlocuteur identifié, un interlocuteur dont les réactions et les                         
réponses effectives peuvent orienter et, d’une certaine façon, moduler la parole. La                       
situation analytique présente ainsi une particularité précieuse : elle permet d’agir sur le                       
‘dire’, d’en atténuer parfois le danger » (Rosenblum, 2019). « On peut mourir de ce que                           
certaines choses n’aient jamais été dites. Mais on peut aussi mourir de ce qu’elles aient été                               
dites, de ce qu’elles aient été « mal » dites, ou « mal » écoutées, ou « mal »                         
reçues (Rosenblum, 2000, p. 114). C’est pour cette raison que l’auteur conclut « C’est aux                         
psychanalystes qu’il revient en effet de moduler la parole par l’écoute, de maintenir la                           
possibilité d’une élaboration face à l’horreur. C’est à eux qu’il revient d’être présents                         
jusqu’au bout » (Rosenblum, 2000, p. 116). Le choix d’une sphère privée pour dire                         
l’expérience est subordonné à la certitude qu’il y a ‘une’ vérité dont il faut s’accommoder                             
(qu’elle soit dite, écrite ou tue) et surtout que la transmission de cette expérience est une                               
question secondaire. La vérité au prix du secret ?  

Serait-on confronté à trois éventualités : dire ‘la’ vérité de l’événement, se taire, et …                           
oublier l’événement ou mourir ? Pourtant, une quatrième voie, esquissée à peine par                       
Lanzmann, se dessine : faire de ces mémoires ‘empêchées’ des récits préoccupés surtout                       
par la transmission de quelque chose de cette expérience inouïe … « ne pas taire ce que                             
l’on ne peut pas dire ». C’est alors s’engager dans le vaste champ de la fiction …  
 

23 Pourquoi ne pas utiliser le verbe ‘montrer’ ? La comparaison entre dire et écrire est le fait de                                   
psychologues ou de psychanalystes. Cette restriction des modes d’expression aux langages verbaux                       
contribue évidemment à renforcer la légitimité du régime (de vérité) sous lequel est examiné la dualité                               
fiction/no-fiction. Si l’on étendait l’éventail des langages d’expression – par exemple, en y incluant la                           
musique ou la peinture – il serait beaucoup moins naturel de coder de manière binaire les productions                               
narratives pour justifier l’opposition fiction/no-fiction.  
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… Ou dire autrement ? 

 
Semprun (1994) témoigne : « J'étouffais dans l'air irrespirable de mes brouillons, chaque                     
ligne écrite m'enfonçait la tête sous l'eau comme si j'étais à nouveau dans la baignoire                             
de la villa de la Gestapo à Auxerre. Je me débattais pour survivre. J'échouais dans ma                               
tentative de dire la mort pour la réduire au silence ; si j'avais poursuivi, c'est la mort qui                                 
m'aurait rendu muet. » L’expérience résiste, cependant. « Mais comment raconter ce qui                       
ne peut être raconté ? Impossible de trouver les mots. Mourir aurait peut-être été plus                             
simple » écrivait Varlam Chalamov. « Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je                           
privilégiais l’authenticité, la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores,                     
la complexité du discours apparaissent à un certain degré de l’évolution et disparaissent                         
lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. » [Chalamov, 2003] 
Semprun, encore, à l’occasion de la publication en 2002 du livre de Soazig Aaron, ​Le                             
non de Klara ​, née elle-même plusieurs années après la seconde guerre mondiale : « (…)                         
J'attendais une fiction, une prise de pouvoir romanesque sur la mémoire des camps                         
(…) ​Seule la fiction – c'est le paradoxe, le mystère de la littérature pourra bientôt non                               
seulement faire vivre, mais aussi enrichir cette mémoire. Aux premiers temps de la                         
littérature concentrationnaire, David Rousset avait eu l'incroyable audace de donner                   
une allure de roman à son livre, ​Les jours de notre mort​. Cela lui avait permis de tirer profit                                     
de la liberté, de la complexité de la forme narrative. Mais l'essentiel de son propos visait                               
à présenter une description documentaire, synthétique, de l'univers des camps. La                     
forme romanesque n'en était qu'un moyen. Rien de tel dans ​Le Non de Klara ​où le récit                                 
ne vise pas à la reconstruction d'une vérité documentaire mais à la création d'une réalité                             
spirituelle. De ce point de vue, et parce que nous sommes dans la fiction, Soazig Aaron                               
ose faire dire et penser à Klara des vérités intimes que nous autres, êtres de chair et de                                   
sang, n'avons pas osé dire, ni même penser : que nous nous sommes retenus de faire,                               
en tout cas, évitant de passer à l'acte » (Semprun, 2002). Des fictions​24 qui, au-delà de                             
tout compte rendu, transmettent l’indicible, l’inouï de l’expérience …  

 

Don Quichotte : « unclaimed experience​25​
 » ? 

« Ne pas taire ce que l’on ne peut pas dire »  
Davoine et Gaudillière, 2006 

 
C’est par cette phrase, mise en exergue, que débute l’ouvrage de Françoise Davoine et                           

Jean-Max Gaudillière, intitulé ​Histoire et trauma. La folie des guerres​. C’est également à partir                         
de cet aphorisme que je voudrais résumer la réflexion développée jusqu’ici, en attirant                         
d’abord l’attention sur la seconde partie de la phrase : « ce que l’on ne peut pas dire ».                               
Pourquoi ne peut-on pas ‘raconter’ ce qu’il s’est passé​26​ ? A cette question, de multiples                           

24 Il conviendrait d’examiner l’idée selon laquelle c’est la réception (publique) qui décide de l’                             
« acceptabilité » d’une fiction : le ‘roman’ de Haenel et ​Le Non de Klara offrent un premier site de                                 
comparaison.  
25 Cette expression, empruntée à Cathy Caruth (1996), pourrait être traduite par « expériences en                           
souffrance », comme on laisse un colis en souffrance à la Poste (Leclerc-Olive, 2003).  
26 On aura noté le point d’interrogation dans les titres des deux textes de Rachel Rosenblum qui abordent                                   
la question du lien entre la mort et le récit – « Peut-on mourir de dire ? » (2000) et ​Mourir d’écrire ? (2019).                                     
Rosenblum a été fortement marquée par le suicide de Sarah Kofman après la publication de son                               
autobiographie en 1994.  
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réponses possibles : causes extérieures, contextuelles ? motifs personnels ? raisons               
inconscientes ou fruits d’une véritable délibération ? …  

Par ailleurs, raconter (dire ou écrire) c’est, en un sens, revivre ce qu’il s’est passé. Et ce                                 
peut être si douloureux qu’on préfère ne pas le faire (Duterte, 2009) : c’est faire (re)naître                             
à l’existence visible ce qui jouissait d’une existence latente.  

Mais, comme le soulignent Davoine et Gaudillière, et bien d’autres chercheurs​27​, encore                       
faut-il que le récit puisse être reçu, entendu … Si cet article porte sur ce que chacun fait de                                     
son expérience, la recevabilité de ce que l’on voudrait dire est une donnée, intériorisée ou                             
fantasmée, mais dans tous les cas, elle fait partie du contexte privé dans lequel chacun                             
donne forme à « sa mémoire ». Semprun en a témoigné.  

 

Dans un ouvrage lumineux, ​Don Quichotte, pour combattre la mélancolie (2008) Françoise                       
Davoine revient sur le rôle de l’expérience traumatique dans la création littéraire, et                         
singulièrement sur « le parti de lire Cervantès sous l’angle de ses guerres et de sa captivité »                               
(Davoine, 2008, p. 14). L’ouvrage de Maria Antonia Garcès, ​Cervantès in Algiers. A Captive’s                           
Tale​, la conforte dans l’idée « d’explorer la force thérapeutique du roman » de Cervantès.                         
« Entre Don Quichotte et Sancho Pança, se déroule en effet une véritable psychanalyse                         
des traumas, au décours de laquelle Don Quichotte (…) finit par permettre à son père,                             
Cervantès, d’inscrire l’épopée de ses guerres et de sa captivité » (Davoine, 2008 ; 15). Il est                             
tout à fait intéressant de suivre comment cette lecture de Don Quichotte s’élabore puis                           
circule et comment F. Davoine en rend compte. Elle cite les propos de Garcès qui                             
elle-même relie sa fascination pour l’œuvre de Cervantès à sa propre expérience                       
biographique. D’origine colombienne, Maria Antonia Garcès a été kidnappée par une                     
guérilla à Cali. « Ayant été visitée par la mort, ayant vécu la mort, pendant ces épreuves                               
innommables, j’ai personnellement conscience des vicissitudes liées au fait de les raconter                       
[…]. Aussi le fait d’écrire sur la captivité de Cervantès et les fictions qui lui sont corrélées                                 
m’a indirectement aidée à élaborer ma propre expérience, et à traverser le processus                         
interminable qui m’a permis de récupérer de ce trauma ​28​. » (Davoine, 2008, p. 15). F.                           
Davoine enchaîne : « Cervantès, avec son ​Don Quichotte​, lui a donc permis de sortir de                             
l’enfer et d’écrire à son tour un livre à même de tirer le lecteur de la fascination des aires                                     
de la mort. Tel est aussi mon but » (Davoine, 2008, p. 15). 

Cette intrication de récits d’expérience, de lectures de fictions et d’écritures savantes,                       
évoque les thèses de W. Schapp, mais elle offre également une occasion de les                           
approfondir, en ce que les récits d’expérience ont eu besoin ici d’autres récits – fictionnels                             
principalement – pour réussir à se dire. En effet, en abandonnant le regard rapproché,                           
myope, au plus près du texte, en prenant de la distance, on embrasse un vaste réseau qui                                 
relie les expériences biographiques de Maria Antania Garcès, de Cervantès et de Françoise                         
Davoine elle-même ; elle évoque en effet la présence du roman du « manchot de                         
Lépante » au cœur du séminaire qu’elle anime avec J. M. Gaudillière sur ​La folie des guerres                               
(F. Davoine, 2008, pp. 32-47)​, ​où d’autres écrits et d’autres événements ont également été                           
convoqués. « (…) Étrange proximité que celle de la littérature et du traitement du trauma                         
et de la folie ! (…) La fiction n’est ici ni un ornement ni un produit culturel : c’est un                                   
instrument nécessaire de la mise en histoire » (Davoine et Gaudillière, 2006, p. 199). 

 

27 Par exemple : (Luba Jurgenson, 2003), (Semprun, 1994), (Chalamov, 2003). 
28 (Garcès, 2002 ; 16).  
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Il conviendrait d’examiner en détail tous les effets induits par des épistémologies                       

binaires, ce qui excède de loin l’ambition de ce texte. On notera néanmoins ce que peut                               
entraîner le fait de considérer l’expérience biographique de quelqu’un comme une                     
expérience-​autre plutôt que comme une expérience-​limite (Leclerc-Olive, 2018).               
Expérience-​limite​ : qui me dit quelque chose de ma propre expérience, fut-elle très                       
différente. Expérience-​autre​ : qui se décrit avec des mots qui ne valent pas pour moi,                           
comme : sans domicile fixe, sans papiers, etc. Ces attitudes épistémiques conduisent à des                         
représentations bien différentes des migrants (Leclerc-Olive, 2013), mais surtout elles                 
entravent ou au contraire s’accordent avec la nécessaire transmission de l’expérience.  

Si la mise en récit a pour effet de soumettre les dissonances de l’expérience à la                               
concordance de l’intrigue, comment transmettre le tranchant de l’événement et accueillir                     
les expériences inouïes, sans se mettre en danger soi-même ? R. Rosenblum recommande                       
que ces expériences ‘inouïes’, ces ‘mémoires empêchées’, soient confiées au psychanalyste.                     
On aura noté qu’il s’agit de s’en remettre à un tiers, malgré la référence implicite à ‘la’                                 
vérité attendue du récit. C’est évidemment une perspective rassurante. Une autre voie                       
semble néanmoins possible​29​ : rapatrier une notion de fiction revisitée dans le champ des                         
récits d’expérience et, partant, rapatrier le ‘vraisemblable’ dans l’espace ‘logique’ du                     
compte rendu, du no-fiction.  

Les expériences relatées par Davoine, suggèrent que ​Don Quichotte… ​est non seulement                       
une ‘fiction’ dont l’écriture est intimement liée à une expérience biographique traumatique                       
de Cervantès et dont la réception dans le champ des analyses littéraires est d’une richesse                             
inégalée, mais – c’est ce que nous retiendrons ici – une ‘fiction’ appropriée par des                             
personnes dont la vie s’en trouve modifiée.  

Pour nous convaincre que la nature attribuée à un récit dépend largement de sa                           
réception (​Pierre Ménard …​, ​Don Quichotte… en sont déjà des exemples probants), on                         
évoquera le devenir d’un texte, ​Yossel ​Rakover s’adresse à Dieu ​, qui a été longtemps considéré                             
comme un témoignage ‘authentique’. Sans l’obstination de Paul Badde qui enquêta sur                       
l’histoire de ce texte, cette fiction aurait pu conserver le statut que la réception publique                             
lui avait attribué. (Leclerc-Olive, 2019). Interrogé par Badde, Zvi Kolitz, l’auteur de la                         
fiction, soutenait à propos de la Shoah « notre totale impuissance, jusqu’à aujourd’hui, à                         
exprimer ce qui nous est vraiment arrivé. Nous ne parvenons pas à mettre la vérité en                               
mots. C’est une blessure qui ne se referme pas. Ce n’est pas dit. Nous en sommes                               
incapables. C’est indicible. Et peut-être ne devons-nous pas l’exprimer » (Badde, 1998, p.                       
93).  

Ces commentaires de l’auteur et le parcours sémantique du texte illustrent doublement                       
notre hypothèse. D’abord, les événements biographiques traumatiques, inouïs, indicibles                 
peuvent donner lieu à la production de fictions ‘vraies’, vraies au point d’être prises pour                             
des témoignages. Ensuite, la réception participant à l’identité d’un texte, la dimension                       
historique de celle-ci invalide toute rigidité catégorielle qui exigerait de distinguer une fois                         
pour toutes fiction et no-fiction.  
 

 

 

 

29 Celle-ci repose également sur l’ouverture à d’autres – laisser une personne seule face à un désastre                                 
biographique n’est-il pas criminel ? – mais le public y remplace le tête-à-tête privé.  
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En guise de conclusion provisoire …  

 
Loin de moi l’idée de défendre une conclusion définitive. Cet essai visait surtout à                           

légitimer la fiction comme manière détournée de faire quelque chose de ce qui s’est passé,                             
de manière à ce que celle-ci puisse être transmise alors même que l’on ne peut pas la dire                                   
… Au passage, nous avons croisé le régime de vérité classique qui semble bien imposer sa                               
marque sur le champ narratif, ignorant au fond de nombreuses expériences de récit.  
Raconter, taire, oublier ou créer ? Témoignage, silence, oubli, fiction ? On pourra                     
évidemment objecter que l’on n’a pas abordé l’oubli… Mais bâtir une fiction, n’est-ce pas,                           
en un certain sens, réussir à oublier quelque chose de l’événement tout en lui permettant                             
de survivre ? Nouveau chantier …  
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Abstract 
 
This essay focuses on two examples of recent Spanish literature to explore how real                           
events are turned into fiction.  
En nombre de Franco (2013) by Arcadi Espada and ​El impostor (2014) byJavier Cercas. Their                             
common trait is a quest for historical truth requiring rehabilitation. This goal, however, is                           
pursued very differently by the two writers, from both a purely critical and purely                           
narrative viewpoint. Moving between literature and information, the border between these                     
two domains being very frail, Cercas and Espada adhere, each in his own way, to a                               
revisionistic trend that has been very active for more than a decade and is one of the                                 
distinctive traits. 
The critical reading of these two works analyzes the border between “history” “event”                         
“gender” and “theme” and confirm that harmony and adaptably nurture that trend of                         
contemporary literature of which Cercas and Espada are prolific exponents.  
 
Keyword ​: Memory; Media; Imposture; Fiction; Truth. 
 
 
Introducción 
 

Este artículo profundiza en las dínamicas narrativas y en algunos aspectos peculiares de                         
los libros de Javier Cercas y Arcadi Espada. ​El impostor (2014) y ​En nombre de Franco. Los                                 

héroes de la embajada de España en el Budapest nazi ​(2013) representan los objetos de estudio y                                 
se consideran modelos a través de los cuales se esbozará una hipótesis de trabajo                           
comparativa a partir del concepto de “libro”. Toda consideración se refiere al mismo                         
objeto como espacio creativo, medio especial y necesario de expresión narrativa en la                         
actualidad, y asimismo, de representación mediática de protagonistas reales en su                     
trasfiguración novelesca.  

De este modo, la literatura se convierte en trámite y vehículo de recuperación de la                             
Memoria, pero hay que considerar la evolución funcional del mensaje literario, pese a la                           
importancia desempeñada por el discurso histórico o historiográfico: dicha finalidad                   
asumida por la literatura ha de ser contextualizada en la época actual en calidad de filtro de                                 
divulgación de la experiencia colectiva e individual al servicio de la toma de conciencia                           
pública. En este punto hay que valorar la capacidad narrativa de representar los eventos                           
reales y parece imprescindible referirse a Hayden White por su intervención en el debate                           
en torno a la “función cultural de la narrativización del discurso en general”, acción                           
considerada como “impulso psicológico” que alimenta no solo la necesidad de narrar sino                         
de dotar los eventos de rasgos narrativos (White, 2006: 40).  
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Finalmente, lo que se propone es investigar los conflictos entre ​revisión y ​reconstrucción ​de                           
historias personales comprendidas en un marco puramente literario, además de considerar                     
los choques implícitos en las modalidades de construcción de identidades fingidas en las                         
obras de Javier Cercas y Arcadi Espada, quienes redefinen el concepto de impostura,                         
aprovechando los desplazamientos entre los escenarios reales y sus reconstrucciones                   
ficticias. Y no hay que olvidar que la distinción entre eventos reales y ficticios,                           
parafraseando a White, se basa en la creencia por la que la verdad se identifica con lo real                                   
solo al mostrar su carácter y su carga narrativa y en la premisa por la cual la narración se                                     
impone como valor absoluto del discurso histórico. De aquí la necesidad de observar en                           
qué modo se relacionan la escritura historiográfica y la narrativa de corte realista y                           
testimonial, para lograr una transmisión auténtica y, sobre todo, coherente de los hechos                         
narrados​1​.  

Un enfoque específico centrado más en las modalidades de construcción de los                       
personajes que en la investigación de los temas de las narraciones, permitirá acceder a                           
otros niveles interpretativos. La metodología de trabajo empleada hace referencia a los                       
estudios sobre el caracter facticio de la escritura narrativa cuñada por Albert Chillón, por                           
un lado, y el recurso a las aportaciones del psicólogo estadounidense David Elkind y del                             
psiquiatra italiano Giovanni Liotti a la evolución de las teorías psicoanalíticas sobre las                         
formas de egocentrismo, la construcción de fábulas personales y el auditorio imaginario,                       
por otro. 

En un sentido más amplio, el presente trabajo pretende explorar las dinámicas a través                           
de las cuales ambas novelas involucran y vehiculan la función de los medios de                           
comunicación. Desde un punto de vista estructural, la dimensión comunicativa establece,                     
de forma coherente, un intercambio con los recursos de procedencia periodística y                       
documental por lo que se refiere a las modalidades de reutilización y formulación de las                             
fuentes informativas. Dicho intercambio de formas y estrategias propiamente narrativas                   
y/o documentales tiene el objetivo de trazar líneas de investigación con el fin de colaborar                             
a la recomposición del proceso constitutivo del equipaje cognitivo nacional, es decir lo                         
que atañe a la conciencia colectiva del pasado histórico, y en el acto de reelaboración                             
literaria de hechos reales. Asimismo, se investigarán las estrategias de focalización de la                         
imagen mediática de los dos protagonistas con el fin de restituir al público la historia                             
verdadera, universal e individual, de Enric Marco y Ángel Sanz Briz. 
 
1. Los casos  
 

En el invierno de 2014 se publicó el libro de Javier Cercas. ​El impostor trata de                               
reconstruir las verdaderas dinámicas de la vida de Enric Marco, un señor de más o menos                               
noventa años, quien protagoniza la narración y la obsesión del escritor extremeño, quizá                         
por representar sus propios miedos a identificarse con él. Su fama se debe a que por más                                 
de cuarenta años se hizo pasar por héroe republicano, anarquista antifascista y, por si                           
fuera poco, deportado a los campos de concentración nazi; por todo esto Marco fue                           
presidente de la ​Asociación Amical de Mauthausen y otros campos​, y secretario general de la                             
Confederación general de Trabajo (CNT), acrecentando su fama de víctima y de héroe nacional.                           
Gracias a un informe del historiador Benito Bermejo, en 2005 se desenmascaró el “caso                           

1 Las menciones a la obra de Hayden White proceden de la edición italiana ​Forme di storia. Dalla realtà alla                                       

narrazione ​(Carocci, 2006). Las traducciones son mías. 
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Marco”, es decir, se llegó a conocer su impostura como víctima del nazismo en los                             
campos de concentración y, además, se negó su fama de héroe republicano de la época de                               
la Transición.  

A partir de la confesión de Marco, Javier Cercas dio inicio a una larga gestación creativa                               
que le llevaría a recomponer la historia del heroico falsario y, al mismo tiempo, su camino                               
interior hacia la moral y el poder de la escritura. El autor plasma una novela que al mismo                                   
tiempo “habla de ella, de ​El​ ​impostor,​ tanto como de su personaje principal, el                     
falsario ​Enric Marco ​. Y resulta tan protagonista el uno como la otra, y como quizá lo sea                               
también el mismo autor que busca manufacturar con probidad su relato” (Mainer, 2014); 

 
Pensé que la historia de Marco era extraordinaria, y de pronto sentí que, si por dos                               
veces había renunciado a meterme en ella, había sido por falta de valor, porque intuía                             
que en aquel anciano se escondía alguna cosa que me interpelaba o me concernía                           
profundamente y me daba miedo averiguar lo que era (Cercas, 2014: 52). 
 
Durante casi un año de trabajo a tiempo completo mi única ocupación consistió en                           
tratar de identificarlas [​las verdades y las mentiras de Marco​]; es decir: en tratar de                             
reconstruir la vida verdadera de Marco. Ésa es la mentira. Pero ¿Qué hay de verdad?                             
(Cercas, 2014: 137). 

  
Recompone la historia de Marco a partir de su compromiso con el caso revelando la                             

intensidad de su compenetración con la historia del hombre hasta llegar a confundir las                           
instancias narrativas del autor y del narrador; de hecho, en otro momento se lee: 
 

No volví a plantearme escribir sobre Enric Marco hasta cuatro años después de que                           
estallara su caso, cuando acababa de publicar ​Anatomía de un instante​, un relato real o                             
una novela sin ficción que nada tenía que ver con Marco y, con la ayuda de mi                                 
psicoanalista, había llegado a la conclusión de que yo era un impostor [...]. Por                           
entonces me hallaba en un estado deplorable y sentí que lo que necesitaba para salir                             
de él era una novela con ficción, un relato ficticio y no un relato real- la ficción salva,                                   
la realidad mata, me repetía- [...] me dije que quizá era cierto que Marco era un                               
personaje mío, me dije que quizás solo un impostor podía contar la historia de otro                             
impostor y que, si yo era de verdad un impostor, quizá nadie podía contar mejor que                               
yo la historia de Marco (Cercas, 2014: 30). 

 
En el año anterior, en 2013, se había publicado el nuevo libro de Arcadi Espada, ​En                               

nombre de Franco​. Los héroes de la embajada de España en el Budapest nazi​. Se trababa, muy en                                   
general, de la profundización particular en torno al tema de “Franco y el holocausto”,                           
pero el intento del autor no se limitaba a investigar las razones de la colaboración del                               
régimen a la causa judía: la preocupación de Espada era la de recuperar la figura de un                                 
“desconocido” embajador español en Hungría, Ángel Sanz Briz, y de sus colaboradores;                       
un hombre tan poco valorado que su memoria se había perdido por dejar espacio al                             
impostor de esta historia, el italiano Giorgio Perlasca.  
 

La vida no encaja. Siempre queda una manga de camisa vacía, colgando. Hay otro                           
grave desajuste en esta historia: Los héroes de la embajada de España, Elisabeth                         
Tourné, Zoltán Farkas, Giorgio Perlasca y Ángel Sanz Briz, tuvieron dos importantes                       
cosas en común. Una es que fueron franquistas de la primera hora, convencidos,                         
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militantes. [...] La segunda es que fueron cuatro personas justas y dignas, que lograron                           
salvar a miles de judíos de la barbarie nazi. Franquistas buenos, qué oxímoron                         
irremediable. Cosas de la vida, que no pide permiso a la imprenta (Espada, 2013:                           
233).  

  
Espada, que ya se había ganado no pocas acusaciones por el tono “ágil y punzante” de                               

sus invectivas y denuncias contra Giorgio Perlasca (Montano, 2013), logra escribir un                       
libro dividido en dos partes: la primera en la que cumple su reconstrucción histórica de los                               
hechos relativos al ​Invierno húngaro​, y la segunda en la que se lanza en una deconstrucción                               
de las mentiras de Perlasca sobre los mismos hechos ocurridos en el ’44. Es preciso                             
señalar el empeño del autor en relacionar los hechos reales con su propia interpretación                           
sobre los resultados de la investigación histórica, y tal aspecto, como bien sugiere Luca                           
Constantini (2013), sostiene la inclusión del libro de Espada en el debate historiográfico                         
relativo a la política franquista, de un lado, y del caso de los héroe de la embajada húngara,                                   
de otro. Pero, la recepción del libro le costó a su autor no pocos problemas: se publicaron                                 
varios artículos y reseñas en varios periódicos y suplementos literarios, no solo españoles                         
que comentaban, más o menos duramente, la violencia de los ataques contra la memoria                           
del héroe nacional italiano, que le había costado a su autor varias denuncias por parte de la                                 
familia Perlasca ​2​.  

Sin embargo, la lectura de los libros revelan aspectos muy interesantes; primero, cabe                         
subrayar que, desde una perspectiva hermenéutica, tanto ​El impostor como ​En nombre de                         

Franco presentan un antagonismo: el de sus protagonistas enfrentados a la realidad                       
histórica en relación con los valores éticos de Impostura y Autenticidad, verdadera pareja                         
temática y sostén de las narraciones.  
 
2. Una visión doble: comparación analógica entre impostores reales 
 

El estudio comparativo pone de relieve las analogías en la composición y los objetivos                           
de ambos textos haciendo visibles todas sus potencialidades. Espada, quien, como es                       
sabido, no se ocupa propiamente de literatura, alimenta su repertorio bibliográfico con un                         
libro lleno de recursos y elementos propiamente narrativos; su estilo domina el texto,                         
enriquece las formas en que quedan envueltas “las noticias” y las fuentes de información                           
proporcionadas por el investigador/escritor. ¡Bonito oxímoron!, se comentaría citando las                   
palabras de los mismos autores, Cercas y Espada.  

Arcadi Espada es un periodista, autor de numerosos libros de investigación, en los que                           
queda espacio para el debate sobre cierta carga de literalidad. Tal característica la damos                           
por sentado. A sabiendas de la impostura cometida por Enric Marco y reconstruida por                           
Cercas, resulta evidente la confluencia temática; sin embargo, ​El impostor se había                       

2 ​Significativos son los artículos publicados por Andrea Nicastro en el periódico ​Il Corriere della Sera ​;                               
además, se señalan la entrevista con Luciana Amadio Perlasca y el documento de réplica oficial a cargo de                                   
Franco Perlasca, en que se critica muy duramente la postura y las hipótesis formuladas por Arcadi Espada.                                 
Los artículos mencionados : 
https://it.gariwo.net/persecuzioni/shoah-e-nazismo/perlasca-non-ha-mai-chiesto-nulla-per-se-8551.html 
A. Nicastro, «Gli indignati del caso Perlasca», ​Il Corriere della Sera -Cultura- ​, 13/04/2013. 
A. Nicastro, «Quello schiaffo al mito di Perlasca», ​Il corriere della sera -Cultura ​-, 10/04/2013. 
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publicado tan solo un año después del libro de Espada con el que muestra compartir más                               
que el tema de la reivindicación identitaria nacional, como veremos a continuación.  

Ambas estructuras, a partir de la presentación del caso hasta la evolución del hilo                           
narrativo, y, por supuesto, el recurso a la memoria como núcleo conceptual y temático de                             
convergencia en la elaboración de las historias individuales y/o colectivas y universales, no                         
dejan de asimilarse dentro del marco muy conocido como el de “la reconstrucción ficticia                           
de los hechos reales”.  

 
A la memoria no le gustan los héroes diplomáticos. Ya se ve, solo de escribirlo, el                               
enorme tamaño del oxímoron. El antifranquismo, es decir, la historia española                     
culturalmente dominante durante la segunda mitad del siglo XX, lo tuvo más facil.                         
Mientras pudo ignorar absolutamente a Sanz Briz. Y después presentó su conducta (y                         
la de los otros diplomáticos españoles) como el resultado de una acción individual                         
desvinculada de las órdenes gubernamentales, un absurdo lógico que múltiples                   
documentos desmienten. [...] es cierto que el franquismo salvó a muchos judíos                       
(Espada, 2013: 130; 134). 
  
Marco se inventó un pasado (o adornó o lo maquilló) en un momento en que                             
alrededor de él, en España, casi todo el mundo estaba reinventándoselo; Marco                       
reinventó su vida en un momento que el país entero estaba reinventándose. Es lo que                             
ocurrió en España, que fue un país tan narcisista como Marco; también es cierto, por                             
tanto, que la democracia se construyó en España sobre una mentira, sobre una gran                           
mentira colectiva o sobre una larga serie de mentiras individuales (Cercas, 2014: 233,                         
234). 

 
Por si fuera poco, en España la expresión “memoria histórica” fue, además de un                           
oxímoron, un eufemismo: la llamada memoria histórica era en realidad la memoria de                         
las víctimas republicanas de la Guerra Civil y el franquismo, y recuperarla o                         
reivindicarla equivalía a reivindicar la reparación completa de esas víctimas y a exigir                         
justicia y verdad sobre la Guerra Civil y el franquismo para superar de manera                           
definitiva a ese pasado terrible (Cercas, 2014: 299). 

  
Una vez más es necesario recurrir a las teorías formuladas por White y, precisamente, a                             

su forma de reconsiderar las modalidades narrativas de representación del discurso                     
histórico según una perspectiva interpretativa: “la narración siempre ha sido y sigue siendo                         
la forma primaria de la escritura histórica” (White, 2006: 63). En esta dirección, siguiendo                           
sus pasos, se aprecia la persitencia de la narración en la escritura historiográfica y, tal                             
aspecto, resulta un valor añadido y no un límite; la cooperación de modalidades,                         
estrategias y técnicas diversas resulta, en fin, tangible en textos que muestran, como en                           
nuestro caso, una fuerte carga de hibridez genérica: 
 

De hecho [...] un dato complejo de los tipos de eventos pasados, que llamamos                           
históricos, puede ser (en primer lugar) ​representado según el orden de una crónica; (en                           
segundo lugar) ​transformado ​en relato, mediante la composición del enredo narrativo,                     
en el que es posible identificar las diversas fases del comienzo, del desarrollo y de la                               
conclusión; (en tercer lugar), ​constituido como el sujeto de cualquier argumento formal                       
considerado para establecer su significado - cognitivo, ético o estético -, según el caso                           
[...] La elaboración de los eventos reales según la composición de un enredo narrativo                           
de un tipo particular (o de un conjunto de historias de tipos particulares) revela el                             
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tratamiento de dichos eventos conforme a la teoría de los ​tropoi​. Esto ocurre porque                           
las historias no son vividas; no existen “historias reales”. [...] Todas las historias son                           
ficticias. Y esto quiere decir que todas ellas pueden ser verdaderas solo en un sentido                             
metafórico y en la medida en que una figura del lenguaje puede ser verdadera. (White,                             
2006: 68, 69). 

 
A estas alturas queda patente la reiteración de las ya consolidadas estrategias de                         

construcción ficticia peculiares de cada autor a las que, por cierto, estamos                       
acostumbrados. Asimismo, el contacto entre los dos textos parece cierto. De ahí que se                           
alumbrara una línea de trabajo centrada en la comparación de ambos libros según                         
diferentes aspectos y niveles posibles de interacción; de este modo, la propuesta de                         
análisis se basa en una breve lista que incluye y ordena los puntos de contacto                             
intertextuales:  

− Fecha de publicación.  
− Compartición temática (de la ​Impostura ​ como elemento y tema).  
− Participación del autor en el “cuento” (metaliterariedad narrativa).  
− Adhesión a cierto canon “revisionista” de procedencia literaria más que histórica.  
− Análisis implícito de la función de los medios de comunicación en el proceso de                           

constitución de la memoria colectiva y en el acto de reelaboración literaria de hechos                           
reales.  

− Focalización de la imagen mediática de los personajes.  
  
2.1 Construcciones afines. Perfiles de autor 
 

Como se ha dicho, en este trabajo se propone explorar las dinámicas que intervienen                           
en las narraciones como elementos esenciales de cierta tendencia literaria de matriz                       
“facticia” muy en boga en los últimos años, de acuerdo con los estudios críticos, por un                               
lado, y con la corriente histórica revisionista impulsada por La Ley de Recuperación                         
Histórica (2007) por otro. Concretamente, querría fijarme en los dos puntos finales del                         
elenco propuesto, es decir, los que se refieren al impacto y la función de los medios de                                 
comunicación en el individuo hasta en su reproducción social, en la colectividad, y que                           
afectan, por tanto, directamente a la estrategia de construcción de los personajes. Si el                           
análisis de los primeros puntos ha constituido el eje interpretativo que ha hecho posible la                             
comparación así como acabamos de presentarla, cabe destacar la relevancia de la                       
interacción intermediática que se impone a la lectura de ambos libros.  

Sin embargo, tal aspecto adquiere aún más interés al considerar esos textos como                         
modelos de cierto género, o mejor dicho, tipología textual, propia de las tendencias de la                             
narrativa contemporánea como subraya, entre otros, la estudiosa Magda Potok: 
 

En la labor de la recuperación o revisión de la historia, la narrativa ha desempeñado                             
-y sigue desempeñando- un rol fundamental, contribuyendo a la tarea de rescatar las                         
voces perdidas y apuntando a que la reconciliación no debe y no puede llevar al                             
descuido de la memoria […] Entre las inquietudes más notorias está la señalada                         
problemática de la diferencia o relación entre la historia y la memoria, entre “lo real”                             
y “lo imaginario” entre “lo ocurrido” y “lo narrado”. Se discuten las posibilidades de                           
la apropiación estética de la historia y el carácter ambiguo de la verdad (2012: 9; 11) 
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A este propósito colabora otro factor que nos lleva necesariamente a la evaluación del                           
nivel estético de la recepción, además de representar la instancia autoral relacionada de                         
forma exclusiva con la carga de intencionalidad trasmitida al texto.  

Asumiendo como premisa las formulaciones de Albert Chillón quien afirma que es                       
verdad que “las narrativas facticias persiguen referir sucesos y situaciones realmente                     
acontecidos” (Chillón, 2017: 98), se acogen sus propuestas a la hora de traer a colación                             
dicha terminología y visión crítica para enmarcar esos dos libros en el ámbito de                           
producción facticio. Desde luego, hay que destacar la importancia de distinguir, a nivel                         
terminológico y funcional, entre no ficción y facción en lo que se refiere a la capacidad                               
mimética y estética del arte narrativo.  
 

Los enunciados facticios que ellos llaman “no ficticios” se caracterizan por que en                         
ellos no se da la reproducción, sino la representación de la realidad, es decir, un                             
empalabramiento acerca de ella que es, al mismo tiempo, imitativo (mimético) y                       
creativo (poiético). Las palabras no reproducen las cosas ni los hechos -si por “cosas”                           
y “hechos” entendemos entidades ajenas al discurso y previas a él-, sino que los                           
representan diciéndolos, y al hacerlo los transforman de maneras y en grados                       
diversos (Chillón, 2017: 94). 

 
Este es el caso: en ambos textos se observa el recurso a varios expedientes literarios, en                               

particular a los que afectan a la representación del punto de vista narrativo y a contextos                               
genéricos como a la autoficción, cuyo valor es aumentado por la interferencia de datos y                             
elementos verificables a sostén de la narración. 

Tal aspecto alude a la necesidad de cumplir con criterios como el de la veracidad y a la                                   
verificabilidad de los hechos narrados según procedimientos retóricos que contribuyen a                     
la articulación de las obras y que hacen apreciar el carácter facticio de ​El impostor y ​En                                 

nombre de Franco​.  
Pero, queda por evidenciar otro aspecto que tiene que ver con las aportaciones                         

narrativas (input) y la participación autoral en los textos: hay que notar, y las citas                             
colaboran en esto, que si Cercas escribe, piensa en su plan de trabajo, para revelar la                               
verdad sobre Marco, Espada actúa no tanto con el fin sino con la razón de que debe                                 
recuperar la verdad sobre la intervención de Perlasca y por la memoria de los héroes                             
españoles de la embajada de Budapest.  

De aquí la importancia del rescate como enfoque y principio en la devolución de la                             
imagen real de los protagonistas, despojados de la vehemencia adquirida a través del filtro                           
mediático:  
  

Ángel Sanz Briz murió en 1980 [...] demasiado pronto para su memoria. [...] Pero los                             
hechos no bastan, y esa es una de las principales conclusiones que deberían sacarse                           
de este libro. [...] Sanz Briz murió en pleno olvido, en una España ensimismada en su                               
transición y que restablecería relaciones diplomáticas imaginables (Espada, 2013:                 
225). 
  
[...] Marco olvidó que el pasado no pasa nunca, que es solo una parte o una                               
dimensión del presente, que ni siquiera es pasado y que siempre vuelve pero no                           
siempre vuelve para salvarnos. [...] Porque la ficción salva y la realidad mata, o al                             
menos eso creía Marco y eso creía yo, pero el pasado unas veces salva y otras mata. Y                                   
esta vez le mató (Cercas, 2014: 297). 
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De la misma manera, Cercas y Espada reconstruyen las historias individuales de dos                         

impostores de la historia universal, pero realizan dicho camino de forma diferente. El                         
rescate reclamado por los autores -elemento que protagoniza el cuento individual de “la                         
pareja literaria” Cercas/Marco, igual que en el caso de Espada con Sanz Briz/Perlasca-,                         
anhela allanar el conflicto implícito en el pecado de usurpación. Una culpa admitida,                         
documentada y lanzada en contra de los verdaderos protagonistas: Enric Marco y Giorgio                         
Perlasca. Los culpables pagan por medio de verdades desveladas por las investigaciones                       
llevadas a cabo por los escritores, quienes consiguen emprender un camino rehabilitador                       
para “sus pacientes”. Marco es, según las declaraciones de Cercas, “el hombre de la                           
mayoría”, ​“representa la capacidad de impostura, no sabemos si de la sociedad española o                          
del género humano” (Espinosa Maestre, 2015); Enric Marco personifica el pecado original                       
de una sociedad entera, la española, y su tentativa de plasmar y convertir lo malo que le ha                                   
afectado en tenacidad y valor de espíritu:  
  

¿Cuándo dijo por primera vez que había sido un deportado en el campo de                           
Flossenbürg? Todo indica, sin embargo, que debió de ocurrir hacia 1977. Para                       
entonces Marco tenía cincuenta y seis años y llevaba ya mucho tiempo mintiendo                         
sobre su pasado, o al menos adornándolo [...]. Para entonces Franco llevaba dos años                           
muertos y el país estaba reinventándose a fondo. Marco también: se había provisto de                           
una historia personal de resistente antifranquista, había cambiado de nombre, de                     
mujer, de casa, de ciudad y casi de oficio, porque aunque todavía era mecánico, ya era                               
sobre todo líder sindical de la CNT. [...] Marco decidió hacerse pasar por un                           
deportado de Flossenbürg porque no resistió la tentación de añadir un nuevo                       
capítulo al historial de héroe antifascista que llevaba años forjándose (Cercas, 2014:                       
256). 

 
Sin embargo, lo que destaca en ambos textos es la importancia concedida a la escritura                             

en calidad de medio desmitificador a la hora de devolver verdades inequívocas y, por                           
tanto, necesarias. La escritura guarda, documenta y reconstruye los sucesos reales, informa                       
y completa el sentido de verdades ocultadas, más o menos voluntariamente, por sus                         
mismos protagonistas. Es este el caso: desenmascarar a los impostores y permitir que                         
brille la verdad histórica a costa de retractarse sobre versiones ya admitidas y consagradas.                           
En esta dirección, se aprecian las palabras de Vicente Cervera, quien al referise a la obra                               
de Cercas como a un ensayo, pone el acento en el valor de la hibridez genérica como vía                                   
creativa para adquirir autenticidad:  
 

Un ensayo sobre la realidad, sobre las sinuosas y muy lábiles fronteras entre lo                           
verdadero y lo ficticio, sobre la autenticidad y la impostura, sobre la verdad y la                             
mentira […]. Un ensayo psico ​-​social, en suma, pero también un ensayo personal,                       
autobiográfico, el ensayo del propio escritor abismado ante una tarea casi imposible                       
de asumir, que le atemoriza y acobarda, y al mismo tiempo le estimula y brinda la                               
ocasión de saber quién es su personaje y, con ella, de saber realmente quién es                             
también él mismo, enfrentando a su criatura: a su otro yo (Cervera, 2014: 313). 

 
Para lograr resultados y, sobre todo, a tal efecto, hay que establecer contactos directos                           

con el universo de las mentiras, enfrentarse en primera persona con los impostores y                           
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proceder al desmontaje de sus creaciones mendaces, aportar razones, pruebas y                     
conclusiones creíbles y fiables. 

Otra vez, la escritura vuelve a protagonizar los proyectos a cumplir y autoriza cambios                           
en el trato entre interlocutores -ausentes y presentes- e, incluso, revela su poder práctico.                           
Nótese, por ejemplo, el modo en que Espada se dirige a Perlasca, ahora destinatario de su                               
acusación: la ironía del tono indica la anulación de las distancias entre él -investigador                           
consciente y presente- y su oyente -ausente, por cierto-, y falsario:  
 

Signore​, aquí estoy de nuevo. Y en un pasaje clave de su informe [​en que se confirma el                                   

papel de Perlasca “encargado de negocios” para España​]. Probaría que usted ejerció en algún                           
momento como representante de la legación española y que merece el título de                         
impostore. He de advertirle que he investigado hasta la raya de la estupidez el citado                             
documento. [...] Voy a repetirlo una vez más: estuvo y merece la honra. Pero debo                             
precisar sus pasos, además, porque la autoficción que usted practica supone siempre                       
echar a patadas a alguien que también estuvo. Cualquiera que lo leyera [...] pensaría                           
que en aquel invierno solo estaba usted frente a los criminales. Y que los inutilizó                             
todos con el franco poder perlasca de su mirada. No logrará que crea que usted                             
suplantó a Sanz Briz, que puso firme cada mañana a la peor banda de asesinos de                               
aquella Europa terminal, que mantuvo altos coloquios diplomáticos, y hasta                   
filosóficos, con las autoridades nazis veinte minutos antes de que la ciudad cayera en                           
manos soviéticas, [...] como llegó a contar en alguna entrevista, ya de viejecito, dando                           
diferentes versiones del hecho. Pero, en cambio, y como ya le había dicho, no dudo                             
que acompañó y alentó y apoyó al abogado Farkas en sus trámites. [...] No solo lo                               
creo. Está la carta (Espada, 2013: 170, 171). 

  
Todo diálogo o confrontación, aunque sea más o menos directo con los protagonistas                         

de las narraciones, revela rasgos comunes con la terminología y actitud propia del                         
tratamiento psicoterapéutico o, si queremos, con la relación terapéutica enmarcada en el                       
código de la tradición de estudios cognitivos conductuales. Otra similitud empieza a                       
mostrarse y hace referencia de forma muy directa a las modalidades de ​setting ​(o encuadre),                             
en lo que concierne al ámbito más específico del proceso terapéutico que se establece a                             
partir de las entrevistas entre los autores y sus interlocutores, pese a las distancias                           
temporales ya aludidas. A continuación intentaré esbozar un análisis capaz de conjugar los                         
niveles creativos y estructurales según una perspectiva narratológica con inclusión de                     
algunas herramientas de procedencia psicoanalítica para profundizar las modalidades de                   
conversión ficticia que afectan a los personajes reales.  
  
  
3. Mentiras construidas/identidades reveladas: el papel vivificador de la ficción 
“facticia” 
  

La relación que se establece paulatinamente entre los autores y sus personajes va a                           
ocupar un lugar muy comprometido con los papeles canónicos impuestos en principio                       
por los criterios tradicionales de la creación literaria y de la investigación periodística.                         
Veamos en qué sentido se plasma tal proceso de trasfiguración.  

Javier Cercas, al ocuparse de recuperar las verdades escondidas tras las mentiras de                         
Enric Marco, le trata de nonagenario necesitado de relación humana, como si fuera un                           
paciente ante su terapeuta; desde luego, nos presenta su caso humano a partir de su                             
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infancia y de sus desilusiones de niño. Al mismo tiempo, Cercas procura presentar a su                             
lector su misma historia, el camino emprendido para llegar al libro ​“​que se emparenta                          
pues con la psicología del yo” (Cervera, 2014: 313), en el que se funden sus mismas                               
exigencias de escritor, es decir las razones que le llevaron a ocuparse del caso nacional                             
representado por el impostor de la verdad histórica de los años del franquismo y los                             
sucesivos, sin dejar de pensar en él como una verdadera obsesión personal y literaria. De                             
allí la idea de “rescate” mencionada anteriormente.  

Arcadi Espada, por su parte, empieza por sí mismo, por su misma preocupación e                           
interés por un hombre, Ángel Sanz Briz, víctima de aquel inhumano proceso de                         
obsolescencia emprendido por varias secciones de la historiografía oficial en favor de su                         
impostor Giorgio Perlasca. Sin embargo, se enfrenta con los mismos problemas, si                       
queremos terapéuticos, al relacionarse con la memoria guardada y celebrada por las                       
familias de los héroes del ​Invierno húngaro de 1944, para rescatar el valor del diplomático                             
español y de sus valientes colaboradores. Su personaje está muerto: el autor hizo el viaje                             
de recuperación de la memoria en compañía de un cadáver, nadie a quien pudiera                           
entrevistar. De hecho, esto es un primer punto de distancia entre los dos: Espada está                             
solo, solo con su voluntad y valentía investigadora para resucitar el honor de su héroe                             
dormido; Cercas, en cambio, sigue las rutas mentales de su interlocutor en busca de                           
respuestas a sus preguntas. Cabe así en el mismo círculo creativo con el que había                             
realizado sus obras anteriores. Por otra parte, Espada desmiente las expectativas                     
deconstruyendo las mentiras elaboradas por personajes ausentes en el mismo momento de                       
su creación fuertemente documental.  

Además, hay que destacar que en ambos casos, los hilos narrativos se centran en la                             
recuperación, por un lado, y en la reconstrucción, por otro. Los conflictos entre presente                           
y pasado hacen referencias a los planes narrativos, a la autoría de las narraciones, más que                               
fijarse de forma directa en la adhesión a ese canon dominante de la recuperación de la                               
memoria histórica, como señala Becerra Mayor en su trabajo, ​La guerra civil como moda                           

literaria (Clave Intelectual, 2015). Y el aspecto más interesante es la desviación del núcleo                           
narrativo que parece alumbrar cierto interés por la imagen de los protagonistas más que                           
fijarse en la trama histórica que los rige. Se trata de desmontar la creación narcisista de                               
Marco y de Perlasca, su configuración popular como mitos mediáticos, en favor del éxito                           
de la labor rehabilitadora requerida a la literatura y/o a la escritura: reforzar su poder                             
epistemológico con el fin de reducir las distancias entre verdad y ficción.  
  

El reconocimiento mediático de Perlasca tiene, especialmente en Italia, una fecha                     
precisa. El 30 de Abril de 1990 el programa Mixer, de Giovanni Minoli, se ocupó de                               
su historia a través del relato de Enrico Deaglio, que escribía entonces ​La banalità del                             

bene​, el primer libro que formalizó el mito Perlasca a partir de sus propias palabras, de                               
sus viejos escritos y de los nuevos que irían añadiéndose. En poco tiempo el italiano                             
acabaría convirtiéndose en héroe de la embajada de España y en el valiente que                           
remedió la cobardía del franquista Sanz Briz. Perlasca fue el héroe por antonomasia                         
de aquella circunstancia, incluso para el propio Estado español (Espada, 2014: 230,                       
231). 
  
Pero quien terminó de convertir a Marco en un héroe civil y en un campeón de                               
llamada memoria histórica, por no decir en una auténtica rock star, fueron los medios                           
de comunicación. Marco era desde hacía mucho tiempo un mediópata, pero ahora su                         
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mediopatía se disparó; porque, además de una enfermedad, para Marco la mediopatía                       
era una droga: cuanto más tienes, más quieres. Marco tuvo toda la que quiso durante                             
los años de la apoteosis sobre la llamada memoria histórica. Además de dar charlas                           
en todas partes, nuestro héroe parecía estar a todas horas en la televisión, la radio y                               
los periódico, contando su experiencia de deportado [...] Los periodistas lo adoraban,                       
se volvían locos por él, se peleaban por entrevistarlo. Es natural ​(Cercas, 2014: 293,                           
294). 
  

En ambos casos se trata de llegar a la verdad de la historia, pero sobre todo de sus                                   
protagonistas, apelando a la verdad camuflada tras sus obsesiones egocéntricas, si bien                       
con fines diferentes. Si Cercas llega a unas conclusiones capaces de ofrecer respuestas a                           
sus preguntas, Espada alcanza su objetivo anulando la propia fábula personal de Perlasca,                         
destruyendo la máscara del mediópata en su afán de gloria. El de los “mitos personales”                             
constituye el verdadero obstáculo para la realización de obras de tema histórico                       
coherentes con la supuesta moda literaria a la que ya aludimos y que promociona la                             
superación del pacto entre silencio y olvido establecido a raíz de los años del franquismo                             
y, por supuesto, de los que siguen a partir de los años ochenta. Es aquí, en este punto, en                                     
que se da un paso adelante: los ingredientes narrativos se alimentan de la carga individual                             
de dos casos patológicos, quienes aprovechando la ola, débil y abrumadora impulsada por                         
los medios de comunicación ​, lograron su propio éxito personal a costa de la verdad real, y                               
sobre todo de los héroes reales. Dicho de otro modo, hay que fijarse en la marcada                               
alternancia entre “interés” e “importancia”, conceptos que actúan un desplazamiento                   
constante entre el nivel metaliterario y la argumentación misma de la estructura narrativa                         
de ambos textos. Y la conexión con los medios de comunicación queda, en fin, patente                             
aún más si se considera el mundo mediático una “industria de lo imaginario”, según las                             
palabras de Cheli (2011), quien define ilusorios los efectos de la reproducción mediática                         
por su propia capacidad de relatar historias, reales o menos, pero prescindiendo del                         
contacto directo con las experiencias de vidas a las que se refieren. En definitiva, el                             
carácter escandaloso tanto de ​El impostor ​como ​de ​En nombre de Franco ​, reclama la                           
devolución del espacio del libro, como trámite y vehículo de recuperación de esa                         
Memoria.  
 
3.1. Personajes patológicos: caminos de rehabilitación entre narrativa y testimonio 
 

Queda por preguntarse cuál es la imagen seleccionada y reproducida por Cercas y                         
Espada en sus libros: en otras palabras, qué versión de Marco o de Perlasca se considera                               
como funcional para el establecimiento de coordenadas verídicas y verosímiles al mismo                       
tiempo. Es en esto donde sobresale la potencialidad desempeñada por los medios de                         
comunicación, e incluso, de la autoficción (sin considerar todo el juego metaliterario                       
ocasionado por los autores a lo largo de las respectivas narraciones) en relación a la                             
evolución de los personajes reales en marcha hacia su trasfiguración novelesca. La                       
composición de un imaginario colectivo, como señala David Elkind (1985) y explica muy                         
bien Giovanni Liotti (1992), aumenta el grado de interacción y el efecto manipulador                         
impulsado por las mentiras reiteradas por nuestros impostores.  

El egocentrismo se expresa a través de dos fenómenos identificados por Elkind en los                           
términos “personal fable” e “imaginary audience” (Liotti, 1992: 45). Veamos cómo en los                         
textos se pone el acento sobre esas actitudes que producen un continuo gasto de energía                             
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en consecuencia a la actuación de Perlasca y Marco frente a su audiencia imaginaria; todo                             
les lleva a adquirir una enorme autoconciencia y sin importar el lugar donde se encuentren                             
-muy próximo o más distante del punto focal del narrador, como es el caso de Perlasca-,                               
siempre siente -y deben sentir- que son el centro de atención. Las historias construidas a                             
partir de sus propios relatos sobre su pasado, se cuentan y se basan en la creencia de que                                   
son muy importantes para muchas personas o, si queremos, para ​la mayoría ​(en concreto,                           
su audiencia imaginaria)​ ​con el fin de alimentar su propia fábula personal.  
  

Marco es un narcisista de manual. [...] Es un seductor imparable, un manipulador                         
nato, un líder deseoso de captar seguidores [...] ¿Es entonces un narcisista, en lo                           
esencial, un hombre enamorado de sí mismo? [...] Narciso no se enamora de sí                           
mismo, sino de su imagen reflejada en el agua. [...] El narcisista fabrica [...] una                             
mentira detrás de la cual a la vez se camufla y se parapeta, una ficción capaz de                                 
esconder su realidad, la inmundicia absoluta de su vida, [...] su mediocridad y su                           
vileza, el perfecto desprecio que siente por sí mismo. Inagotable, el narcisista necesita                         
la admiración de los demás para confirmarse en ese embuste, igual que necesita el                           
control y el poder para que nadie tumbe la primorosa fachada que ha levantado ante                             
él (Cercas, 2014: 153-155). 
  
Allí están, [ ​en el museo Holocausto de Budapest​] en efecto, Wallenberg, Perlasca ... Humm                           
... No veo a Sanz Briz [...] No hay mayor misterio. Sanz Briz era un administrativo                               
franquista. Un héroe diplomático, repárese de nuevo en el machihembrado. El guion                       
de los homenajes húngaros lo ha escrito la izquierda más o menos comunista.                         
Además hay graves cuestiones icónicas. Sanz Briz nunca llevó la gabardina de                       
Wallenberg, ese heroico desaliño. Era un hombre guapo, pero solo para la época: su                           
apostura no cruza el tiempo. Una de las fotografías tipo de Perlasca, usada con                           
mucha inteligencia por su familia, lo muestra de espaldas caminando con una maleta                         
entre las vías mientras se cruza con un niño; no se sabe si inmediatamente después de                               
bajar del tren que está a lo lejos o de subirse. En realidad, y aunque la familia diga que                                     
se trata de Perlasca, ni siquiera puede asegurarse que sea él. Pero la seducción de la                               
imagen, él sí, cavalier seul, es irresistible (Espada, 2013: 197). 

  
Justamente el marco del sistema social le hace el juego al personaje egocéntrico: su                           

escasa capacidad empática inicial llega a ser su característica más fuerte al dominar el                           
impacto público de sus mentiras.  
  

First of all, then, the patient should be confronted with the fact than they tend,                             
frequently, to look at people as if they were uniform imaginary audience, whose                         
reactions are expected to be the same as their own reactions (either positive or                           
negative) to personal appearance and behavior- or at least whose concern they are                         
sure will be the same as their own main focus of interest (Liotti, 1992: 50). 

  
El público “presente” -sociedad-lectora- se configura realmente como el espacio                   

destinado a equilibrar, legitimar, hasta acoger sus propias autocreaciones, las mentiras                     
involucradas en el proceso de falsificación identitaria celebrada en sus realidades y                       
trasladada a las páginas literarias; pero ahora tal proceso se hace evidente a través de los                               
medios de comunicación. La alternancia entre su perspicacia y su locura, o mejor, sus                           
manías e inquietudes, se produce a partir de la invención de un pasado verosímil y                             
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glorioso que suplanta la mediocridad real que les pertenece, tanto al personaje Marco                         
como al Perlasca de Espada. La necesidad de construirse una imagen social capaz de                           
atraer admiración y respeto responde de forma muy directa a la obsesión incrementada                         
con el tiempo por verse naturalmente reflejados en una realidad ficticia que logra adquirir                           
un carácter absolutamente real y, sobre todo, que logre ser fiel a la realidad, como puede                               
ser la de la fotografía, o de la escritura, básicamente identificada en las cartas y en las                                 
memorias personales: es decir, en la reproducción visual, tangible de sí mismo y de su                             
actuación en versiones oficiales. Y hay más: la relación que establece ​El impostor entre                           
personaje e imagen, se mantiene en el caso de Espada, viva y patente en referencia a las                                 
cartas que llegan a ser parte fundamental del repertorio documental objeto de                       
investigación de su autor y ofrecido a su público al final del libro como reseña                             
bibliográfica.  
  

No solo estuvo, ​signore​, sino que supo narrarlo, y a veces provocando una conmoción                           
que atraviesa indemne el tiempo. -------- ​Signore, ​es usted un hombre ​formidable​, y                         
vuelva a perdonarme la confianza. Quiero decirle que estamos ante un novelista                       
[referencia a ​L’impostore​] (Espada, 2013: 173; 191). 
  
Así que eso es lo que es Marco: el hombre de la mayoría, el hombre de la                                 
muchedumbre, el hombre que, aunque sea un solitario o precisamente porque lo es,                         
se niega por principio a estar solo y siempre está donde están todos, que nunca dice                               
“no” porque quiere caer bien y ser amado y respetado y aceptado, y de ahí su                               
mediopatía y su feroz afán de salir en la foto, el hombre que miente para esconder lo                                 
que le avergüenza y le hace distinto de los demás (Cercas, 2014: 412). 
  

Conclusión 
La ficción que salva: literatura ​de facto  
 

Lo que es cierto es que, en ambos casos, los mediópatas acabaron por vivir novelas                             
individuales a cambio de mentiras colectivas. No hablamos de falsedades sino de mentiras                         
“bien” intencionadas a fomentar la frustración derivada de aquel pacto del olvido                       
histórico. Los libros no hacen más que despegar su potencialidad ficticia a la página                           
escrita, añadiendo recursos y efectos retóricos muy bien asentados.  

Para terminar, nos enfrentamos con productos insertados y/o producidos dentro del                     
mismo marco de creación literario, ensayístico-documental. El foco de toda cuestión de                       
asimilación textual como paratextual, pues se centra en ese ya citado oxímoron                       
-irremediable, eufemístico- que, en ambos casos, controla y dirige las narraciones; si                       
Cercas escribe para “despojar ​de ficciones su pasado”, situándose a sí mismo de la parte                             
de la verdad de las novelas, como dijo Stendhal, Espada escribe por Ángel Sanz Briz, y                               
para devolver el valor que le corresponde a su memoria usurpada. Ambos desarrollan                         
estrategias propias del arte narrativo “al servicio de la reconstrucción y constitución de la                           
verdad histórica” (Galindo Hervás, 2014). Cabría recurrir una vez más a las palabras de los                             
mismos autores, quienes brindan la solución final de manera muy clara;  

  
Hay que vivir. Se vive de los muertos. [...] Perlasca se apoderó de la historia porque la                                 
necesitó más. [...] Uno construyó su carrera. Otro construyó sus recuerdos. Hay una                         
cierta injusticia. No siempre la justicia tiene que ver con la verdad. [...] El problema es                               
la vida. Cuando el héroe principal ha triunfado también en la vida, incluidas las                           
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chicas. Y cuando del otro héroe, que ha llevado una vida de pobreza y sombras pero                               
que ha conseguido ser finalmente aclamado, acaban revelándose las imposturas.  
Es una situación asfixiante. No es extraño entonces que la opinión clame, y                         
con una extravagante razón moral: “¡Publíquense la leyenda!” (Espada, 2013:                   
233). 
 

Las narraciones se configuran realmente como un proceso de creación facticio que se                         
realiza a partir de hechos reales y trasfiguraciones de los mismos; mueven la acción según                             
modalidades híbridas que aluden a técnicas literarias y documentales a la vez para restituir                           
la imagen real de dos personajes de la historia universal. Recurriendo una vez más a los                               
estudios de White, se constata la relación entre memoria, reelaboración de los mitos y la                             
construcción de la sociedad como elementos que combinan el propio valor en una acción                           
cooperativa imprescindible para lograr la restitución (y la rehabilitación) de una unidad de                         
fragmentos de la historia, colectiva e individual:  
 

El concepto de construcción presupone la deconstrucción de otra cosa. La                     
fragmentación de una estructura cuyas piezas pueden ser utilizadas para “construir”                     
algo más. [...] En una palabra, “construir”, ​stricto sensu ​, es “reconstruir”; es una                         
reconstrucción realizada a partir de la combinación de materiales ya existentes y es                         
una combinación de técnicas que son más mecánicas que orgánicas. De este modo, el                           
proyecto de construcción de una sociedad implica su recreación mediante el empleo                       
de elementos ya disponibles y tratados como partes de una totalidad mecánica. No                         
implica la realización de algo nuevo o original, ni la invención o la creación de algo                               
que antes no existía. [...] En este sentido, es posible afirmar que la narrativización                           
“moraliza” lo que, de otras formas, debería entenderse como una coyuntura casual de                         
fuerzas de la naturaleza puramente física (White, 2006: 139, 140, 141). 

 
Marcar el límite entre realidad y ficción, apaciguar los conflictos y contribuir a la                           

recuperación de la verdad es, en fin, el objetivo primario perseguido por los autores. Para                             
decirlo con Vargas Llosa (2014), “para eso existen las ficciones -las novelas, las películas,                           
los dramas, las óperas, las series televisivas, etcétera-, para satisfacer vicariamente el                       
hambre de irrealidad que nos habita y nos hace soñar con vidas mejores o peores que la                                 
que estamos obligados a vivir”. 

En definitiva es posible asumir la postura bien definida por Chillón para concebir este                           
tipo de narración dentro del marco mencionado, puesto que “la ‘facción’ se distingue                         
porque en ella la refiguración es disciplinada por una imaginación que debe respetar                         
exigencias referenciales” (Chillón, 2017: 97). 

Por ende, la cuestión de la autoría ha guiado esta interpretación alternativa de dos                           
libros asociados a partir de sus temas de fondo y estrategias argumentativas. Arcadi                         
Espada consigue retratar a un hombre necesitado de justicia y, al mismo tiempo, restituye                           
el honor debido a quien, a pesar de todo, confirma su culpabilidad. Su condición de                             
investigador atento, antes que escritor de narrativa en un sentido más clásico y puro, le                             
permite acceder a la información sin comprometerse por los recursos estilísticos, e incluso                         
literarios, que tan bien maneja.  

Esa misma leyenda representa el objetivo alcanzado por Javier Cercas quien, por su                         
parte, restablece los límites entre realidad y ficción poniéndose a sí mismo dentro de aquel                             
marco de construcción ficticia que hace posible, si no excusar, comprender la cuota                         
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ficcional englobada en cada acontecimiento real contado. Su mirada lúcida le permite                       
reconsiderar la figura de Enric Marco reconociendo su psicopatológica como base de toda                         
manipulación o invención y esto le permite individuar su papel como escritor “de no                           
ficción”.  
  

Marco es un mentiroso magistral, pero mientras armaba sus mentiras, treinta o                       
cuarenta o cincuenta años atrás, nunca pudo imaginar que algún día un escritor se                           
consagrase en cuerpo y alma a desmontarlas [...]. Hay quizá todavía otra razón, o más                             
bien otra hipótesis, que explica el fracaso de Marco, y es que no es un fracaso sino un                                   
éxito: quizá Marco no solo comprendió que no podía esconderme la verdad ni                         
conseguir que yo escribiese un libro que lo rehabilitase; quizá comprendió que la                         
única forma en que podía rehabilitarse era precisamente contándome la verdad. [...]                       
El esfuerzo empezó cuando [...] había abandonado mi ridícula actitud de juez o fiscal                           
o inquisidor o catequista y había comprendido que mi tarea consistía en ir                         
despojando de ficciones su pasado [...] Yo estaba de su parte, le decía, y Bermejo no,                               
así que era mejor que me dijera a mí la verdad y no se la dejase a Bermejo, porque                                     
Bermejo la iba a usar para mal y yo para bien (Cercas, 2014: 329). 
  

Se destaca, entonces, la potencialidad narrativa de los dos libros que, cada uno por su                             
rumbo y pese a compartir aspectos fundamentales, contribuyen a reducir la distancia entre                         
valor histórico y proceso literario al tratar la herencia de la memoria; digamos, por tanto,                             
que toda cuota de ficción queda necesariamente excluida del núcleo temático y                       
argumentativo de las historias contadas, en favor de la implicación más que ficticia                         
involucrada en los mismos personajes de Marco y Perlasca.  

Además, los autores logran desplazar a la página narrativa parte de nuestra historia                         
universal enriqueciendo el cuadro global de la narrativa facticia, tan ​de moda y, sobre todo,                             
funcional a la evolución de las nuevas formas literarias.  
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Abstract 
 
Peru’s 20 year-long Internal Armed Conflict is an open wound, a part of the country’s                             
History still disputed. Cultural memory is paving the path for new generations to learn                           
about what happened during the period. Films are part of the cultural products that                           
represent some of the events; they are screened in seminars, film forums, Universities, or                           
memory museums as evidence of what happened, as a testimony of the traumatic days the                             
country lived.  
In this work we analyze the way the Internal Armed Conflict is remembered by twelve                             
films produced after the conflict was over, identifying the absences that may lead to                           
dangerous silences. These films are held as clues to re-construct the past. But partial tales                             
may lead to an incomplete and flawed memory.  
 
Keywords​: Film; Memory; Peru; Internal Armed Conflict. 
 
 
The most violent period in Peru 
 

Several traumatic events plague human history. The deaths, destruction and fear caused                       
by wars, invasions, political unrest, terrorism, and other events, affect the citizens in ways                           
that span over decades. Latin America has had its share since the times of the colonies,                               
and in the last decades dictatorships, guerrilla and terrorist movements have opened                       
wounds that are still bleeding in several countries. The Internal Armed Conflict in Peru                           
(1980-1999) is one of them. Shining Path’s quest for power started in the impoverished                           
Andean region of Ayacucho and spread to the whole country, leaving over 69,000 deaths                           
when it ended (CVR, 2004). The conflict increased the existing division between the                         
coastal region and the Andes, between the so-called “white people” and the indigenous                         
population, between the urban and rural ones. 

Looking back at traumatic events may be a painful challenge. Nevertheless, several                       
authors (Bal, Crewe, & Spitzer, 1999; Feld, 2004; Lira, 2010; Neiger et al., 2011; Sturken,                             
1997) stress the need to remember so that we can achieve closure, or the importance of                               
not forgetting, so mistakes from the past are not made again, as Santayana is constantly                             
quoted. In Peru, it seems that some part of the population does not want to forget that                                 
era, while some others try to bury or distort it. Unable to become part of the country's                                 
official history -textbooks barely have little facts about it, and the information is always                           
disputed- memory is the challenging field to represent what happened in those twenty                         
years. 

Jelin (2002) and Halbwachs (2004) explain that memory is a construction of the past                           
made from the present, within the cultural frameworks of the individual or society that                           
remembers. Those memories are filled with selective actions, which encompass silences                     
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and omissions. Peruvian´s memory of the Internal Armed Conflict has become extremely                       
selective since the social actors of it – peasants and urban population, military members,                           
and the terrorists- blame the others for the extreme violence and high death toll of those                               
decades. 

Memory does not appear spontaneously (Nora, 2008). It is not something that                       
suddenly happens for no reason. Something usually triggers it, and the construction of the                           
past is made after something activates it. Cultural memory focuses on how cultural                         
artifacts trigger memories and shape it (Erll & Nünning, 2008; Neiger et al., 2011). Sites of                               
memory, in terms of Nora (2008), abound everywhere, triggering memories of each                       
nation’s history, as well as traumatic events from several populations. Monuments,                     
literature, film, TV series, etc. can be a footprint of the past, something that triggers the                               
memory of past events.  

For social traumatic events, these cultural products could become a way to help retell a                             
past that cannot be rebuilt in other ways. The official text in Peru from the Internal                               
Armed Conflict is the Final Report of the Truth and Reconciliation Commission (CVR, in                           
Spanish), a bulky text that has a smaller version that not many Peruvians have read. With                               
a not so friendly document in a country with high illiteracy numbers and low readings                             
rates, memory has become the new testimony of the Internal Armed Conflict. That is why                             
in Peru, the cultural field is the one that is building memory and trying to develop the                                 
much-needed mourning that official institutions have not (Vich, 2015). 

As we mentioned before, the Peruvian Internal Armed Conflict era is barely considered                         
in official textbooks. However, it is a topic addressed in some contexts: seminars, film                           
forums, memory museums, universities, NGO associations, public libraries. To talk about                     
the Internal Armed Conflict period and tell what happened in those years, cultural                         
products - such as films- are used. They are screened as evidence of what happened                             
throughout those years, as a testimony of the traumatic days the country lived.  

They become traces of the past, tales of facts that help trigger the memory of those                               
who lived those years, and are shaping the memory of those who were too young to                               
remember. However, those traces, those footprints of the past, are a partial tale of what                             
happened in those 20 years, and the past is being constructed with forgotten or silenced                             
facts. If we are aware that these products select a part of the past, what is the                                 
responsibility when they are used as a way to tell a nation's past? If memory always has                                 
silenced elements and facts omitted, shouldn't we ask ourselves whose memories are                       
being allowed and whose are forgotten or denied? 

After the Internal Armed Conflict was over, several films about that period were                         
produced, in a country with no real film industry. The technological advances of films                           
made in video or digital supports, allowed that “film” cost dropped significantly, and                         
independent and amateur filmmakers appeared all over the country. At the turn of the                           
Century, Lima, the capital city, and the center of political and economic power, was not                             
the only place producing films in Peru. Regions like Ayacucho also started producing                         
films and telling the story from their side. In the first decade of this Century, films                               
produced outside Lima vastly outnumbered the ones produced in the capital city.  

We worked with 12 films that were produced in Lima and Ayacucho during this                           
Century. These were all the films produced in these two cities, which directly addressed                           
the Internal Armed Conflict. Five of them were produced in Ayacucho: Sangre inocente                         
(2000), El rincón de los inocentes (2007), both directed by Palito Ortega Matute; Gritos                           
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de libertad (2001), Mártires del periodismo (2003), both directed by Luis Berrocal Godoy;                         
and Secuelas del Terror (2010) directed by Juan Camborda.  

The other seven films were produced in Lima: Paloma de papel (2003) and Tarata                           
(2009) directed by Fabrizio Aguilar; Flor de Retama (2004) directed by Martin Landeo;                         
Vidas Paralelas (2008) directed by Rocío Lladó, script by Carlos Freyre; Magallanes (2015)                         
directed by Salvador Del Solar; La última noticia (2015), directed by Alejandro Legaspi,                         
and La hora azul (2016) directed by Evelyne Pegot-Ogier. With the exception of Vidas                           
paralelas, all scripts were written by the directors themselves.  

It is also important to stress that Paloma de papel, Flor de retama, Vidas paralelas,                             
Magallanes and La hora azul were the directors’ first films of their career. In a country                               
with a small film industry, the fact that the film that becomes the presentation card of new                                 
filmmakers has a direct relation with the Internal Armed Conflict talks about the symbolic                           
capital -in terms of Bourdieu- these films provide, and the position they assume to tell the                               
story, and how or what will be remembered of the past. 

We analyzed the way the Internal Armed Conflict is represented in these films, and in                             
this sense, how it is remembered, who are the ones that shape that memory, whose voices                               
are heard and whose are rejected or forgotten, and how the figures of victims and                             
perpetrators are built.  

Using the visual methodology proposed by Rose (2012), character analysis methods                     
(Buonnano, 1999; Dettleff, 2015; Field, 2005) and discourse theory (Dhoest, 2007; Erll,                       
2008; Foucault, 1979; Mujica, 2007; Van Dijk, 2009), we approached the research with                         
multiple methods.  

Since the actions are performed through characters, we used character analysis matrix                       
for them. These matrices allowed us to analyze their physical, social, psychological,                       
sentimental, and trauma dimensions. To understand the plots and the way they were built                           
and presented to the audiences, we used scene description and analysis and a narration                           
structure matrix. Since we needed to determine what the films were about, we used topic                             
analysis matrices and discourse analysis, which also allowed us to identify power relations                         
and truth discourses developed in them. In-depth interviews with seven filmmakers                     
-Aguilar didn’t want to talk about his films, and Ortega died before we could interview                             
him-, one producer -Ortega´s wife and also the producer of his films- and screenwriter                           
-Freyre- allowed us to understand the references and motivations for making these films.                         
And to have first-hand information about how was to live in Ayacucho during the conflict                             
and how did the CVR worked before writing their final report, we did several in-depth                             
interviews with historians, CVR commissioners, members of Human Rights NGOs, and                     
academics who lived and analyzed the life in Ayacucho during the Internal Armed                         
Conflict period.  

This methodology allowed us to analyze the films from several perspectives such as the                           
production, the enunciators, the film itself as a product and its relation to real facts.  
 
Urban tales, forgotten citizens​. 
 

According to CVR’s report, 75% of the victims during the Internal Armed Conflict                         
were people whose mother tongue was not Spanish, but other native languages -as                         
Quechua, Aymara, or an amazon language-, and 57% of the victims were peasants (CVR,                           
2004).  
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For this research, we analyzed 130 characters of the films. Although almost 60% of the                             
130 characters were represented as Andean population, less than 12% are peasants or                         
people that live or work in the countryside. Most characters are represented as urban,                           
living in Lima, in Ayacucho, or another Andean city. In the interviews made for this                             
research, some filmmakers said that shooting outside the cities meant higher production                       
costs, and that is why they preferred urban tales and characters. However, some others                           
recognized that they did not know enough of what happened outside the cities, or                           
recognized the fact that the rural population has been neglected in Peru for centuries, and                             
these films were another demonstration of that reality. 

Film is an urban media, and technology is scarce and difficult to acquire, more in Peru's                               
poor regions. It was not easy for Ayacucho’s filmmaker to make their films, several times                             
having to borrow cameras and material to shoot their films. For the rural population, this                             
seemed to be an impossible task. So, the stories were told by those who lived in the cities,                                   
and they told the facts they knew. 

That is why 78% of the 18 main characters of the films were urban, while 12% were                                 
peasants and 10% military. This means that the stories told by these films represent the                             
Internal Armed Conflict as mainly urban, something that happened primarily in the cities,                         
affecting primarily people who lived and worked in the cities. The underrepresentation of                         
peasants’ stories not only forget them, but also denies them of the agency they had and                               
silences their actions during the Internal Armed Conflict. This fact let us see that urban                             
characters were the ones who had citizenship status to tell the stories, or have their stories                               
told about. We will return to this idea later. 

Using these films as part of the cultural memories, turning them into trials of what                             
happened during the Internal Armed Conflict, skews the History, turning the Internal                       
Armed Conflict into an urban one, telling only a part of what happened. Nevertheless,                           
understanding whose stories are being told and who are the ones that tell it is only part of                                   
the way the memory is being shaped. 

 
Plenty of male victims, few survivors. 
 

In almost every film, the main characters are portrayed as victims who suffer the                           
violence -may it be from the terrorist or the military- and can never escape that role.                               
These characters represent a role where they stay from the moment of trauma and can                             
never abandon it. Furthermore, most stories told are about urban males, which is also a                             
way to suppress the female characters' suffering -and thus, the female population and                         
their representation. The female characters portrayed on the films struggle to achieve                       
justice not for themselves, but for their male relatives. 

The way the Internal Armed Conflict is represented tells the story about male people                           
living in the city, helpless individuals, with no agency or any capacity to avoid what                             
happened to them or defend themselves. However, they are also free of any responsibility                           
for their actions and behavior. As Agüero states, “the cultural centrality of the victim                           
makes that it is not important what he or she has done, but what was done to him or her.                                       
It takes away the [social] actor, and deliver us a helpless and depoliticized character”                           
(Agüero, 2016, p. 98). 

There are no tales about survivors, and almost no character is represented as such.                           
Those who suffer because of the Internal Armed Conflict violence, will never be able to                             
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overcome that suffering, and become a survivor of that period. They stay on the victim                             
position, and from that position, the films denounce what happened during the Internal                         
Armed Conflict era. These stories build an identity of victims, both in Lima and Ayacucho                             
narratives. However, while in the former, trauma will mark the characters but will not                           
define their existence, in the latter, trauma is the place where the characters will live, their                               
existence will be circumscribed by that fact, giving them an identity and allowing them to                             
perform themselves to other State institutions. 

In films produced in Ayacucho, militaries are mainly portrayed as perpetrators, while in                         
films produced in Lima, they can be perpetrators, or they can be protectors. It will depend                               
on who is telling the story and what they want to represent. When their representation is                               
not negative, military people may also be represented as victims. Not only victims of the                             
violence from the terrorist, but also victims of what is depicted as a misunderstanding of                             
their actions, and victims of a State that do not support them enough, or had forgotten                               
them once the Internal Armed Conflict was over.  

We have on these films a representation where militaries and civilians -may they be                           
urban or rural- are the ones who suffered during those years. An identity of victim is built,                                 
with a trauma that remains in several characters, who remain fixated on that situation.                           
Lamas reminds us that being a victim “gives reputation, demands to be listened […]                           
Victims become immune to any critic, ensure the innocence beyond any reasonable                       
doubt. How can the victim be guilty or responsible for anything?” (Lamas, 2018). We can                             
also recall the idea of executioners and victims sharing what Agamben calls a “gray zone,”                             
where there is no responsibility at the end of what is told (Agamben, 1999, p. 21). 

For this reason, some filmmakers from Ayacucho reject the idea of representing the                         
military as victims because that takes away the guilt that most people of Ayacucho put on                               
them. “They were supposed to protect us, but they were the ones that harmed us most.                               
They did not know how to help us in the time we needed them most” told us Nelba                                   
Acuña, a film producer from Ayacucho, in a personal interview. Despite the fact of                           
proven abuses and crimes committed by military forces during the Internal Armed                       
Conflict, it is also true that they were murdered and tortured, and several were neglected                             
by the State once the Internal Armed Conflict was over. The CVR report tells how                             
unprepared and isolated the military were, when they had to face the war during those                             
years. Nevertheless, to remember that side of the story is difficult for a big part of the                                 
population, and some filmmakers prefer to stress the violent part of the military, or                           
self-censor themselves and avoid the topic. 

The only ones that are never represented as victims are the terrorists. These are                           
characters who are depicted just as evil and cannot suffer or be the victim of anything.                               
Whatever happens to them is presented as something they deserve, and they seem to have                             
no rights. Their voice is the most absent one in the films, and most times the characters                                 
that represent terrorist barely talk or show any feelings -positive or negative. They are just                             
represented as evil and violent characters, with no reasons for their actions.  

 
Two countries, and no justice for all. 
 

We identified ten recurrent actions on most of the films through the topic analysis,                           
including sexual violence, kidnapping, torture, and murder. Some of these actions are part                         
of a representation of lack of justice, a recurrent topic on Peruvian films that depict the                               
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Internal Armed Conflict. However, this lack of justice is not proposed for military and                           
terrorists. The concept appears to elude them since the harm they have done seems to                             
overshadow whatever may have happened to them, whatever injustice or harm has been                         
done to them. In words of Merino, there is a differential distribution for the characters,                             
because “in the eyes of the others, they have not lost anything and have no reason to                                 
suffer” (Merino in Agüero, 2016, p. 144). As we told before, it is as if they were no                                   
citizens of Peru, and their rights do not exist. 

Ayacucho filmmakers tell the story as a testimony, stressing that it is something they                           
lived, something they know. They were the real victims of the conflict, and their story has                               
to be told and heard. Although they do not build their identity as survivors, they feel that                                 
they have to remember what happened, they cannot let go, in the face of what they                               
suffered, and also because of all the people who are dead and cannot tell what happened                               
to them. They have to be not only their own voice, but also the voice of the dead ones.                                     
That is why Agamben tells us that those who have survived have “a vocation to                             
remember, [they] cannot not remember” (Agamben, 1999, p. 26). 

Several plots of the Ayacucho’s films depict actions that directors say happened to                         
them or someone they know. “We decided to tell the story like that because that was our                                 
experience. The military people were extremely abusive with us” told us in a personal                           
interview Luis Berrocal, a filmmaker from Ayacucho. Despite this, there are no                       
biographical films. Their characters do not represent specifically a person and his/her life.                         
They build what Weingarten (2006) calls character models. “It is not about someone                         
specific. It is based on anecdotes of several people”, said Palito Ortega, one of the most                               
renowned Ayacucho filmmakers, about his last film (Ortega in Cadenas, 2016).  

In the films, the characters are supposed to be built by the aggregate of different                             
people, bits and pieces of deeds that happened to several individuals, a mixture that builds                             
a character that represents no one in particular, but at the same time represents the                             
population of Ayacucho. Those things that happen to their characters and their loved                         
ones -imprisonment, torture, rape, disappearances- are never solved, their denounces will                     
never be heard, and justice will never be on their side. They are victims not only of the                                   
physical and psychological abuses but also of a justice system whose structure was more                           
to preserve the injustice than to fight against it, as noted by the President of the CVR                                 
(Lerner, 2008, p. III). 

In previous work, we have already discussed the lack of justice during the Internal                           
Armed Conflict (Dettleff, 2020). The films depict ​sexual violence, kidnapping, torture,                     
and murder, by the terrorists but mainly by the military forces. These actions are part of                               
the representation of violence, but they end up proposing the lack of justice, a recurring                             
theme in Peruvian films that portray the Internal Armed Conflict. This is represented in                           
non-judicialized acts and in legal neglect by the authorities, slow and cumbersome                       
processes that never come to an end, producing discouragement, final apathy, and distrust                         
in the judiciary by the population. 

The power structures are revealed by the discourse analysis, where Andean people,                       
peasants, and the ones with the least economic resources are the ones that will see justice                               
as more impossible to reach. Nevertheless, we must say that Lima and middle- class                           
characters will also suffer this problem, and justice will seem to be a very elusive goal for                                 
most people during the Internal Armed Conflict.  
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Analyzing the lack of justice during this period, the representation made in these films                           
depicts how the judicial system in Peru neglected the victims of their voice, compassion,                           
and the right to be considered citizens. ​People accused of several human rights violations                           
during the Internal Armed Conflict never stood trial, or their trials have come decades                           
later. However, even a trial is only part of the justice because “law is solely directed                               
toward judgement, independent of truth or justice” (Agamben, 1999, p. 18). 

If the urban or military victims feel there was no justice for them, people from the rural                                 
areas had it even worse. In a personal interview, Adelina García -former President of                           
ANFASEP, an Ayacucho organization of relatives of disappeared people during the                     
Internal Armed Conflict- told us that even if they do not receive justice through the                             
courts, they still wait for words of those responsible for what happened during that era.                             
“They only need to apologize to the relatives. That cost nothing, that is not money. Just                               
an apology” Garcia told us. 

This lack of justice is a sad reality in Peru. During the Internal Armed Conflict it                               
became more evident, so it is no surprise that the topic is found in almost every film                                 
analyzed for this research, and more so in those produced in Ayacucho. These films                           
become not only what Martínez (2000) calls truthful fictions but are presented as real                           
testimonies of what happened in the region during the Internal Armed Conflict, told by                           
the people that feel they are the ones who really know. Ortega -who died in 2018- stressed                                 
how the Internal Armed Conflict could only be told by Ayacucheans, and saw his films as                               
“historical documents, because they tell the truth. One day they will become essential                         
films, historical ones” (Ortega in Gálvez, 2006). 

While Ayacucho films are posed as testimonies of something known, Lima films seem                         
to tell something about what was learnt, even though terrorism acts also happened in                           
Lima, and several filmmakers or relatives of them were affected by some terrorist act. In                             
the interviews I had with each of them, Salvador Del Solar told me how his mother spent                                 
months in the hospital after a terrorist attack; Martin Landeo told me how his mother and                               
sister were blocks away from one of the deadliest explosions in Lima, and how his                             
grandparents had to flee from their farm in the Andes; Evelyne Pegot-Ogier told me that                             
a relative was killed in a terrorist attack. Despite all these personal experiences, for most                             
Lima filmmakers it seems as if the Internal Armed Conflict did not happen in their own                               
region.  

“I am not from Ayacucho. I have no idea of what they went through. It would be                                 
disrespectful that I can tell their story,” told us Pegot-Ogier in a personal interview,                           
implying that the Internal Armed Conflict story is not part of Peruvians’ history, but only                             
of Ayacucheans’ history. Rocío Lladó, another Lima filmmaker, told us in an interview                         
that the producers wanted the film to be shot in Ayacucho, “but I opposed it. I felt that it                                     
could even be a lack of respect that people from Lima went and tell what they have lived”.                                   
Let’s not forget that Lladó’s film was the only one produced by the military, and the only                                 
one that is told from their perspective, so she was telling what the military lived and                               
suffered. However, she did not seem to consider that fact as important and valuable as                             
what happened to the civil population, especially Ayacucho's population. 

Since most filmmakers -who are the directors and the screenwriters in almost every                         
film analyzed in this research- draw on their own experiences and resort very little to                             
official documents or sources, we have as a result the fact that the representation of the                               
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Internal Armed Conflict is made from a personal point of view, becoming not a                           
representation of what happened, but of an idea the filmmakers have of what happened. 
 
A very selective memory 
 

Peruvian’s memory of the Internal Armed Conflict has been in dispute, almost since it                           
ended. The CVR was watched with distrust, both from Ayacucho's people -who saw it as                             
a new foreign entity- and the militaries -who saw it as a group of leftist intellectuals,                               
coming after them. The CVR's report has been criticized, even before the Commission                         
turned it into the government. But not only the report is disputed, but also the several                               
versions of what happened. Civilians from Ayacucho and other parts of the country feel                           
the different governments abandoned them during the Internal Armed Country. In                     
contrast, the military feel they are taking all the blame, and nobody recognizes their                           
sacrifice during that era. 

As said before, these disputes have hampered the possibility of having a story that can                             
become the official history on books to be told to the new generations. That is why                               
cultural products are the ones building the memory of that era. 

Memory is selective. It is made of things that are stressed and things that are forgotten.                               
We have seen that in these films, the stories told remember a set of specific actions, but                                 
forget and silence other ones, and those silenced are important ones.  

The first thing that stands out is the fact that the Internal Armed Conflict is                             
remembered in these films as something that happened to urban males, who are always                           
victims of the events, events which they did not want or had anything to do about, events                                 
that are proposed as something that comes “from outside” their own lives. Almost no                           
film addresses how the conflict started, or what caused it. The films focus on the ongoing                               
violence and how it affects their main male urban characters. And they are depoliticized                           
characters, with no ideology or political position, which gives them an aura of neutrality. 

Women are not absent from these stories, but there are no female main characters in                             
the stories. At most, a couple of them share their importance on the story with a male                                 
character. They will also be victims of torture and mainly rape, but the interesting thing in                               
these films, is that several female characters will be the ones looking for justice -and not                               
getting it- but not for themselves and because of the violence and damage suffered, but                             
for their male relatives, taken prisoners, kidnapped or disappeared. It seems that whatever                         
happened to the women in these films is not as crucial as to whatever happened to a male                                   
character. This can be partly due to the fact that most directors and screenwriters are men.                               
Even when we have that women directed two films, the stories were written by men, and                               
they ended up telling a story from a male perspective. 

The way these films represent what happened to women during the Internal Armed                         
Conflict silence their hardship and misfortunes. They show better resilience than males,                       
and some are shown as trying to do something to overcome what they have to go                               
through. However, we cannot forget that their presence in the stories is only a third of                               
male characters, which stresses the fact that these films are male stories, about what                           
happened to the male victims, and what their suffering was. 

Something similar happens to rural characters, peasants who exist in several films, but                         
seldomly the story is about them, what happened to them, or what they did to survive.                               
They appear in the stories as part of the population that “also suffered” as did the urban                                 
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population, as background or part of the scene's extras. As happens with female                         
characters, this way of representation of the peasants takes away not only what happened                           
to them, but also what they did during the Internal Armed Conflict. There are few                             
references of the rural organizations that confronted the terrorists and became part of the                           
vital strategy to defeat them, in partnership with military forces.  

An interesting fact is that in the films analyzed there are no antagonists which are                             
peasants. The source of the evil and the male urban victims' suffering are the militaries,                             
the terrorist, or even another urban character. It seems that there is no agency on the                               
peasant, as well as there is no evil in them. In the same way that the stories about their                                     
fight is set aside, no mention is made on these films of the peasants own and troublesome                                 
interests, which made them betray fellow peasant communities, or support the terrorist                       
during the first years of the Internal Armed Conflict. This can be seen as a paternalist                               
position from the urban directors toward rural population, who are represented as                       
submissive and pure of heart. 

These urban male tales do not challenge or problematize any of the problems faced                           
during the Internal Armed Conflict. Things are black or white, with defined and restricted                           
characters as the innocent and helpless victims of the conflict. Not even racism, which is                             
considered a primary problem for the violence and human rights violations during that                         
period, is really problematized in the films. Racism is addressed in the same way women’s                             
problems or peasant suffering is, by naming it, talking about it, or saying it exists, but not                                 
making it a topic of the film's main argument. The fact that peasants are not part of the                                   
main stories, is a way of racism, but not even when faced with that fact do filmmakers                                 
address or seem to be aware of the issue. 

Taking away the importance of the peasants and women struggles during that period,                         
giving little or no value to what the military went through, and representing them along                             
with the terrorist as the sole perpetrators of that period, allow the urban males to become                               
the ultimate victims of the Internal Armed Conflict. They are the ones that deserve to be                               
heard and tell the story, which is no small thing, because, as Agüero stresses, “in a                               
Country as Peru, where having any kind of status is so hard, having the victim status may                                 
at least be something” (Agüero, 2016, p. 116). 

To close this work, let us remember that memory about the Internal Armed Conflict in                             
Peru is being built through cultural products. As such, they are being used to teach about                               
the past in education institutions. They do represent facts that happened during those                         
years, we do not challenge those facts. However, our interest has been in what is not                               
being told, because if these films are part of the Peruvian cultural memory, regarded as                             
footprints or clues to construct the past, we must stress that the footprint is not the object                                 
nor the fact. A partial one may lead to an incomplete and flawed memory.  

Looking at these films as part of the cultural memory, as traces to build the facts of the                                   
past, we can say that the leading voices and memories are those of urban individuals,                             
leaving most memories of those who suffered the most (rural individuals) as a second                           
level or background part of the memory. And the same thing can be said about the                               
representation of women.  

The past of the military members during that period is also rejected or rather                           
remembered as perpetrators. The social pressure makes it hard for civilian filmmakers to                         
tell a story that depicts a military member not as perpetrators, so any representation                           
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different from that, must be made by themselves, or give them a very brief participation in                               
the story. 

Furthermore, there is no voice allowed to remember or hear the terrorist side. Anyone                           
who dares to tell anything about the terrorist, besides that they were murderers, can be                             
pointed out as a terrorist supporter. They have no one to speak for them, and a vast                                 
group of Peruvians do not want to listen to them. Only those who present themselves as                               
the real victims -denying the category to anybody else- are allowed to build a memory of                               
the Internal Armed Conflict.  

Those who build these representations construct a truth’s regime, in terms of Foucault                         
(1979), where the representation of the victim as protagonist is configured, the violation                         
of human rights and lack of justice is the main action, and the consequences are a                               
complete impossibility for reconciliation. These films reflect the fact that in Peruvian                       
society it seems that nobody wants to start a real dialogue about the Internal Armed                             
Conflict period, because they are not willing to listen to the others. 

The films analyzed for this work are part of that one-sided inexistent dialogue, and                           
denying or silencing part of the memory, may have dramatic consequences. If we have a                             
rural population denied its voice, agency, or ideology, it could lead to deepening the                           
peasants' situation in the impoverished region of Peru; if we represent terrorists just as                           
madmen or fanatic people with no motivations or political reasons for what they did, we                             
will never be able to prevent a new movement as Shining Path. Unresolved situations as                             
such may build a possibility of a new resurgence of a period as the one we have lived at                                     
the end of the past century. Didion tells us that “pain is a place we don't know until we                                     
get there” (Didion in Dunne, 2017). The Internal Armed Conflict period were painful                         
times, and Peruvians do not want to return to them. But if we build a partial memory and                                   
silence part of what happened, we may dangerously be going back to that place. 
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Abstract 
 
This article examines the spoken-word poetry movement ​carried out ​by women in ​saraus                         
(soirées) ​and slams, focusing, more specifically, on the Sarau Nosotras​, ​which occurs in                         
the Porto Alegre literary scene. The interest is in observing the event as a space of poetic                                 
performance (ZUMTHOR, 2001) closed to male participation, based on a critical                     
perspective that contemplates the identitarian turn triggered by the feminist explosion                     
(HOLLANDA, 2018) and the emergence of representations of peripheral subjects                   
(SPIVAK, 2010; KILOMBA, 2019). In this context, the aim is to demonstrate that the                           
intense participation of women in the spoken-word poetry scene, which is amplified by                         
the digital universe (CASTELLS, 2013), ​places ​new agencies on the agenda, giving                       
visibility to a production that challenges the canonical tradition of literature as a                         
production of narrative and memory. 
 
Keywords: ​Sarau ​ (soirée)​; Slam; Poetic Performance; Memory; Female ​Protagonism​. 
 
 
Introduction 

Um livro de poesia na gaveta não adianta nada [A shelved poetry book is a load of talk 

Lugar de poesia é na calçada Poetry’s place is on the sidewalk 

Lugar de quadro é na exposição A painting’s place is in an exhibition 

Lugar de música é no rádio Music’s place is on the radio 

Ator se vê no palco e na televisão Actors are seen on stage and on television 

O peixe é no mar Fish are in the ocean 

Lugar de samba enredo é no asfalto Samba’s place is on the street 

Lugar de samba enredo é no asfalto Samba’s place is on the street] 

(Sérgio Sampaio) 

 

Where is the literature produced by women? In Brazil, up to the end of the 20​th                               
century, despite women always having written and published, it was still difficult to be                           
certain that these works would be found in bookstores and libraries. They simply did not                             
appear as part of the collection of national literature, on account of the masculine cultural                             
hegemony inherited through centuries of domination by the patriarchal colonial mentality                     
that reduced women to an inferior position, relegating them to invisibility in the                         
intellectual and artistic field. Memory was not told by women – at least not in books.                               
Today, already at the end of the second decade of the 21​st century, we still cannot say that                                   

1 Translated by Marco Alexandre de Oliveira and Cláudia Flores Pereira (Lecttura Traduções) 
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the literature written by women is perfectly integrated into the publishing industry.                       
Women’s writing is not circulated equally, despite the growing number of literary                       
movements and collectives or literary labels attentive to this audience that are beginning                         
to be published in the country. 

Research has shown that, in matters of gender representativeness, the contemporary                     
Brazilian literature produced between the last decade of the 20​th century and beginning of                           
the 2000s is very homogenous. The researcher Regina Dalcastagné (2012), in her analysis                         
of Brazilian novels in the period of 1990-2004 published by the biggest publishers in the                             
country, verified that 120 in 165 authors are men, 72.7%, and that 93.9% of the authors                               
are white, middle-class, and reside in São Paulo or Rio de Janeiro. Where would the                             
production of women be, then, especially black, peripheral, LGTB women? The lack of                         
visibility of this production in the important literary magazines and circles certainly does                         
not occur because of its inexistence, since an effervescent scene is moving literature                         
outside hegemonic spaces. 

It is in the ​saraus (soirées), slams, and virtual communities that Brazilian women are                           
“opening up,” a concept formulated here to illustrate the contemporary movement of                       
vocalization of memory and narrative, whether ancestral, or collective, of an insurgent                       
speaker who, at the same time in which she does not obey a literary canonical standard,                               
forces the boundaries of this canon, demanding representativeness in narrative and in                       
voice. The arrival of slam poetry in Brazil, the insurgence of peripheral identities, the                           
feminist wave, and the expansion of social movements through the digital universe have                         
strengthened literary collectives of women in the country, whose productions seem to                       
converge in common themes such as violence, racism, and sexism. These are a few                           
observations that come into view when we look at the scene of ​saraus and slams led by                                 
women, which this article will analyze. The focus is on the Sarau Nosotras, which was                             
created in 2018 by Tatiana Cruz and Lau Patrón in the Porto Alegre cultural scene as a                                 
space of experimentation, production, exchange, and audition of original, 100% feminine                     
poetic material, without the gaze – and the validation – of a man. In the context in which                                   
women’s authorship appears historically as minoritarian, this study considers feminine                   
literary experimentation at the cross-section of spoken word poetry, far from the domain                         
of two traditionally consecrated agents: man and the book.  

In this context, to reflect on the Nosotras experiment means to observe the entry of                             
new voices, memories, narrative, experiences, and languages, in order to compose a                       
broader mosaic of literary production, including women and black, trans, and peripheral                       
women. To consider the Sarau Nosotras involves getting to know it based on its own                             
dynamics, taking care not to incur the risk of interpreting it abstractly in light of theories                               
that silence its voice, by transforming it into an object of imposition of knowledge. As                             
Bourdieu (1996) reminds us, the value of the theory is not in its capacity to explain, but in                                   
its power to alter the way that we read and apprehend the world, extracting from the                               
object the method by means of which it presents itself in its vivacity, not detached from                               
practice. The inspiration is to follow the trail of Spivak (2010) in the work of constructing                               
the means through which the oppressed subject can speak and make itself heard, by                           
making visible the traps imposed by the structures of oppression, which are responsible                         
for the production of subaltern subjects and for the silencing of their voice. Gradha                           
Kilomba, referring to the situation of black women, says it is necessary to fight the                             
absolute power of the dominant discourse of the white master without, however, falling                         
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into the romanticization of resisting subjects. Reinforcing Spivak’s position, Kilomba                   
argues that the “goal is to challenge the simple assumption that we can recover the point                               
of view of the subaltern” (2009, p. 49​2​). 

The countless cultural manifestations led by peripheral subjects open new channels of                       
expression, identification, and aesthetic sharing that potentializes the loci of enunciation                     
of these subjects, agents of their own voice, in the struggle to break the normative order                               
that silences them and keeps them from being heard. In this context, one of the aspects of                                 
contemporary literary production refers to the fact of being accompanied by a                       
political-social project and to varied forms of activism. Such is the case, for example, of                             
the entrance on the scene of marginal literary voices (Nascimento, 2009) and the feminist                           
explosion (Hollanda, 2018), movements that question canonical aesthetic models and                   
hermetic identities of European, bourgeois, masculine and cisgender origin. We                   
furthermore consider the experience of the rise of the digital sphere, since social networks                           
and connections at the global level expand the possibilities of cultural exchanges and the                           
autonomy of social movements (Castells, 2013). ​The first part of this paper considers the                           
literary scene that composes the movement of spoken word poetry, by incorporating                       
aspects about origin and about the forces that act for its appearance, thus highlighting the                             
arrival of slam in Brazil. It also deals with the identitarian turn of the feminist movement                               
as of 2010, which carries with it the demands of black and peripheral women, as well as                                 
the arrival of groups marginal to literature and the rise of social networks as a way to                                 
mobilize memory and art promotion. 

In the second part, the paper investigates the dynamics learned during the realization of                           
the eight editions of the Sarau Nosotras, which serve as a corpus for this analysis by                               
means of the observations by one of the authors of this article and cofounder of the                               
event, focusing on the initiative as an unprecedented collective experience of hearing only                         
women, who are especially local, especially peripheral, in her task of promoting poetry.                         
Thus, the researcher focused on the scene by combining ethnographic tools in order to                           
make observations about the experiment, which involved collecting audio recordings of                     
spoken word poetry performed in the act, interviewing women poets, taking notes about                         
the discussions of producers during meetings, and analyzing the changes in audience,                       
topics, and invited poets in terms of race and diversity. This decision allowed the observer                             
to view the scene as a stage of agents who are forcing, in the present moment, the limits                                   
of what can be considered literature, in an allusion to the pathways presented by Spivak,                             
as previously mentioned. The idea of an ethnographic methodology from Spivak’s                     
inspirational point of view has put the researcher in a condition of someone who listens                             
to the voices of the oppressed, collecting, thus, the material of their themes, audiences,                           
languages, and needs in terms of poetic representativeness. 

The consideration of this phenomenon seeks to analyze especially the concepts that                       
structure the idea of poet in the context of an event of spoken word poetry, based on the                                   
axis centered on the construction of a “persona” connected to a “self” with awareness,                           
whose speech, in a cross-section of gender, embraces a community of women, black                         
women, trans women, and other related minorities. In these terms, literature is considered                         
in its anthropological feature, as performance that takes place in the presence of bodies                           
and voices (Zumthor, 2001), which are marked by differences in gender, class, and race.                           

2 The original quote in Portuguese reads: “objetivo é desafiar a simples suposição de que podemos 
recuperar o ponto de vista da subalterna.” 
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The attention is turned to the purpose of constructing an identity that confronts the                           
places of hegemonic literary production and reveals memories. The attitude of challenging                       
traditional systems of literary representation requires opening the circle to the new voices                         
that arrive, breaking the silence and demanding to be heard.  

 
Theoretical discussion 
 

Many things have changed since 1976, when the Rio Grande do Norte singer recorded                           
the song placed as an epigraph in this article, during the dictatorship. The cultural industry                             
was still organized in an ​analogical ​sphere dependent on radios, TVs, a traditional ​book                           
market, and the street had a fundamental importance for the committed artist. With                         
respect to literature, this moment of advancement of the technologies of reproduction                       
and mass media is echoed in the movement of marginal poetry in the 1970s, contributing                             
to the ​desacralization ​of the book and traditional forms of circulation of poetic                         
production, which comes to be distributed in ​homemade editions ​directly to an                       
uninitiated public. These new so-called marginal expressions make use of a repertoire that                         
incorporates communication strategies of mass media in unprecedented fashion,                 
disturbing ​“the peace of literary criticism​3​”, as Teresa Cabañas (2005) affirms. The                       
unsuitability of the 1970s marginal poets in relation to the canon, without, however,                         
placing in check issues of race, gender, and class, represents a point of inflection in the                               
standards of aesthetic sensibility, in the aura of erudition and transcendence that has                         
always surrounded poetic language, echoing Sérgio Sampaio’s samba: “A shelved poetry                     
book is a load of talk, poetry’s place is on the sidewalk.” 

In the 21st century, the demand for a more democratic and representative art of                           
different social voices gains not only the street but also the alleys of the peripheries of the                                 
large urban centers of Brazil, mostly in São Paulo. The movement of peripheral marginal                           
literature was featured in three special numbers of the ​Caros Amigos magazine edited by                           
Ferréz in 2001, 2002, and 2004, which include texts that give “voice to the social group of                                 
origin of the writers” (Nascimento, 2009, p. 105)​4​. The intense cultural activity of the                           
periphery, in the wake of hip hop, grants literature a meaning indissociable from action,                           
keeping in mind a politics of intervention in reality. It concerns a literary phenomenon                           
constituted, at the same time, as a cultural, social, and identitarian affirmation of the                           
periphery, challenging sacred places of literature, whatever they are, the “mansions,                     
libraries inaccessible to the eye, shelves of bookstores that children cannot enter                       
barefoot​5​”, as proclaimed by Sérgio Vaz, the creator of the Sarau da Cooperifa, which has                             
been happening since 2001, one of the oldest and most visible poetry events in the                             
peripheral culture scene. Ever since, poetry has been progressively taking over bars and                         
alleys, gaining confidence and losing discretion, until becoming a show, a process marked,                         
with the arrival of slam, by an intense participation of women. 

This movement in Brazil begins with the intervention of the actress Roberta Estrela                         
D’Alva. In 2008, she was in New York doing research about hip hop for a play, when she                                   
went to attend a very peculiar tournament, a poetry tournament called slam that was                           

3 ​The original quote in Portuguese reads: “o sossego da crítica literária.” 
4 The original quote in Portuguese reads: “voz ao grupo social de origem dos escritores.” 
5 The original quote in Portuguese reads: “casarões, bibliotecas inacessíveis a olho nu e prateleiras de 
livrarias que crianças não alcançam com os pés descalços.” 
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nothing less than a battle of original poetry, performed with the voice and the body, in                               
which the competitors recite poems in front of an audience, during a previously                         
established period of time, and the winners are chosen in accordance with the decision of                             
a jury, which is generally assembled on the spot, including people from the audience.                           
Created by Marc Kelly Smith, a construction worker passionate about poetry, slam was                         
born in 1986 as a show, the Updown Poetry Slam, in a bar on the outskirts of Chicago,                                   
and it quickly spread to other cities, coming to earn the attention of ​Roberta Estrela                             
D’Alva. Returning from the United States, the actress brought in her luggage a poetic                           
movement to ​implant ​in the peripheral communities of São Paulo, where gender and                         
racial diversity was an emerging topic, as she comments in an interview with the site                             
HuffPost Brasil, in October of 2018: “What most called my attention was the diversity.                           
Because there were all kinds of people, several topics, and everyone had a different way of                               
expressing themselves.​6​” Arriving in Brazil, Roberta Estrela D’Alva did not find anything                       
similar and decided to create the ZAP Slam (Zona Autônoma da Palavra) [Autonomous                         
Zone of the Word].  

Although some important rules of slam are still the same as those determined by Marc                             
Kelly, in 1986 — not to use of costumes, accessories, props, or musical accompaniment,                           
only recite original texts while respecting the predetermined time for each tournament —,                         
in Brazil, in contrast to the United States, Europe, and Australia, the poetry battle was not                               
restricted to clubs and closed spaces. In the country of Sérgio Sampaio, of ​Cada Lugar na                               

sua Coisa [Every Place in its Thing], the competition ended up on the streets, plazas, and                               
even under ​bridges​. Since the creation of ZAP, in 2008, until 2020, according to data                             
from the collective, there have already been more than 200 slams happening periodically                         
in Brazil. She associates this success with a character that she considers revolutionary in                           
spoken word poetry: 

 
What slam has is this non-conventional education, you learn with the others,                       
languages, ideas, and you are not at school, but you are. People have a notion that                               
they are educating themselves, otherwise the Roosevelt plaza would not be filled with                         
800 people on a Monday night to hear a poem. And they went to hear with their own                                   
money, there is no incentive, no propaganda, nothing. What is that? If that is not a                               
revolution. I do not know what is. (Estrela D’Alva, 2008)​7 

6https://www.huffpostbrasil.com/2018/10/21/roberta-estrela-d-alva-a-voz-pioneira-nas-batalhas-de-slam
-pelo-brasil_a_23566380/, accessed in October 2019. 
7The original in Portuguese reads: “​O que o slam ​tem é essa educação não-convencional, um aprende com                                 
os outros, as linguagens, as ideias e você não está na escola, mas você está. As pessoas têm uma noção de                                         
que estão se educando, senão a praça Roosevelt não bateria 800 pessoas em uma segunda à noite para                                   
ouvir poema. E foram para ouvir com seu próprio dinheiro, não tem incentivo, não tem propaganda, não                                 
tem nada. O que é isso? Se isso não for revolução eu não sei o que é​.” 
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The spoken word poetry of slam​8​, in the ​Chicago-NYC-São Paulo connection, also                       
arrived at the Viaduto do Brooklyn, in downtown Porto Alegre. The scene took place on                             
the street, in the year of 2018, with many women on the microphone.  

The writer, existentialist philosopher, and philosophy professor Atena Beauvoir                 
“opened” her voice. She is a poet, one of the first transgender women to make a name for                                   
herself in the country’s slam scene. She recites aloud verses about the fetichization and                           
violence to which the bodies of trans women are exposed.  

In Porto Alegre, the slam movement led by women was organized soon after Roberta                           
Estrela D’Alva’s arrival in Brazil and the creation of ZAP. When a slammer says that                             
gathering so many people in one day of the week to listen to spoken word poetry is a                                   
revolutionary act, and emphasizes that no one gives voice to anyone because everyone has                           
a voice, highlighting that the microphone is an instrument of power, it is easy to                             
understand why women, including transgender women, sought a space in the movement                       
immediately. In a country where the book market publishes mainly men, most of whom                           
are white, cisgender, and from the central part of the country, as previously mentioned, it                             
is fundamental to open spaces for the voice of women, which is not always printed in                               
books. 

At the margins of the book market, the ​sarau movement has grown all around Brazil.                             
As the researcher Lucía Tennina reminds us in the book ​Cuidado com os poetas! Literatura e                               

periferia na cidade de São Paulo (2017) [Beware of Poets! Literature and Periphery in the City                               
of São Paulo], ​saraus are not a contemporary event, they have existed since the 19th                             
century, when artists and intellectuals promoted dance, music, or literature events in their                         
homes or art centers. More than an art encounter, it was a social event that exposed the                                 
status of a country under development, contrasting a rural Brazil, which we wanted to                           
leave behind, with an urban and cosmopolitan Brazil, inspired by Europe.  

In the 20​th century, however, the ​saraus practically disappeared, returning strongly at the                         
turn of the 21​st century. In Porto Alegre alone, it is possible to count more than a dozen                                   
of them. The oldest one, the precursor, ​Sarau Elétrico​, goes back to the year of 1999, and                                 
remains active on Thursdays at Ocidente Bar. Other poetry events started, some                       
disappeared, and others remained with some regularity, including the Sarau Voador, Sarau                       
do Futebol, Sarau Erótico, Sarau Pelado, Sarau das Minas, Sarau da Clara Corleone, Sarau                           
das Deusas Mundanas, Sarau Alice, Sopapo Poético and Sarau Nosotras, about which we                         
will discuss here in more detail.  

Just as in slam, and maybe due to its influence, the poetry events performed by women                               
in the city have become arenas for “opening voice.” Unlike the Sarau Elétrico, in which                             
reading encompasses, in varied fashion, prose and poetry, in a reading tone, in a paused                             
fashion, with a stage and an audience formally established and with no opening to the                             
reading of original texts, the poetry events starred by women immediately took on the                           

8Although there is hybridization between slam poetry and rap – the social themes are similar and some                                 
artists perform in the same scenes –, there are important differences. As Price-Styles (2015) reminds us,                               
rap is a poetic modality in which musical accompaniment is necessary. In the case of slam, musical                                 
accompaniment is not allowed, the performance being based on the body and the voice. Just as rap is to                                     
hip hop culture as artistic expression, slam is also to the culture of spoken word, with a focus on speaking                                       
and not singing. The cultures of both hip hop and spoken word share the same lineage: the rhythm and                                     
orality of black cultures.  
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character of oral narratives, spoken word poetry, memory and poetry circles, an opening                         
for the exchange of experiences and the promotion of the production of local authors. 

It is important to highlight, however, that this movement with female protagonism in                         
poetry events starts a little later, almost 15 years after the debut of the Sarau Elétrico in                                 
Porto Alegre, which can be associated with two important phenomena: the rise of social                           
networks and the most recent feminist wave known as “difference feminisms,” “which                       
question the universality of the white heterosexual perspective” (Hollanda, 2018, p. 242)​9​,                       
whose speeches reverberate in social media campaigns. What we see is a new universe of                             
dissemination of literature made by women in the digital sphere, a phenomenon that                         
generated the term – and the ​hashtag – #instapoets (artists that use Instagram posts to                             
publicize their works). Simultaneously, around 2015, an affirmative feminist movement                   
spread in society impacting the arts globally: women in cinema, literature, and music came                           
to demand more representativeness in the art market, promoting hashtags that denounced                       
situations of harassment, such as #metoo, or calling for greater attention to the reading of                             
works written by their peers, such as the #leiamulheres (#readwomen) movement.  

If, on the online platform, women started publicizing and following the profile of other                           
women writers, creating virtual support communities, in the offline sphere, this demand                       
ended up outlining the formation of literary collectives with this revindication. Therefore,                       
important poetry events appeared in the Porto Alegre scene, such as the Sarau das Minas,                             
in 2017, and the Sarau das Deusas Mundanas, in 2015, events that commonly feature the                             
reading of women’s production only. In this movement, there is the configuration of a                           
new poetic persona, a woman with an insurgent lyrical self, requiring representativity and                         
contemplating individual narratives, which are amplified into collective issues. If, in the                       
online environment, the format is visual, with all type cards or conceptual photos                         
following manifesto poems, sometimes videos with poetry recitation, outside the virtual                     
network, the body and voice in performance act as a way to fix this poetic persona and                                 
take poetry from its austere atmosphere to a performance setting, where the poet brings                           
the intimate to the circle, establishing the idea that “the title of poet is a kind of                                 
community recognition that is self-attributed and imputed by the peers of the ​sarau in                           
consideration of the link and assiduity of participation,” as Érica Peçanha do Nascimento                         
(2011, p.76)​10​ explains, referring to the ​saraus​ on the outskirts of São Paulo.  

This atmosphere of an identitarian turn, responding to the aspirations of a more                         
complex feminist agenda in the arts and having the digital arena as a means of                             
dissemination, is the registered trademark of the poetry events performed by women in                         
2017 in Porto Alegre, culminating in the birth of the Sarau Nosotras, in September of                             
2018. Concepts such as literary persona and space of belonging are fundamental to                         
understand the unprecedented model that Nosotras founded in the city, reducing the                       
importance of two canonical agents, the published book and the male gaze, in the                           
validation of women’s poetic production. Just as in the poetry events on the outskirts of                             
São Paulo, which were studied by Tennina (2017), the other events that emerge from                           
peripheral areas bear the mark of encounters that link literature to the self-esteem of                           

9 The original quote in Portuguese reads: “feminismos da diferença”, “que interpelam a universalidade da 
perspectiva branca heterossexual.” 
10 The original quote in Portuguese reads: ​“o título de poeta é uma espécie de reconhecimento 
comunitário, autoatribuído e imputado pelos pares do sarau em consideração ao vínculo e assiduidade da 
participação.” 
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socially excluded groups.Therefore, Nosotras is included in this category of literary event,                       
which is not only a space to recite poetry, but also an agent for the promotion of poetic                                   
personas that take a position in the literary field and demand representativeness, as                         
pointed out by Regina Dalcastagnè: 

 
The key is to understand that it is not only the possibility of speaking, which is                               
covered by the precept of freedom of expression and incorporated into the legal                         
order of all western countries, but the possibility of “speaking with authority,” that is,                           
the social recognition that the speech has value, and therefore deserves to be heard.                           
(Dalcastagnè, 2012, p.17)​11 

 
Thus, what would a poetry event in which no men were allowed be like? Furthermore:                             

what would it be like to experience the sensation of writing and sharing poetic                           
productions without a male gaze validating the authorial production of women? Also,                       
how what would it be like to do this while contemplating the different implications of                             
being a woman in the world, considering black women, those who live in peripheral areas,                             
trans women, or women who love other women? Thus, in an attempt to respond to these                               
concerns, the manifesto of the ​sarau was created and the definition of what it would come                               
to be: “Nosotras is much more than a ​sarau ​. It is a collaborative event made by women,                                 
for other women, with the purpose of poetically opening voices. It is about leaving fear                             
aside, sexuality, self-love, and being together, alive, strong, and powerful. It is about                         
collectivity.” 

In order to handle this space of belonging, the first pact established in Nosotras was                               
regarding the safety of the regulars and the guarantee that it would be a 100% female                               
encounter, including transgender women. Through a partnership with Nuwa, a 100%                     
female business club and co-working space, in which the entrance of men is prohibited, it                             
was possible to obtain an address without them.  

The format of the event consisted of a circle, with no stage or audience, with two                               
cicerones, the founders, and guests, not necessarily poets, but leaders of feminist                       
movements, who opened the poetry reading circle about a specific theme previously                       
advertised on the Facebook page of the event, which was linked to the Sympala sales                             
ticket platform (it was necessary to charge R$ 20 per ticket in order to pay for security,                                 
cleaning, transportation, and meals for the guest speakers). In addition to reading poems,                         
this moment also provided the exchange of experiences on the theme proposed for the                           
night, which could be sexuality, fear, violence, sorority, maternity, and self-esteem, among                       
others. Next, the circle was opened for the reading of original works by the regulars, who                               
were invited to share details regarding their production, related feelings, questions, and                       
desires. Finally, there was a final attraction called “Abrir Voz” (Opening Voice), which                         
was a continuous, 10-minute speech by a woman that could subvert any stereotype related                           
to the theme.  

Held on one Thursday every month, from 7:30 to 10 PM, Nosotras was always                           
crowded with a waiting line, therefore proving that a safe poetry space to “open voice”                             

11 The original quote in Portuguese reads: “O fundamental é perceber que não se trata apenas da                                 
possibilidade de falar – que é contemplada pelo preceito da liberdade de expressão, incorporada ao                             
ordenamento legal de todos os países ocidentais -, mas da possibilidade de ‘falar com autoridade’, isto é, o                                   
reconhecimento social de que o discurso tem valor, portanto, merece ser ouvido.”  
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and exchange memories and literary experiences was really necessary among local women,                       
gathering more than 50 of them in each edition, from 18 to 80 years old. Among the                                 
experiences and memories shared, some recurrent themes were freedom and autonomy                     
over the body, sexuality, motherhood, beauty standards, ​machismo ​, and violence. It was                       
possible to see the birth of a “speaker” with different perspectives of gender, with a highly                               
biographical character, based on an ancestral poetic genealogy, in narratives highly                     
charged with orality and memory.  

Unlike a slam – which supposes a battle, a competitive character in which a good                             
performance includes both the theme and the voice and body action while reading –, in                             
these ​saraus​, speaking loudly, moving the body, performing is not necessary. Many                       
readings happen in a low voice and, even so, they capture the attention of the participants,                               
who remain silent respecting the listening experience. It is precisely the sharing of the                           
poet’s original production that is revered.  

In any case, it was interesting to see that, among the audience, there was a group that                                 
was not used to going to ​saraus and slams in the city and another group that was part of                                     
this scene, only listening or eventually reading, also. In the former group, what called                           
attention was the fact that the event was closed to men, but, little by little, and timidly, the                                   
members of this group said that they felt safe to take a notepad out of their purses or grab                                     
their cell phone to read texts that they had written and never shared with anyone. The                               
integration of this novice group in the scene with the more experienced members who                           
were used to performing poetry out loud in ​saraus and slams generated an interesting                           
phenomenon, a modulation of the poetic voice, which became less inhibited, freer, and                         
performative, in an “opening voice” that came to respond to a collective space of                           
belonging and came to use the artifice of orality, which can be here understood in the                               
formulation reviewed by Zumthor (2001): “I prefer the word ​vocality instead of ​orality ​.                         
Vocality is the historicity of a voice: its use (...) is less about ‘oral poetry’ than the poetry                                   
of a voice universe. Or rather, we distinguish the communication ​situation (…) and the                           
communication ​environment​” (2001, p.127)​12​. Lucía Tennina reinforces this concept,                 
especially in the peripheral ​saraus​, explaining that “The word, moreover, is understood,                       
according to Deleuze (2003, p. 79), as a state of the body, is a type of idea that represents                                     
a thing and that corresponds to a knowledge that affects the body” and adds “The                             
conception of the word, according to the language spoken by the people on the streets, is                               
not only considered as a element of communication, but also and mainly of interpellation”                           
(Tennina, 2017, p. 98)​13​. This review entails looking at the movement of “opening voice”                           
in the ​saraus not so much from the point of view of an individual speaker, but from a                                   
persona composed from a whole.  

Another important aspect of a ​sarau ​, with regard to the concept of vocality, is the                             
awareness on the part of more frequent participants in the circuit, of the differentiation                           
between the written text and the recited text, in form and style, and its impact on the                                 

12 The original passage in Portuguese reads: “à palavra ​oralidade prefiro ​vocalidade​. Vocalidade é a                             
historicidade de uma voz: seu uso (...), trata-se menos da ‘poesia oral’ que da poesia de um universo da                                     
voz. Ou melhor, distinguimos a ​ situação​ da comunicação (...) e o ​ambiente​ de comunicação.” 
13 The original passage in Portuguese reads: “A palavra, além disso, entende-se, segundo Deleuze (2003, p.                               
79), como um estado de corpo, trata-se de um tipo de ideia que representa uma coisa e que corresponde a                                       
um conhecimento que afeta o corpo” [...] “A concepção da palavra, de acordo com a língua que o povo                                     
fala nas ruas, não somente é pensada como um elemento de comunicação, mas principalmente de                             
interpelação.” 
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poetry circle. Gradually, at each edition of Nosotras, it was possible to notice that there                             
was more care when choosing a poem to be read aloud and that could call the attention of                                   
the circle. Attributes connected with the oral tradition such as the content of a poem                             
demanding something, encompassing a collective cause; reading as a recitation, with word                       
repetition (sample); rhymes that create musicality; a repeated use of exclamation signs and                         
onomatopoeias, seemed to get more applauses.  

 
“for the memory of a thousand women 
 to remind you  
 that you shall not remain here 
 that even with your full breasts 
 of milk  
 of people  
 or of nothing 
 you still can do it  
 because the back that you carry  
 is made of resistance (…)”  
 Patròn 2018​14​15 

 
In ​Oração ​(Prayer), the writer and poet Lau Patrón, one of the founders of Nosotras,                             

uses resources that refer to an attribute of spoken word poetry: the conception of a poet                               
persona that belongs to a space, from which she obtains protection, where she lives                           
collectively and supplies this collectivity with a genealogy, with a wealth of other thematic                           
references and poets that authorize a certain agenda, a manifesto.  

In addition to the collective voice, the poem, as the main character of the ​sarau ​, also                               
introduces a speaker that seeks to break stereotypes and seems to keep ever alight a flame                               
of discomfort, of a conflict of positions. The great truths and homosocial speeches                         
(whoever said that it should be this way?) are questioned – and this is also reinforced by                                 
the theme chosen itself at each edition of Nosotras, which calls for a listening to new                               
voices from new perspectives. It is evident that the call of the female subject of the ​sarau                                 
is confronted with difference – there is no more room for denial –, in a collective effort to                                   
recreate the concept of woman within more complex paradigms. In this context, the                         
condition of black women is one of the demands. As Lucía Tennina reminds us, “the                             
particularity of this group resides in the fact that they not only suffer from class exclusion,                               
but also gender exclusion. (...) It is from this double exclusion that writers articulate their                             
speeches, so as to overcome the condition of being ‘subject to a position’ in order to also                                 
have a ‘subject position’” (Tennina, 2017)​16​.  

14Poem read in many editions of Sarau Nosotras, published in                   
http://www.clandestina.com.br/conteudo/noticia/39, viewed 14 September 2018. 
15 The original quote in Portuguese reads: “que a memória de mil mulheres/ te lembre que aqui não ficas/                                     
que mesmo com teus seios fartos/ de leite/ de gente/ ou de nada/ ainda podes/ porque é feita de                                     
resistência/ as costas que carregas (...).” 
16 The original quote in Portuguese reads: “a particularidade desse grupo reside em que elas não somente                                 
sofrem exclusão de classe, como também a de gênero. (...) É a partir dessa dupla exclusão que as escritoras                                     
articulam seus discursos, a fim de superar a condição de estar ‘sujeitas a uma posição’ para virem a ocupar                                     
também elas uma ‘posição de sujeito.” 
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The issue of crossing identities within the scope of feminism had already been                         
discussed since at least the final two decades of the 20​th ​century​17​; In the 2000s,                             
intersectionality definitively became part of the feminist agenda and of daily activism,                       
clearing the way for a theoretical production of great epistemological impact, with authors                         
such as Gradha Kilomba, whose book ​Plantation Memories​, from 2008, is a mixture of                           
subjective and poetic account with reflections on racism, psychoanalysis, postcolonial                   
theory, and gender studies. The discourse of black intellectuals often arises, according to                         
the author, “as a lyrical and theoretical discourse that transgresses the language of classic                           
scholarship (2019, p. 59). 

Faced with a 90% white audience, discomfort and the demand for more diversity led to                             
a change in the organization of the event. It was clear that it would be difficult to                                 
incorporate more black women in the space of the ​sarau ​, which takes place in an imposing                               
house in a privileged neighborhood of the city, without black women participating actively                         
not only of the poetry circle, as guests, but also formulating themes and points of view in                                 
debate. Thus, the researchers and activists Leticia Campos, a psychologist, and Marlete                       
Oliveira, an occupational therapist, joined the second cycle of Nosotras, in 2019, and                         
asserted new points of view on the topics covered, leading to a reflection on issues such                               
as the loneliness of black women, the fetishization of their bodies, afro hair, fat-shaming                           
in black bodies, motherhood, slavery, and ancestry. The number of black participants                       
increased to 40% after their arrival. 

Today Nosotras is awaiting a means to obtain extra income so that, besides paying its                             
costs, it can also pay for the intellectual work of women. Nosotras has also set up a                                 
partnership with a local publisher, Editora Zouk, for the creation of a label for original                             
women’s poetry that would be named after the ​sarau ​. In the event’s dynamics, it is evident                               
that it works as a space for agency, in which literary issues are intertwined with identity                               
construction and social intervention projects, which gives the event an inseparably                     
aesthetic and political dimension.  

 
Final considerations 

 
Regularly or with a few breaks, poetry events and slams in women’s voices and bodies                             

were quickly established in Porto Alegre, as an expression of a scene of original feminine                             
production. Women’s poetry came off the shelves and out of the drawers, even if the                             
drawers here are only ​scribbles ​in diaries or interdicted feelings. “​Opening voice​” in a                           
slam or poetry event configures a form of uncontested validation so that women who                           
composed poetry and did not make it public could occupy the literary territory, as well as                               
allow for a self-representation of minorities, whose histories seemed not to interest                       
anyone.  

Despite all the obstacles related to the Covid-19 pandemic, which put the events on                           
hold, the cultural agenda of spoken word poetry in Porto Alegre does not seem to be                               
retreating. As this paper shows, the social media sphere is driving the production and                           
featuring women poets, providing them a platform through which they can share their                         

17 The approach to issues such as class, race, and gender relations is present in the discourse of                                   
African-American feminists such as Angela Davis, Audre Lorde, Patricia Hill Collins, and bell hooks,                           
among others. In Brazil, we highlight the work of Lélia Gonzales, Maria Beatriz Nascimento, and Sueli                               
Carneiro.  
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poems and also promote online ​saraus and workshops. Although the Sarau Nosotras has                         
interrupted its editions because of the challenges related to how to monetize invited poets,                           
especially in a social distancing scenario, other initiatives proceed. The Sarau das Minas,                         
for instance, has started to promote online editions every Saturday night, with an average                           
of 15 participants per night, and to introduce a workshop class via Zoom every Tuesday                             
in order to help women gain more confidence in their writing. 

As such, we seem to be faced with a phenomenon that interferes in the processes of                               
the constitution of the literary system. In addition to an emerging production, that is,                           
women authors who write and come to publish independently, by “opening voice” in                         
poetry events and slams and promoting their production on the internet, there appears an                           
audience thirsty to read its peers, which is organized both in the digital sphere and in                               
poetry events such as slams. Why not make the most of such a segmented reading public                               
and create labels that meet this demand?  

In the local scene, despite the pause in the Sarau Nosotras, we can see that the                               
outcomes of the event are alive. Editora Zouk, an important local publisher that has never                             
published poetry before, has called attention to women’s production for the very first                         
time in its history. Tatiana Cruz, the coauthor of this paper, for example, has been invited                               
to be the first poet in the Editora Zouk catalog in 2021. Her book is being announced as                                   
the first step in the publication of women’s poetry next year by Zouk. Other participants                             
of Nosotras are holding events online in order to promote slams via Zoom. This is the                               
case, for example, of the Slam das Minas, an in-person initiative that has migrated                           
forcefully to a Facebook platform during the quarantine. 

In terms of local scenes, we can see other outcomes related to responses by younger                             
readers and the educational system to a contemporary literature in transformation. This is                         
the case, for example, of Santa Inês High School, located in Porto Alegre, which                           
presented for the very first time two books written by slammers as recommended reading                           
for their high school classes. The books are ​Negra Nua Crua ​ [Black Nude Crude], which                         
was released by the slammer Mel Duarte (2019), and ​Querem nos calar – Poemas para serem                             

lidos em voz alta ​[They Want to Silence Us – Poems To Be Read Out Loud], which was                                 
published by Editora Planeta, gathering the power of the words of 15 women from                           
different places and realities of Brazil — black women, white women, peripheral women,                         
representatives of the LGBT movement, street artists, and feminists — with a preface                         
written by the writer Conceição Evaristo. 

In the national scene, for the first time, slammers had a role in the official program of                                 
the 2019 edition of the Paraty Literary Festival (FLIP), publishing books and further                         
pushing the boundaries of what has conventionally been called Brazilian literature.                     
Literary events, schools, universities, and publishers came to incorporate women writers                     
in their repertoire of guests and studies, diversifying the mosaic of an otherwise                         
monological, homogeneously male-centered tradition or production.  

 
Experiments such as Nosotras​ ​allow the researcher to include a relevant note from                     

subaltern voices, as inspired by Spivak’s theories: even though women decided to put                         
other women’s voices together in order to promote more diversity in the literature scene,                           
the Nosotras experiment can confirm the idea that some initiatives must be born in                           
partnership with these voices since the beginning. The racial issues related to a point of                             
view that considers the perspective of black women in the themes of Nosotras editions                           
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has only made evident how cultural projects must arise from a consideration of                         
intersectional feminist needs. The issues about monetizing the intellectual work of black                       
and peripheral women poets put the whole organization of Nosotras in a dilemma. As                           
white and privileged women, the cofounders were given a challenge to handle. This whole                           
experience could elucidate research on how insightful and relevant the new theories about                         
peripheral literature and intersectional feminism are for understanding the complexity of                     
contemporary literature. 

 ​As these challenges come to the surface, the Sarau Nosotras, Sarau das Minas, Sarau                         
das Deusas Mundanas, and Slam das Minas demonstrate that there is a new audience that                           
is forcing a change in the literary canon. We can prove that women authors are                             
successfully occupying ​literary territory, promoting representations of ​feminine ​identity in                   
characters and narratives that, if they were not reaching the public en masse, now come to                               
receive attention. In an interview with the ​Revista Cult​18 in February of 2018, Regina                           
Dalcastagnè recognizes this phenomenon as filling a void in what the canon represents as                           
Brazilian literature and rejects any accusation of literary patrolling in these movements                       
that grant visibility to women’s authorship. “There is room for everybody,” she says.  

Today, it is impossible to think of a literature that leaves out the literary production of                               
women, of black women, indigenous women, women of special needs, LGBT women,                       
peripheral women. Not only literature loses, but also memory, the culture of a country,                           
and ultimately, the community of readers, which ends up being ​interdicted as a                         
character/theme of the literary production of its own country. Women “opening voice,”                       
opening spaces, forcing canonical boundaries are forces of the contemporary that open                       
fissures and shed light on barriers of invisibility. To publish books or not, for many of the                                 
women who participate in poetry events, ends up becoming a secondary issue, considering                         
the alternatives that they build, such as those revealed here. Nonetheless, for Academia,                         
the issue has never been so pertinent: will so-called great literature be able to handle this                               
mosaic claimed by this group of women and a new and growing audience? Literary studies                             
have huge challenges ahead.  
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Abstract  
 
This essay aims to compare the plague which struck the kingdom of Naples in the 17th                               
century with the recent worldwide pandemic. From the meticulous narrative of the events                         
of 1656, immediately, comes out the need to transfer to posterity what happened.                         
Through the description of behaviors, fears, and uncertainties of that time, we can catch a                             
surprising analogy of our time. As the essay shows, the way for the management and the                               
resolution of that exceptional phenomenon, analyzed in some accounts drawn up by local                         
notaries - including the escape from the place of the plague, the social distancing, the                             
economic blockade, the search for an antidote, the sanitization of houses – it allow us to                               
evaluate what happened today. Finally, the rise of a new and renewed sense of hope that                               
grows into the human soul, in the middle of dramatic situations. 
 
Keywords: ​Plague XVII century; Kingdom of Naples XVII century; Pandemics                   
comparison XVII-XXI centuries; Historical memory XVII century; Contagion and                 
historical Memory. 
 
 
 
La peste del 1656 nel regno di Napoli tra storia e memoria 
 

Alla fine dell’anno 1656, il notaio Carlo Pinto, che rogava nella città de la Cava,                             
importante comunità demaniale del regno di Napoli, predispose, come faceva                   
abitualmente, un elenco alfabetico dei clienti e degli atti ad essi collegati, per rendere                           
agevole la loro individuazione nel corposo registro in caso di future ricerche. Era una                           
prassi necessaria e utilissima che tutti i notai di buon senso e di esperienza utilizzavano.                             
L’elenco, posizionato per comodità di consultazione all’inizio del fascicolo, reca                   
un’intestazione con poche, emblematiche, parole, scritte dal notaio in un latino in                       
trasformazione nel corso del XVII secolo: “​Alfabetus Anni 1656. Anno Pestis magne​”​1​.  

Pinto aveva voluto che chiunque aprisse quel registro pieno di atti matrimoniali, doti,                         
costituzione di società, lasciti ereditari, spartizioni di beni, si trovasse catapultato                     
immediatamente in quel 1656, l’anno della grande peste. Si trattava, per un verso, di un                             
amaro tributo alla virulenza del morbo, una frase che richiamava finanche il senso della                           
fragilità umana, ma, per altro verso, era una chiara indicazione a futura memoria, un modo                             
per rendere “immortale” quell’avvenimento. Egli aveva voluto che si ricordasse nel tempo                       
quanto dolore la peste aveva provocato e che buona parte degli atti rogati e contenuti in                               
quel registro fosse stata condizionata o addirittura suggerita da quel devastante evento. La                         
storia delle famiglie è intrisa di scelte influenzate da avvenimenti traumatici. 

1 Archivio di Stato di Salerno, ​Protocolli Notarili​, Cava, notaio Carlo Pinto, b. 1656, anno 1656, c. 1v. 
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Molti notai, e Pinto è solo uno dei tanti, sono stati testimoni di quel terribile morbo,                               
lasciando tracce indelebili con meticolose relazioni conservate negli archivi. La peste si è                         
presa la scena in tante loro pagine, ha dominato le menti e acuito la paura, il dolore, e si                                     
trattava di suggestioni e percezioni che tanti pubblici ufficiali non volevano che andassero                         
smarrite. Le loro relazioni, unitamente alle tante narrazioni e descrizioni private e                       
pubbliche, alle opere scritte dagli uomini di cultura del tempo e da medici, rappresentano                           
una custodia singolare e variegata dell’evento, vissuto e raccontato da chi era presente a                           
beneficio di chi sarebbe venuto dopo, e costituiscono il punto nevralgico da cui partire                           
per ricostruire gli aspetti socio-antropologici, culturali e psicologici di quel traumatico                     
fatto storico.  

Tuttavia, nel dibattito storiografico sono state messe in evidenza le insidie del rapporto                         
tra storia e memoria, e si è sostenuto quanto quest’ultima possa risultare inaffidabile, vaga,                           
generica e parziale, perché basata solo sul punto di vista di chi scrive, con i suoi possibili                                 
limiti interpretativi e gli inevitabili condizionamenti emotivi o affettivi. L’effetto più                     
dirompente di questo progressivo monopolio della memoria - perché di questo si è anche                           
parlato - sarebbe quello di limitare (o addirittura annullare) la precisione e la specificità                           
storica (Rinaldi, 2008). 

Questa considerazione relativa alle possibili insidie della memoria ha trovato riscontro                     
anche in analisi di specialisti della psicologia e della psichiatria, i quali, ratione materiae,                           
hanno ribadito l’esistenza di un vero e proprio “trauma della memoria” a seguito di fatti                             
tragici e luttuosi (Giuliani, 2013), per effetto di conseguenze emotive, di soggettive                       
valutazioni, di dolorose perdite familiari, capaci di distorcere il ricordo e la sua narrazione.                           
Nel contempo, e anche questo ci interessa molto, hanno sottolineato l’imprescindibile                     
dovere della memoria, non solo per evitare il rischio della possibile rimozione di un                           
evento, ma anche per «legittimare e attribuire valore a determinati modi di raccontare e                           
conservare il passato» (Zamperini, Menegatto, 2011, pp. 131-132). 

Il discorso, a mio parere, non fa una piega, e, aggiungo, che tutti i possibili rischi                               
connessi ad un valore eccessivo dato alla memoria si possono sventare sottoponendola                       
alla critica e soprattutto al confronto con altre fonti storiche, aspetto metodologico al                         
quale qualsiasi storico sa di doversi attenere. In buona sostanza, la pluralità delle                         
informazioni e dei soggetti che le forniscono diventa decisiva per la comprensione                       
meticolosa e corretta di un fatto storico ed avvalora il concetto stesso di memoria. 

L’idea di una posterità da informare ed educare alla paura, al rischio e alla tragedia,                             
trasferendole conoscenze, ragguagli dettagliati e persino reprimende, emerge sovente nelle                   
pubblicazioni seicentesche. I gesuiti furono sempre piuttosto attenti a lasciar traccia degli                       
eventi funesti, ma furono ancor più maestri a utilizzarli in una chiave ammonitrice,                         
seguendo i dettami della loro concezione volta al mantenimento del consolidato ordine                       
sociale e all’affermazione dei valori della controriforma postridentina. Come ha ben                     
argomentato Delumeau (1987), accanto alla paura, al timore e allo spavento - quali che                           
fossero le cause che avevano scatenato questi sentimenti ed emozioni - vi era un ulteriore                             
incastro di fattori da considerare, come l’orrore del peccato e l’ossessione della                       
dannazione. Argomenti molto convincenti per tenere in scacco le comunità e che lo stesso                           
Delumeau (2018), sulla scia di Montaigne, considerava alla luce dell’indubitabile relazione                     
tra coscienza dei pericoli e la storia culturale. 

Il caso di padre Giovanni Pietro Pasquale, gesuita di Capua, mi appare tra i più                             
illuminanti. Quando il nipote, Niccolò Pasquale, decise di sistemare e pubblicare poco più                         
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di vent’anni dopo gli appunti dello zio relativi alla peste, individuò un titolo emblematico                           
(​Ai posteri della peste di Napoli​) dal quale emerge l’intento di proiettare la riflessione dello zio                               
gesuita verso il futuro e presentando il flagello come frutto dell’oscuramento delle                       
coscienze nel regno di Napoli. Inoltre, nel volume si ribadiva che la peste fosse stata                             
preceduta da inequivocabili “segni” divini, tra questi, l’eruzione del Vesuvio del 1631, la                         
rivolta di Masaniello del 1647e l’eclissi solare del 1654 (Pasquale, 1688). Si tratta,                         
beninteso, di temi molto ricorrenti nella letteratura seicentesca e ben noti alla storiografia,                         
ma qui sono stati specificamente incasellati nell’idea di trasmettere un insegnamento e un                         
ammonimento ai posteri, anche perché i contemporanei non avevano saputo interpretare                     
quei presagi divini e avevano subito quella punizione «dall’humane sceleraggini irritata»                     
(Pasquale, 1688, p. 5). 

Quest’idea di una punizione divina che si abbatteva sugli uomini non è un’immagine                         
del secolo barocco, ma risale a prima dell’avvento del cristianesimo (Delumeau, 2018), e                         
tuttavia, la Chiesa aveva saputo usarla e riadattarla nel Seicento con tutta la sua potente                             
carica suggestiva e intimidatoria. 

Padre Pasquale trovava modo anche per introdurre, seppure en passant, un aspetto                       
egualmente interessante in questa sede, ossia il tema della «dimenticanza», in riferimento                       
allo svanito ricordo della precedente peste del 1526. Occorreva evitare che la labilità della                           
memoria potesse generare una pericolosa amnesia e l’esperienza del passato costituiva un                       
prezioso monito, che egli riassumeva in una significativa invocazione ai posteri: «Udite                       
intanto, secoli, [..] e su le nostre ruine ergete monumenti alla vostra disciplina» (Pasquale,                           
1688, p. 9). La parola chiave diventava per il gesuita la disciplina, che è insieme disciplina                               
morale, virtù, rigorosa educazione religiosa, disciplina del corpo, e, per naturale                     
estensione, rispetto dell’ordine sociale e del principio di autorità.  
 
 
Il contagio tra cronaca familiare e ufficialità notarile 
 

Anche più ricchi di spunti sono i resoconti di altri testimoni diretti della peste: il notaio,                               
cancelliere e poeta Tommaso Gaudiosi, che rogava nella già citata città de la Cava al                             
tempo dell’epidemia ​2​, e il notaio e amministratore pubblico Ovidio Forino, che fu sindaco                         
della vicina città di Pagani nell’agro nocerino ( ​Di Nardo, 1995), sui quali concentrerò la                          
mia attenzione, intersecandone le notizie e le riflessioni. Si tratta di due prestigiosi                         
protagonisti della vita pubblica del XVII secolo che vanno ben oltre l’ambito provinciale e                           
che, in sintonia con recenti interpretazioni, possiamo considerare espressione di una                     
“comunità emotiva”, in quanto condividevano lo stesso sistema di valori e le stesse norme                           
in materia di manifestazione dei sentimenti (Rosenwein 2006, 2016). Questi valori                     
comuni, come emergerà più avanti, erano riconducibili al ceto patrizio, a cui essi                         
appartenevano, che aveva già dal Cinquecento acquisito uno spiccato ruolo nella società                       
napoletana ed era dedito al lavoro, all’amministrazione pubblica, ed aveva ampie                     
conoscenze nel campo giuridico. 

La trattazione di Forino si inquadra in una tipica cronaca di famiglia benestante, quindi                           
collegata in diversi punti agli specifici interessi e alle preoccupazioni della casata, mentre in                           
altri è volutamente succinta perché tratta eventi che non hanno avuto alcuna incidenza sul                           

2 Archivio Storico Comune di Cava de’ Tirreni, Delibere, classe II, sez. II, n. 9, c. 13 e ss., Relazione del                                         
notaio Tommaso Gaudiosi, 1656.  
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vissuto familiare. Certo, la parte sulla peste, tra le più ampie, resta molto suggestiva, pur se                               
concepita come narrazione privata. C’è da dire che il diario copre un arco temporale                           
diacronico, dal 1628 al 1733, grazie anche a Gaetano Forino, figlio sacerdote di Ovidio,                           
che avrebbe continuato questa tradizione di tramandare una cronaca giornaliera degli                     
avvenimenti accaduti. 

La relazione di Tommaso Gaudiosi è invece relativa in modo specifico a quei terribili                           
mesi del ’56 e si presenta, per questo, più accurata; inoltre, si fa apprezzare per la capacità                                 
del notaio di assumere una veste ufficiale, nella quale l’esigenza di lasciar traccia del morbo                             
non confligge affatto con una valutazione ponderata ed equilibrata di fatti, rimedi, azioni e                           
comportamenti. 

Quest’analisi va anche rapportata alla cultura del barocco, della quale Tommaso                     
Gaudiosi fu genuino interprete, che lo induceva a non utilizzare la memoria solo per                           
raccontare, ma anche per rappresentare quelle immagini e quelle situazioni paurose che                       
nella sfera pubblica evocavano dolore, morte, smembramento delle famiglie, punizione                   
divina (un topos ricorrente e già emerso), con l’obiettivo di condannare la mondanità, di                           
riportare l’uomo nel solco della meditazione, della preghiera, della salvezza dell’anima e                       
del timor di Dio. Aspetti imprescindibili, che emergono tanto nella relazione sulla peste                         
del Gaudiosi quanto nella sua vena poetica devozionale, per la quale fu molto conosciuto                           
e apprezzato nei salotti buoni della Capitale (Gaudiosi, 1671). A lui, tra l’altro, si deve                             
anche un sonetto sulla peste contenuto proprio nella sua ​Arpa poetica ​. 

Il suo esplicito richiamo alla memoria dell’evento sembra un modo per mitigare il                         
tormento interiore; il timore di dimenticare, com’è nell’abituale labilità della mente umana                       
- lo stesso emerso nelle dotte e iperboliche inquietudini del gesuita Giovan Pietro Pascale                           
- lo spingeva a lasciare traccia ben visibile di «certa regola», ossia degli espedienti e dei                               
comportamenti adottati per provare a porre rimedio.  

I precetti sui quali il notaio-cancelliere della città de la Cava si sofferma sono più frutto                               
del pragmatismo, del buon senso, ma anche della disperazione, del dolore, dell’ansia, della                         
paura, che del fragilissimo sapere medico in materia. Per questo egli parla in modo                           
indefinito di ‘certa regola’ e non si azzarda affatto a considerarle regole certe e attendibili;                             
anzi le sue parole sono ammantate da un senso di impotenza, che sfociava quasi                           
inevitabilmente nel richiamo protettivo e consolatorio alla Vergine Maria e                   
all’Onnipotente.  

La fuga dal morbo, la ricerca di un antidoto, l’indispensabile ​ritiratezza austera ​; l’​astinenza                         
frugale​; l’obbligo e la necessità di separarsi dal ​consortio degli uomini​, l’​espurgo dei luoghi, ossia                             
la loro sanificazione: sono questi gli aspetti sui quali si sofferma Tommaso Gaudiosi. Egli                           
ci svela i comportamenti dello spaesato e atterrito cittadino o anche del contadino di quel                             
1656, per i quali la percezione del dramma fu amplificata dalla visione quotidiana dei                           
morti per strada, dei corpi caricati sui calessi per essere seppelliti lontano o                         
ammonticchiati in grotte, di persone abbandonate inesorabilmente al proprio destino                   
senza un adeguato conforto e decedute in totale solitudine, di padri che allontanavano i                           
figli infetti e figli che scacciavano i padri appestati. Il campionario delle situazioni                         
drammatiche che ci viene raccontato qui come in tante memorie e dalla bibliografia coeva                           
è davvero sconcertante, in un comprensibile delirio collettivo e in un abbrutimento che                         
minavano nelle fondamenta quel senso di solidarietà che abitualmente riconosciamo alle                     
comunità rurali del Sud in età moderna e oltre. 
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Tornerò su questo punto, perché tanto Gaudiosi che Forino non ci mostrano solo                         
l’egoismo umano, non raccontano soltanto il progressivo imbarbarimento delle persone                   
spinte all’autoconservazione, ma individuano anche taluni significativi segnali di speranza.  

Entrambi si occupano della tempistica nella diffusione del contagio. Non stupisce                     
affatto l’iniziale fase della «poca premura» rispetto all’espansione della peste e ai suoi                         
pericoli reali, anzi ci appare un rituale piuttosto ricorrente. La peste fu considerata un male                             
ordinario e non epidemico, fu sottovalutata, quindi, e affrontata con mezzi inadatti e non                           
con l’attenzione e la cura che richiedeva un contagio temibilissimo. 

Minimizzare un evento potenzialmente tragico dipendeva dalla non conoscenza delle                   
sue cause e dal fatto che nella stessa città di Napoli le informazioni fossero discordanti e si                                 
era restii a credere che potesse trattarsi proprio della temutissima pestilenza. Ma forse                         
l’illusione che non fosse il flagello, per quanto rassicurante potesse essere, portava a non                           
accettare la realtà e quindi ad essere totalmente inerme. O forse la legittima paura della                             
peste portava a ritardare il momento di affrontarla (Delumeau, 2018). Infatti, la                       
procrastinazione, tema ben studiato dalle scienze psicologiche, contempla sia la paura di                       
decidere che la paura di sbagliare e si traduce, sovente, in incapacità di reagire (Gustavson                             
et al., 2015). 

E probabilmente anche il viceré, conte di Castrillo, fu in qualche modo vittima di                           
quest’infausta rappresentazione del morbo, anche se fu considerato responsabile di averne                     
nascosto la presenza per ragioni politico-militari, in quanto non intendeva sospendere gli                       
aiuti militari ai suoi compatrioti milanesi (Giannone, 1766). 

Nelle memorie e nei testi scritti durante o subito dopo la fine dell’epidemia questa                           
sottovalutazione del contagio appare in tutte le sue forme e sappiamo bene invece come la                             
tempistica giochi un ruolo spesso determinante per mettere in campo misure adeguate. 

Sorprende, inoltre, come nel Seicento non fosse stato considerato il carattere endemico                       
della peste, perché tra momenti di quiescenza ed esplosioni inattese essa rappresentava                       
una presenza strutturale dei contesti sociali europei e italiani in particolare, sicuramente                       
favorita dal degrado igienico-sanitario e dalla forte concentrazione demografica. L’Europa                   
del secolo diciassettesimo fu, in buona sostanza, un continuo focolaio di peste, per quanto                           
non paragonabile alla devastante epidemia del 1348-50. 

Solo i primi corpi senza vita e le verifiche più accurate dei medici spianarono la strada                               
alla consapevolezza e da quel momento in poi il terrore s’impadronì di gran parte dei                             
cittadini di Napoli. La fuga dai luoghi della pestilenza divenne la prima fondata                         
prospettiva per sottrarsi alla morte ma finì per diventare il vero vettore dell’espansione del                           
morbo. La Capitale, rimpolpata com’era stata da continue immigrazioni dalle province del                       
Viceregno, si scoprì fragile e pericolosa, perché, se c’era una cosa chiara a tutti era che il                                 
contagio fosse favorito dal contatto diretto con chi manifestava i sintomi.  

Fuggire voleva dire far ritorno ai paesi d’origine, e soprattutto alle campagne, ritenute                         
più sicure perché meno frequentate da persone rispetto alla città.  

Qui il racconto di Gaudiosi diventa diretto, perché la città nella quale svolgeva il ruolo                             
di cancelliere e notaio fu interessata da questa ondata di ritorno di famiglie che già dal                               
Cinquecento si erano trasferite per affari da Cava a Napoli. Il forte legame politico                           
(risalente agli Aragonesi e proseguito con Carlo V), i reciproci interessi mercantili, il sogno                           
del patriziato locale di essere vicino al potere vicereale, erano state ragioni validissime per                           
spostarsi nella Capitale, mantenendo quel saldo rapporto con gli affetti e i beni della                           
comunità di origine. «Così questa nostra misera Città – annota con amarezza il pubblico                           
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ufficiale - circa la fine di maggio si ritrovò infettata anche ella dal male, senza potervi far                                 
riparo; poi che essendo d’ogni lato aperta, né sentendosi da’ superiori prohibito affatto                         
l’ingresso, per diligenze che si facessero non poté ripararsi»​3​.  

Gaudiosi individua una responsabilità vicereale nell’assenza di un bando che impedisse                     
l’ingresso nelle città di origine, ma, come appare evidente, si limita solo ad una                           
constatazione. D’altronde, il cancelliere di una città demaniale non avrebbe mai potuto                       
affondare il colpo contro il Viceré. 

Inoltre, egli, pur riconoscendo che la ​ritiratezza avesse aiutato le persone, ribadiva che                         
«questa regola habbia patito le sue eccettioni»​4 e che alla base di tutto vi fosse la volontà                                 
divina, senza la quale nessun rimedio e nessuna fuga avrebbero potuto giovare. Al netto                           
del consueto richiamo religioso, il notaio lanciava un messaggio preciso: non era possibile                         
prevedere la diffusione del morbo né comprendere quali luoghi del Regno fossero più o                           
meno esposti. La peste viaggiava con le merci, gli affari, dipendeva moltissimo dalla                         
mobilità degli uomini e delle donne, dalle condizioni igienico-sanitarie, da possibili                     
precauzioni non adottate a dovere come, appunto, la chiusura delle città al ritorno delle                           
persone emigrate nella Capitale. 

Pertanto, sebbene l’inflessibile ​ritiratezza degli individui appariva una delle più                   
ragionevoli iniziative assunte dai cittadini, l’effetto restava dubbio. Quelli che si erano                       
«separati dal consortio degli huomini, in luoghi d’aria più purificati»​5​, scrive Gaudiosi, e                         
che avevano adottato tutti i rimedi possibili, ivi compresa un’alimentazione molto                     
spartana e cauta (com’era prescritto dalle regole sanitarie del tempo), non erano riusciti a                           
scampare al terribile flagello, mentre altri che non avevano seguito alcun rimedio si erano                           
salvati. 

Separarsi dagli altri uomini e porsi in una prudente quanto indispensabile quarantena                       
furono decisioni suffragate anche dalle parole del notaio Forino, che poneva però un                         
problema aggiuntivo: «la ritiratezza giovava molto per quelli che la potevano fare» (Di                         
Nardo, 1995); già perché l’isolamento doveva fare i conti con l’approvvigionamento dei                       
viveri e con le possibilità economiche e l’autosufficienza alimentare dei nuclei familiari. I                         
Forino non erano attanagliati da questi problemi, trattandosi di una famiglia agiata e con                           
risorse materiali sufficienti, ma non riuscirono ad evitare la diffusione del contagio nella                         
propria casa. Solo il notaio Ovidio e il suo ultimo figlio risultarono superstiti, dopo aver                             
patito anch’essi gli effetti del morbo, in una famiglia che venne falcidiata dalla peste. Resta                             
però la considerazione di una sensibilità verso la parte più debole e marginale della società. 

La prudenza richiedeva che per evitare ulteriori occasioni di contagio fosse necessario                       
tenersi a debita distanza, quindi il concetto di distanziamento sociale non era sconosciuto.                         
Ovidio Forino racconta anche dell’uso dell’​infornatora ​, ossia della pala utilizzata                   
normalmente per cuocere il pane nei forni, con la quale si dava da mangiare alle persone                               
tenendole ad una distanza di sicurezza (Di Nardo, 1995). Egli dà conto anche di una certa                               
attenzione usata nel maneggiare il danaro, in quanto le monete venivano immerse                       
nell’aceto per cercare di sterilizzarle, così come un’analoga attenzione si poneva alla                       
somministrazione della comunione da parte dei sacerdoti che si recavano a casa degli                         
infermi. Infatti, l’ostia veniva posizionata su un cucchiaio d’argento legato ad un lungo                         
bastone per evitare, anche in questo caso, un contatto diretto (Di Nardo, 1995). 

3 Relazione del notaio Tommaso Gaudiosi, 1656, cit., c. 13v. 
4 Ivi, c. 14v. 
5 Ivi, c. 13r. 
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La ricerca di un antidoto è una delle pagine più evanescenti del sapere medico                           
seicentesco. Le parole di Tommaso Gaudiosi appaiono una sorta di resa: «I medici                         
temevano, i sacerdoti tremavano, i parenti fuggivano, gli antidoti si ignoravano»​6​; ed infatti                         
le poche pratiche che si adottavano e delle quali rende conto Gaudiosi non sono affatto                             
dissimili a quelle utilizzate nei secoli precedenti e che si tramandavano oralmente. Uso di                           
oli e unguenti lenitivi, taglio dei bubboni (pratica poi abbandonata perché in molti casi di                             
nessun giovamento), espulsione del sangue dalle parti inferiori del corpo e l’abituale                       
flebotomia (il salasso): questi erano gli interventi più consueti. Sappiamo bene che                       
situazioni del genere alimentavano la diffusione di pozioni magiche, di ciarlatani ed                       
improvvisati esperti (Gentilcore, Paciolla, 2008).  

Il comportamento degli uomini nei contesti emergenziali è un altro interessante aspetto                       
toccato nel resoconto del Gaudiosi. Come osservato, durante il clou dell’epidemia                     
emersero egoismo, graduale ma inesorabile dissolvimento dello spirito comunitario,                 
disconoscimento dei basilari valori affettivi e si fece strada la ricerca degli untori da                           
additare e scacciare dalla città. Ma se questa fu la regola preminente, va anche detto che il                                 
recupero di una solidarietà e umanizzazione viene posta in risalto dal notaio non appena                           
iniziarono ad esserci persone guarite; «Vero è che – scrive -fu circa la fine delle miserie                               
non poca consolatione che fra l’innumerabil numero degli infermi, cominciando molti a                       
guarire, servivano a’ moribondi per medici ed assistenti, e fu degno di un sardonico riso il                               
vedersi i più idioti contadini e le più semplici femminucce far del Galeno e della Sibilla»​7​.  

Anche il racconto di Ovidio Forino ci prospetta analoga situazione; «in tanto li poveri                           
infermi erano qualche poco governati – scrive a sua volta - in quanto vi era qualche                               
huomo di casa, e chi ne fusse guarito di detto morbo, che non n’havea più dubitazione»                               
(Di Nardo, 1995). Ma nella sua rappresentazione poco formale e privata, Ovidio Forino                         
dà anche conto di altro, con quel tanto di insinuazione e, se si vuole, di riprovazione                               
personale; «Appena guarite le persone, ancora in atto che havevano li boboni e le ampolle,                             
si facevano matrimoni stravaganti. Si vedeva un giovine bello e di poco età pigliar una                             
vecchia purchè fusse denarosa e facoltosa e poi sortevano gl’inconvenienti; li vecchi                       
remasti senza figli casarsi con giovani di poca età, etiam senza dote, per la sola bellezza»                               
(Di Nardo, 1995). 

Dopo la paura inizia, dunque, tutt’altra storia. Ancora il notaio di Pagani ne dà conto,                             
ed è un gustoso quanto austero spaccato di una ritrovata gioia collettiva; «Veder il mondo                             
in festa et allegrezza con esser usciti tanti delli tamburrelli et castagnette che si sonavano                             
non solo dalli huomini, ma dalle donne e donzelle di poca età con cantar canzoni che si                                 
vedeva tutto il mondo un postribolo. Scacciate dalle donne li pianelli e manto andavano                           
con scarpette galanti e manticchi le più attempate et honeste, ma le maritate et giovani                             
portar più nocche e zegarelle in testa di più colori che non ne tengono per mostra li                                 
zengarellari» (Di Nardo, 1995). La gioia irrefrenabile dopo la tragedia trova riscontro nelle                         
danze e nei balli, e persino nell’uso di colori forti e vivaci, quasi per esorcizzare il dolore e                                   
i lutti. 

Più dettagliato appare il resoconto in entrambe le fonti sulla sanificazione dei luoghi,                         
degli oggetti di casa e dei vestiti a conclusione del contagio, «acciò – scrive Tommaso                             
Gaudiosi – cacciata la peste, non rimanesse il fomite ad attaccar novo foco»​8​, affidando la                             

6 Relazione del notaio Tommaso Gaudiosi, 1656, cit., c. 13v. 
7 Ivi, c. 14r. 
8 Ivi, c. 15r. 
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responsabilità e il controllo di queste operazioni a dei deputati eletti per l’occasione, e per                             
riprendere le attività economiche e gli scambi commerciali. Per le case si dispose di                           
utilizzare il fuoco assieme a profumi di legni odorosi e minerali, usando calce e aceto per                               
spazzare e igienizzare i pavimenti e i muri delle abitazioni. I panni di lana putrida venivano                               
incendiati, mentre quelli riutilizzabili venivano bolliti per tre volte in acqua di sale o nella                             
cenere. Le suppellettili di casa erano passate a fuoco lento, mentre i quadri ed altri oggetti                               
si ripulivano con l’aceto, «con tenersi a far la quarantena esposte al vento e battute»​9​. 

Ovidio Forino fa presente anche che furono utilizzate grosse caldaie di acqua bollente                         
per far bollire i vestiti di lino e di lana e si biancheggiarono le case per disinfettarle, ma,                                   
come al solito, si sofferma anche su altre conseguenze della peste: ossia, su persone senza                             
scrupolo che avevano approfittato della morte di famiglie intere per appropriarsi dei loro                         
beni, nonché parenti, anche di quarto grado, che avevano ottenuto eredità mai neanche                         
immaginate, e tutto questo era avvenuto con l’illecito comportamento di falsi testimoni                       
per agevolare tali eredità (Di Nardo, 1995). Insomma, l’ordinario campionario di                     
sciacallaggio che puntualmente si verificava in situazioni così tragiche e di generalizzata                       
confusione. 
 
La peste del 1656 e il covid19 del 2020: una comparazione 
 

Posso a questo punto fare un ragionamento conclusivo che provi a saldare le narrazioni                           
relative alla peste del XVII secolo con la più recente pandemia del covid19. Sono già                             
emersi finora richiami impliciti a quest’ultima e forse, anche senza farne esplicitamente                       
cenno, se n’è avvertita l’ombra minacciosa. Tuttavia, alcuni aspetti possono integrare la                       
comparazione.  

Non v’è dubbio alcuno che n ​el Seicento vi fosse il primato della religione sulla scienza                             
(e sulla politica), con tutte le conseguenze che ciò comportava sul piano                       
dell’interpretazione dell’epidemia, facendo leva sulla credulità popolare e sulla diffusa                   
ignoranza. La laicità con cui si è affrontato oggi il nodo covid19 appare altrettanto palese,                             
anche se non sono mancati scenari di apocalisse e di castigo divino, ma sono stati limitati                               
a gruppi religiosi fondamentalisti o fortemente indottrinati. Appare evidente che si tratti di                         
un passaggio rilevante che ci dà il senso di una trasformazione dei comportamenti sociali e                             
del graduale ma significativo approdo alla modernità. 

Secondo aspetto. La minimizzazione del contagio nella fase iniziale è stata certamente                       
un dato comune (come anche la sua negazione), e vi sono state (in passato, come oggi)                               
molteplici cause che hanno determinato questo atteggiamento: per semplificare, dagli                   
aspetti psicologici a quelli dichiaratamente economici. Anche nella peste del Seicento                     
prevalsero questi due fattori dovuti a pregiudizi, superficialità, ignoranza, interessi, e                     
portavano a negare il contagio o a non considerarlo nella sua reale incidenza. Cosa che,                             
inevitabilmente, contribuì ad una sua maggiore e più radicata diffusione. 

Oggi questa sottovalutazione dell’epidemia è stata condizionata in modo prevalente (se                     
non esclusivo) dalle esigenze economiche e dall’impatto grave del lockdown, ossia del                       
blocco totale delle attività economiche nei vari paesi e dalla ritiratezza assoluta delle                         
persone nelle proprie abitazioni. Senza alcuna rigidità ideologica dobbiamo riconoscere                   
che le resistenze al blocco delle attività produttive nei vari paesi siano state molto                           
incoraggiate (fin a quando è stato possibile!) proprio dalle caratteristiche del sistema                       

9 ​Ibidem​. 
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economico dominante e dalle decisioni delle classi dirigenti, che hanno sovente anteposto                       
le ragioni del mercato alla salute dei cittadini. Certo, va riconosciuto che, a lungo andare,                             
l’ipotesi di una nuova serrata totale delle attività economiche sarebbe difficilmente                     
applicabile e sostenibile, viste le profonde ricadute registratesi sui PIL dei vari Stati, e da                             
più parti oramai si sollecitano chiusure selettive che riguardino quegli apparati sociali ed                         
economici toccati in modo nevralgico dall’espansione virale. 

Terza considerazione. La presenza di uno Stato in grado di dettare le regole per tutto il                               
corpo sociale è oggi un fatto acclarato (sebbene non siano mancate voci discordanti e, in                             
Italia, si sia registrato un conflitto di competenze tra Stato e Regioni), per cui stare a casa è                                   
diventato un obbligo per rispettare una normativa, non già un’opzione. Rispetto al                       
Seicento e a quella traumatica peste si avverte una differenza abissale, anche se il governo                             
vicereale, dopo iniziali quanto sospette indecisioni, aveva creato uno sbarramento alla                     
circolazione delle merci. Tuttavia, va considerato che il diffuso e strutturale contrabbando                       
rendeva molto complesso il controllo di tutti i luoghi di smistamento e scambio delle                           
merci. Insomma, per quanto il Seicento prefiguri un ‘assolutismo dello Stato’, la sua                         
presenza non appare invasiva (nel solo campo della ‘sanità pubblica’, beninteso!) ma, forse                         
per questo essa fu meno efficace rispetto alle modalità di gestione del covid19. 

Quarto aspetto. Il ritorno da Napoli alle proprie abitazioni d’origine è stato decisivo                         
per la completa diffusione del morbo nel regno, e il mancato controllo su chi si spostava                               
o, ancora meglio, non averne impedito la mobilità, agevolò il sorgere di infiniti focolai di                             
peste. Un problema che, con le dovute differenze, si è ripresentato con evidente analogia,                           
portandosi dietro quell’idea istintiva della caccia all’untore di cui pure si è avuto sentore                           
nella recente pandemia. 

Quinto aspetto. Il primato della scienza nel governare il processo sia rispetto alla                         
religione che alla politica è stato un altro elemento distinguibile in questa comparazione                         
tra 1656 e 2020. Possiamo ben dire che, per quanto il virus non sia stato oggi ancora                                 
debellato, le conoscenze in materia di virologia rispetto al passato appaiono innegabili e                         
hanno prodotto un meccanismo ben noto agli storici: chi ha conoscenza finisce per avere                           
potere. La politica ha dovuto accettare questo primato e quando ha provato a imporre                           
regole diverse dalla scienza ha dovuto fare precipitosi passi indietro perché l’espansione                       
del covid19 è stata incontenibile. 

Sesto aspetto. Nel Seicento il distanziamento sociale, nella forma qui individuata (la                       
ritiratezza delle persone) è stato una delle poche forme di precauzione adottate, assieme                         
alla nomina di deputati della salute cui affidare la specifica responsabilità di gestire la                           
peste, unitamente alla dislocazione di lazzaretti fuori città, per evitare il contagio, ma non è                             
stato accompagnato da norme di igiene personale. Nel XVII secolo, infatti, l’igiene                       
personale era piuttosto deficitaria e si preferiva la ‘sporcizia incipriata’ ad un salutare                         
bagno igienizzante; questo incideva pesantemente in qualsiasi situazione epidemica                 
(Cosmacini, 2011). 

Settimo aspetto. Si è tanto parlato oggi dell’immunità di gregge, un esercito di persone                           
in grado di bloccare la catena di trasmissione del virus quando il loro numero diventa                             
molto consistente. Alcuni Stati (Inghilterra, Usa, Brasile su tutti) ne hanno fatto una                         
bandiera per evitare le ripercussioni economiche dovute ad un blocco totale delle attività e                           
ad un lockdown piuttosto rigoroso, con risultati devastanti e un tributo di morti davvero                           
notevole. Nel Seicento, con un linguaggio ovviamente differente, si sapeva per esperienza                       
tramandata che chi guariva dalla peste avesse oramai un’immunità, come dire, conclamata                       
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e riconosciuta dalla medicina del tempo. Ma erano solo persone fortunate che avrebbero                         
potuto accompagnare alla morte gli infetti. 

Altro aspetto. Nell’analizzare la peste del Seicento ha fatto capolino di tanto in tanto il                             
fattore paura. Non solo Ovidio Forino e Tommaso Gaudiosi – gli autori delle mie fonti                             
privilegiate ed espressione, come detto, di una “comunità emotiva” - ma tutti quelli che                           
hanno raccontato questa devastante epidemia ne sono rimasti soggiogati e non hanno                       
potuto fare a meno di raccontarla. Durante il covid19 la paura si è manifestata in maniera                               
progressiva, man mano, cioè, che si vedevano bare uscire dagli ospedali accompagnate                       
dalle strazianti sirene spiegate delle ambulanze o dei camion militari o si ascoltavano                         
conferenze stampa con i drammatici dati aggiornati su contagiati, asintomatici, persone in                       
cura e in rianimazione. Quella paura ha toccato le nostre corde più profonde; come non                             
dar ragione a Delumeau (2018), quando ha sostenuto che l’affinamento della nostra                       
attrezzatura mentale ci ha reso più fragili di fronte al pericolo di quanto non lo siano stati i                                   
nostri avi? E la paura, come ben sappiamo, ha creato durante il covid19 condizioni di                             
disadattamento che hanno prodotto in molti soggetti un profondo malessere,                   
distorcendone i comportamenti sociali e creando nuove forme di patologie. 

Certo, la paura rimanda anche alla differente idea della morte: una compagna di viaggio                           
sempre presente nel Seicento e resa anche più ingombrante dalle pratiche religiose e dal                           
timor di Dio, sino a diventare ossessione dell’aldilà. Oggi invece della morte si parla poco,                             
come se fosse un tabù. Ciò può dipendere da tanti fattori: il marcato processo di                             
realizzazione dell’individuo, la graduale perdita di una riflessione spirituale, anche laica, sul                       
senso della vita e della morte, il modello consumistico che ha ridotto gli spazi dell’analisi                             
critica, un progressivo disincanto che serpeggia, specie nel mondo giovanile (Testoni,                     
2014), e via discorrendo. Ma l’idea di un cambiamento sembra accomunare i due mondi                           
distanti quattro secoli. 

L’epilogo di questa comparazione tra la peste ‘napoletana’ del 1656 e il covid19 del                           
2020 è infatti condensato nelle parole di speranza di Gaudiosi che, dopo aver ringraziato                           
Iddio per aver salvato la propria vita, scrive: «Così piaccia a S.D. Maestà in questa                             
rinovatione del mondo farci rinovare di costumi, alla sua gloria e alla salute dell’anima»​10​.                           
Il richiamo all’idea che dopo il covid19 l’uomo avrebbe potuto ritrovare la sua                         
umanizzazione, riscoprirsi solidale, porre un freno all’accumulazione del danaro e alle                     
disparità sociali ed economiche, immaginare un più equilibrato rapporto con la natura e                         
l’ambiente, è stato un pensiero accarezzato dai più. Forse con molta ingenuità, ma almeno                           
tanti sanno ora di essere in compagnia di un cancelliere-notaio che aveva ben compreso                           
come dopo la peste il mondo non sarebbe stato più lo stesso e che i drammi, come spesso                                   
si ripete, possono essere anche delle opportunità per ripensarsi e ripensare il modo di stare                             
su questo pianeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 Ivi, c. 15r. 
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Abstract 
 
This article proposes an analysis of the film ​The act of killing (Joshua Oppenheimer, 2012),                             
articulating concepts such as cinematic meta-narrative (Stam 1981; 2015), dialectical                   
images (Benjamin, 2006; 2018), and legibility of history (Didi-Huberman, 2000; 2012;                     
2018). The documentary film is about a group of men who participated in the                           
anti-communist mass killing that occurred in Indonesia in 1965/66. In order to                       
problematize the Indonesian genocide memories, the film applies a meta-narrative                   
strategy: the former perpetrators reenact their crimes in front of the cameras by                         
appropriating their favorite Hollywood genres. The scheme ​film-within-the-film​, mixing facts                   
and fiction, exposes a dubious heroic status of the former executioners and a crime                           
confession by an ​auto-mise-en-scène​. The analysis explores narrative, aesthetic and discursive                     
aspects, exposing a dispute that involves an (re)interpretation of the violent past of                         
Indonesia, making possible the (re)constitution of self-identities in the present and an                       
(re)orientation for the future.  
 
Keywords: ​ Memory; Cinematic meta-narrative; Dialectical images; Indonesian genocide.  
 
 
À la recherche du temps subi 

 
À partir de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, le récit d’événements                           

tragiques de l’histoire, tels les génocides et les crimes contre l’humanité, est devenu une                           
question centrale dans les discussions sur l’histoire et la mémoire. Parallèlement, le XXe                         
siècle est marqué par l'émergence de formes audiovisuelles, comme le cinéma, la vidéo et                           
la télévision, encore utilisées de nos jours pour représenter ces épisodes sombres à partir                           
d’images et de sons, amplifiant le débat sur la recomposition du passé. Si le débat sur la                                 
mémoire tragique prend de l’ampleur en Europe à partir de la deuxième moitié du XXe                             
siècle, ayant pour objet principal l’Holocauste, il s’étend pendant les décennies suivantes                       
donnant visibilité à de multiples catastrophes d’autres parts de la planète. Comme le                         
déclare Andreas Huyssen (2014), le discours sur la mémoire et l’analyse des histoires                         
traumatiques est devenu transnational dès lors qu’il inclut d’autres espaces géographiques                   
situés en dehors de l’Atlantique Nord. 

De cette manière, cet article s’inscrit dans les études de la mémoire des crimes contre                             
l’humanité, en particulier celle de l’histoire du génocide indonésien et de ses rapports avec                           
le cinéma. Ainsi, on propose d’analyser le film documentaire ​The Act of Killing (​L’Acte de                             
tuer ​, Joshua Oppenheimer, 2012) qui aborde le massacre de citoyens qui seraient                       
supposément communistes dans les années 1965/66 en Indonésie. Tout d’abord, pour                     
comprendre les questions sur la représentation du génocide indonésien dans le film, il faut                           
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rendre compte des circonstances de sa réalisation, ainsi que des enjeux politiques, sociaux                         
et culturels du passé et du présent de l’Indonésie. 

Durant la deuxième moitié du XXe siècle, l’histoire géopolitique de l’Hémisphère Sud​1                       
a été marquée par plusieurs coups d’état qui ont conduit à l’ascension de dictatures                           
militaires. Ce fut le cas de nombreux pays de l’Amérique Latine (Brésil, Chili, Argentine et                             
Uruguay) et de l’Asie du sud-est (Cambodge, Indonésie et Thaïlande). Ces coups d’état                         
s'insèrent dans un contexte de tensions politiques durant la Guerre Froide, dont les                         
idéologies communistes et capitalistes ont orienté le scénario géopolitique mondial.                   
Pendant cette période, les régimes militaires avaient justifié leurs gouvernements comme                     
le seul moyen d'apporter la stabilité politique à la nation ou de la sauver des menaces                               
d’idéologies dites « dangereuses ». Dans ce contexte, entre 1965 et 1966, une « chasse aux                           
communistes » a eu lieu en Indonésie. Encouragé et financé par les gouvernements                       
américain, britannique et australien, ce génocide a fait plus d'un million de morts,                         
conduisant à la dictature du général Suharto, en 1967. Ce gouvernement a duré 30 ans. Il                               
s’est fait connaître par la violente répression menée contre les opposants et aussi par la                             
diffusion de la culture américaine en Indonésie, principalement par le biais de la                         
consommation de produits industrialisés et de films hollywoodiens. Contrairement à                   
d’autres pays, où eurent lieu des exterminations en masse (comme l’Holocauste en                       
Allemagne et en Pologne ou le génocide des Tutsi au Rwanda), en Indonésie les auteurs                             
du crime ne furent pas jugés et il n’y eut pas de monuments édifiés à la mémoire des                                   
victimes (Melvin; Pohlman, 2018). En effet, les morts restent dans l’oubli pendant que les                           
anciens assassins sont glorifiés. 

Au début des années 2000, lorsque le réalisateur américain Joshua Oppenheimer a pris                         
connaissance du génocide indonésien, il a commencé un projet cinématographique en se                       
basant sur le témoignage de victimes. Mais il n’avait pas imaginé que, 35 ans plus tard, les                                 
survivants et les familles des assassinés hésiteraient à s’exprimer. Le cinéaste n’a trouvé                         
que le silence de la terreur. Les rares tentatives d’enregistrement d’entretiens avec des                         
survivants ont été interrompues ou obstruées par les autorités locales. Dès la sanglante                         
purge des communistes, l’Indonésie a été soumise à un violent système de répression des                           
opposants de l’État. Le régime de peur du dictateur général Suharto a été perpétué par les                               
gouvernements suivants et appuyé par des organisations paramilitaires, comme la Pemuda                     
Pancasila (​Panscasila Youth​), un groupe fondé sur la violence, la masculinité et le patriarcat.                           
La majorité de ces organisations miliciennes sont menées par des hommes qui ont                         
soutenu ou participé activement aux massacres de 1965/66. Jusqu’à aujourd’hui, les                     
anciens génocidaires ont toujours été protégés par le gouvernement qui, au long des                         
années, contribua à l’image héroïque et patriotique des auteurs du massacre. De plus, le                           
silence tacite des victimes s’explique également par la peur, étant donné que les bourreaux                           
sont leurs voisins, leurs patrons et qu’ils sont nombreux à occuper de poste politique,                           
profitant du prestige social associé à leur statut.  

En raison de ces circonstances, comment est-il possible de faire un film sur un                           
génocide si les victimes ne peuvent pas s’exprimer ? Comment recomposer le temps subi                         
sans avoir la version des survivants et des descendants des victimes ? C’est à partir de ce                               
problème que ​The Act of Killing​, film réalisé par Oppenheimer, codirigé par Christine Cynn                           

1 Dans le cas présent, l’emploi de l’ « Hémisphère Sud » se base sur la perspective de Boaventura de Sousa                                   
Santos. Pour ce dernier, Sara Araújo et Maíra Baugarten, « le concept de Sud ne renvoie pas exclusivement                                 
à une géographie. C'est une métaphore de la souffrance humaine causée par le capitalisme, le colonialisme                               
et le patriarcat, et la résistance à ces formes d'oppression. » (2016, p. 16) 
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et par un(e) indonésien(e) qui reste anonyme (pour sa propre sécurité), est devenu un                           
documentaire qui ne parle pas seulement du génocide indonésien, mais qui parle surtout                         
du récit élaboré par les auteurs du crime et de la société qu’ils ont construite pour                               
perpétuer ce récit. En d’autres termes, c’est un film sur l’histoire du passé sanglant de                             
l’Indonésie, rendu officiel par les assassins et les autorités, sur le silence involontaire des                           
victimes, sur la possibilité de resignification de ce passé et de reconstitution des identités                           
des sujets dans le présent.  

Ainsi, pour faire un film documentaire sur les mémoires du génocide indonésien, sans                         
la participation des survivants et des familles de victimes, le réalisateur a pris contact avec                             
les anciens tueurs, qui exposèrent leur récit du massacre avec fierté. De plus, il a utilisé le                                 
dispositif métanarratif comme stratégie, en invitant les ex-membres de l'escadron de la                       
mort à dramatiser leurs propres crimes comme des scènes de fiction. Répétant la stratégie                           
de Williams Shakespeare (​une pièce dans la pièce​, comme dans ​Hamlet​), Oppenheimer expose                         
la perspective des tueurs. Les anciens bourreaux reconstituent les assassinats, démontrant,                     
devant les caméras, leurs méthodes pour torturer et tuer. Mais ils le font en s'appropriant                             
de leurs genres et styles hollywoodiens favoris, tels que les westerns, les comédies                         
musicales et les films de gangsters. Dans le documentaire, les reconstitutions fictionnelles                       
sont intercalées avec les entretiens, dans lesquels les assassins expliquent en détail leurs                         
techniques et leurs motivations. De plus, les tueurs sont encadrés dans leurs vies                         
familiales, étant des pères, des maris et des grands-pères ordinaires, brouillant les                       
frontières entre la monstruosité et l'humanité de ces hommes. En somme, le schéma ​film                           
dans le film​, mêlant faits et fiction, expose un héroïsme douteux des anciens meurtriers et,                             
en même temps, une confession du crime à partir de l’​auto-mise en scène​. 

De cette façon, le film s’insère dans le débat sur la narration des mémoires des                             
assassinats en masse, proposant un point de départ différent : raconter l’histoire du                         
génocide à partir des mémoires des assassins. Cette position est à la fois narrative et                             
éthique. Elle est narrative, car le film choisit la perspective des bourreaux qui sont les                             
protagonistes du documentaire. De ce fait, on a accès au génocide indonésien à partir des                             
expériences et des convictions des auteurs du crime. Mais la position est également                         
éthique, car ce choix a comme effet l’exposition de toute l’ambiguïté et la fragilité morale                             
de cette perspective.  

Dans ce sens, le documentaire ​The Act of Killing​  s’ajoute à un groupe de films                             
particuliers dont ​El Sicario, chambre 164 (2010), de Gianfranco Rosi, et ​S21, la machine de                             
mort khmère rouge (2003), de Rithy Panh. Le premier film raconte les mémoires d’un                           
meurtrier et tortionnaire du cartel mexicain de la drogue, et le deuxième présente les                           
entretiens avec des survivants qui confrontent leurs bourreaux d’une prison du                     
Cambodge, 25 ans après le massacre commandé par le parti communiste. Face à une                           
violence inouïe et aux violations des droits de l'homme, ces films révèlent, chacun à leur                             
manière, la « banalité du mal » que Hannah Arendt (1963) avait décrit à partir des                           
témoignages des bourreaux de l'Holocauste. Autrement dit, ces documentaires cherchent                   
à montrer que non seulement les atrocités sont pratiquées par des gens ordinaires, mais                           
que la violence, la tuerie et l’injustice sont socialement banalisées et acceptées, s’il y a un                               
discours qui les justifie, même s’il relève d’une nature douteuse.  

De cette manière, cet article vise à étudier les aspects esthétiques et narratifs du                           
documentaire qui renforcent l’ambiguïté et la fragilité morale de la mémoire et du discours                           
des meurtriers. Ainsi, on présente une analyse filmique à partir de ses stratégies                         
métanarratives (Stam 1981, 2015). On propose de comprendre comment la mise en scène,                         
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construite par les propres auteurs du génocide, révèle une interprétation déformée de                       
soi-même et de l'histoire, mettant en évidence un mécanisme discursif que Walter                       
Benjamin ([1940] 2018) avait déjà observé, c’est l'histoire écrite par les vainqueurs.                       
L'appropriation des genres et des styles hollywoodiens, dans un croisement transnational                     
entre passé et présent, propose un (re)montage du temps subi et une autre lisibilité de                             
l’histoire (Didi-Hubermann, 2000, 2012, 2018) à partir de la construction des « images                       
dialectiques » (Benjamin, 2006, 2018) sous la forme filmique. Enfin, on aborde les effets                         
du documentaire sur l’Indonésie d’aujourd’hui et comment le film reflète des questions                       
sur la lisibilité de l’histoire tragique de notre temps.  

 
 
Les bourreaux font leur cinéma 
 

Oppenheimer a interviewé plus de quarante indonésiens avant de trouver le                     
personnage central de son documentaire, Anwar Congo, un septuagénaire ex-milicien                   
célébré comme un héros national. Comme tous les autres, Anwar était fier de parler de sa                               
participation au génocide et, de plus, il a accepté de rejouer et de mettre en scène les actes                                   
de violence qu’il commettait avec ses amis, avec un intérêt cinéphilique particulier. De                         
cette manière, il est intéressant d’analyser les rapports entre le cinéma et la constitution de                             
l’imaginaire autour du génocide et des génocidaires, mettant en évidence la métanarration                       
comme l’artifice central dans la construction discursive du film. 

À partir du film, on s’aperçoit que la cinéphilie d’Anwar débuta avant le massacre, étant                             
donné qu’en 1965 lui et son comparse, Herman Koto, travaillaient dans la revente de                           
billets de cinéma, quand ils ont été recrutés par des militaires pour exterminer des gens                             
suspectés d’être des communistes. Pendant un an, Anwar et Herman ont tué environ mille                           
personnes de leurs propres mains (beaucoup d’entre eux étaient des chinois, des athées et                           
même des ennemis personnels). À l’époque du génocide, le cinéma et le bureau de                           
l’escadron de la mort étaient situés dans la même rue. Dans le documentaire, Anwar                           
raconte que, maintes fois, après avoir regardé les comédies musicales d’Elvis Presley, lui et                           
ses amis se rendaient au bureau pour torturer et tuer des « communistes » en dansant et en                               
chantant. D’ailleurs, Anwar déclare que sa technique préférée a été copiée d’une scène de                           
gangster qu’il a vue au cinéma : la strangulation au fil de fer. Notamment, sa fascination                             
pour le cinéma était sinistrement liée à ses débuts en tant que meurtrier.  

Aussi, une autre influence significative de leur imaginaire cinématographique est le film                       
commandé et financé par le régime de Suharto, ​Pengkhia - natan G30S/PKI​ (Arifin C.                         
Noer, 1984). Utilisé comme propagande anticommuniste, le docudrame de quatre heures                     
et demie met en scène les cruautés que les communistes auraient commises, s’ils n’avaient                           
pas été éliminés en 1965. Avec des scènes de violence explicite, le film était projeté                             
annuellement à tous les étudiants dès l’âge de cinq ans (de l’école à l’université) et il a aidé                                   
à représenter les assassins comme des héros qui ont « sauvé » ​la nation de la « menace »                             
communiste. De cette façon, le film propagande a fonctionné, à la fois, comme un                           
« lavage de cerveau » pour plusieurs générations, et comme une excuse pour renforcer                       
l’image positive du génocide envers la société et pour tranquilliser la conscience des                         
propres tueurs. 

À partir de ce répertoire cinématographique, Oppenheimer propose une recomposition                   
des scènes du génocide par les propres criminels. Les scènes jouées par les génocidaires                           
reprennent les événements de 1965/66 à travers la fiction. Ainsi, le réalisateur déclenche                         
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un dispositif métanarratif très connu de la narratologie : la ​mise en abyme​. Cette expression                           
est définie par le narratologue Lucien Dällenbach (1977) comme étant « toute enclave                       
entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient » (1977, p. 18).                         
Autrement dit, il s’agit d’un « récit spéculaire » ou une sorte d’œuvre qui contient un                             
« miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication » (1977, p. 52). Comme                       
cela fut déjà mentionné, un des exemples le plus canonique de la ​mise en abyme est la                                 
tragédie d’​Hamlet (1603), de Williams Shakespeare, dans laquelle on y trouve la                       
représentation théâtrale du ​Meurtre de Gonzague au cœur de la pièce. De ce fait, la ​pièce dans                                 
la pièce est une stratégie utilisée par le personnage d’Hamlet lorsqu’il commande la                         
représentation de l’assassinat de son père devant le propre assassin (son oncle, Claudius),                         
après avoir modifié lui-même quelques vers, afin que son oncle réagisse et confesse être                           
l’auteur du crime. Dans ​Hamlet, ​la mise en scène d’un crime fictionnel sert à exposer le                               
crime réel. De manière similaire, ​The Act of Killing​  s’approprie de la ​mise en abyme comme                               
mécanisme pour révéler les atrocités d’Anwar et de ses amis. Comme souligne le                         
théoricien de cinéma Robert Stam, « semblable à Hamlet observant Claudius pendant la                         
pièce, Oppenheimar observe le regard d'Anwar ​2 » (2015, p. 191). Dans ce sens, le                           
réalisateur a également créé un dispositif spéculaire, une sorte de miroir interne qui                         
renvoie non seulement à l’image des assassins et de leurs crimes, mais aussi à un système                               
d’impunité et de culte au banditisme qui perdure jusqu’à aujourd’hui en Indonésie.  

Notamment, l’une des caractéristiques la plus remarquable de ​The Act of Killing​  est                         
qu’Anwar et ses amis reconstituent leurs propres actes de torture et d’assassinats devant                         
les caméras à partir de leurs genres filmiques les plus adorés, comme le musical, le western                               
et le film de gangster. Ainsi, les scènes reproduites prennent un aspect de farce, comme                             
un pastiche cinématographique, dans lequel les anciens assassins jouent d’extravagantes                   
parodies de leurs films préférés.  

Parmi les genres théâtraux, la farce est précisément une petite pièce populaire d’origine                         
médiévale constituée d’une action simple ou burlesque, où prédominent des plaisanteries                     
et des situations ridicules et grotesques (Pavis, 2003). La forme farceuse est aussi une                           
stratégie anti-illusionniste révélant les enjeux moraux, sociaux et les propres conventions                     
de la mise en scène, c’est-à-dire qu’elle peut être une sorte de caricature de la société et du                                   
dispositif de la dramatisation.  

Dans ​The Act of Killing​, la répétition du massacre sous la forme de farce est aussi                               
terrifiante que le massacre original, car celle-ci est capable non seulement de montrer la                           
violence, mais aussi d’exposer l’absurdité du récit « officiel » présenté par les autorités. De                         
plus, c’est à partir de la mise en scène ​à la Hollywoodienne que l’on comprend mieux                               
comment le cinéma a influencé la construction de l’image des tueurs et leur imaginaire.                           
Comme le déclare le matériel promotionnel du film :  

 
Dans « The Act of Killing », Anwar et ses amis ont accepté de nous raconter                           
l’histoire des meurtres. Mais ce qu’ils avaient en tête, ce n’était pas de fournir des                             
témoignages pour un documentaire : ils voulaient plutôt être les stars de leur type de                           
film préféré​3​. (2013, p. 06) 

2 Texte original: “Similar to Hamlet observing Claudius during the play, Oppenheimer observes Anwar’s 
looks.” (Stam, 2015, p. 191) 
3 Texte original: “In THE ACT OF KILLING, Anwar and his friends agree to tell us the story of the                                       
killings. But their idea of being in a movie is not to provide testimony for a documentary: they want to star                                         
in the kind of films they most love” (2013, p. 06) 
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C’est ainsi que dans le documentaire, la mise en scène de l’acte de tuer est considérée                               

comme un trophée ou même une célébration amusante pour les auteurs du génocide. Les                           
atrocités prennent la forme de farces à travers le remontage de scènes de carnage. En                             
effet, on y voit Anwar et ses amis dans des rôles de gangster, de cowboy, et même jouant                                   
le rôle de victimes avec de fausses blessures sur le visage. Herman, par exemple, apparaît                             
plusieurs fois travesti dans des robes extravagantes pour représenter la figure grotesque                       
d’une femme communiste qui boit le sang de ses victimes. Cette théâtralisation de                         
l'horreur a pour inspiration le docudrame anticommuniste et le cinéma d’Hollywood.                     
D’après Stam, pour les bourreaux cinéphiles, « Hollywood a offert un ​ethos​, une école pour                           
acteurs, et une formation audiovisuelle en techniques de tortures​4​ » (2015, p. 190). Al                         
Pacino et John Wayne sont leurs acteurs fétiches. Les anciens bourreaux se font appeler                           
les « gangsters », terme consacré aux « hommes libres » de l’Indonésie de Suharto.                     
Autrement dit, ce sont des hommes libres de pratiquer ce qu'ils veulent, y compris des                             
atrocités. De la même manière que le personnage de James Bond, Anwar et ses amis ont                               
la « permis de tuer ».  

Le film commence déjà par un tableau plutôt farfelu : au milieu d’une montagne                         
recouverte de végétation, on aperçoit d’un poisson géant en ruine, d’où sortent des                         
danseuses de cabaret sous un ciel pluvieux (fig. 01). Cette image kitsch, présentée au début                             
du film et qui réapparaît à chaque « tête de chapitre », rappelle l’artificialité et les décalages                             
entre la simulation burlesque du génocide et la réalité. Comme le réalisateur l’affirme, dans                           
ces scènes, « le film cesse d'être un documentaire pour basculer dans une autre dimension                           
qui n'est pas non plus la fiction » (Télérama, 2013). Ce mélange entre le documentaire et la                               
farce rend possible la représentation et la lisibilité de la mémoire de ces anciens tueurs. 

La mise en scène parodique du génocide génère aussi des scènes surréelles, comme                         
celle où Anwar et son comparse Herman se trouvent à un tableau musical devant une                             
grande cascade (Fig. 01). Au centre de la scène, les deux assassins sont entourés de belles                               
femmes qui dansent gracieusement, lorsque deux victimes délivrent une médaille à Anwar                       
pour le remercier de les avoir tuées. À la fin de cette scène bizarre, victimes et assassins se                                   
tiennent par la main en dansant au rythme de ​Born Free (musique de John Barry and Don                                 
Black écrite par le film britannique du même nom de 1966). Cette scène surréelle est                             
révélatrice d’une morale absolument absurde de ce génocide : les victimes remercient leurs                       
propres assassins.  

 

4 Texte original: “For these movie-fed gangsters, Hollywood offered an ethos, an acting school, and                             
audiovisual training in torture techniques.” (Stam, 2015, p. 190) 
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Fig.01 : Photogrammes de scènes musicales du documentaire 
« The act of killing » (Oppenheimer, 2012). 

 
Ironiquement, les scènes de torture et de tuerie, jouées sous la forme de western et de                               

film de gangster, sont les plus révélatrices des incongruités du discours des génocidaires.                         
Par exemple, dans la simulation d’une attaque à un petit village communiste (Fig. 02), de                             
vrais paramilitaires (​Pemuda Pancasila ​) sont invités pour jouer le rôle des assassins aux côtés                           
d’Anwar et Herman. Les habitants massacrés sont joués par des amis et des parents, dont                             
la petite fille d’Herman. L’intensité de la scène, semblable aux moments les plus violents                           
du film de Francis Ford Coppola ​Apocalypse Now (1979), cause un effet cathartique sur les                             
acteurs et l’équipe de tournage. D’une part, il y a des anciens bourreaux et des                             
paramilitaires ravis avec la véracité de la simulation et d’autre part, il y a des figurants en                                 
état de choc, des enfants et des femmes complètement terrifiés qui ne cessent de sangloter                             
après la fin du tournage. La mise en scène, traumatisante pour certains et réussie pour                             
d'autres, est une véritable descente « au cœur des ténèbres ». Suite aux effets                       
contradictoires du tournage, Anwar réfléchit, pour la première fois dans le documentaire,                       
sur le traumatisme vécu par les vraies victimes des attaques perpétrées par lui dans sa                             
jeunesse. Cette réaction est le premier indice démontrant que le dispositif spéculaire a eu                           
un certain impact.  

D’après Rodrigo Almeida, malgré ce bref moment de prise de conscience d’Anwar, les                         
anciens génocidaires font confiance que ces scènes fictionnelles leur permettront d’être                   
reconnus comme des héros cinématographiques qu’ils croient être (ou du moins qu’ils                       
s’efforcent de croire). Comme affirme l’auteur : 

 
Les bourreaux ont pratiqué des tortures et assassinats profondément influencés par                     
les films qu'ils ont vu, ne tuant pas parce qu'ils ont vu les films (ils devraient tuer de                                   
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toute façon !), mais en utilisant les images des héros meurtriers du cinéma pour                           
construire une image sur eux-mêmes, pour légitimer leurs actes et se débarrasser de                         
toute leur culpabilité - comme les héros qu’ils admirent qui eux aussi devaient tuer                           
leurs ennemis dans le combat contre le mal​5​.  (Almeida, 2018, p.181) 

 
Ainsi, l’imaginaire historique est mêlé à l’imaginaire cinématographique. Le répertoire                   

cinéphile, la mémoire et la simulation des assassinats s’imbriquent dans les représentations                       
farceuses du passé sanglant de l’Indonésie. Cependant, au cours du film, la mise en scène                             
des actes génocidaires prend des effets plus intenses. À la fin du documentaire, en se                             
mettant à la place des victimes lors des reconstitutions, Anwar se sent mal à l'aise. Dans                               
une scène tournée dans un style de ​film noir (Fig. 02), où il joue le rôle d’une victime                                   
torturée par Herman, Anwar est perturbé. Ce qui serait un geste de souvenir héroïque et                             
ludique devient insupportable. À ce moment précis, il croit avoir expérimenté la terreur                         
d’avoir été trucidé. Plus tard, en retournant sur la terrasse où il avait tué presque mille                               
personnes auparavant, Anwar hésite, pour la première fois, à parler des assassinats. Ce                         
serait peut-être le début d'un processus pénible de recadrage et de resignification du passé                           
et de soi-même qui s’exprime par une envie de vomir. Le doute et la culpabilité surgissent                               
détruisant peu à peu le récit officiel basé sur la certitude et la fierté patriotique.  

 

 
 

Fig.02 : Photogrammes des scènes qui simulent une tuerie dans un petit village (au-dessus) et de torture de 
« communistes » (en bas) retirés du documentaire « The act of killing » (Oppenheimer, 2012). 

 

5 Texte original: “Os algozes praticavam suas torturas e mortes profundamente influenciados pelos filmes                           
que viam, não matando porque viram os filmes (eles teriam que matar de todo jeito!), mas procurando ver                                   
a si mesmos – a legitimar a si mesmos e retirar a culpa de seus atos – como os heróis que idolatravam e                                             
precisavam matar seus inimigos em suas jornadas de luta do bem contra o mal.” (Almeida, 2018, p.181).  
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Revivre les moments les plus sombres de l’histoire (individuels et collectifs) peut                       

provoquer des effets puissants. Comme on peut l’observer, il s’agit d’un génocide                       
extrêmement violent remis en scène par les propres meurtriers de manière caricaturale,                       
presque ludique. Ainsi, l’esthétique farceuse des scènes montre plus que les méthodes                       
sadiques des génocidaires. Le documentaire s’intéresse moins à la reconstitution précise                     
du passé sanglant, mais plutôt à achever les écarts entre le massacre réel et son simulacre.                               
C’est-à-dire, le film cherche principalement à exposer et à problématiser l’image du passé                         
reconstitué par les assassins au moment présent. Comme dans ​Hamlet​, le film expose « la                           
lutte dialectique entre l’imitation réaliste et l’artifice réflexive​6​ » (Stam, 1981, p. 20). La                         
stratégie métanarrative du documentaire révèle certainement un crime terrible, mais ce qui                       
est mis en évidence c’est la façon dont les génocidaires comprennent leurs actions et                           
construisent leur image de soi. Toutefois, au fur et à mesure que l’histoire avance,                           
s’impose une déconstruction du récit et de l’image que les propres bourreaux s’efforcent                         
de croire et de conserver. De cette manière, le documentaire réussit à mettre en évidence                             
des tensions sociales, narratives et discursives complexes entre le présent et le passé en                           
Indonésie. 
 
Les « images dialectiques »  
 

Comme on peut le remarquer, le documentaire ​The Act of Killing ne travaille pas avec                             
des images ou des témoignages du passé. Il ne s’agit pas d’un film d’archive. À l’exception                               
de quelques extraits du docudrame anticommuniste (​Pengkhia - natan G30S/PKI​) qu’Anwar                     
regarde à la télévision, on n’y trouve pas de photos ou de documents historiques. Au                             
contraire, il se base sur le Maintenant. On n’accède au passé que par les espaces, les scènes                                 
de fiction et les entretiens enregistrés au moment de la réalisation du film. Néanmoins, il                             
ne s’agit pas non plus d’un documentaire sur le présent anodin de l’Indonésie, mais plutôt                             
sur le présent en conflit avec le passé.  

De cette façon, le film s’approche de la perspective de l’histoire et de la mémoire                             
exposées par Walter Benjamin dans son dernier texte ​Sur le concept d’histoire ([1940]2018).                         
Comme nous le rappellent Ribeiro et Santaella (2017), Walter Benjamin a été un critique                           
obstiné de la notion positiviste de l’histoire qui dominait la pensée au début du XXe                             
Siècle. Cette vision de l’histoire, comme un mouvement continu vers le progrès, a                         
commencé à s’effondrer avec les contradictions apportées par la Première Guerre                     
mondiale. Par contre, Benjamin l’avait envisagé comme une construction narrative et                     
politique pleine de rupture et de discontinuité. Pour lui, l’histoire « officielle » est écrite par                           
les vainqueurs. Autrement dit, le développement de la mémoire collective se base sur le                           
récit de ceux qui ont remporté la bataille et ainsi dominent le temps présent. Dans le                               
documentaire, Adi Zulkadr, ancien milicien et compagnon de crime d’Anwar, démontre                     
pleine conscience de ce privilège. Pendant une conversation avec le réalisateur, il déclare                         
non seulement que « la moralité est relative » mais aussi que « la définition de ‘crimes de                             
guerre’ est faite par les vainqueurs » (​Je suis un vainqueur, donc je fais ma propre définition ​). Adi                                 
est un personnage particulier dans le documentaire, vu qu’il est le seul génocidaire à                           
admettre que le gouvernement a créé un récit fallacieux sur les « communistes ». Malgré sa                           
position de vainqueur (et d’assassin), Adi démontre une lucidité inattendue par rapport                       

6 Texte original: “O teatro de Shakespeare alimenta-se de uma luta dialética entre a imitação realista e o                                   
artifício reflexivo” (Stam, 1981. p.20). 
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aux effets de l’histoire « officielle » dans l’Indonésie de nos jours. Comme rappelle                       
Benjamin, « devant l’ennemi, s’il vainc, même les morts ne seront point en sécurité» (2018,                           
p.16). Ainsi, dans le contexte indonésien, la victoire du récit des génocidaires signifie tuer                           
les victimes pour la deuxième fois, étant donné qu’ils sont condamnés au silence et à                             
l’oubli.  

En ce qui concerne la notion de la mémoire historique, Benjamin a souligné qu’                           
« articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître ‘tel qu’il a été effectivement’,                           
mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger »                             
(2018, p. 16). Cet instant de danger, dont parle le philosophe, c’est le présent de la                               
narration. Ainsi, la valeur de la remémoration est justement le pouvoir de reprendre le                           
passé par la parole ou par la représentation dans le présent. Dans ce sens, le danger est                                 
double, vu que la tension entre le présent et le passé est dialectique, c’est-à-dire qu’elle est                               
capable de transformer l’histoire du passé et, en même temps, modifier les sujets                         
historiques dans le présent. Les propos de Benjamin furent justement d’explorer les                       
éléments critiques relatifs au choc dialectique entre le Maintenant et l’Autrefois. Sûrement,                       
cette collision a une dimension politique, renvoyant l’écriture de l’histoire aux enjeux entre                         
dominateurs et dominés. La propre image du passé passe par un processus historique et,                           
par conséquent, politique, de sorte qu’il faille « brosser l’histoire à rebrousse-poil » (2018,                       
p. 18) pour révéler ce qui se cache sous la surface de la tradition.  

Alors, si l’historiographie dominante renvoie à un groupe dominant et à ses stratégies                         
discursives, elle doit être découpée, démontée et reconstituée pour rendre possible sa                     
lisibilité critique. De cette manière, la méthode proposée par Benjamin (la relecture de                         
l’histoire à « rebrousse-poil ») consiste à allumer le présent à partir des vestiges du passé.                           
Ces vestiges fragiles, presque disparus, subsistent et se révèlent comme des symptômes                       
dans la culture et, par-dessus tout, ils ont la capacité de désorganiser l’interprétation du                           
présent. De cette façon, les symptômes de l’histoire indonésienne sont perçues dans les                         
mises en scènes reconstituées par les anciens bourreaux, ainsi que dans leurs propres                         
paroles. Bien que ​The Act of Killing raconte le massacre communiste par le biais des                             
assassins, il le fait de manière à problématiser les stratégies discursives de cette narration et                             
à exposer toutes ses incongruités. À partir de cette perspective, on peut se demander :                           
Que peut nous être révélée de la mise en scène et des témoignages des génocidaires ? Que                               
peuvent-ils nous cacher ? Quel est le discours sous-jacent à ces reconstitutions farceuses ?                         
Dans ce sens, non seulement la parole, mais aussi les images peuvent évoquer une autre                             
lisibilité du passé.  

Le philosophe Georges Didi-Huberman, lecteur de Benjamin, a érigé une pertinente                     
réflexion sur le pouvoir des images comme représentation du passé en constante tension                         
dialectique avec le présent. Selon lui, « devant une image – si récente, si contemporaine                           
soit-elle -, le passé en même temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image                               
ne devient pensable que dans une construction de la mémoire » (2000, p. 10). Dans ce                             
sens, la lecture dialectique des images et la connaissance historique n’arrive que dans le                           
présent, « comme un point critique, un symptôme, un malaise dans la tradition qui,                         
jusque-là, offrait au passé son image plus ou moins reconnaissable » (Didi-Huberman,                       
2018 p. 22).  

De cette manière, on peut dire que le film ​The Act of Killing est rempli d’« images                               
dialectiques », selon le sens que Benjamin a donné à cette expression :  
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Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une                                   
image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair                           
pour former une constellation. En d'autres termes : l'image est la dialectique à l'arrêt.                           
Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de                             
l'Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n'est pas de nature temporelle,                         
mais de nature figurative. Seules des images dialectiques sont des images                     
authentiquement historiques, c'est-à-dire non archaïques. L'image qui est lue - je veux                       
dire l'image dans le Maintenant de la connaissabilité - porte au plus haut degré la                             
marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture. (2006, p. 479) 
 

On peut le constater, l’image dialectique ne consiste pas à un simple éclairage du passé                             
par le présent (ou l’inverse). Mais elle fait plutôt référence à la collision dialectique où le                               
passé met le présent dans une situation critique. L’image dialectique est également une                         
image politique, car elle a le pouvoir de modifier la signification des événements du passé,                             
si bien qu’elle est « capable d’ouvrir le champ même de notre réflexion historique et                           
politique » (Didi-Huberman, 2018 p. 128). Pour cette raison, cette image est d’une forte                         
complexité, vu qu’elle accumule des couches de significations nées de l'affrontement                     
critique entre le Maintenant et l’Autrefois. L’image dialectique, telle qu’elle est définie par                         
Benjamin, vient interrompre le continuum historique et renverser le présent. Elle émerge                       
de la perception critique d’un dialogisme. Cette rencontre, à la fois révélatrice et                         
dérangeante, porte le pouvoir de re-signifier le passé, et par conséquent, le propre présent.                           
En somme, c’est une image apte à opérer son propre « point critique ». 

Comme nous l’avons déjà remarqué, ​The Act of Killing se réfère au Maintenant pour                           
exposer une constellation critique de l’Autrefois. Ainsi, un nouveau sens est attribué à                         
l’Indonésie contemporaine (2012) (représentée par ses habitants et par les rues de Medan,                         
le pont sur le fleuve Deli, l’ancien cinéma, le bureau du meurtre et sa terrasse) à partir de                                   
la dialectique de la mémoire. Ces sujets et ces espaces qui apparaissent dans le film sont                               
comme des indices fragiles en attendant une autre lisibilité. Peut-être laquelle que va                         
raconter d’autres versions sur les atrocités dont ils ont été témoins. Le film présente une                             
certaine atmosphère fantasmagorique. Par exemple, une terrasse ordinaire se transforme                   
en un enfer dantesque promu par la force de la remémoration d’un assassin. Même les                             
sujets historiques, comme Anwar, Herman et Adi, qui occupent les espaces dans le                         
présent, sont eux-mêmes des vestiges de ce passé sanglant. Quand Anwar danse le                         
cha-cha-cha sur le terrasse où il avait tué des centaines de personnes (Fig. 03), on ne voit pas                                   
seulement un vieux fanfaron, mais on voit surtout un ancien assassin qui danse sur le                             
mémoire des victimes et se vante d’avoir tué sans aucune punition. Quand on le revoit                             
dans le même endroit, à la fin du film, l’espace et le sujet historique ont changé à nouveau.                                   
Et cette fois, on regarde un assassin qui retourne sur le lieu du crime et entre dans une                                   
profonde crise de conscience qui le fait vomir. Ces scènes répétées, bien que                         
complètement différentes, sont comme un « autrefois qui rencontre le maintenant dans un                       
éclair pour former une constellation » (Benjamin, 2006, p. 479). Ce sont des images                         
politiques, c’est-à-dire, des images historiques inscrites dans le présent de l’histoire. 
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Fig. 03. Photogrammes des témoignes d’Anwar sur les assassinats commis sur la terrasse de son bureau (au-dessus), 
et de la scène où Adi et Anwar sont maquillés avant le tournage d’une simulation de torture (en bas). « The act of 

killing » (Oppenheimer, 2012). 
 

Même les mises-en-scènes farceuses sont aussi des images dialectiques, mais qui                     
déclenchent l’interprétation critique par la métanarration, comme nous l’avons déjà                   
démontré. Quand on regarde Anwar et Adi maquillés avec de fausses blessures (Fig. 03),                           
on ne voit pas les acteurs d’un théâtre grotesque, mais l’imaginaire des assassins en train                             
de reconstituer leurs propres crimes. Autrement dit, on voit l’image spéculaire des                       
génocidaires créée au sein d’un récit « officiel » qu’ils s’enfoncent en maintenir. Ce sont                       
toutes des images dialectiques, « authentiquement historiques (et pas archaïques) », qui                   
représentent un instant de danger capable de provoquer une réflexion historique et                       
politique, mettant en conflit le Maintenant et l’Autrefois.  
 
 
En guise de conclusion : la lisibilité de l’histoire 

 
Le documentaire ​The Act of Killing a eu des impacts très importants sur l’opinion                           

publique et sur le discours des autorités en Indonésie. Au moment où il est sorti, en 2012,                                 
les producteurs ont réalisé, tout d’abord, des projections exclusives pour des artistes,                       
cinéastes, célébrités, historiens, professeurs, journalistes et intellectuels locaux. Cette                 
stratégie a créé un grand débat. Rapidement le documentaire a atteint un large public                           
autant en Indonésie qu’à l’étranger. Cette réception a été accompagnée avec méfiance par                         
les dirigeants indonésiens. Cependant, c’est seulement après la nomination au prix de                       
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meilleur documentaire étranger par ​l’Academy Awards, en 2014, que le gouvernement                     
indonésien a fait sa première déclaration sur le film. Pour la première fois, les autorités ont                               
reconnu publiquement la « chasse aux communistes » comme un crime contre l’humanité.                     
Ce fut certainement un grand rebondissement dans le récit « officiel » sur le génocide. La                           
nomination à l’​Oscar a révélé au monde un pays dont plus de la moitié des dirigeants sont                                 
accusés de crimes contre l’humanité. Comme une ironie du destin, c’est justement                       
Hollywood, à travers l’​Oscar ​, qui a poussé la nécessité de reconnaître publiquement les                         
crimes commis par les génocidaires et par le gouvernement. Génocidaires qui, auparavant,                       
ont utilisé les films hollywoodiens comme inspiration (esthétique, narrative et éthique)                     
pour leurs actes de tuer.  

Comme on peut le remarquer, raconter des histoires selon la perspective des auteurs                         
des crimes ne signifie pas forcément endosser leur point de vue. Au contraire, cela                           
pourrait être une manière de renverser cette perspective, exposant toutes ses ambiguïtés et                         
sa fragilité morale. De façon dérangeante, le documentaire réussit à faire que les                         
bourreaux, par la mise en scène farceuse de leurs crimes, produisent des témoignages et                           
des confessions d'un récit jamais racontée auparavant, rendant possible une lisibilité                     
critique de l’histoire, sans jamais oublier que le présent c’est le ​topos de toute la                             
représentation du passé.  

Dans ce sens, les images du film « prennent position », comme dirait Didi-Huberman,                       
puisqu’on « les met dans une position telle qu’on va créer un effet de lisibilité » (2012, p.                                 
125). Le bouleversement causé par le documentaire révèle la valeur des images filmiques                         
qui, par sa dialectique critique, rend possible une autre interprétation de l’histoire. Comme                         
affirme Didi-Huberman, « ce qui rend lisible l’histoire, ce qui rend le temps lisible, c’est                           
l’image. En tant que dialectique, bien sûr, image dialectique d’un temps » (2012, p. 123). 

Toutefois, il faut souligner que la lisibilité d’un phénomène si complexe comme le                         
génocide indonésien dépend sûrement d’innombrables singularités. Dans le documentaire,                 
il est évident qu’un élément central de cette histoire est manquant, celui des témoignages                           
des victimes, si bien que Oppenheimer a repris son projet en 2014 avec le film ​The Look of                                   
Silence​. Ce nouveau documentaire a continué à raconter des histoires sur le génocide                         
indonésien, mais cette fois à partir de la perspective d’Adi Rukun, frère d’une des victimes                             
du massacre de 1965/66. Le film accompagne Adi dans sa confrontation aux assassins, en                           
cherchant à briser le régime de silence et de peur.  

Ces films jumeaux, ​The Act of Killing et ​The Look of Silence​, sont comme deux faces d’un                                 
caléidoscope complexe qui ne rend pas seulement lisible l’histoire du génocide indonésien.                     
Comme l’a déclaré Oppenheimer, « cette impunité atroce, je ne l'ai pas vu comme une                           
spécificité indonésienne, une exception à la règle ou un scénario de science-fiction, mais                         
bien comme une caractéristique de l'Hémisphère Sud aujourd'hui. L'histoire de notre                     
temps » (2015). Le réalisateur aborde la question de la mémoire des génocides qui ont eu                             
lieu dans l’Hémisphère Sud et renforce les fonctions politiques de l’exercice de la                         
remémoration. Comme il l’a souligné, l’histoire du génocide indonésien c’est l’histoire de                       
notre temps. Il faut la rendre lisible pour que le présent puisse être re-signifié et que                             
l’avenir soit réorienté.  
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Abstract 
 
This article establishes a discussion in the scope of memory policies based on two works                             
of Rosângela Rennó ​: Cicatriz and ​Imemorial​. The works are analyzed through a hybrid                         
understanding of memory, articulating concepts from Sigmund Freud and Walter                   
Benjamin, as well as from authors that allow us to relaunch issues related to the body,                               
trauma and anachronism, such as Hannah Arendt, Didi-Huberman, Grada Kilomba and                     
Márcio Seligmann-Silva. Through the artist's works, we revisit and articulate the bodies                       
and the history traumas, both marked by exclusion, forgetfulness and silence. We also                         
emphasize the need for narratives capable of harboring their marks and elaborating new                         
possibilities of existence. In this way, we seek to expand the reverberations of the                           
inexorable marks of bodies and times. 
 
Keywords​: Memory policies; Body; Trauma; Anachronism. 
 
Memory transversalities: body and culture 
 

The hell is not the others one, little Halla. They are the paradise, because a man alone                                 
is just an animal. The humanity begins in those ones around you, and not exactly in                               
you. Being a person implies your mother, our people, a stranger person or your                           
expectation. (Mãe 2017, p. 24)​1 

 
Approaching memory and body theme through a critical and transversal                   

perspective between different knowledges allows us to move between yourself and the                       
other one, in an attempt to draw some borders, to point out differences and highlight                             
continuities paradoxically, repetitions and times. In this sense, we place culture and                       
subject under analysis in a certain temporal space contingency to reflect about memory                         
and its policies. Inspired by the works of the Brazilian artist Rosângela Rennó: ​Cicatriz                           
(1996) and ​Imemorial (1994), we search for what is inscribed, forgotten and dreamed of in                             
the constitution of memories and its relationship with the social bond. 

Cicatriz and ​Imemorial are photographic series, image records and narratives of people                       
who tend to be disregarded in cultural texture. The works engender a work of memory                             

1 ​The direct quotations present in the text were translated by the authors, once that they were taken from the works 
in Portuguese and, after, translated by the authors to English. 
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and resistance to policies of segregation and erasure that unfold them historically. The                         
first work is composed by a series of 18 photographs revealed from negatives photo roll                             
of the Museu Penitenciário Paulista, it shows scars and tattoos inmates’ images. The                         
second work presents a photographic series of people who worked on Brasilia’s                       
construction, brazilian capital, revealing faces and stories of people who died in the                         
construction of the city. 

Rosângela Rennó was born in Belo Horizonte, in 1962, and currently lives and works                           
in Rio de Janeiro. She has Architecture and Plastic Arts degree and PhD in Arts from                               
Universidade de São Paulo. Since the late 1980s the artist has presented productions that                           
mix intimate and collective issues (Rennó, 2020). According to the art critic Paulo                         
Herkenhoff (1996), in a world in which the abundance of images imposes themselves,                         
Rosângela Rennó is known as the photographer who does not photograph: she works                         
with frames that would be discarded, newspaper news, archives and others elements of                         
culture, devoting themselves to the effects of the time and forgetfulness. As of collections                           
and montages that she makes, the artist approaches memory and fiction, her works are                           
part of important national and international museum’s collection, she got several awards                       
for her work. 

Rennó composes a movement to reopen photography possibilities with artists such as                       
Rochelle Costi, Carlos Fadon Vicente, Joaquim Paiva, Vik Muniz and Cássio Vasconcelos.                       
These artists “rearticulate the aforementioned Brazilian tradition of experimental                 
photography that emerged in the 1970s” (Herkenhoff, 1996, p. 5). This experimental                       
photograph would have given way to photojournalism, in the context of the Brazilian                         
Military Dictatorship in 1964, constituting itself as a form of complaint (Herkenhoff,                       
1996). Thus, Rennó's work collaborates with the reconfiguration of the place of                       
photography in the arts, realizing a political poetics exemplarily. 

Inspired by the memorialistic task that the works foster, we aim to discuss aspects that                             
enlace memory to cultural, social and political issues of Brazilian conjuncture, analyzing                       
how social memory, composed of plural images and narratives that can open gaps in                           
totalizing ideals, mobilizing and expanding stories and experiences.  

In this way, we intend to think deeply about interlocutions between body, memory and                           
work of art from the series ​Cicatriz​, in analogy to the body, thinking about how the work                                 
can inscribe memories, transmit experiences and establish narratives that highlight the                     
singularities and break up exclusion structures. As well as on the relationship between                         
memory and anachronism in the work ​Imemorial​, reflecting on dynamic maturation that                       
mark up the historical tessitura. 

We present and discuss the concept of memory through epistemological interlocutions                     
among psychoanalysis, philosophy and art, based primarily on the theories of Walter                       
Benjamin and Sigmund Freud. We support a perspective of non-linear memory,                     
articulated between image and narrative. It was added up to the discussion the                         
contributions of the author Hannah Arendt and contemporary authors such as: Georges                       
Didi-Huberman, who approaches theories of Benjamin and Freud, establishing                 
interlocutions between memory and visual arts; Grada Kilomba, reflecting on memory                     
and racial markers; and Márcio Seligmann Silva, discussing the relationship between                     
memory and trauma. 
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Starting from a hybrid and complex memory conception and subjectivity, we maintain                       
a critical position towards erasuring differences in the social bond and seeking to give                           
visibility to images and narratives that tend to stay on the margins, increasing inequality                           
and suffering. We go through relationships between the body and the work, approaching                         
the concept of the body to psychoanalysis in conjunction to the visual arts. In this critical                               
and memorial movement, we seek to relaunch new analysis of cultural events and objects.                           
The works of art are also anachronistic traits of culture because they question about                           
records, naturalizations of “seeing and feeling", thus they enable unique and political                       
memory experiences to historical gaps. 
 
InscreVer​2​: Body and memory in the ​Cicatriz​ work. 
 

However, approaching things closer to themselves, or rather, to the masses, it                       
represents both a passionate desire for the present and its tendency to overcome the                           
unique existence of each situation through its reproduction (Benjamin, 1931/2013, p.                     
228). 

 
Benjamin in his essay: “Little History of Photography” (1931/2013) points out the                       

difference between looking through the eyes and through the camera. Although it is                         
consciously explored by the human being, photography also transmits an unconscious                     
dimension that inhabits itself and as images. By fixing the movement of life, the                           
photographic record shows unconscious details that we relate to, presenting an unknown                       
knowledge. Photographing, reproducing and archiving would involve the desire to remain,                     
present, but also to transmit and to recreate reality. 

The photography and archives are central elements in Rosângela Rennó works,                     
producing a consistent dialogue with the themes of memory and politics. In 1996, she                           
created the work: ​Cicatriz​. In this series the artist exhibits photograph of inmates’ scars                           
and tattoos. The 18 photographs were revealed from camera negative rolls filed at Museu                           
Penitenciário Paulista. 

The work links issues of the body, memory, dynamics of belonging and social                         
exclusion which reveal themselves as ethical, political and aesthetic foundations of                     
Rosângela Rennó's art. The body marks evidenced by the tattoos and scars convene to                           
decode their puzzles, bounding to what was marked up on the surface of the skin. The                               
artist rescues and contours cultural traits, allowing it the articulation of culturally neglected                         
memories to the context. The work contributes to a critical construction of history,                         
composed of traits, traumas and narratives plural possibilities. 

2 ​We kept this word in Portuguese because translating it into English does not include its polysemy. “InscreVer”                                  
contains the verb “ver” in its spelling. In this way it plays with the relationships between marking up, recording and                                       
looking. 
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Image 1 - ​Cicatriz​ (1996) – no title (arms with hands). © Rennó (2020a) 

 
 
Bodies and narratives are inseparable. Freud believes that the limits between the                       

corporal and the psychic are permeable and articulated by language. In order to integrate                           
us into a story, sharing meanings and ways to recognize, it is necessary to take care and to                                   
name our body. The human being, as an animal, is ineluctably each other dependent                           
because both, its body and its possibility of historicization, in other words, narrating and                           
being narrated, are linked to another one that precedes it - the mother's body, which                             
supports and feeds; the social and linguistic structures which establish ways of behaving                         
and communicating; the ideologies that direct and naturalize ways of seeing and reading                         
the world (Freud, 1914/1996, 1915/2010; Lacan, 1985; Žižek, 1992). 

Freud demonstrates that the body and the psyche, when properly articulated, respond                       
to marks and external impressions, establishing exchanges dynamics where the boundaries                     
between me and the other, internal and external, are mixed up. We are marked up by                               
touch and the words that pass through us and mark up our subjective positioning. The                             
bodies share inscriptions and meanings, but they also affect and express themselves in a                           
unique language, characterizing their ethical, aesthetic and political dimensions. The marks                     
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inscribed on the body make it possible to articulate individual and group stories (Freud,                           
1914/1996, 1915/2010; Lacan, 1955/1985). In this context, inscriptions such as scars,                     
tattoos and piercings can both reveal characteristics of belonging, markers of some                       
sociability and very particular elements of the one who carries them. 

According to the psychoanalyst Ana Costa: “The singularity regards to a trait that can                           
capture the eyes of other one. And what makes it collective is the place that this look can                                   
give as an identity” (2003, p. 19). In her book: "Tattoos and Body Marks: updates of the                                 
sacred" she develops an important analysis about the theme, rescuing historical aspects                       
linked to cultural belonging, but also as a way of stigmatizing the ones who are considered                               
as marginalized. As human condition does not involve naturalization of desire but rather                         
its relationship with language and culture, such as tattoos and scars, while marks that                           
mock are definitive, in principle, they confer borders, eroticize the body and demand                         
deciphering. 

The art critic and historian Didi-Huberman (2017) in his book “Cascas”, indicates that                         
the surface does not necessarily denote superficiality. The author says: “What does the                         
bark tell me about the tree. What does the tree tell me about the forest” (p. 69). In this                                     
associative and expansive movement, he situates the questioning potency of each of the                         
parts, unfolding images and narrative possibilities - from the bark to the tree, from the                             
tree to the forest - which elements are articulated, interpenetrating and expanding                       
themselves? “We can think that the surface is what falls from things: which comes directly                             
from them, what separates from themselves, therefore proceeding from them and what                       
separates from them to come crawling up to us, to our view, like tree bark scraps”                               
(Didi-Huberman, 2017, p. 70). We consider that the skin is metaphorically close to the                           
shell, bearing marks of time, bringing memory inscriptions from its interior and exterior. 

However, the body marks contemplate greater complexity than the peels, as they are                         
related to the symbolic field that involves the human. Thus, they become even more                           
enigmatic as the chosen photographs by Rosângela Rennó reveal to us; her work allows a                             
testimony of narratives marked on the surface of the bodies that continues to reposition                           
identifications and singularities from new readings. The marks on the skin convoke                       
meanings and seek recognition from another one eyes. ​Cicatriz title of Rosângela Rennó                         
work, incites us to this searching. 

According to the Portuguese language dictionary, Michaelis (2020), scar refers to:  
 

MEDICINE mark, sign or trace left by lesions or wounds due to the formation of                             
fibrous tissue that replaces normal compromised tissues. 2. BOTANICS Signal left in                       
certain organs due to the formation of new tissue, by the fall or cut of plant parts;                                 
eschar. 3. FIGURED Sign or trace of damage or destruction (war, natural disasters).                         
4.FIGURED Impression or undying feeling left by an offense, disgrace, a shock                       
(moral, spiritual, psychological). 

 
The author Grada Kilomba (2019) emphasizes that the term trauma has its origins on                           

the same Greek word that refers to wound or injury. It concerns to “any damage in which                                 
the skin is broken as a result of external violence” (p. 213 - 214). Scars, in this sense, can                                     
be characterized as marks of trauma. Like tattoos, they are permanent inscriptions on the                           
surface of a body, capable of telling a story, showing psychic impressions and wounds. 
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As well developed by Benjamin about modernity and its reproduction techniques (1933                       
/ 1987a; 1982/2007), we live in a world bombarded with information, images and events,                           
making hard to express our ability to elaborate, tending to diminish our experiences and                           
narratives. Benjamin talks about a shock caused by the modern world, something that we                           
can associate with trauma, psychic / bodily wound; an excess which makes it difficult to                             
outline, to insert in a word and affection circuit. In this sense, the tattoo presents itself as                                 
a way to approaches, represents and reframes the traumatic, a way to stop the                           
unrestrained and violent flow of stimuli that cannot integrate with the experiences,                       
making it possible to tell a story. The scar, in an even more incisively way, shows the                                 
excess that falls down on the body because unlike the tattoo, it is not, as a rule,                                 
intentionally produced by the subject who opens up the door, but by an act of violence,                               
accident or self-harm. The tattoo is inscribed itself in a path between the shock and the                               
representation. The scar, in its turn, pure shock, a mark that may or may not be                               
represented. “What is not expected is not registered, it is excessive” (Costa, 2003, p. 91). 

The photographic record rescued makes the images of tattoos last beyond the time of                           
the subject's pulsating body, allowing their permanence in culture to surpass the life of                           
their creators/ authors. ​Cicatriz​, in this sense, makes it possible to witness, in the present                             
moment, stories that may never have been revisited. The relationship of corporeity                       
expressed in the works convokes to the position taken by those who intend to observe it.                               
According to Didi-Huberman (2006), the work of art can be thought as a body, with                             
inputs, outputs, ways to convoke the gaze and to offer itself to the emptiness. While                             
materiality, it endures and inscribes itself in different contexts, extrapolating the intention                       
of the artist and the observer. The work shows and hides, it punctures and opens in a                                 
dynamic that allows an approaching to the body dynamics. 

“This is how every work of art is an emptiness’ dressing” (Passeron, 2001, p.11); with                             
this thought-provoking phrase the artist and poet: Renné Passeron, invites us to think                         
about works of art in their articulation with the human condition. In face to the                             
meaninglessness of life and violence, the work body comes to care for and to mark our                               
open wounds, memorizing the excesses that cry out for multiple and shared meanings. 

Singular, vivid, marked up and revisited bodies build up another body, the body of the                             
work which is related to ours, based on the view, reflections and a repositioning of the                               
enigmas that convoke the images: “In the images of Rosângela Rennó, the intimacy issues                           
of others are intertwined with political and social issues. They are “open shapes” capable                           
of blowing up the boundaries between the private and the public, fiction and the                           
document” (Câmara, 2013, p. 32). 

There is a very explicit political dimension in the work: ​Cicatriz​, especially if we think                             
about the conditions of visibility and invisibility in our society of the subjects and                           
specifically of the prisoners who are subjected to penalties. According to the Human                         
Rights and Minorities Commission, most of Brazilian population in jail is predominantly                       
black (61.7% declare themselves black or brown) and poor (75% of prisoners have just                           
completed primary education - one of the indicators of low income) (Calvi, 2018).                         
Bringing up images of these bodies is a way to allow the inscriptions realized to cause                               
some kind of rupture in the exclusion to which they are doubly subjected: in prison, when                               
we do not see them; in speeches, by not questioning exclusion. It is necessary to “wake                               
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up” the images and to produce narratives that link them to the story since: “As much they                                 
sleep more these photos are active as amnesia agents” (Herkenhoff, 1996, p. 29). 

When we refer to a historically marginalized population by racism, as Kilomba (2019)                         
points out: “it is revealed through global differences in sharing and accessing valued                         
resources such as political representation, political actions, media, employment, education,                   
housing , health, etc. "(p. 76), we can think about margin's subversive and creative                           
potential: “(...) the margin should not be seen only as a peripheral space, a space of loss                                 
and deprivation, but as a space of resistance and possibility” (p. 68). The work ​Cicatriz                             
makes the marks of the periphery visible which are centralized in the work. The artist                             
performs a kind of “moebian twist” in which the boundary between periphery and center                           
is no longer defined. In this way, when showing marks of bodies historically removed                           
from the main cultural divisions, it provides us to look at images of resistance - resistance                               
of the body to oppressions perpetrated by instances of power. 

The tattoos point out a difference regarding others and also it manifests a group                           
belonging, depending on their formats. They can be a way of making an edge, time                             
marker - the time of imprisonment - in which the marks that remain are located in a                                 
certain period and denote a passage. At the same time that they remain inscribed on the                               
bodies, also they circumscribe and outline an experience. As modifications in the bodies,                         
they make it possible to make the bodies more visible, to convoke the gaze and to                               
question the subject that expresses himself through them. Hannah Arendt analyzes: 

 
For us, appearance – defined as what is seen and heard by others and by ourselves -                                 
constitutes reality. In comparison to the reality that results from being seen and                         
heard, even the largest dimensions of intimate life (...) lead to a kind of uncertain and                               
obscure existence, unless and until they are transformed, demystified and                   
deindividualized, so they assume a suitable aspect for public appearance. The most                       
common of these transformations occurs in storytelling and in the artistic                     
transposition of individual studies, in general (Arendt, 1958/2014, p. 61). 

 
The philosopher invites us to think about the action of sharing and the scope of                             

visibility of images and narratives. In the work of Rosângela Rennó, de-privatizing is                         
related to revealing something archived, which would be at the service of forgetting. After                           
all, “Archiving is, paradoxically, a way of making it irrecoverable, making it invisible.                         
When proposing a new order, Rennó's work presents itself as a confrontation and a                           
subversion of this perverse logic” (Herkenhoff, 1996, p. 29). Starting from the                       
dissemination of photographs and their constitution as works, the de-privatization of                     
experiences allows the stories to be inscribed in a historical and critical narrative. Just like                             
the peels that alter figure and background dynamics when positioned in another context,                         
photographs allow us to focus on the marks. These unique marks concern social issues                           
that need to be analyzed. In this way, we witness vestiges of oppression in our time as a                                   
request for the visibility of bodies erased by the system that oppresses them and denies                             
their existence. What does this question us about the present? Which segregation practices                         
are perpetuated in our society? 

According to Hannah Arendt (2014) “The main characteristic of this specifically                     
human life, whose appearance and disappearance constitutes mundane events is that it is                         
full of events that in the end can be narrated as a story and to establish a biography” (p.                                     
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120). It is from this perspective that we emphasize the importance of a historical narrative                             
that places the task of combining its traumatic aspects; it is about realizing in which points                               
it is capable of transforming itself and enlacing biographies - linking different lives - in a                               
common project of society. 

The scar is what remains and what insists on appearing. In this context, Freud and, as                               
complement, psychoanalysis, convokes for a practice that invites us to work with the                         
remains, with what appears despite conscious intentionality and calls for a place. In the                           
work: ​Cicatriz body marks are presented and they are also marks of the psyche, as well as                                 
social marks which reveal traumas and discursive possibilities. The body porosity which                       
allows the relationship with other ones from the beginning of its constitution, it is also                             
characteristic of the work. Thus, when we look at the works, we are also affected by them                                 
and we can reframe and produce effects from the encounter. Rosângela Rennó's works                         
constitute themselves in a way of allowing memories which sometimes would have been                         
discarded, gaining visibility, allowing a fruitful and reverberating articulation between the                     
singular and the political. In this way, starting from the scars (of the subjects, of the                               
social), we are directed to ways of looking, the ways of promoting a space of vision and                                 
listening to what we intend to inscribe and to elaborate. In contrast to the subjection of                               
bodies, the policies of memory are policies of the subject and, therefore, policies of desire. 

Starting from this perspective, we will work on the work: ​Imemorial​, highlighting other                         
aspects of memory and its enlace with culture. The criminological and labor archives                         
presented in the works: ​Imemorial and ​Cicatriz ​required a great effort by Rosângela Rennó                           
in order to gain access to public information (Herkenhoff, 1996). Expanding the                       
discussions about her works, it allows the continuity of the ethical commitment that the                           
artist mobilizes. 
 
What is it possible to remember? Forgetfulness and anachronism in the work:                       
Imemorial 
 

As developed by Hannah Arendt (1958/2014), the work of art immortalizes human                       
mortal life, enabling transcendence through the objects and speeches that they activate. In                         
the work: ​Imemorial (1994), Rosângela Rennó presents a series composed of 50 portraits of                           
people who worked in the construction of Brasília, the current capital of Brazil. The                           
images were found out by the artist in the public archive of the Federal District, where the                                 
datas from employees of Novacap government company were stored. This company was                       
responsible for building up the city. In addition to the photographs, the work also brings                             
the story of dozens of workers and their families who died on the city's foundations,                             
reporting episodes of negligence and violence from the company and the State. Dead                         
workers were listed in the archives as “dismissed on grounds of death” (Rennó, 2020). 
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Image 2 - ​Imemorial​ (1994) - Installation for the exhibition “Revendo Brasília” © Rennó (2020b) 

 
Brasília was built between the years 1957 and 1960 from an architectural and urban                           

project named utopic, whose characteristics were the totalizing rationalization of public                     
space aligned to modern architecture (Vasconcelos, 1992). Approaching the adjective                   
“utopian”, we can think about the relationship of the work: ​Immemorial with the city of                             
Brasília, regarding the distinction that Jacoby (2005) makes between totalizing utopias and                       
iconoclastic utopias. The first category comprises projects with idealized images of the                       
future, while the second, faithful to the etymology of the word "utopia" - non-place -                             
professes dialectical projects in rupture with idealized images. In this perspective, ​Imemorial                       
is opposed to the totalizing utopia of those who designed the city without, however,                           
losing its utopian dimension. The work can destabilize the idealized history of Brasilia,                         
seeking the relegated memories to indifference, articulating themselves with the narrative.                     
It is, therefore, an iconoclastic utopia, in which there are no ideal images, but, rather, the                               
ideal of diversity and anachronism resignifying history. 

The work raises reflections on projects and memories, ideals and their averse, inviting                         
us to remember as a way to access new meanings and images. Freud (1914/1996,                           
1925/1996) believes that memory is not analogous to a file, where stored information                         
remains unchanged. Associated with repression, it is a mechanism that makes it                       
impossible for consciousness to access unconscious contents, the act of remembering                     
brings up deformed mnemic impressions. The memory is plastic and it involves a process                           
of unconscious inscriptions that are erased, overlapped and re-inscribed in new images.                       
Didi-Huberman (1992), in this context, analyzes that memory is not an instance that                         
retains, but it loses and changes. 

The memory linked to forgetfulness allows us to think about the inexorable                       
inconstancy of the narrative. If we cannot accurately narrate our story, once that memory                           
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has a fictional character, it recreates facts from the recomposition of images present in the                             
psychic apparatus, how can we grant ourselves the right to narrate the official story                           
(History) that covers events and plural agents? It is in the midst of this issue that ​Imemorial                                 
convoke us to peer into the plural stories of the construction of Brasilia: in the basement -                                 
here we can make an analogy to the repressed in the unconscious - of the glorious                               
narrative, reports about those who succumbed; as opposed to its utopian face, the face of                             
those who had no place in the idealized utopia. 

Benjamin (1982/2007) and Freud believe that memory is also marked up by                       
forgetfulness. Therefore, it can never own the events of the past as they actually occurred.                             
Memory, as a constant flow, an idea that he appropriates it from Proust, unfolds in                             
multiple images. Gagnebin (2014) points out: 

 
It is not, therefore, in Proust, a theory of memory and mnemic image in the sense of                                 
a theory of recognition or conservation that maintains stability, but a theory of                         
memory - involuntary - always arising from forgetfulness and crossed by it (p. 165). 

 
Benjamin (1929 / 1987b) affirms that: “(...) a lively event is finite, or at least closed in                                 

the sphere of the lived, whereas the remembered event has no limits, because it is only a                                 
key to everything that came before and after” (p. 37). This dynamic of involuntary                           
memory, where one memory always convokes for another, is associated with the                       
dialectical image (1982/2007), a concept developed by Benjamin about the inevitable                     
opening and anachronism of the image. In the dialectical image, what happens now finds                           
itself generating a singular tessitura between different temporalities in images                   
constellations. 

Didi-Huberman (1992) analyzes that the image can only be thought beyond the usual                         
principle of historicity. The art historian thinks that the dialectical image is anachronistic                         
and critical. It unfolds it in past and the present images capable of criticizing themselves                             
and different times, breaking up linear perspectives of this and a stable perspective of the                             
image. The dialectical image is an image in crisis, ambiguous, it convokes the look to new                               
searches without ensuring regularity. Its dialectical character does not reconcile in                     
syntheses, but remains antithetical, directing its gaze to the contradictions of a period, to                           
the incompatible views of history and to what is repeated in time. 

Recovering the portraits of the workers against a narrative that is repeatedly guaranteed                         
by the “winners of history” (Benjamin, 1940 / 1987c), it fosters an irreconcilable                         
antithetical dimension. Facing the work, we are facing stories that remained repressed in                         
the foundations of Brasília. By highlighting them, the artist puts on the scene a conflict                             
between the hegemonic national memory and the erased memory of workers' lives and                         
experiences. The series stages realities that are intended: the official story about a utopian                           
city, totalizing and the marginal narratives of traumas and deaths, allowing us to unfold                           
both the images that it presents - the faces of the workers - and the crystallized images of                                   
Brasília in the social imaginary. In this context, we convoke Benjamin (1940 / 1987c)                           
again, when he says that “there was never a document of culture that was not also a                                 
document of barbarism” (p. 225). 

Immemorial​, as a work of art, immortalizes those lives that we sought to make them                             
invisible. In a critical and anachronistic attitude, he warns about deletions produced by                         
official history, which avoids exposing the traumatic, the inequalities, the struggles, the                       
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perspectives of the most vulnerable ones, focusing on what unfolds it in a linear and                             
dominant way. ​Immemorial presents images of the past to think about the present, it                           
interrogates about tomorrow, but above all the deadly repetitions, making it possible to                         
activate elaboration strategies. Its action is majority political and presents great potential,                       
by giving visibility, putting words in forgotten stories and removing them from the pure                           
violence inflicted by the covering-up. 

 
Power is only effective where the word and the act are not divorced, where the                             
words are not empty and the acts are not brutal, where the words are not used to                                 
hide intentions, but to reveal realities, and the acts are not used to violate and                             
destroy, but to establish relationships and to create new realities (Arendt, 1958/2014,                       
p. 248-249). 

 
By directing our attention to what is immediately associated to the photographs, we are                           

faced with untold stories of Novacap workers, literally: “dismissed for reasons of death”.                         
However, unfolding its content, we can approach other images, stir up memories and                         
criticize the present. The explanation about the dismissal reveals the omission of                       
responsibilities, the objectification of bodies and the indifference to some lives, deletions                       
that remain on official records. 

The history of Brazil and those who “built it” up with their workforce is the history of                                 
slavery. First, the originary people were enslaved, and later, the African people were                         
compulsorily brought up to work on coffee and sugar cane plantations. Kilomba (2019)                         
highlights in his book: “Memories of the Plantation: episodes of daily racism”, such as                           
inscriptions on the enslaved people's bodies and the mechanisms of production of                       
silencing to which they were subjected. The imposed masks were: "pieces of metal placed                           
inside the mouth of the black person, installed between the tongue and the jaw and fixed                               
behind the head by two strings, one around the chin and the other around the nose and                                 
forehead" (p. 33) (Image 3). It was used to prevent slaves from eating sugar cane or cocoa                                 
in the plantations, but it also had the function of silencing, instilling a sense of muteness                               
and fear. 
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Image 3 - Portrait of the enslaved Anastasia with the silencing mask © Kilomba (2019, p. 35) 
 

Invisibility and silence, vestiges of the past and equally traits that are repeated in                           
Brazilian culture. Cases like those ones of deaths caused by the negligence of power                           
structures do not cease to be part of our history. It is worth remembering a recent episode                                 
of negligence and death, in 2019, in the city of Brumadinho (MG), where the tailings dam                               
of a mining company broke up, leading to the death of approximately 270 people                           
(Almeida & Freitas / G1 Minas, 2020). A trauma for many families who are still fighting                               
in court for redressing (Image 4). 

 

 
Image 4 - Sign at the entrance to Brumadinho reminds the victims of Vale and it asks for justice 

© Almeida, F. & Freitas, R./G1 Minas (2020). 
 

In Brumadinho case, as the image above demonstrates, the protest for justice is                         
accompanied by a memorial, where the faces and names of dead people fill out the sign at                                 
the entrance of the city. Also, in the ​Imemorial images, there is a connection between                             
memory and justice. It is necessary to have a regime of visibility and narratives associated                             
to it to open space for reparation. To break up the sense of invisibility and silence it                                 
means allowing history to be opened, engendering new memories, dialoguing with                     
experiences and, effectively, democratizing relationships. In Brazil, a work of memory is                       
permanently urgent, once that violence and trauma continue to be repeated and denied, in                           
addition to a wide range and profound situations of negligence that systematically mark                         
up the culture. There is an increasing and alarming trivialization of violence, which is                           
evident in speeches pronounced up by the highest political posts in the nation, honoring                           
military dictatorship torturers (1964 - 1985) and denying the regime's crimes (Mazui,                       
2019). 

The theorist Márcio Seligmann-Silva (2017) proposes to approach history not as an                       
archive in the traditional way of historiography, but as trauma. In detriment of a                           
chronological and schematic history, the author invites us to revisit the past as a witness                             
of trauma. Rosângela Rennó, in this context, when researching the history of workers in                           
the archives of Brasília, she exercises the function of historian-witness. Her job is                         
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precisely to unarchive it in order to give an opportunity to listen and witness persistent                             
social traumas. 

 
History as trauma is never just ours, but it takes place in dialogue with those other                               
ones. It is about opening itself to the (traumatic and silent) history of other one.                             
Considering the Brazilian case with its chronic inability to inscribe its long and                         
terrible history of violence, from slavery to the last dictatorship (...). This silencing                         
also condemns us to repeatedly repeat violence initiated by the colonial cycle                       
(Seligmann-Silva, 2017, p 66). 

 
The memory of silencing masks, the real and symbolic ones, shows up in art, political                             

activism, in the individual and collective struggle for justice, or even in the three                           
parameters in an interconnected way as a possibility of elaboration. Freud (1914/1996)                       
states that it is necessary to remember, to repeat and to elaborate for getting success in                               
clinical work. In the Brazilian reality, we repeat our barbarities and re-update our traumas                           
because we have a very precarious memory work, preventing us from healing our social                           
wounds. In this context, ​Imemorial​' s work is powerful, as it opens up a space for listening                                 
and testimony, enabling us to provide meanings to traumas that hardly circulate in the                           
narratives of our history. ​Imemorial makes it clear in its name already - in the Portuguese                               
language, the “i” is a prefix of negation - that it is not possible to remember everything,                                 
but that some memories, when rising against the barriers of repression (psychic, discursive                         
and institutional), it may establishes small differences in our repetition circuits, gradually                       
breaking up invisibilities and historical silences. 
 
Healing Memories - Opening Gaps 
 

[...] At the first time, the event is experienced as a contingent trauma, as an outbreak                               
of the non-symbolized; it is only through repetition that it is recognized, here it can                             
only means it: realized in the symbolic (Žižek, 1991, p. 118). 

 
Through Rosângela Rennó’s works, we monitor the possibilities and strategies that aim                       

to produce the marks on the social fabric. His art accomplishes in the symbolic                           
context, language field, intelligibilities and shares that place us in the social bond: a scar. It                             
marks a trace of memory on the political body, the poetic that seeks to treat the traumatic:                                 
the non-symbolized of death, violence, negligence, the erasuring that insists and it repeats                     
itself. The act of rescuing memories is an act of inscribing symbolic scars, assembling                           
mosaics, rummaging and shaking history. In this act, the artist breaks established                       
discourses that seek to embody a supposedly linear and homogeneous history, opening up                         
meanings to what would remain submerged by repression forces.  

Inhabiting and building up margins indicates an ethical position of criticism which is                         
silenced and subjected. As Grada Kilomba (2019) rightly analyzes, it is not about                         
romanticizing the margin and oppression, but talking about margin as a place of                         
resistance, exposing one's own marginality, its radical and inventive openings. Rosângela's                     
art seeks to address the traumatic dimension of the exclusions that operate on the social                             
pact and tend to be denied, by giving visibility to the margins through archived images of                               
prisoners and workers. Presenting infamous men and their faces, their inventive strategies                     
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for marking the body, inscribing singularities, identifications and differences, it means                     
exposing their powers, their humanity. In that same gesture, she asks everyone: where do                         
we look? What do we seek not to see? What are the markers of social hierarchy that are                               
inscribed on the skin and face?   

In this regard, Rosângela Rennó's act touches on the memory materiality when it works                           
with the body. It is the margin’s body that is shown, they are prisoners, the workers. Their                             
marks, their stories, their beliefs, their subordinations and strategies are revealed and they                         
seek to activate the body of the one who looks at them. His art rescues the traumatic,                               
opens up a new memory flank, fosters a critical look at the wounds that remain opened in                                 
his time and space of creation. The works  ​Cicatriz ​and ​Imemorial  ​complaint injustices,               
erasures and silences, resonating the banned images, the censored bodies. 

The artist also plays with the place by exposing that the photograph and the archive go                               
beyond the register. Her gesture and work as products of culture allow us to review a                               
reality and its memories, underlining the fictionality that constitutes them. In the opposite                         
act to the collector who would seek to suture the lack, Rennó's proposal approaches the                             
allegorist's ethical, aesthetic and political dimension which highlights objects of culture,                     
seeking to transmit a meaning, contemplating the unfinished and fragmentary dimension                     
of memory. She collects in the buried archives by the rubble of time and the imposed                               
history to the defeated, forgotten and unused images for the general public. Such images                         
(highlighted in a world where photographs are produced and exposed in profusion) have                         
the power to interrupt continuous and accelerated flow of images that anesthetize us, it                           
causes sparks of reflection and dissension among ideal projects and authoritarian                     
consensus. 

The images of the work are read as dialectical images. They invite us to examine their                               
different layers of meanings, taking a look at the themes that permeate them. In the                           
Brazilian context, the work that aims to make room for the excluded ones is ineluctably                             
marked by racial issues. Brazil has a history of slavery that persisted for more than three                             
centuries. Today its marks are revealed in the predominance of black people imprisoned                       
and murdered by agents of the State.  

Furthermore, authoritarianism is at the root of our foundation, censoring and                     
excluding five centuries ago everything and everyone who have raised against the gears of                           
power with their bodies, voices and experiences. 

At the core of authoritarian power, it is sought to institute through force: complete                           
memories and narratives. The analyzed works mobilize us to reflect on the impossibility                       
of suppressing our incomplete and finite condition. This condition is persistent and                     
denying it through subordination and violence amplifies the traumatic dimension of                     
culture. The policies of memory move forward to deal with the anachronistic and                     
fictional aspect of remembrance, exposing diversity, denouncing violence and seeking to                 
transmit shared meaningful strategies. 

They contain iconoclastic utopias, utopian projects guided by ethics, otherness,                   
respecting differences and refusing to erase the tragic and even perverse dimension of                         
official history. The works presented do not lead us to ideal images and places, but they                             
point out inequalities repeated throughout history and wide open in the present.  
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It is needed to revisit the past in order to walk into more dignified paths regard human                                 

condition, necessarily contemplating diversity and the incompleteness that crosses us. As                   
it is not a place, utopia reinforces the relevance of the reflection process, a lot more than                                 
an ideal place to be reached. After all, it is on behalf of certain ideals that we subdue,                                 
exclude and deny differences.   

By placing the traumatic under analysis, we enable psychic elaboration, expansion of                       
connections and shared meanings. We qualify our principles of ethics and humanity. As                         
the writer Valter Hugo Mãe implies, it involves our family laces, affectiveness, with an                           
unknown person and even the assumption and abstraction of another one. 
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Abstract  
 
Based on the viewing of television series about the recent past in Chile broadcast in the                               
context of the commemoration of the 40 years of the coup, we reflect on the possibilities                               
of construction and reconstruction of memories about that past that these proposals                       
generate in three generations of viewers: those who experienced the coup, those who                         
grew up in dictatorship and those who grew up in democracy. We conclude that these                             
audiovisual productions, although they are not a proper historical story, manage to install                         
certain socially relevant references and milestones whose base is historical, so they can be                           
considered a useful instrument for the formative work of the new generations. 
 
Keywords​: Television; Fiction; Reception; Memory; Recent past. 
 
 
Introducción  

 

Los medios de comunicación cumplen variadas e importantes funciones en nuestras                     
sociedades actuales. Una de las que nos interesa destacar en este texto es su capacidad                             
para organizar a la sociedad. A nivel cotidiano, a partir del establecimiento de pautas                           
informativas más o menos estandarizadas (Palma, 2014), relevando ciertos hitos como el                       
inicio del año escolar o las fiestas de fin de año; y a nivel colectivo, destacando hechos                                 
históricos como el día de la patria o la llegada de Cristóbal Colón al continente. En este                                 
último ámbito es que se enmarcan las producciones televisivas de 2013, año en que se                             
conmemoraron los 40 años del golpe de Estado en Chile.  

A diferencia de conmemoraciones anteriores, la de los 40 años se caracterizó a nivel                           
mediático, por la emisión de series de ficción sobre la dictadura en televisión abierta, en                             
un contexto político particular: el final del primer gobierno de derecha -de Sebastián                         
Piñera- tras el regreso a la democracia y las candidaturas presidenciales de Michelle                         
Bachelet y Evelyn Matthei​1​, ambas, hijas de generales que tuvieron posiciones                     
encontradas, a favor y en contra del régimen militar de Pinochet (Antezana & Cabalin,                           
2018). 

En un contexto que estuvo marcado además por manifestaciones masivas de                     
descontento por el quehacer de la política institucional y de malestar con la democracia                           
representativa, presentar series como ​Los 80​, ​Los archivos del Cardenal, Ecos del desierto y ​No,                             

1 Evelyn Matthei Fornet, candidata por el pacto Alianza (coalición de partidos conservadores), hija del                             
general Fernando Matthei de la Fuerza Aérea, quien fue miembro de la Junta Militar de Pinochet; y                                 
Michelle Bachelet Jeria, candidata de la Nueva Mayoría (partidos de centro-izquierda), hija del general de la                               
Fuerza Aérea Alberto Bachelet, miembro del gobierno de la Unidad Popular, quien fue detenido y                             
torturado, falleciendo en prisión. 
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la serie​2​, construidas desde la perspectiva de quienes lucharon contra la dictadura                       
(Cárdenas, 2012) y cuando la discusión a nivel local se trasladaba desde la condena a la                               
violación de derechos humanos a la ilegitimidad del golpe de Estado en sí mismo                           
(Antezana, 2015a), derivó en una seguidilla de comentarios y debates en otros medios de                           
comunicación generando una televidencia de segundo orden (López, 2014) que amplificó                     
su alcance y la polémica (Waldman, 2014) construyendo nuevas comunidades                   
“imaginadas” de grupos específicos que tienen algo en común (Falcón & Díaz-Aguado,                       
2014; Anderson, 1993).  

Es el caso de la tercera generación -la de los nietos- que el 2013 alcanzaba la mayoría de                                   
edad incorporándose también a la discusión acerca de la dictadura (Jelin, 2014; Feld, 2004;                           
Kaufman, 2007), en el contexto, esta vez global, de resurgimiento del interés por el                           
pasado y por el proceso de construcción de memorias sociales (Baer, 2006; Feierstein,                         
2012; Halbwachs, 2004). Esta conmemoración les permitió recordar el golpe de estado, en                         
un clima social que, además de información sobre lo ocurrido, respondía a una nueva                           
sensibilidad “que quería dejar atrás los tabúes en torno a la memoria del pasado, abrir                             
nuevas interrogantes y, sobre todo, comprender cómo, por qué y en qué medida las                           
huellas del régimen militar se mantenían en la actualidad” (Waldman, 2014, p. 253).  

Las series ficcionales emitidas, tienen un alto contenido histórico (Castillo, Simelio &                       
Ruiz, 2012) y pueden ser consideradas artefactos culturales de transmisión de “memorias                       
prostéticas” (Landsberg, 2004) pues funcionan como una prótesis que permite la                     
exteriorización del trauma de la dictadura de una manera con la que es fácil empatizar. A                               
pesar de construirse narrativamente desde un particular punto de vista, las series producen                         
en el espacio público una explosión de memorias, muchas de ellas en pugna, de los                             
acontecimientos traumáticos vinculados con la represión estatal. Así, las series son un                       
insumo para la construcción de memorias colectivas que permiten a los telespectadores                       
situarse en relación a su propia historia, asumir una posición y adquirir un juicio crítico                             
(Antezana, 2015b). 

A partir de los principales resultados de la investigación “Imágenes de la Memoria.                         
Lecturas generacionales de series de ficción televisiva sobre el pasado reciente de Chile”​3​,                         
reflexionaremos sobre las posibilidades de construcción y reconstrucción de memorias                   
sobre ese pasado que estas propuestas generan en tres generaciones de telespectadores, de                         
acuerdo a su experiencia de vida y al rating de visionado promedio de las series​4​.                             
Consideramos también en el análisis las diferencias de género y las emociones y                         
sentimientos asociadas a su recepción.  

Trabajamos analizando la recepción de estas producciones en tres grupos de personas                       
con experiencias de vida, en su niñez y juventud, disímiles: la de quienes vivieron el golpe                               
de Estado (que al momento de la realización del primer año de esta investigación, el año                               
2016, tenían entre 50 y 64 años), la de los que crecieron en dictadura (que al momento del                                   
trabajo de campo, el 2017, tenían entre 35 y 49 años) y la de los que crecieron en                                   
democracia (que al momento de consulta, el 2018, tenían entre 18 y 24 años). 

2 Es precedida por la película del mismo nombre estrenada el 2013. La versión televisiva contiene 100                                 
minutos más de material de archivo. 
3 Fondecyt Regular N° 1160050, realizado entre 2016 y 2020. 
4 Las cuatro series de mayor visionado emitidas el 2013, año de la conmemoración de los 40 años del golpe                                       
de Estado en Chile y que estuvieron centradas temáticamente en la dictadura fueron: ​Los archivos del                               
Cardenal ​(TVN), ​Ecos del desierto​ (Chilevisión), ​No, la serie​ (TVN) y ​Los 80​ (Canal 13). 
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La base epistemológica del trabajo de campo realizado se enmarcó en los estudios de                           
audiencia desarrollados en América Latina a partir de los años 90, que vinculan los                           
estudios culturales ingleses y la teoría crítica. De acuerdo con lo anterior, consideramos                         
que el telespectador es parte de comunidades de interpretación y está caracterizado por                         
una mediación múltiple, por lo que utilizamos una estrategia que incorporó, en distintos                         
niveles, dos de las bases epistemológicas de la metodología cualitativa: el interpretativismo                       
y el constructivismo social.  

El proceso de recepción supuso no sólo un registro de lo que se estaba presentando en                               
televisión, sino también el diálogo entre estas propuestas y los conocimientos, huellas                       
emocionales y experiencias que cada uno de los telespectadores poseía. Estas referencias,                       
más que impactar directamente en el espectador, constituyen un grupo de factores                       
mediadores - como las vivencias, la familia, lazos sociales, y también los valores                         
morales-que actúan como filtro de percepción, a través del cual el contenido de los                           
medios (en este caso las narrativas de ficción) es interpretado por cada miembro de la                             
audiencia (Sánchez, 2012). Lo anterior es lo que hemos indagado a través de entrevistas                           
(24) y grupos focales (6) en las distintas generaciones de telespectadores consideradas. 

Algunos de los resultados que, a modo de hipótesis, surgen de ese trabajo y sobre los                               
que reflexionaremos en este texto son: (1) la experiencia vivida en relación con la                           
dictadura impacta diferenciadamente en las lecturas de las series ficcionales que realizan                       
hombres y mujeres; (2) la construcción de las memorias individuales y colectivas                       
(generacionales) se organiza en base a las imágenes propuestas por las series ficcionales                         
sobre el pasado reciente del país y están fundamentalmente vinculadas con el ciclo de vida                             
y la vida cotidiana; (3) la lectura de estas series traduce visualmente la forma en que la                                 
sociedad chilena se hizo cargo del conflicto y las emociones sobre las cuales se ordenó la                               
transición a la democracia; (4) las narraciones que construyen hombres y mujeres sobre el                           
pasado reciente muestran diferencias en relación con el lugar que asumen como                       
narradores y con la forma en que se conectan con sus emociones, siendo estas diferencias                             
menos evidentes en las generaciones más jóvenes, y; (5) el clima de época incide en la                               
interpretación que realizan los distintos telespectadores del pasado reciente presentado en                     
las series. 

Así, y de manera más bien proyectiva, nos preguntamos en este texto por las                           
posibilidades de construcción y reconstrucción de memorias sobre el pasado reciente que                       
las series de ficción generan en distintas generaciones de telespectadores, y los                       
aprendizajes que obtuvimos al respecto. 
 

Historia y memorias 

 
De acuerdo con nuestros resultados, para las generaciones que tuvieron una                     

experiencia directa con la dictadura (la que hemos denominado primera generación), los                       
formatos ficcionales, salvo aquellos que se relacionan de manera directa con los hechos                         
históricos (situaciones o personas que dieron algún testimonio sobre lo vivido), no les                         
parecen apropiados para la transmisión de memorias. Es lo que indican, por ejemplo, en                           
relación al formato de thriller que se utiliza en ​Los archivos del Cardenal​, o a la comedia o                                   
humor negro que se usa en ​No, la serie​, a diferencia de ​Ecos del desierto que se apega de                                     
manera más directa a lo vivido por Carmen Hertz, abogada que se dedicó a la búsqueda                               
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de su marido, detenido desaparecido en 1973 y a ​Los 80​, serie familiar de ficción que es                                 
ambientada de manera muy cuidada en la década de los 80. 

Esto nos invita a reflexionar sobre las diferencias entre historia y memorias y los                           
temores y aprehensiones asociadas a la forma en que se transmiten estos distintos                         
contenidos fundamentalmente a las nuevas generaciones. Ahora bien, ¿a qué se refieren                       
las primeras generaciones cuando sienten que el relato ficcional no está representando                       
adecuadamente lo sucedido? Se refieren a su propia experiencia personal, cercana a los                         
acontecimientos que se relatan y a las imágenes (huellas visuales) que se utilizan y que se                               
han consolidado como sentidos comunes audiovisuales “verosímiles”, en virtud de su                     
circulación, aceptación y de su cumplimiento de ciertos cánones estéticos ya instaurados.                       
Así, en la medida de que las series operen bajo estos parámetros son reconocidas y                             
aceptadas por los integrantes de esta generación. 

Este sentimiento se vincula a una ya amplia discusión acerca de la legitimidad de las                             
representaciones audiovisuales que responderían a un “programa representacional               
polarizado” (Baer, 2006, p.14), en el que podemos encontrar, en un extremo, a las                           
producciones denominadas “serias”, es decir, aquellas con vocación documental,                 
historiográfica, testimonial, las cuales serían consideradas moralmente legítimas y                 
formalmente apropiadas para la representación del golpe de Estado. Mientras que, en el                         
otro extremo, se situarían el cine y los productos seriados de ficción (como las series                             
dramatizadas y las telenovelas), especialmente aquellas para el consumo masivo, que se                       
consideran banalizadoras y trivializadoras de la memoria de este periodo. 

Aunque la ficción efectivamente tiende a simplificar procesos históricos muy                   
complejos, es innegable su contribución a la socialización del conocimiento histórico,                     
siendo mucho más efectiva incluso -sobre todo para las nuevas generaciones-, que                       
cualquier aproximación previa a estos temas en términos historiográficos o documentales                     
(Baer, 2006). En este sentido, la ficción provee de imágenes (que muchas veces ya                           
circularon en otras producciones audiovisuales), que operan como respaldo de la época,                       
pero sobre todo propone marcos de interpretación del pasado que pueden ser                       
cuestionados o validados por cada generación. Esto pues la imagen del pasado no deja de                             
transformarse según la perspectiva que se escoge para mirarlo (Clarembeaux, 2010), ya                       
que toda narrativa del pasado implica una selección (Jelin, 2001). 

A este respecto, Ricoeur (2010) plantea que la historia se hace posible mediante la                           
operación de traer al presente un pasado ausente. El pasado entonces no es una entidad                             
discreta, autónoma y semánticamente acotada; y no se recupera únicamente a partir de un                           
proceso cognitivo. Traer de vuelta el pasado involucra un (re)hacer, un ejercicio individual                         
y colectivo que a la vez que actúa, transforma (Cárdenas, 2012). 

A nivel social esto es importante porque los grupos no “tienen” una memoria, sino que                             
la formulan por medio de recordatorios como monumentos, museos, archivos y otras                       
instituciones de memoria; todo lo cual constituye lo que Assmann (2008) llama “memoria                         
cultural”. Esta memoria está basada en ciertos puntos fijados en el pasado que no es                             
preservado como tal, pues lo importante aquí es el horizonte, la proyección futura. 

Así, la memoria cultural corresponde a un tipo de institución, exteriorizada, objetivada                       
y almacenada en formas simbólicas (como narrativas, rituales, símbolos, canciones, entre                     
otras), relativamente estables y que pueden ser transferidas de una situación a otra, de una                             
generación a otra. Es un tipo de memoria que requiere ser actualizada cada cierto tiempo,                             
lo que ocurre en las conmemoraciones, que gracias a la "remediación" permiten la                         
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representación de eventos memorables “una y otra vez, durante décadas y siglos, en                         
diferentes medios: en artículos de periódicos, fotografía, diarios, historiografía, novelas,                   
películas, etc.” (Erll, 2008, p. 392). 

En este contexto de conmemoración, las series tuvieron un valor documental para la                         
primera generación No les muestran nada nuevo, pero les permiten recordar. Se                       
constituyen así en un estímulo para volver a traer al presente ciertas vivencias y                           
experiencias y tener un pretexto para compartirlas con otros y para hablar de ello. Este                             
último aspecto es importante porque, por un lado “florecen unas verdades subjetivas cuyo                         
argumento es la rememoración de lo vivido” (Sarlo, 2004, p. 37) y por otro, permiten                             
romper, en alguna medida, con la práctica generalizada del “silencio comunicativo” con                       
respecto a la última dictadura que se traduce en un “miedo a hablar sobre el pasado entre                                 
los grupos de más edad, un patrón cultural para evitar conflictos” (Frei, 2015, p. 20).                             
Además, también se trató de una posibilidad de demostrar a otros, cuya opinión si les                             
importa, como sus hijos, la veracidad de sus recuerdos y vivencias y de enseñar y                             
compartir sus aprendizajes con ellos. Así, las series y el momento de su emisión fueron                             
una oportunidad didáctica, un artefacto cultural de enseñanza que, debía ser                     
contextualizado, completado y revisado por quienes vivieron esos acontecimientos, es                   
decir, por ellos mismos. 

Los participantes de la segunda generación vivieron el golpe de estado y la dictadura en                             
su infancia y adolescencia, por lo cual sus recuerdos de la época son parciales,                           
fragmentarios y difusos. También son confusos y contradictorios, pues muchos crecieron                     
entre verdades a medias y silencios con el fin, en muchos casos, de protegerlos. El                             
recuerdo adquirido, que es el resultado de lo que cada persona puede recordar por sí                             
misma, es el que está asentado en la memoria de esta generación y es un recuerdo parcial                                 
alimentado por el recuerdo conversacional que “transmite no solo historias sobre el                       
pasado, sino también "silencios sobre ese pasado" (Frei, 2015, p. 16). 

Es así que, a nivel individual, las ficciones televisivas sobre el pasado reciente en Chile                             
fueron, para esta generación, una manera de completar los vacíos que muchos sienten que                           
tienen sobre el periodo y, fundamentalmente conciliar sus propios recuerdos personales                     
con los acontecimientos históricos de la época. Esto pues, y como lo explica Jelin (2001),                             
el pasado deja huellas “mnésicas” que no son memoria, ya que para serlo deben ser                             
evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. Y es lo que ofrecieron las series. 

Testigos directos del sufrimiento de sus progenitores, durante toda su infancia y parte                         
de su adolescencia recibieron la constante prevención de “no meterse en líos”, de que                           
cualquier actividad pública puede conllevar peligros insospechados, que la política es mala.                       
En estas condiciones, se podría considerar a esta como una generación ensimismada, que                         
responde a “las condiciones de supervivencia impuestas a los vencidos” (Fernández de                       
Mata, 2007, p.198). Así nos explicamos porqué ésta es la generación más desentendida de                           
la política y con más conflictos para hablar sobre el pasado.  

En el caso de los más jóvenes, los de la tercera generación que ya creció en democracia,                                 
el análisis arrojó que la mayoría de los participantes contaba con muy poca información                           
sobre el periodo representado al momento del visionado de las series, por lo que, en no                               
pocas ocasiones, las ficciones se transformaron en una de las primeras vías de entrada a                             
un pasado histórico y, a veces también familiar, complejo. No es que no supieran nada                             
acerca de la dictadura, incluso los contenidos históricos vinculados a este periodo ya son                           
parte del programa de educación escolar obligatoria, pero las series apelaron a una                         
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“memoria visual (documental y fotográfica) del acontecimiento” (Baer, 2006, p.10), más                     
cercana a este grupo etario, generando en ellos “asociaciones cargadas de afectos que                         
otorgan a las memorias su intensidad, marcando una pertenencia” (Assmann, 2008,                     
p.114), con esto nos referimos “al proceso de construcción de identidades en su doble                           
entidad, tanto en lo referido a lo singular de la inscripción subjetiva como a la                             
comprensión de la alteridad” (Kaufman, 2007, p. 215). 
 

Ficción televisiva seriada 

 
Las características formales específicas de este tipo de programas de entretenimiento                     

son las siguientes: se trata de historias inventadas, estructuradas en un número delimitado                         
de episodios (8 a 12 en series, y 3 a 4 en miniseries), con una trama principal que va                                     
resolviéndose a lo largo de las sucesivas entregas (Carrasco, 2010). Se reconocen al menos                           
tres tipos de series: episódicas, con capítulos unitarios, es decir, donde el problema                         
planteado en cada episodio es resuelto en el mismo, lo que permite el enganche                           
esporádico de los telespectadores; serial, cuya trama queda abierta para continuar su                       
desarrollo en capítulos posteriores (López & Nicolás, 2016), que es lo que ocurre en las                             
telenovelas puesto que obligan al telespectador a seguir la secuencia de visionado                       
propuesta; y mixta, que combina una multitud de tramas en cada capítulo, unas que se                             
resuelven en el marco de un único episodio (episódicas) y otras que se desarrollan en                             
arcos que comprenden varios capítulos (Gordillo, 2009).  

La ficción como formato simplifica la comprensión del pasado reciente (golpe de                       
estado y dictadura) al ofrecer un marco de interpretación que integra lo cotidiano con lo                             
público/ político. El desafío de estos productos ficcionales es significativo, puesto que al                         
mismo tiempo deben generar el reconocimiento e identificación de las generaciones que                       
vivieron estos acontecimientos del pasado y acercarse a las generaciones que no cuentan                         
con esa experiencia. 

Respondiendo a esto último, las series aparecen como un formato atractivo para la                         
transmisión de estas historias, las razones -además del acotado número de capítulos por                         
temporada que es compatible con la necesidad de consumo instantáneo característica de                       
las nuevas generaciones (Buonnano, 2005) y que permite un visionado por separado sin                         
perder lo esencial del contenido-, son que utilizan recursos narrativos ágiles sin caer en                           
una excesiva repetición (Raventós et al, 2012); más que fechas, lugares y nombres                         
concretos, presentan situaciones fácilmente generalizables, y aunque se trata de                   
acontecimientos ficcionales, no es difícil reconocer en ellos los eventos reales que estarían                         
en la base (Chamorro, 2014; Castillo et al., 2012); utilizan esquemas y estrategias                         
destinadas a perdurar en el tiempo, logrando fidelizar a las audiencias (a través de la                             
identificación y la empatía) y por tanto responden a las lógicas de autofinanciamiento que                           
exige el mercado de la televisión en Chile (Almeida, 2011) y; permiten el tratamiento de lo                               
intolerable, pues en la ficción se matiza la crudeza de algunos acontecimientos -como las                           
torturas- y el pretexto de la ficción permite una vía de escape que aparece como una                               
alternativa válida para soportar el horror (Carlón, 2008). 

Sin embargo, la representación televisiva también debe responder a las limitantes del                       
género y formatos específicos con los que trabaja, por lo que no solamente toma                           
decisiones acerca de “los lenguajes apropiados para representar una experiencia límite sino                       
qué lenguajes son capaces de representarla y a la vez de llegar al gran público” (Feld, 2004,                                 
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p.71), sino que también focalizan el grueso de sus tramas en los avatares románticos y los                               
conflictos personales de los personajes. Esto porque el formato, en general, excluye,                       
reduce o modifica los aspectos no espectaculares de los hechos narrados, para privilegiar                         
la dramatización por sobre la comprensión histórica (Rodríguez, 2016), y para buscar un                         
impacto emocional (Feld, 2004), más que una toma de conciencia política acerca de lo                           
sucedido.  

La trama de los relatos de estas series es la que sigue: Los 80 (dirigida por Boris Quercia                                   
y Rodrigo Bazaes) en sus siete temporadas, acompaña a los Herrera, una familia de clase                             
media que vive en Santiago de Chile, cuya vida cotidiana se desarrolla durante la década;                             
Los archivos del cardenal (dirigida por Nicolás Acuña y Juan Ignacio Sabatini) en dos                           
temporadas, cuenta la historia del abogado Ramón Sarmiento y la asistente social Laura                         
Pedregal, ambos trabajadores de la Vicaría de la Solidaridad, organismo fundado por el                         
cardenal Raúl Silva Henríquez y que tenía como misión asesorar a las familias de las                             
víctimas en la defensa de los derechos humanos durante la dictadura militar chilena; ​Ecos                           
del desierto ​, (dirigido por Andrés Wood) miniserie de cuatro capítulos, relata la búsqueda de                           
la abogada Carmen Hertz de su marido, detenido desaparecido en 1973 por la comitiva                           
del general Arellano y, por último ​No ​, ​la serie​, miniserie de cuatro capítulos que cuenta la                               
dinámica de producción de la reconocida Campaña del NO, desde la perspectiva del                         
publicista René Saavedra ​5​.  

Salvo ​Ecos del desierto​, todas las series construyen personajes de ficción, a veces                         
inspirados en una o varias personas reales, y utilizan a los hechos históricos para:                           
ambientar e inscribir a la serie en un contexto; inspirarse en acontecimientos históricos e                           
incorporarlos en las tramas ficcionales; contribuir a la caracterización de los personajes                       
(para darles densidad), crear un clima o ambiente en el que se desarrollan las tramas y                               
sobre todo, construir un punto de vista (marco de interpretación) para darles un sentido,                           
desde el presente, a estos hitos. 

Por tanto, las series, además de entretención proveen al espectador de explicaciones e                         
interpretaciones acerca del pasado y el presente de una sociedad (Chicharro, 2011, p.181)                         
brindando información acerca de los hitos históricos relevantes para una determinada                     
comunidad, en este caso la chilena. 

La ficción televisiva permite así visualizar un pasado al que no tenemos acceso directo                           
y, a través de la recreación introduce elementos para imaginar las escenas invisibles de la                             
represión. De esta manera, “esas imágenes “inventadas”, producidas artificialmente –con                   
actores, vestuario y escenografía- y situadas claramente en el terreno de lo ficcional han                           
podido ser vistas como “documento” y como modelo de acción para nuevos                       
emprendimientos memoriales” (Feld, 2010, p.11). 

Lo que se muestra en las series, imágenes y sonidos, se dirige a los sentidos (a las                                 
emociones de los espectadores) y la propuesta narrativa, desarrolla nuevas formas de                       
relacionarse con la historia (Guarini, 2002) al introducir otros puntos de vista y                         
dimensiones que no habían sido exploradas. Es entonces “a través de los afectos que las                             
series buscan establecer un vínculo entre los personajes (y los sujetos históricos que                         
interpretan) y los televidentes del presente” (Schlotterbeck, 2014, p.138),  

El afecto es la capacidad -sensibilidad- del cuerpo para actuar y conectarse con el                           
mundo (Bourdin, 2016) mientras que los sentimientos, son un balance consciente, una                       

5 ​No se estrenó inicialmente como película en el cine y luego, gracias al financiamiento del Consejo                                 
Nacional de Televisión, fue convertida en miniserie y emitida en televisión abierta.  
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interpretación posterior de la situación, condicionada por la cultura de una sociedad y                         
aprendida en el proceso de socialización (Bericat, 2012). La memoria y las emociones se                           
encuentran vinculadas (Justel, Psyrdellis y Ruetti, 2013) ya que los estímulos emocionales,                       
tanto positivos como negativos, se recuerdan mejor que los neutros (Gordillo, Arana,                       
Mestas, Salvador-Cruz, García, Carro y Pérez, 2010), que es precisamente lo que ocurre                         
con las memorias traumáticas (Manzanero y Recio, 2012). La edad de las personas es                           
también un factor crucial que marca la manera en que fueron vividos esos hechos                           
traumáticos “y el sentido de esas experiencias en el momento en que ocurrían” (Jelin,                           
2014, p.144). 

Las narraciones que construyen hombres y mujeres sobre el pasado reciente muestran                       
diferencias en relación con el lugar que asumen como telespectadores y con la forma en                             
que se conectan con sus emociones, siendo estas diferencias menos evidentes en las                         
generaciones más jóvenes. Así, en el caso de la primera generación, las mujeres, gracias a                             
las series, se recuerdan en la época y la vuelven a vivir, conectándose con sus sentimientos                               
y emociones desde el inicio; mientras que los hombres tienden a distanciarse de sus                           
propias emociones y acercarse a las series desde referencias más vinculadas con el                         
contexto y la historia. Las mujeres recuerdan situaciones que les causaron emociones                       
fuertes: como el dolor, la alegría, el miedo o la rabia, mientras que los hombres aluden a                                 
sentimientos como la desolación o impotencia, e indican que las situaciones representadas                       
en las series los conmueven. 

Para hombres y mujeres de la segunda generación, las series son una forma de volver al                               
pasado, a un tiempo y espacio en el que pueden reconocerse, que les es familiar, pero                               
mientras los hombres lo recuerdan con nostalgia, las mujeres lo hacen con tristeza, dolor y                             
silencio. Este último aspecto es uno de los más sobresalientes en los relatos de las mujeres                               
de esta generación. Las series las dejan desarmadas, con la sensibilidad a flor de piel y las                                 
historias relatadas (ficcionales o no) las conmueven. Empatizan tanto con los personajes                       
representados, con sus aflicciones, con su dolor, que no tienen palabras para expresarlo                         
(Sutton, 2015). 

Hombres y mujeres de la tercera generación ​empatizan con las vivencias de los                        
personajes, viven emocionalmente los acontecimientos relatados, van de la ficción a la no                         
ficción siendo el detonante la historia relatada en las series. Se mueven entre el tiempo que                               
no les tocó vivir y las narraciones ficcionales que los acercan a ese contexto. Se acercan                               
desde la distancia, ya que las imágenes les permiten encontrarse con aquel tiempo que fue                             
o que ha sido (Didi-Huberman, 2011). Así, los nietos son depositarios del drama de sus                             
abuelos desde el afecto y desde una percepción democrática, condición nueva y básica que                           
implica el reconocimiento de sus derechos sociales y la voluntad de su exigencia.  

En las distintas generaciones, las personas entrevistadas tienen un conocimiento previo                     
que condena la violación a los derechos humanos cometidas por los agentes del estado en                             
dictadura, este es un elemento decisivo al configurar un clima de época desde el cual se                               
interactúa con las propuestas ficcionales. Cuánto sabían sobre estos acontecimientos,                   
cómo los interpretan y qué emociones y sentimientos reportan es parte de las diferencias                           
que presentamos en este texto.  

Llama la atención que en general son los hombres los que realizan un mayor número                             
de distinciones lingüísticas a la hora de hablar de las emociones que las series les                             
producen, pero esto lo hacen cuando han visto los trailers de las mismas y se les pregunta                                 
explícitamente por ellas. Las mujeres se vinculan afectivamente con las series desde el                         
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inicio y su descripción es menos variada, quizás porque no establecen una distancia crítica                           
al relacionarse con ellas y sus recuerdos de la época, cosa que los hombres si hacen. Esto                                 
es menos marcado en las generaciones más jóvenes al menos en relación a las entrevistas,                             
pero opera de la misma manera que en los casos ya mencionados cuando se trata de los                                 
grupos focales. 
 

A modo de cierre 

 
Con la conmemoración de los 40 años del golpe de Estado en Chile, observamos                           

nuevamente que los hitos históricos y los aniversarios son coyunturas adecuadas para la                         
activación de memorias sobre el pasado. La esfera pública es ocupada por la                         
conmemoración, lo mismo que los medios de comunicación y las redes sociales, lo que                           
crea un determinado clima de época, que provee de un contexto apropiado para recordar                           
y conversar sobre el pasado.  

Es difícil que con tantos estímulos y de naturaleza tan diversa, un hito así mediatizado                             
pase desapercibido. El problema es precisamente que la saturación de la información al                         
final produzca el efecto inverso y de allí la importancia de generar formas novedosas y                             
renovadas de transmitir la información y estimular la reflexión. Es esto precisamente lo                         
que ocurrió con las ficcionalización de la dictadura y sus consecuencias en estos formatos                           
audiovisuales seriados. Y es aún más importante en el caso de la segunda y tercera                             
generación, puesto que ambas (generacionalmente) son más cercanas a estas formas                     
narrativas por sobre otras de corte más documental y testimonial. 

Observamos en nuestro trabajo que existen diferencias, de distinta naturaleza, entre las                       
tres generaciones de telespectadores que miraron las series el 2013, lo que diría Jelin                           
(2005) “produce[..] una dinámica particular en la circulación social de las memorias” (p.                         
226), polarizada sobre todo entre quienes vivieron el golpe de Estado (primera                       
generación), integradora para los de la segunda generación y novedosa para los de la                           
tercera.  

Como hemos visto, la primera generación refuerza sus propios puntos de vista a partir                           
del visionado de las series, por lo que, en general cualquier nueva producción va a ser                               
acomodada a su propia ideología y vivencias de la época; para la segunda, nuevos                           
antecedentes o puntos de vista presentados permiten reforzar sus marcos de                     
interpretación y procesar su propia vida desde esos parámetros, por lo cual la experiencia                           
del visionado, aunque muchas veces dura, es enriquecedora. Es para la tercera generación,                         
la de personas que ya crecieron en democracia, que estas producciones resultan                       
novedosas, puesto que no las han vivido y aunque muchas veces han estado presentes en                             
su entorno, no siempre las han considerado significativas.  

Es entonces que “la pregunta que surge inmediatamente es si existe algún género –el                           
testimonio personal o, para este caso, cualquier otro- que pueda definirse como el más                           
apropiado para rememorar o si en realidad se puede afirmar que existan tales medios                           
“apropiados” (Jelin, 2005, p. 227) y la respuesta sería que “depende”. Creemos que las                           
series ficcionales constituyen una oportunidad para recordar el pasado reciente, sobre                     
todo para las generaciones más jóvenes (segunda y tercera) pues, aunque ya hemos visto                           
que estas no son una fuente histórica y no la reemplazan, son un buen complemento pues: 
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(1) Son una construcción narrativa de lo que después será recordado, que puede                         
circular en el tiempo y más allá de sus propias fronteras gracias a las plataformas de                               
difusión de este tipo de contenidos disponibles en la actualidad. 

(2) Son un artefacto de memoria destinado a las generaciones venideras, que permite la                           
transmisión de experiencias del pasado a las generaciones que no vivieron los                       
acontecimientos, en sus propias claves: formatos a los que están acostumbrados y que                         
prefieren, con actores y actrices reconocidos, en producciones consideradas de calidad. 

(3) Son una entrada afectiva hacia el pasado, que facilitan la empatía y el                           
reconocimiento de las generaciones que no vivieron los hechos de manera directa y que                           
permite su apropiación y la generación de conocimientos significativos que tienen más                       
probabilidades de perdurar en el tiempo. 

(4) Proponen marcos de interpretación construidos bajo parámetros globales (condena                   
a la violación de los derechos humanos), que refuerzan la importancia de la democracia                           
como forma de organización social. Los acontecimientos están relatados desde un punto                       
de vista comprometido, contrario a la dictadura y organizados de una manera simplificada                         
en ejes opuestos: bueno y malo, con moralejas que refuerzan la opción buena que sería la                               
contraria a la dictadura. Esto facilita el proceso de lectura y la organización de los                             
contenidos en un marco de interpretación considerado adecuado. 

(5) Son un “escenario de la memoria: […] un espacio en el que se hace ver y oír a un                                       
público determinado un relato veritativo sobre el pasado” (Feld, 2004, p. 73) y que                           
permite el diálogo y la conversación intergeneracional. 

Las series muestran que efectivamente no son un relato histórico propiamente tal,                       
puesto que operan bajo otros códigos, sin embargo y a pesar de la simplificación y                             
“canibalización” (Zelizer, 2011) de la historia que realizan, logran instalar ciertas                     
referencias e hitos socialmente relevantes cuya base es histórica, por lo que pueden ser                           
consideradas un instrumento útil para el trabajo formativo de las nuevas generaciones. 

Nuestros resultados, como mencionamos, también dejan en evidencia que las series                     
son un estímulo para el diálogo intergeneracional y propician la conversación entre                       
personas consideradas relevantes para los telespectadores. Vemos que la tercera                   
generación busca a los de la primera (muchas veces sus abuelos) para preguntarles acerca                           
de sus vivencias y recuerdos. ​Sin embargo, esta tercera generación es distinta y quiere                          
formarse su propia opinión. En ese sentido, es más autónoma, respeta la experiencia de                           
las otras generaciones, pero sabe que están transmitiendo una versión de lo ocurrido y                           
ellos quieren tener el cuadro completo (Antezana & Cabalin, 2020a). La segunda                       
generación más bien realiza un trabajo a nivel individual a partir de las propuestas                           
ficcionales de reconexión con sus emociones, de organización de sus recuerdos                     
fragmentarios en el marco interpretativo propuesto por las series y de reflexión sobre su                           
propia participación (siendo niño) en la época. 

Dos aspectos que no estaban considerados inicialmente en los instrumentos de                     
recolección y que aparecieron en los resultados fueron la participación política y la                         
percepción de la violencia en las series. La participación política es considerada                       
importante sobre todo para la primera y la tercera generación, aunque su percepción sobre                           
esta se diferencia por el ciclo de vida en que cada una de ellas se encuentra. Así, la primera                                     
generación percibe algunos procesos del pasado que en la actualidad parecen replicarse,                       
pero sienten que sus experiencias no son lo suficientemente escuchadas y que habría una                           
sola forma adecuada de hacer las cosas y es la suya. Para la tercera generación, la dictadura                                 
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y sus consecuencias sirven como parámetro para establecer un límite, una medida que les                           
permite entender los procesos que viven hoy (vinculados con las movilizaciones y nuevas                         
demandas políticas) y los riesgos asociados, aunque entienden que no alcanzarán en su                         
contexto actual la magnitud de violencia directa relatadas en las ficciones televisivas​6​. Para                         
la segunda generación, la represión percibida y el miedo operan como una estrategia de                           
amedrentamiento, que pone en escena situaciones dolorosas que es mejor evitar y la                         
forma de hacerlo es muchas veces recluirse en la esfera privada. No esperar nada del                             
Estado ni de los otros y resolver sus problemas de manera individual. Es decir, no                             
involucrarse en política. 

En cuanto a la violencia, las diferencias ​no son tanto en el tipo de violencia que percibe                                
cada generación sino más bien en cómo la interpretan ​y las lecciones y enseñanzas que de                              
allí extraen para su vida actual. Para la primera generación, la violencia ejercida durante la                             
dictadura por el Estado es reconocida como parte de lo que efectivamente sucedió en el                             
país y que significó un alto costo (en vidas y sufrimiento) que, en relación con el resultado                                 
(una democracia que perciben como imperfecta), no valió la pena. Para la segunda                         
generación, la violencia que aparece en las series es particularmente dura, porque aunque                         
sabían lo que había ocurrido en el país, no lo habían visto y tampoco quieren verlo ahora.                                 
Para la tercera en tanto, la sobreexposición a las imágenes violentas a la que están                             
enfrentados cotidianamente hace que la violencia directa que muestran las series, no les                         
llame particularmente la atención y que por tanto no tengan miedo de enfrentarla. Sin                           
embargo, en las series aparecen otras formas de violencia, como el exilio, que les parecen                             
incluso más fuertes que la violencia directa (Antezana & Cabalin, 2020b). 

En cuanto al clima de época, los temas más discutidos por las distintas generaciones a                             
partir de su visionado de las series y que se hacen más evidentes en los grupos focales                                 
fueron la representación de las violaciones a los Derechos Humanos, la omnipresencia de                         
la dictadura en los años ´80 y el rol subyugado de la mujer en aquella época. 

Seguramente en la próxima conmemoración encontraremos un escenario distinto al                   
actual. Ese pasado reciente vinculado a la dictadura será menos cercano, los nuevos                         
acontecimientos sociales importantes como el estallido social o el próximo plebiscito para                       
una nueva constitución serán los hitos a partir de los cuales se elaboren nuevas propuestas                             
audiovisuales y se produzcan nuevas lecturas e interpretaciones de ese proceso. 

 
   

6 Quizás estas percepciones pueden ser distintas hoy, al momento de escritura de este texto y a raíz del                                     
estallido social de octubre de 2019 que seguramente generará nuevas condiciones de lectura. 
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Abstract 

 
This paper examines the central role that collective and individual memory can play in the                             
analysis of some medium to long-term processes of social change. In particular, we                         
focused on the use of biographical social survey methodologies, especially life stories, in                         
relation to the study of traumatization processes following disasters in a social-historical                       
perspective. In fact, according to a constructivist approach, we report the findings of a                           
decade-long research on the processes of spatial and socio-cultural reconstruction                   
concerning populations forced to abandon their place and move to a new town. These                           
processes span of over fifty years and focus on some case studies of contemporary Italian                             
history (the Vajont disaster, the Belìce earthquake, the floods of Africo and Canolo, in                           
Calabria). The research brings out the memory as a knot for tracing a different and always                               
dynamic story of the community in its relation to the places and times following the                             
disaster. In this regard, the emergence of different memorial and identity narratives                       
corresponding to the different generations of inhabitants, in the meaning given by                       
Mannheim, proved to be of great interest. 
 
Keywords​: Collective memory; Life stories; Disasters; Generations; Social change. 

 
 
Introduzione 
 

Il presente contributo intende mettere a tema il ruolo della memoria collettiva e                         
individuale nei processi di ricostruzione simbolico-identitaria in seguito a un disastro, ma                       
soprattutto intende dar conto di quanto siano rilevanti e utili ai fini della ricerca sociale gli                               
strumenti di indagine di tipo narrativo. Infatti, nella prospettiva costruttivista che orienta il                         
nostro approccio le storie o i racconti di vita assumono un’importanza imprescindibile per                         
ricostruire la storia di comunità di abitanti raggiunte da un evento distruttivo,                       
soffermandosi su alcuni casi studio caratterizzati dallo spostamento totale o parziale della                       
popolazione in altro sito, quello che Cavalli (2005, p. 214; 1995, p.6) definisce in termini di                               
“ri-localizzazione”. In questa ottica, i luoghi in cui le popolazioni sono state ricollocate                         
saranno chiamati ​new towns post catastrofe. Le narrazioni memoriali degli intervistati                     
hanno, così, consentito di raccogliere a distanza di decine di anni dall’evento spartiacque                         
quali motivazioni e scelte politiche sono state perseguite all’epoca ai fini della                       
ricostruzione; come il passato e il processo di traumatizzazione è rappresentato alla luce                         
del presente; quali effetti sociali, politici, economici, identitari operanti nel tempo presente                       
si attribuiscono a quel passato stesso e quali valutazioni vengono fatte rispetto a questi.                           
Chiaramente, la scelta di uno strumento di indagine come le storie di vita consente di                             
mettere in rilievo dal punto di vista qualitativo le differenze e le somiglianze fra i soggetti                               
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coinvolti nella ricerca in relazione al ruolo svolto durante i processi e gli eventi considerati,                             
alla posizione ricoperta nella comunità, quindi al maggiore o minore peso sul processo                         
decisionale, e ancora in relazione all’età o, ancor meglio, alla generazione di appartenenza.                         
Ne è venuto fuori un quadro memoriale che mette in luce, da un lato, un vissuto e una                                   
rappresentazione comuni dei processi legati al trauma soprattutto nel rapportarsi                   
all’esterno della comunità, ponendo ancora una volta in primo piano la lezione di                         
Halbwachs. Dall’altro lato, emergono alle volte dinamiche conflittuali fra memorie, non                     
sempre passibili di negoziazione, che esprimono le divisioni interne a chi ha vissuto il                           
trauma e se ne considera in qualche modo custode legittimo della sua memoria. Infine, è                             
risultata molto netta una diversificazione dell’elaborazione del passato nel passaggio                   
generazionale, con una conseguente differenza della sua interpretazione e attribuzione di                     
senso.  
 
1. Le storie di vita nella rappresentazione del trauma. 
 

Utilizzare le storie di vita per elicitare le rappresentazioni del trauma vissuto dai                         
membri di una comunità o collettività è certamente una scelta coerente, anche secondo                         
quanto ampiamente argomentato e teorizzato dalle scienze sociali su ​trauma studies e ​memory                         
studies​, a partire senza dubbio dal lavoro di J. Alexander, che qui sarà preso come punto di                                 
riferimento in relazione all’approccio seguito. Secondo l’autore statunitense, nella                 
prospettiva sociologica si può definire trauma culturale solo un evento che è considerato                         
dal gruppo che lo ha vissuto come imprescindibile per la propria storia, in quanto ne ha                               
causato una rottura: 

 
Un trauma culturale si verifica quando i membri di una collettività sentono di essere                           
stati colpiti da un evento terribile che ha lasciato un marchio indelebile sulla loro                           
coscienza di gruppo, segnando le loro memorie per sempre e mutando la loro                         
identità futura in modi profondi e irreversibili. (Alexander 2003, 129) 
 

In altri termini, il trauma culturale non è un evento dato naturalmente, ma è un evento                               
socialmente e semioticamente mediato, ovverosia si tratta dell’esito di una costruzione                     
sociale. Certo è che questa si realizza pur sempre in modo dinamico, a volte financo                             
imprevedibile, all’interno di un rapporto fra il gruppo sociale interessato e il resto delle                           
forze e degli attori sociali in campo, oltre che con l’ambiente sociale nel suo complesso.                             
Tuttavia, i processi di traumatizzazione sono molto delicati, poiché coinvolgono aspetti                     
profondi della vita delle comunità colpite, sia sotto il profilo individuale che collettivo,                         
con un impatto potenzialmente devastante sul piano emozionale, affettivo, identitario. Per                     
questi motivi è a volte anche difficile, quanto meno non immediato, raccogliere l’adesione                         
a raccontarsi in un’intervista/storia di vita da parte di chi ha vissuto il trauma. Ad ogni                               
modo, quando ciò si realizza, la modalità narrativa offre percorsi di selezione memoriale                         
estremamente interessanti. È per questo insieme di ragioni che si è scelto di incentrare la                             
ricerca empirica di alcuni casi studio sulla raccolta di interviste narrative sul modello delle                           
storie di vita (Bertaux, 1999; Bichi, 2007). Trattandosi di casi studio relativi a processi di                             
ricostruzione post disastro di medio-lungo periodo, gli attori chiamati in causa in modo                         
prioritario sono stati esponenti dell’élite politico-amministrativa e socio-culturale del                 
periodo considerato ma anche del presente, poiché in alcuni casi non è stato più possibile                             
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rintracciare chi prese parte ai processi decisionali dell'epoca ormai troppo lontana nel                       
tempo. Sono state raccolte le storie di vita anche di alcuni testimoni dell'evento distruttivo                           
e della successiva ricostruzione. Inoltre, sono stati intervistati anche soggetti che possiamo                       
definire come appartenenti alla generazione ​post memory (Hirsch, 2002), i figli e nipoti dei                           
testimoni o vittime, ovverosia quei soggetti che non hanno vissuto direttamente l’evento                       
disastroso perché non erano ancora in vita, ma che in qualche modo e in gradi diversi                               
abitano il luogo ormai distrutto nel racconto delle generazioni precedenti, rielaborandolo                     
in chiave generazionale. 

I casi studio sono stati selezionati sulla scorta di una prospettiva di analisi                         
storico-sociale di medio-lungo periodo: si tratta di processi attivati da un evento                       
distruttivo avvenuto tra gli anni ’50 e gli anni ’60 del XX secolo. Si è voluto, inoltre,                                 
garantirne la comparabilità. L’identificazione di caratteri comuni ha, infatti, reso possibile                     
una loro comparazione, pur considerandone le diversità specifiche in riferimento agli esiti                       
e alle contingenze storiche e culturali nelle quali si sono dispiegati e tuttora si dispiegano i                               
processi studiati. Nello specifico, si è operata una rassegna dei processi di ricostruzione                         
accaduti in Italia dal Secondo dopoguerra a oggi e sono stati individuati, appunto, quattro                           
casi considerati rilevanti: Canolo e Africo nella Locride, Vajont in Friuli, Gibellina in                         
Sicilia. I caratteri che accomunano tali processi di ricostruzione tradottisi, in tutti i casi,                           
nella nascita pianificata di ​new towns post catastrofe sono: 1- le dimensioni demografiche e, in                             
parte, territoriali dei centri in questione; 2- il carattere paesaggistico montano dei centri                         
distrutti; 3- l’originaria matrice contadina, montanara e pastorizia della loro economia e                       
della loro cultura; 4- la conduzione centralistica da parte dello Stato del processo di                           
trasferimento e ricostruzione (sebbene nel caso di Gibellina e del Belice, in generale,                         
questo riguardi la prima fase della ricostruzione, fino al 1976, quando si decentrò la guida                             
del processo di ricostruzione agli enti locali). Va, inoltre, sottolineato come l’agente di                         
impatto (Ligi, 2009, pp. 11-19) dei disastri sia differente: in tre casi si tratta di agente di                                 
impatto “naturale” (terremoto per Gibellina e alluvioni per i due centri calabresi), mentre                         
uno è dovuto a un imponente intervento di tipo tecnologico sul territorio (la “diga del                             
Vajont” finalizzata alla costruzione di una centrale idroelettrica).  
 
2. Metodologia e ricerca sul campo 

 
La ricerca sul campo è stata condotta prevalentemente fra il 2011 e il 2012 in tutti e                                 

quattro i territori selezionati e ha previsto dei soggiorni di ricerca, che nel caso di Vajont e                                 
Gibellina sono stati ripetuti a distanza di tempo nel corso del 2015, in occasione di due                               
eventi particolari: la Maratona della Memoria, tenutasi a Erto; il completamento dei lavori                         
del Cretto di Burri a Gibellina.  

Sul piano metodologico, è stato prescelto un approccio di tipo qualitativo, che desse                         
l’opportunità di ricostruire i fatti storici e l’evento disastroso secondo la prospettiva di chi                           
aveva vissuto direttamente i processi di mutamento innescati dal disastro, per verificarne                       
innanzitutto la sua rappresentazione in termini traumatici. Tale approccio consente altresì                     
di comparare la costruzione sociale dei processi simbolico-identitari in relazione ai luoghi                       
anche in chiave intergenerazionale, pertanto è stato considerato ulteriormente utile in                     
relazione agli obiettivi specifici della ricerca. In particolare, la scelta della raccolta di                         
interviste di tipo biografico è stata valutata come la più adatta poiché la modalità narrativa                             
di raccolta di informazioni e di ricostruzione dei processi memoriali è di per sé già un                               
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testo che si presta a un’analisi codificata, in questo caso, attraverso l’individuazione di                         
nodi tematici (vedi prossimo paragrafo). In generale, l’adozione dell’approccio qualitativo                   
e delle storie di vita per lo sviluppo di una ricerca sui mutamenti socio-spaziali ha un fine                                 
ben preciso, che consiste nella “ricostruzione di un dato ambiente “socio-spaziale”                     
rispetto ad un preciso momento storico passato” (Guidicini, 2007, p. 553). Tale scelta                         
metodologica mette al centro dell’indagine le questioni e i processi culturali che                       
definiscono tale mutamento, sia in sede di scelte politiche e amministrative, sia nel                         
rapporto con le condizioni e le concause socio-economiche. In altri termini, il valore                         
aggiunto di tale metodologia sta proprio nella centralità che acquista la memoria, come                         
processo culturale, nell’attribuzione di significato collettivo e individuale ai mutamenti nel                     
rapporto con lo spazio vissuto e/o abbandonato. La memoria si presenta qui come quel                           
processo di elaborazione di senso, ma anche il senso stesso, che la comunità attribuisce                           
agli eventi e al mutamento che ha attraversato.  
 
2.1 Costruzione del metodo e degli strumenti di indagine 

 
La metodologia di ricerca si è composta di due strumenti/momenti di indagine: 1- una                           

lettura spaziale-paesaggistica delle ​new towns post catastrofe​, così come si presentano oggi, per                         
mezzo dell’analisi ​fisiognomica ​,​1 e dei luoghi pre-disastro; 2 – la conduzione di interviste                         
narrative, sullo stile delle storie di vita, per un numero complessivo pari a 56. 

La scelta della ​fisiognomica ​ha consentito di osservare e analizzare i luoghi in modo tale                             
da rinvenirne le tracce visibili e permanenti della/e cultura/e che lo ha/hanno organizzato                         
e costruito, fino a condurlo alla sua ​forma attuale. Si è così aperto il campo metodologico ai                                 
contributi forniti in tal senso dalla filosofia del paesaggio, dalla geofilosofia, dalla geografia                         
culturale e politica (Bonesio, ​2007; Lehmann, 1999; Brinckerhoff ​Jackson, 1984), ma                     
anche della socio-semiotica (Violi, 2014). Tale lettura fisiognomica condotta sui territori                     
ricostruiti è stata collateralmente messa in discussione dall’interrogazione di alcuni attori                     
sociali, sia abitanti che soggetti impegnati sul territorio. In particolare, laddove è stato                         
possibile per la maggiore vicinanza storica dell’evento e del processo di ricostruzione                       
materialmente inteso, le storie di vita hanno interessato i soggetti componenti l’élite                       
politico-amministrativa che ha condotto la ricostruzione (sindaco, consiglieri comunali,                 
collaboratori, ecc.) o soggetti impegnati politicamente in movimenti legati al territorio                     
(movimenti di braccianti e agricoltori, per lo sviluppo economico dell’area, ecc.), che                       
hanno innestato la loro azione anche nei processi di ricostruzione.  

La raccolta delle storie di vita ha, poi, permesso di ricostruire la situazione                         
storico-ambientale nel momento in cui si sono dispiegati gli eventi di nostro interesse e i                             
successivi processi di ricostruzione e mutamento socio-spaziale. Durante la fase di ricerca                       
sul campo, è emersa la necessità di ampliare lo spettro dei possibili soggetti da intervistare,                             
abbracciando, così, attori sociali non istituzionali, ma comunque direttamente coinvolti nei                     
processi studiati. In particolare, poi, sono stati considerati di grande rilevanza per lo studio                           
quegli attori appartenenti alle nuove generazioni, formatisi e cresciuti nei centri di nuova                         
fondazione, portatori di un’elaborazione memoriale mediata dalle generazioni precedenti                 

1 Luisa Bonesio (2007, pp. 65-70) richiama la lezione di Lehmann (1999, pp. 17-43) il quale si propone di                                     
creare una fisiognomica del paesaggio, che sappia leggere i tratti significativi ed espressivi del paesaggio,                             
nel quale rintracciare le varie stratificazioni storiche e culturali, consapevoli che lo sguardo dell’osservatore                           
è situato storicamente e culturalmente.  
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e, quindi, di una costruzione identitaria ancora diversa. La conduzione delle interviste così                         
come la loro successiva analisi sono state guidate da una griglia di codificazione per grandi                             
nodi tematici (Descrizione della fase precedente al disastro; Processo di trasferimento e                       
ricostruzione: il ruolo dell’élite politica locale e della popolazione; Relazione identitaria                     
con la ​new town post catastrofe ​e con il luogo di origine; Mutamento sociale percepito,                             
Musolino, 2012, p. 83). Il filo rosso che lega tutti i nodi tematici è stato individuato nel                                 
rapporto identitario con i luoghi e nel suo mutare.  

Il complesso di strumenti di analisi della ricerca è stato completato dall’osservazione di                         
tipo etnografico, attraverso la stesura di note, che ha consentito di tracciare i progressivi                           
cambiamenti relativi alla condizione del ruolo di osservatore situato, ma anche il mutare                         
dell’immagine complessiva dello stesso processo di osservazione. 
 

 
3. Memoria condivisa e conflitto di memorie nei processi di ricostruzione post                       
disastro. 
 

Il primo obiettivo della ricerca empirica è stato quello di ripercorrere il processo di                           
ricostruzione (Guidicini, 2007, pp. 549-555) in seguito al disastro per ciascun caso studio                         
con una particolare attenzione al livello di partecipazione e adesione al processo                       
decisionale, così come all’adesione ai suoi esiti da parte delle popolazioni interessate.                       
Questo nodo è stato considerato fondamentale per comprendere le dinamiche attraverso                     
le quali si è costruito il legame con il nuovo luogo/paesaggio e come si è modificato il                                 
rapporto con il vecchio luogo, che rappresenta la memoria delle comunità di abitanti. Tali                           
passaggi sono stati ricostruiti attraverso le narrazioni di chi prese parte alle vicende, per                           
quanto possibile, e di chi le ha vissuto da cittadino o testimone privilegiato. In particolare,                             
le interviste biografiche hanno avuto come focus la narrazione del rapporto affettivo,                       
simbolico, identitario con i luoghi: quello del prima, il luogo di origine, e quello del dopo,                               
il sito fondato ex novo. Dalle narrazioni raccolte su questo nodo tematico emerge in                           
modo netto il processo individuale e collettivo di costruzione del trauma. In effetti, gli                           
intervistati narrano l’evento disastroso come un vero e proprio spartiacque della storia                       
collettiva, una cesura fra un prima e un dopo, che in molti casi non si è risolto (Alexander                                   
2006; Cavalli, 2005; Musolino, 2013). I due momenti della storia collettiva sono, così,                         
identificati non solo temporalmente a partire da quel “punto zero”, ma anche                       
spazialmente con il luogo distrutto e con quello di nuova fondazione. Su questa divisione                           
spazio-temporale si innesta, poi, la narrazione della propria identità, che ruota attorno alla                         
relazione traumatizzata con il doppio luogo. Qui brevemente si dirà che per relazione                         
identitaria con il luogo si intende una relazione di cura con lo stesso, che non                             
necessariamente coincide con una tradizione o con l’essere nati in quel luogo, ma                         
piuttosto con una scelta, un’elezione dello stesso radicata e certificata dal rapporto di cura                           
(Bonesio, 2007; Poli, 2000; Berque, 2000), per come si consolida nel tempo e si comunica                             
all’interno e all’esterno della comunità di abitanti. Risulta subito evidente come la memoria                         
collettiva e individuale rivesta un ruolo centrale in questa dimensione relazionale con i                         
luoghi, poiché ne è di per sé un elemento fondante dell’abitare. In effetti, le narrazioni                             
biografiche hanno costantemente rimandato alla memoria collettiva, in un intreccio                   
costante fra ricordi individuali e consuetudini o prassi comunitarie, sottolineando spesso                     
una ben distinta relazione fra il luogo del pre-disastro e quello di nuova fondazione: 
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Africo- Per il posto c’è stato un grande… per qualcuno grande, per qualcuno                         
contestato, uomo di chiesa, che è morto, don Giovanni Stilo, di cui il fratello era                             
sindaco, e s’è fatto un po’ carico, era uno dei pochi laureati del paese, con un po’ di                                   
lotta, perché molta gente non voleva ritornare in Africo. Se lei s’informa, hanno                         
costruito in Africo vecchio, in contrada Carrà, delle palazzine esistenti ancora oggi,                       
perché molta gente non voleva venire qua, perché è stato un trauma, non è che è                               
stata una cosa bella. Siamo venuti solo con le persone a riconquistare, a riconvertirci                           
da comunità montana a marinari. 

 
Vajont- Io mi sento più attaccato a Erto ancora che qua, cioè perché Erto, non so se                                 
è solo per me, se sono un sentimentalista, cioè, ci sono le radici là per uno che nasce,                                   
secondo me. Ecco, dopo io ho vissuto e ho creduto in questa realtà, specie dopo che                               
è venuta su, questo sicuramente, perché io son venuto qui a 14 anni e, per certi                               
aspetti, non mi son sentito traumatizzato come può esser stata una persona anziana,                         
cioè perché a 14 anni si capisce e non si capisce la gravità di quello che si sta vivendo.                                     
(…) Quindi siam venuti qua, c’era ‘sta casa nuova, c’era la prospettiva di un lavoro                             
che là mancava. Io mi sono ambientato e ho creduto in questa realtà, sì, pur                             
sentendomi, per ritornare al discorso, radicato in quella di Erto.  

 
A distanza di anni, 35 anni in Germania, posso dire che di giorno ero in gelateria, ma                                 
di notte ero sempre su per Casso. 

 
Io stesso, se mi dicono “Di dove sei?”, rispondo “Son di Erto, ma abito a Vajont”, a                                 
voglia a fare… ​(silenzio, n. d. A.) ​. Se mi dicono loro “Sei di Vajont?”, allora va bene,                                 
gli dico “Sì, sono di Vajont”, ma se lo chiedono a me, io sono ertano e abito a                                   
Vajont. 

 
Il luogo che in qualche modo custodisce la memoria viva e nel quale i ricordi più                               

significativi abitano è certamente il luogo abbandonato, mentre la nuova realtà nella quale                         
ci si è spostati è rappresentata come un posto comodo, più “moderno” e connesso con i                               
principali centri dell’area di riferimento. Tuttavia, l’assenza di una rete di legami affettivi e                           
di memoria tramandata con un luogo fondato ad hoc rende impossibile stabilirvi una                         
relazione altrettanto significativa.  

Il forte legame affettivo e identitario con il luogo abbandonato, che è il luogo della                             
memoria collettiva, emerge in modo ancor più drammatico quando questo stesso luogo                       
diventa oggetto di manipolazione o negazione del passato, ma senza passare da un                         
percorso di condivisione e adesione della popolazione, così come avvenuto a Gibellina: 

 
Ci fu il problema del Cretto di Burri, di coprire giustamente il vecchio centro con ‘sta                               
colata di cemento, che all’epoca, per esempio, sono stato uno di quelli che non ha                             
digerito, perché in un primo momento, ancora c’era la mia anima sotto quelle pietre                           
(…). All’inizio personalmente il Burri per me fu un’offesa, come volermi cancellare le                         
memorie, picchì non ho capito in quel momento che era forse un sistema per rendere                             
eterne le memorie. Però già ‘stu stesso fatto, che per me o per molti della mia età                                 
quello fu quasi uno sfregio, significava che noi vivevamo quel fenomeno. Cioè, se io                           
reagisco a un fenomeno, significa che lo vivo. 
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In parte diverso è il rapporto fra i due luoghi degli abitanti di Canolo. La vicenda del                                 
piccolo paese montano della Locride, che è stato raggiunto come Africo da una                         
imponente alluvione nel 1953, si distingue dalle altre prese in esame per alcune dinamiche                           
che attengono al modo in cui è stata gestita la scelta del nuovo sito. Infatti, Canolo nuovo                                 
sorge pur sempre nello stesso territorio comunale del vecchio centro, ma molto più in alto                             
ed è stato indicato da una parte della popolazione che aveva grande autorevolezza e                           
influenza all’interno della comunità di abitanti, i pastori. Questo ha certamente mitigato il                         
carattere traumatico dello spostamento proprio perché è stato percepito e rappresentato                     
secondo una linea di continuità col passato: 

 
Ti volevo dire… dalle conoscenze che ho io delle motivazioni che hanno portato a                           
costruire in alto rispetto alla marina. Fondamentalmente è dovuto, da quello che ho                         
percepito io, al fatto di voler mantenere intatti i valori, gli usi, i costumi, le tradizioni                               
del paese, perché – almeno da quello che ho capito io – nella mente degli                             
amministratori dell’epoca, spostandosi verso la marina, significava mescolarsi a                 
un’altra comunità e quindi rischiare di perdere usi, costumi e tradizioni che erano                         
tipiche di Canolo di quel periodo. Quindi la scelta di ricostruire ex novo in un’altra                             
parte, in questo altipiano che comunque ricadeva all’interno dei confini comunali era                       
proprio quello di non imbastardirsi, tra virgolette, di mantenere intatte le tradizioni,                       
gli usi, i costumi che erano propri di Canolo. 

 
Tuttavia, una parte della popolazione non volle ugualmente spostarsi e continua a                       

vivere nel vecchio centro. Questo perpetua in qualche modo una spaccatura interna, che è                           
costantemente richiamata, a volte anche stigmatizzata, dagli intervistati.  

 
Dopo l’alluvione, è cambiato tutto, perché c’è stato questo smembramento. (…) Il                       
concetto di comunità si è spezzato, anzi in alcuni casi è sorta una vera e propria sorta                                 
di campanilismo tra Canolo vecchio e Canolo nuovo. 
 
Poi oggi, invece, conoscendoti stringi rapporti di amicizia, quindi i rapporti sono                       
fondamentalmente buoni, almeno con i ragazzi della mia età. Però, secondo me,                       
persiste ancora quel senso di campanilismo, quel senso di… che si manifesta in delle                           
cazzate, te l’ho detto, magari nell’organizzazione di una festa piuttosto che di una                         
processione, nessuno scontro fra etnie diverse, però! 

 
Queste prime considerazioni in merito alla comparazione fra i casi presentati                     

suggeriscono che, a determinate condizioni di partecipazione alle scelte pur gravose in                       
seguito a un disastro, una popolazione può integrare il passato nel presente, elaborando in                           
modo più compiuto e risolto l’evento disastroso, come argomentato in più sedi da                         
Cavalli​2​. Questo fa sì che l’evento non assuma più i contorni di un trauma collettivo, ma                               
piuttosto quello di un passaggio pur importante e doloroso, ma non del tutto funesto,                           

2 ​A. Cavalli ha proposto una tripartizione dei modelli di ricostruzione della memoria e dell’identità di una                                
comunità raggiunta da un disastro in relazione al modo di selezionare ed elaborare il rapporto col passato:                                 
il modello della “ri-localizzazione”, che rimuove il passato ricostruendo altrove rispetto al luogo di origine;                             
la “ricostruzione filologica” che, all’opposto, ricostruisce il passato esattamente dov’era e com’era,                       
rimuovendo l’evento traumatico, come se non fosse accaduto; la “ricostruzione selettiva”, che seleziona gli                           
elementi simbolici e identitari del passato più significativi da preservare e attorno ai quali ricostruire in una                                 
prospettiva in parte orientata al nuovo (Cavalli 2005; 1995; 1989).  
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all’interno della propria storia. Viceversa, le narrazioni dei primi tre casi studio (Africo,                         
Vajont, Gibellina) mostrano chiaramente che quando le scelte sono percepite come                     
imposizioni e, soprattutto, quando si ritiene che queste siano degli strumenti per                       
manipolare indebitamente i luoghi della propria memoria, il trauma permarrà nel tempo,                       
almeno fra le generazioni che hanno vissuto il disastro. Il ricordo del disastro diventa, in                             
questi casi, il punto della storia collettiva attorno al quale ruota la memoria di ciascuno                             
così come quella condivisa, marcando in modo netto anche la percezione del sé collettivo                           
e, di conseguenza, la propria stessa rappresentazione identitaria (Jedlowski, 2002, p. 52).                       
Ad esempio, nel caso dei gibellinesi, permane una rappresentazione di “terremotati”,                     
reiterata nella loro costruzione sociale dell’identità collettiva dall’intervento sulle rovine                   
voluto dall’amministrazione comunale e realizzatosi nel Cretto di Burri, che ferma il                       
tempo della comunità al trauma dovuto al terremoto. In modo simile, per gli ertocassani                           
persiste una rappresentazione di “superstiti”, all’interno della quale, inoltre, opera una                     
divisione ancora sentita fra coloro che resistettero al divieto dello Stato e mantennero la                           
propria dimora a Erto e coloro che, invece, accettarono lo spostamento a Vajont con la                             
casa nuova. Da non sottovalutare ai nostri fini questo elemento conflittuale interno alla                         
comunità, che reitera di fatto almeno due costruzioni memoriali diverse, due                     
interpretazioni dei fatti a volte contrapposte, restituendo narrazioni e percezioni del                     
passato, almeno in parte, differenti. Tale fenomeno ha degli esiti sul piano della                         
costruzione culturale di alcuni tratti rilevanti delle identità: proprio nel caso del Vajont, è                           
sorta una divisione fra i “puri”, coloro che hanno difeso il proprio paese, da un lato, e i                                   
“traditori”, che hanno ceduto, dall’altro lato. Chiaramente, a voler entrare nel dettaglio di                         
queste rappresentazioni identitarie, si trovano molte ambivalenze e sfumature. Tuttavia, al                     
di là della voluta semplificazione appena operata, ciò che ci preme qui sottolineare è il                             
modo in cui le dinamiche di selezione memoriali e il loro operare in costante e reciproco                               
rapporto con l’individuo e i suoi ricordi personali faccia ancora una volta emergere la                           
validità della prospettiva di Halbwachs: 

 
Quand nous disons qu’un témoignage ne nous rappellera rien s’il n’est pas demeuré                         
dans notre esprit quelque trace de l’événement passé qu’il s’agit d’évoquer, nous                       
n’entendons pas d’ailleurs que le souvenir ou qu’une de ses parties dû subsister tel                           
quel en nous, mais seulement que, depuis le moment où nous et les témoins faisions                             
partie d’un même groupe et pensions en commun sous certains rapports, nous                       
sommes demeurés en contact avec ce groupe, et encore restés capables de nous                         
identifier avec lui et de confondre notre passé avec le sien. (Halbwachs, 1997, pp.                           
55-56) 

 
L’individuo e la sua stessa capacità di ricordare e, quindi, di essere ciò che è, dipende                                 

sempre dal dimorare in un gruppo, così come è altrettanto vero che in relazione a un                               
medesimo evento o fatto si costruisce socialmente una molteplicità di memorie                     
(Halbwachs, 1997, pp. 135 e ss.) e rappresentazioni del passato che, almeno in parte,                           
possono differenziarsi a tal punto da entrare in conflitto fra di loro. Il che, sul piano degli                                 
effetti di realtà, non è certo cosa da poco e, per conseguenza, non è trascurabile nemmeno                               
per chi voglia indagare come questa pluralità di memorie produce comportamenti sociali e                         
pratiche culturali, politiche, identitarie, di vita quotidiana, ecc., anche nel medio e lungo                         
periodo.  
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4. Memoria, generazioni, mutamento sociale. 
 

Uno dei risultati più significativi delle ricerche a cui si è fatto riferimento in questa sede                               
attiene alle modalità e alle forme di elaborazione della memoria traumatica da parte delle                           
nuove generazioni. Prima di riportare nel dettaglio questi risultati, va precisato che si                         
utilizza la categoria di generazione secondo la lezione di Mannheim (2000, pp. 47-48), il                           
quale la definisce come “fenomeno della collocazione affine degli uomini nello spazio                       
sociale, fenomeno comune alla condizione di classe e di generazione”, da cui, appunto,                         
consegue che “il legame della generazione è costituito essenzialmente da una collocazione                       
affine degli individui appartenenti ad una generazione”. Ciò, dunque, non significa che gli                         
individui appartengono a una generazione per il semplice fatto di essere nati in uno stesso                             
anno o periodo, ma perché condividono tendenzialmente gli stessi “modi comportarsi, di                       
sentire e di pensare” e ciò è reso possibile da quella stratificazione delle esperienze che                             
proviene dal fatto che alcuni individui “partecipano in modo parallelo alla stessa fase del                           
processo collettivo” (Mannheim, 2000, pp. 51; 62). Jedlowski articola ulteriormente questo                     
pensiero come segue: 

 
Karl Mannheim (1927) definì la generazione un gruppo di individui che, negli anni                         
cruciali della propria formazione, hanno vissuto esperienze simili, trovandosi a dover                     
rispondere a sollecitazioni storiche analoghe, e venendo a formare una memoria                     
parzialmente comune. Ma una generazione non è costituita solamente da un insieme                       
di esperienze e memorie: elabora un proprio orizzonte di attese e si costituisce nello                           
scarto percepito con l’orizzonte di attese della generazione precedente. (Jedlowski,                   
2018, p. 63) 
 
In questo quadro, possiamo, dunque, collocare anche l’evento disastroso e/o                   

traumatico come quell’evento che ha generato un processo collettivo rinsaldando il                     
legame di generazione fra gli individui, proprio perché questi ultimi vi si relazionano tutti                           
come a quel fatto che ne ha influenzato in modo indiscutibile la vita, il modo di pensare e                                   
di sentire, le attese rispetto al futuro, riunendoli in una generazione. Così sarà per le                             
generazioni post evento, che avranno costruito il proprio modo di stare al mondo in                           
relazione a una fase del processo collettivo successiva al verificarsi dell’evento stesso e                         
saranno stati influenzati comunemente dai suoi esiti. Infatti, per queste ultime generazioni                       
il racconto, la rappresentazione narrativa dell’evento e del passato a cui è legato è ancora                             
centrale nella propria ricostruzione identitaria, perché è ciò che le unisce al vecchio luogo                           
e al passato, dando una linea di continuità con chi li ha preceduti. Ma quella dimora                               
costituita dal racconto (Jedlowski, 2009) è abitata e ‘arredata’ dalle generazioni ​post-memory                       
a modo proprio, secondo le proprie esigenze e, ancora una volta, secondo gli interessi                           
presenti. Ed è attorno a questo avvicendarsi di memorie generazionali che si costruisce il                           
mutamento sociale (Mannheim, 2000, p. 58).  

Tutto questo è subito riscontrabile nelle storie di vita raccolte. Il trauma è ancora                           
spesso presente, ad esempio, nelle generazioni subito successive all’evento, costituite dai                     
figli delle vittime dirette, ma diventa sempre più qualcosa di lontano e astratto nella                           
generazione successiva. Tali mutamenti hanno delle rilevanti ripercussioni anche sul piano                     
della costruzione identitaria a livello generazionale, come risulta molto evidente nelle                     
affermazioni di due giovani abitanti di Vajont:  
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G​iovane donna: Nella mia famiglia c’è la memoria, che è quella dei nonni, delle                           
tradizioni. Io ho avuto la fortuna che mia nonna conservava tutto (…). Ho avuto                           
veramente la grande fortuna in famiglia di avere un grande bagaglio di ricordi, di                           
tradizioni, c’è la memoria. Dall’altro canto, c’è la polemica. Però non è… forse anche                           
per il fatto di essere distaccati, non è una polemica… sterile, indignata e basta su cosa                               
è successo lì. Per me, la polemica è molto di più su cosa succede ora. Leggevo giusto                                 
oggi un articolo sui pericoli sia del dissesto idrogeologico sia del problema antropico,                         
cioè dell’azione dell’uomo sul territorio, che è ovviamente generalizzato a tutto il                       
territorio italiano. Per me la polemica nasce nel momento in cui il Vajont non serve a                               
insegnare nulla. Perché per me tutti questi sono piccoli Vajont. (…) 

 
Giovane uomo: Ci sono due elementi, secondo me: uno è quello polemico e un altro                             
è quello storico. A me non mi appartiene per niente l’istinto polemico e mi rendo                             
conto di questa cosa qua perché tante volte durante la visita guidata ​3 me ne esco fuori                               
con qualche cosa che lascia un po’ perplessi. Tipo anche la questione se sia stato un                               
problema di incuria, io non ho mai dato per sicuro questa cosa qua. È qualcosa su cui                                 
bisogna ancora valutare, bisogna ancor ragionare, non è bianco e nero. E soprattutto,                         
ho visto che tante volte l’aspetto polemico è qualcosa di cui si appropriano tante                           
persone come bandiera e non la vedo vicina a me. Purtroppo, io ho visto delle                             
persone esterne che hanno una fissazione per il Vajont che raggiunge il patologico                         
(…). Per esempio, anche lo stesso XXX, lo stesso YYY hanno sviluppato un odio,                           
non odio, un risentimento enorme, ma non erano neanche presenti la sera che è                           
successo, ma questa è una cosa che non riesco a rendere mia. Al contrario, dai miei                               
nonni… io ho questo rifiuto della polemica perché, secondo me, non fa giustizia di                           
quello che c’era e che merita di essere ricordato. Per esempio, si parla sempre dei                             
2000 morti, perché 2000 morti son tantissimi, però io sfido chi usa liberamente                         
questa frase qui sui libri, sui giornali, a dirmi almeno 10 nomi di queste persone.                             
Allora, che valore ha ricordare i 2000 morti se non ci ricordiamo nemmeno il nome                             
di 10 persone. (…) A me è sempre interessato sapere cosa stavano facendo quelle                           
persone prima e cosa hanno fatto dopo il disastro, perché secondo me restituisce                         
un’immagine un po’ più fedele. E avere queste polemiche continue copre queste                       
piccole storie, che almeno io vorrei portare avanti. A volte penso a quello che mi ha                               
detto mia nonna di sua mamma, che è morta nel disastro: lei mi ha sempre detto che                                 
l’ultima immagine che ha di sua madre è sui campi nel Toc che tira fuori le ultima                                 
patate, perché sanno che verrà giù la montagna e quindi lei vuole recuperare le ultime                             
patate prima che la montagna venga giù, perché dovevano essere mangiate queste                       
patate qua. Questa cosa secondo me ha un valore infinite volte superiore ai dati, alle                             
foto dei cadaveri il giorno dopo a Longarone, perché penso che meriti di esser                           
conservata, mentre tutto il resto sconvolge, rattrista (…). Io non sento come mia                         
missione utilizzare il Vajont per altri casi, come diceva lei prima. Io, invece, sento                           
come missione ricordare quello che di bello si è perso del Vajont. 

 
In questi stralci di interviste rintracciamo alcuni elementi rinvenibili anche in altri casi                         

studio e inerenti le nuove generazioni, le loro dinamiche differenti nel ricordare e                         
nell’elaborare il passato narrato. Innanzitutto, c’è sovente questo richiamo ai nonni, quali                       
custodi, per così dire, più legittimi della memoria famigliare e comunitaria, che lascia                         
anche intuire, quando non del tutto esplicitato, un rapporto memoriale di gran lunga più                           

3 Si riferisce alle visite guidate che anch’egli conduce sulla diga del Vajont nell’ambito del cosiddetto                               
“turismo della memoria”.  
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controverso e ambivalente con i genitori e con la loro generazione. In secondo luogo, è                             
sempre presente una maggiore distanza, anche emotiva, nei confronti del disastro e quindi                         
anche della sua portata traumatica, sebbene non si possa affermare che sia del tutto                           
assente. In terzo luogo, ma certamente non meno importante, è molto interessante                       
rilevare il processo di selezione dei fatti significativi che hanno legittimità a essere                         
ricordati, perché nel presente hanno un senso e una funzione ben precisa e, soprattutto,                           
diversa rispetto alle generazioni precedenti. Secondo uno schema simile, ma chiaramente                     
con una messa in forma che si connota in relazione alla storia specifica del caso, anche le                                 
generazioni più giovani dei gibellinesi si distinguono da quelle precedenti per un proprio                         
modo peculiare di ricordare e di rapportarsi al disastro: 

 
Ad agosto, quando c’è stato il funerale di Corrao, si è alzato a parlare un ragazzo                               
(…). Si è alzato questo ragazzo, un ragazzo ventenne, dicendo… cioè, mi ha colpito                           
in maniera particolare - per questo te lo racconto - perché si è messo a parlare di                                 
Gibellina vecchia, Gibellina nuova, Corrao, questioni che comunque per anni sono                     
state questioni che hanno infervorato la gente. Si è messo a parlare di questa cosa,                             
praticamente della dialettica tra il vecchio e il nuovo, con una serenità invidiabile.                         
Cioè, una serenità che comunque mi rendo conto che, ad esempio, noi trentenni non                           
c’abbiamo, noi trentenni-quarantenni non c’abbiamo. Quindi, questo mi fa pensare                   
che comunque già con i ventenni la cosa è molto molto più liscia, più rilassata,                             
rilassata forse no, però già la situazione non è più… non ha più la drammaticità                             
identitaria che aveva per noi quarantenni, per esempio. Per loro, già le cose sono                           
molto più semplici, loro sono nati qua, sono nati quando già le cose si erano                             
sistemate, e avevano già la loro casa da qualche anno e quindi per loro questo è il                                 
paese. Sì, c’era un paese, una volta, negli anni ’60 c’era un paese, ci fu un terremoto,                                 
però per loro non è una roba drammatica. Per me lo è, sinceramente, per me, per i                                 
miei amici. Un po’ lo è. Cioè, noi ci sentiamo sostanzialmente un po’ sopravvissuti                           
e… come si dice?, un po’ disastrati. Mio fratello no! Mio fratello che ha 22 anni non                                 
si sente così, mio fratello è tranquillo e rilassato. 
 

Anche in questa rappresentazione del modo comune di sentire, pensare e raccontare                       
che definisce la costruzione sociale delle nuove generazioni emerge una chiara distinzione                       
con quelle precedenti, che rende, tuttavia, ancor più centrale la memoria come strumento                         
e processo del mutamento sociale.  
 

 
5. Sull’importanza delle memorie nella ricerca sociale 

 
Queste pagine hanno fatto emergere come la memoria collettiva e individuale possa                       

essere indagata dalle scienze sociali, sia come oggetto sia come processo, per comprendere                         
le dinamiche del mutamento sociale, a partire proprio da come si trasforma il rapporto col                             
passato in relazione alle influenze e alle esigenze del presente, ma anche in base alle                             
aspettative future. In particolare, si è voluto approfondire una parte dei risultati di una                           
ricerca quasi decennale sui processi traumatici incorsi in seguito a disastri attraverso                       
l’approfondimento e la comparazione di quattro casi studio. Questa scelta ha permesso di                         
mostrare processualmente come sono stati ricostruiti luoghi e popolazioni in seguito                     
all’evento e come le comunità traumatizzate rappresentino il loro rapporto con i due                         
luoghi della loro storia e memoria collettiva. Ed è proprio in questi passaggi che emerge la                               
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centralità della memoria anche dal punto di vista metodologico: gli strumenti di ricerca a                           
carattere narrativo svolgono un ruolo di primaria importanza per ricostruire i processi                       
storico-sociali dal punto di vista degli attori sociali, che li hanno vissuti in quanto collocati                             
in differenti posizioni e ruoli nella struttura sociale. Le storie di vita raccolte, in                           
particolare, attestano quanto questa metodologia sia preziosa per comprendere molti                   
aspetti dei processi di mutamento, proprio a partire dal modo in cui sono ricordati, quindi                             
rispetto a come ci si rapporta al passato, all’interpretazione che se ne fornisce e a come                               
questa stessa possa mutare nel corso del tempo rispetto ai medesimi attori sociali, ma                           
anche nel rapporto fra le generazioni. D’altra parte, il ricordo e la narrazione dei processi                             
traumatici è un tema delicato e non esaurito nelle scienze sociali, perché ha a che fare di                                 
per sé con mutamenti improvvisi, non voluti, dolorosi della vita di un gruppo o di una                               
società, insomma con delle discontinuità, che rappresentano, poi, l’anima dell’interesse                   
sociologico. Per queste stesse ragioni, però, tali fenomeni risultano spesso difficilmente                     
decifrabili con strumenti macro-sistemici o storiografici, che vanno integrati, appunto, con                     
strumenti qualitativi di carattere narrativo. Tuttavia, la possibilità che la dimensione                     
traumatica di un evento collettivo non rimanga incompresa e la capacità di superarla non                           
sia lasciata al caso o alla fortuna passano anche dalla disponibilità della ricerca sociale a                             
indagare nel profondo i processi memoriali attraverso la voce di chi li vive.  
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Abstract 

 
Though the German Democratic Republic (GDR) collapsed in 1990, after 41 years of                         
existence, the socialist state lives on – in schoolbooks, museums, novels, films and in the                             
memories of those who witnessed the “workers’ and peasants’ state.” With GDR memory                         
being a highly embattled discourse in Germany more generally, we ask how the GDR is                             
constructed in German film. This means more specifically, what stories are being told and                           
what interpretations suggested within the broader GDR memory discourse? To answer                     
these questions, we offer a comparative three-level-analysis of the feature films ​Balloon                       
(2018) and ​Sealed Lips ​(2019). Looking at the film-immanent, the structural and the                         
actor-centered level, we find that East German directors, producers or actors can bring                         
different albeit divergent perspectives on the GDR in film whose construction is currently                         
dominated by West German elites. 
 

Keywords: German Democratic Republic; Film Analysis; Cultural Memory; Pluri-medial                 
Networks. 
 
1. Introduction 

 

“​There are people who [...] gloss over this dictatorship, this system of oppression. It’s                           
difficult to understand” (Seidl, 2019). This statement was made by well-known German                       
director Michael “Bully” Herbig. His lack of understanding referred to narratives about                       
the German Democratic Republic (GDR). The small socialist state that existed from 1949                         
until German unification in 1990 provides the setting for his thriller ​Balloon (​Ballon ​) (2018).                           
Showing “one of the most spectacular GDR escapes in collective German-German                     
memory” (von Uslar, 2018), ​Balloon celebrated a huge national success with almost one                         
million visitors (FFA, 2019). The film has also been shown internationally, made the                         
pre-selection for the German Film Awards 2019 and received the German Film Award                         
for Peace – The Bridge. According to critics, the film offers “cinema-appropriate GDR                         
history for a large audience” (Kürten, 2018) and has everything a box office hit needs: a                               
grippingly clear story, well-known actors, lots of promotion and money. “A great                       
spectacle,” concludes Herbig’s German colleague Bernd Böhlich. 

Also Böhlich released a film about the GDR in 2019. ​Sealed Lips (​Und der Zukunft                             
zugewandt​) (2019) tells the story of German communists in the GDR in the 1950s. The                             
film shows “how the failure [of the GDR] has already been inscribed in its great lie of the                                   
beginning” (Elstermann, 2019). ​Sealed Lips is a movie close to Böhlich’s heart. Addressing                         
a different topic and audience, Böhlich is critical of Herbig’s “very one-sided”                       
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representation of the GDR in ​Balloon ​: its protagonists suffer in an oppressive socialist                         
dictatorship and can find happiness only in the free capitalist West. It makes Böhlich                           
“angry” when movies dealing with the GDR only tell “sensational stories about the Stasi                           
[State Security Service], doping [in sports] and barbed wire. Unfortunately, nowadays,                     
there is far too much of this mediated crap.”  

This article addresses these issues of representation of the GDR in German film. In                           
doing so, it responds to a predominantly German body literature and allows for glimpses                           
into battles over shaping memories in film that are generally reserved for a                         
German-speaking academic community. Though there is no lack of english-language                   
literature on the topic (i.e. Hodgin, 2011), our focus on German literature and debates (or                             
the lack thereof) also speaks to the state of Film Studies in Germany more generally. The                               
overarching question (who tells what sort of history by means of film and why) is of                               
increasing relevance regardless of disciplines and national boundaries.  

Since the fall of the Berlin Wall in 1989, various institutions have been struggling to                             
define the “correct memory” of the GDR in Germany (Seegers, 2008, p. 38). Also 30                             
years after German unification, the actual spectrum of memories and remembrance                     
offered in museums, schoolbooks, media and feature films still is limited. Martin Sabrow’s                         
(2009) much-cited memory typology is helpful to understand the issue. In a “tripolar force                           
field” between the memory of dictatorship, arrangement and progress “the GDR past is                         
renegotiated on a daily basis” (p. 20). “Memory of arrangement” means: telling everyday                         
live stories from an East German perspective. The focus is self-assertion under difficult                         
conditions and pride in what has been achieved. By “memory of progress” Sabrow means                           
maintaining the idea that socialism does offer a legitimate alternative to capitalism. The                         
third ideal type, the “memory of dictatorship,” focuses on political oppression and its                         
courageous overcoming in the peaceful protests of 1989. This means, the GDR                       
experience is primarily interpreted through the eyes of perpetrators, victims and                     
resistance. In Germany, this latter type became the institutionalized collective memory. It,                       
thus, is dominant in media discourse, political debates, academic research, literature and                       
museums (Eigler, 2005; Klinge, 2015; Meyen, 2013). 

Historical feature films are part of this collective memory. Although they only provide                         
a highly subjective and selective construction of the past, they are central to the                           
interpretation and narration of history. While “university-level studies and school                   
education have lost their ‘information monopoly in matters of history’ – if they ever had                             
it” (Wende, 2011, p. 9), the so-called “histotainment” is on the rise. Films transform a                             
“’dead’ story into a living cinematic present” (Fischer & Schuhbauer, 2016, p. 22), make                           
history tangible and reach the hearts and souls of the audience partly due to their                             
emotional content. All channels combined (from cinema to TV to online streaming                       
services), no other memory agent reaches more people in a given period of time. Thus,                             
film is the “leading medium of cultural memory” (Erll & Wodianka, 2008, p. 1), whereby                             
filmmakers (directors, producers, authors) play a key role in conveying historical “reality.”  

Florian Henckel von Donnersmarck’s internationally acclaimed Stasi drama ​The Lives of                     
Others (​Das Leben der Anderen ​) (2006) serves as an excellent example for the influence of                             
film on historical narratives. “In Germany today, but also and especially abroad, no                         
feature film – and possibly no other media product – has shaped the idea of the former                                 
GDR as long-lasting as the Oscar winner” (Winkler, 2009). Of course, this success is only                             
“the tip of the iceberg.” In Germany, the cinematic representation of the GDR remains a                             
battleground in the construction of memory more generally. In this battle, competing                       
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narratives are transformed into specific depictions of the GDR past in accordance with                         
current socio-political discourses and interests. 

In the following, we ask how the GDR is constructed in contemporary German film by                             
means of a comparative analysis of the films ​Balloon and ​Sealed Lips​. We ask what sort of                                 
GDR narratives do these films depict, what interpretations of the GDR do they suggest,                           
and what contribution do they make to the larger memory discourse? In answering these                           
questions, this article offers a method and findings that can be applied to other case                             
studies in other national contexts.  

 
2. ​Balloon​ and ​Sealed Lips​: Three levels of analysis 

 

The GDR in the early 1950s under its prime minister Walter Ulbricht (​Sealed Lips​) was                             
different from the GDR in the late 1970s under Erich Honecker (​Balloon ​). Nonetheless,                         
the German federal authority for evaluating film and media (FBW) rated both films as                           
being “especially valuable:” The “paranoia and escape thriller” ​Balloon for its “meticulous                       
[...] reconstruction of the topography and atmosphere around 1979” (FBW, 2018); the                       
“exciting and well-narrated” historic drama ​Sealed Lips for having taken up a topic that has                             
received little media attention (FBW, 2019). Looking at the significance of both films in                           
the cultural memory of the GDR, we analyse both films on three levels. 

The first, “traditional” film-immanent level is limited to the analysis of all information                         
in the film (Mikos, 2015, p. 74). The focus lies on dramaturgical and creative aspects,                             
namely the plot, the characters or cinematic means (camera work, coloring or music). This                           
includes the film’s audiovisual worlds of the GDR and the meanings they produce. 

While on this first level both films are inherently equal, on a second, structural level,                             
they acquire their significance only in the context of cultural memory. What matters here                           
are the modes that influence “memory-making” in film and practices by means of which                           
these films exert their sociopolitical influence. Astrid Erll (2008) uses the term                       
“pluri-medial networks” to describe the constellation of any such practices surrounding                     
film: the financing of production and distribution, marketing campaigns, accompanying                   
material, awards, but also media coverage and public debates (pp. 390, 395-396).  

The third, actor-centered-level runs like a red thread through the first two. Based on                           
interviews with both directors, we ask for their socialization, their experiences with the                         
GDR and the stories they tell in their films. In the case of Michael Herbig, we used                                 
already existing interview material readily available in German (film) magazines and                     
newspapers. Bernd Böhlich we interviewed ourselves in February 2020 in Berlin by means                         
of a guided interview. We then connected the key findings of these interviews with the                             
qualitative content analysis of each film as well as with its production and reception                           
history. One of our hypothesis is that just as historical representations conveyed by media                           
meet specific patterns of perception, also the production of these constructions is closely                         
interlinked with and “compared to personal experience and one’s own biography”                     
(Seegers, 2008, p. 22). This means that, due to their socialization, East German directors,                           
producers or actors can bring different albeit divergent perspectives on the GDR in                         
German film that is heavily dominated by West German elites. 
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3. The cinematic GDR 

 

In examining the representation of the GDR in film, we are not entering uncharted                           
territory. The variety of research conducted in historical, cultural and media studies is                         
almost impossible to summarize. While some texts deal with the cinematic construction                       
of the GDR over time linking it to changing discourses (e.g., Hodgin, 2011; Lüdeker 2012,                             
2015), others are devoted to individual films. Here, the focus is generally put on                           
productions that have decisively shaped the cultural memory of the GDR: the cult film                           
Good Bye, Lenin! (2003) (e.g., Barney, 2009) and the Stasi drama ​The Lives of Others (2006)                               
(e.g., Berghahn, 2009; Seegers, 2008). Occasionally, studies also deal with specific                     
discourse fragments, for example the work of the Stasi (Kötzing, 2018), the Berlin Wall                           
(Dorgerloh, 2011) or everyday life in the GDR (Weihrauch, 2015). There is only a limited                             
number of comparative film analyses, however. 

The films of Herbig and Böhlich have not yet received any significant attention, partly                           
because both are relatively new. Our study, however, also differs methodically from other                         
work. While most film analyses predominantly focus on the film-immanent level and                       
assign a rather subordinate role to contextual factors (without, however, completely                     
ignoring them), we direct our attention to the context of production and reception. We,                           
thus, systematically investigate the cinematic construction of the GDR by means of a                         
category-led, three-step film analysis based on standard works on film analysis                     
(Hickethier, 2007; Korte, 2000; Mikos, 2015) as well as the reflections of Erll and                           
Wodianka (2008). 

 
3.1. The GDR in ​Balloon 
 

Balloon constructs the GDR as an inhuman, criminal dictatorship that imprisons and                       
spies on its people. The film also carefully distinguishes between “bad perpetrators” and                         
“good victims,” a common pattern to the thriller genre but not without consequences.  

The film is a remake. The escape of the Strelzyk and Wetzel families, who crossed the                               
inner-German border in August 1979 in a homemade hot-air ​Balloon heading for the                         
Federal Republic of Germany (FRG), was filmed by Disney in 1982. Against the                         
background of the Cold War, the Hollywood material was hotly contested and politically                         
controversial. In 2018, Herbig, who found the Disney film “extremely superficial”                     
(Arnold, 2018), tried his hand at a supposedly “real” depiction of the GDR. Thus, from                             
its beginning, the movie offers historical facts by means of numbers: Between 1976 and                           
1988, 38.000 GDR citizens failed in their escape to the FRG, at least 462 people died.                               
“For the GDR regime,” the film tells us, “they were traitors to their fatherland.” The                             
subsequent reference “Based on a true story” suggests that what is being shown is a real                               
depiction of history. The movie then delivers “a kind of best-of GDR border cliché                           
images … in the first ten takes” writes journalist Moritz von Uslar (2018): German                           
shepherd dogs tearing at chains, a trotting border troop with Kalashnikovs, circling                       
searchlights. Over the course of the movie, three main narrative patterns develop as have                           
been identified by Lüdeker for analysing movies dealing with the GDR: stereotypical                       
characters, moral contrasts and constructions of “authenticity” (Lüdeker, 2015, p. 67). 

Balloon ​draws a simple, easy-to-understand storyline that carefully differentiates                 
between “good victims” (people striving for freedom) and “evil perpetrators” (Stasi                     
employees and an obstructive state). This low level of complexity and the sharp moral                           
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contrasts between “good” protagonists and the “evil” state increase “the emotional                     
impact of the film narratives on the audience” (Lüdeker, 2015, p. 67). At the same time,                               
Herbig attaches a great importance to cinematic authenticity: “From the very beginning I                         
wanted to avoid people saying: ‘Here comes the comedian from Bavaria and wants to tell                             
us what it was like in the GDR’” (Arnold, 2018). In almost every interview before the                               
film’s premiere, Herbig emphasized this concern. In consequence, throughout the film, a                       
plethora of props and costumes create an “authentic” look of the past, down to the                             
smallest detail. This “went so far that the decorators used the same bad wallpaper glue so                               
that the wallpaper threw the typical waves” (Arnold, 2018), explains Herbig. 

In all this, the GDR is gloomy, its economy ailing, there are long queues at stores. The                                 
music is dark. The barrier-free version of the film comes with subtitles such as                           
“threatening roar,” “oppressive music” or “ominous hum.” Only when the families land                       
in the West, the music becomes “harmonious,” “euphoric” and “stirring.” This is partly                         
because the Stasi – that is men in gray suits with umbrellas, briefcases, photo cameras and                               
notebooks – is omnipresent in the GDR. The Stasi watches the Strelzyk and Wetzel                           
families at all times, everyone seems to be an informant, everyone is suspicious. However,                           
there is no distinction between the state, the party, the Stasi, the People’s Police, or                             
military patrol. “They” stand for all structures that embody the unjust character of the                           
GDR. “They” shoot women and children at the Wall and put innocent people in prison.                             
This mixture, according to the FBW (2018), makes ​Balloon a well-suited movie to convey                           
the dark sides of the inhuman GDR dictatorship to a young audience. The escape                           
becomes an act of liberation and part of a “story of suffering and success” (Lüdeker,                             
2015, p. 68). 

  
3.2. The GDR in ​Sealed Lips 
 

Sealed Lips shows its protagonists in all their contradictions and ambivalences and                       
underlines the dichotomy between socialist ideals and the GDR reality (“the great lie of                           
the beginning”). Thus, while Herbig reduces the narrative structure of his film to a clear                             
perpetrator-victim or state-citizen contrast, ​Sealed Lips tells GDR history from various                     
perspectives, creating neither stereotypical characters nor moral opposites. The movie                   
shows personal and political contradictions in a chapter of German post-war history that                         
has hardly been addressed before: the fate of German communists who went to the                           
Soviet Union in the 1930s out of conviction, were innocently sent to labor camps (Gulag)                             
during Stalinist purges, until East German officials brought back the few survivors. 

The film’s plot and characters are complex: In 1952, Antonia Berger returns from a                           
Gulag to the GDR with her former fellow inmates, Susanne Schumann and Irma Seibert.                           
They are welcomed with flowers at a small train station. Antonia is given a new                             
multi-room apartment, money, food cards and one of the first TV-sets in the GDR. She                             
becomes the director of a cultural center, Susanne acquires a job in a publishing house,                             
Irma is about to start working in the gastronomy. But the price for these privileges is high:                                 
The women are forbidden to talk or write about their Gulag experiences. Instead, they                           
must lie and claim they “worked in different areas of the Soviet Union.” Any violation of                               
this rule leads to imprisonment. 

The women deal with this censorship in different ways: Antonia believes in the ideals                           
of Communism and chooses to live in the GDR. Susanne loses her faith in a state “with                                 
such a dowry” that dictates what may and may not be said: “Do you know what a sick life                                     
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this is? Is this to be the new world, the new state, socialism?” Susanne leaves for West                                 
Germany and becomes a “traitor” to Irma whose inner self breaks because she cannot                           
talk “normally” to anyone: “Sometimes I no longer know who I really am. […] It drives                               
me crazy.” Three lives and three perspectives on the early GDR. Böhlich shows them all                             
because, as he says, “that is simply part of the truth.” 

Part of this “truth” is also the voice of the “powerful,” embodied by the Secretary for                               
Agitation and Propaganda, Leo Silberstein. According to Silberstein, what the women had                       
experienced in the Soviet camps had “nothing to do with Communism.” They all were                           
building a new state, following a path no one had been on before. This chance would be                                 
lost if the women made their experiences public. For: 

 
These people change their beliefs like their laundry. Yesterday brown [Nazi] shirts,                       
today they are [Communist] blue. Do you know what happens if we tell them where                             
you were and what you experienced? They change their clothes immediately - and                         
our chance is lost. [...] We must be able to rely on you. 

 
In ​Sealed Lips idealism, conviction and disillusionment are closely tied together. The                       

physician Konrad Zeidler, for instance, sees his future in the GDR. There are more                           
important things in life than money, he insists. When he learns about Stalin’s crimes, the                             
GDR is no longer his country and he asks Antonia to leave with him. Antonia stays: “I                                 
am not leaving, never. [...] Because otherwise everything was pointless.” Throughout the                       
movie, her torment of silence stands for the deep inner dichotomy between ideal and                           
reality as part of the DNA of the socialist state. In it, repression is not a physical act, but                                     
above all, one of the mind and spirit. “If a society that has so many great plans has so                                     
many skeletons in the closet - not only metaphorically but literally - and never talks about                               
them [...], then this society is doomed to failure,” Böhlich concludes.  

 
4. The cinematic GDR in contrast: An actor-centric analysis 

 

The production of cinematic (historical) representations always relates to one’s own                     
socialization. This is our finding. In the following, we show how we came to this                             
conclusion by drawing analytical lines between the actor (filmmaker) and his film.  

Bernd Böhlich, born in 1957, grew up in the East German town of Dresden. He                             
wanted to tell stories in pictures, applied for a job at GDR Television and finished his                               
training in 1984, as the country’s youngest director. At the film academy, Böhlich was                           
approached by the Stasi, and eventually had twelve unofficial informants (IMs) assigned to                         
him. Still, although he was critical of the GDR and experienced repressions at work, he                             
did not want to leave it: “I did not wake up in the mornings thinking how to get out of                                       
the country.” Also in ​Sealed Lips​, the West is not necessarily and not for everyone an                               
alternative. The topic of the movie came to him in 1988 when talking to East German                               
actress Svetlana Schönfeld who was born in a Soviet labor camp. Böhlich felt called upon                             
to film this material because of his origins – and his GDR biography gives him a certain                                 
legitimacy.  

The case of Michael Herbig is different. The Munich-born director had “no connection                         
with the GDR” (in Fabian, 2018). He had never been to the GDR, nor any relatives or                                 
acquaintances there. He grew up “quite sheltered in the West;” to him “this freedom was                             
a matter of course” (Rahmlow, 2019). Herbig came in contact with the story due to the                               
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Disney film ​Night Crossing (1982). Herbig felt entitled to make this movie “because I was                             
the same age as Frank, the Strelzyks’ elder son, at the time” (Fabian, 2018). Able to                               
sympathize with their urge to escape, Herbig knew “how lucky [he] was to have been                             
born on the other side” (Fabian, 2018). Not surprisingly, the GDR constructed by Herbig                           
is one only worth fleeing. The West, on the other hand, is a place of longing for everyone                                   
who strives for a better, freer life.  

Different from Böhlich, Herbig uses his lack of personal reference to legitimize his                         
work as being more objective: “I think it did the film good that it was made by someone                                   
who had nothing to do with the GDR, who worked his way through everything and was                               
able to take a look at the system from the outside” (Petzold, 2018). Similar to Florian                               
Henckel von Donnersmarck, Herbig constructs himself as an unencumbered West                   
German director who worked for years on a film, “passionately searching for truth and                           
credibility” (Seegers, 2008, p. 29). During the six years of research, Herbig studied 2.000                           
pages of Stasi files, took both families on board, consulted with GDR experts and                           
developed the script in collaboration with the Munich-based screenwriter Thilo                   
Röscheisen and the US-born screenwriter Kit Hopkins. At the same time, Herbig says in                           
interviews, it was important for him to have a GDR “DNA” in the film (Rahmlow, 2019).                               
Leading actor Thomas Kretschmann, the Stasi agent in the film, was a GDR refugee in                             
real life and appears as an authority with regard to GDR memory. This adds to Herbig’s                               
repeated claim to authenticity, all of which is documented in the DVD bonus material. It                             
features the cellar where the ​Balloon was sewn, glimpses “behind the scenes” and shots of                             
the “real” families on the set, proving the truthfulness of the story being told. 

Böhlich, on the other hand, tells a story without a ​Balloon but one of people. The inner                                 
and outer struggles of the protagonists carry the plot, they give insight into the rising and                               
failing of a state. The why-question (​Why was the working title of the film) comes up                               
repeatedly: Why were Antonia’s friends shot for no reason? Why were German                       
communists tortured by their own comrades? Why stay? Unlike Herbig, Böhlich hardly                       
gives clear answers. 

Both films also offer glimpses into the year 1989: ​Sealed Lips shows a fall of the Berlin                                 
Wall with Antonia following the news on TV, envying her deceased girlfriend. ​Balloon                         
ends with snapshots of the Prague Embassy, masses of East Germans crying of joy,                           
chanting “freedom, freedom!” Close to his own memories, Herbig comments: “I thought                       
it was amazing, I thought it was great … there was such a spirit of optimism. It was all                                     
upbeat, all positive” (Rahmlow, 2019). Finally, also GDR citizens were free. 

“​For me, nothing has changed since reunification,” Herbig adds, describing probably                     
the biggest difference between him and his colleagues from East Germany. Because, even                         
if Böhlich underlines that he is not really interested in the whole “East-West topic,” the                             
year 1989/1990 changed everything for him. Everything was new, foreign, “even the                       
language. Suddenly I had doubts about whether I could do my job at all,” Böhlich recalls.                               
The dominant feeling of that time was “complete disorientation.” He did not know what                           
to accept, what to take seriously, what to ignore. These were everyday questions few could                             
answer and it would take years to understand the new system. “I don’t want to relive this                                 
time ever again,” his conclusion. 
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5. Structures 

 

In addition to the filmmakers’ socialization and their personal relationship to the GDR,                         
also external factors play a role in the ways the past is being mediated. These factors                               
include questions of funding, the production company, marketing strategies and                   
accompanying film material, but also the film’s public reception (for instance media                       
responses) as well as larger socio-political discourses. With regard to the GDR, this refers                           
for instance to the debate on whether or not the GDR was an “unjust state”                             
(“Unrechtsstaat”). All of these “pluri-medial networks” determine how visible a film is to                         
the general public and how strongly it influences the memory discourse. In general the                           
following applies: “The more complex these networks are, the stronger is the significance                         
of a film as a medium that forms or shapes collective memory” (Erll & Wodianka, 2008,                               
p. 6).  

 
5.1. Financing 

 
Film producers or production companies play a central role in the filmmaking process.                         

They have available networks, capital and contacts. ​Balloon was created by herbX, Herbig’s                         
own production company, in co-production with SevenPictures and STUDIOCANAL                 
Film. The latter, part of the media giant Vivendi, is one of the leading film production and                                 
distribution companies in Europe. 

Sealed Lips​, on the contrary, was produced by mafilm, a small production company in                           
Berlin. According to Böhlich, trying to finance the film took him “an incredibly long                           
way,” precisely ten years. The only institutions committed to the project from the                         
beginning were smaller regional film funding and media institutions. In the end, Böhlich                         
received about 1.3 million EUR for its production and distribution. No comparison to                         
Balloon ​: Herbig’s film received 4.8 million EUR for its production, another one million                         
EUR for its distribution and 140.000 EUR for film screenings abroad. Its premiere in                           
Germany was preceded by a broad advertising campaign with a nationwide out-of-home                       
campaign, YouTube features and interviews. In addition, two weeks before its premiere,                       
the true-to-original 32-meter-high hot-air ​Balloon was on display in front of the Reichstag                         
building in Berlin, followed by media reports and articles. It has been the biggest                           
campaign STUDIOCANAL “ever implemented for a German-language film” (Janotta,                 
2018). 

Vision Kino, together with STUDIOCANAL, also produced a comprehensive range of                     
educational material intended at supporting young people in “developing a critical                     
awareness [...] of a state that constantly monitored its citizens, hindered individual life,                         
denied human rights and caused great suffering through conformity and repression”                     
(Blome, 2018, p. 5). On more than 20 colorful worksheets, students learn about the Stasi,                             
denunciation, escape and surveillance. Thus, the film and its accompanying material                     
reproduce the hegemonic narrative of an “unfree regime,” thereby legitimizing a free                       
Western society. ​Sealed Lips​, on the other hand, has a handout available, written by the                             
film distributor Neue Visionen. Focusing on the foundations of communism, it explains                       
terms essential for understanding a socialist state, such as “comrade”                   
(Genosse/Genossin), “house of the people (Haus des Volkes) or “collectivization of                     
agriculture” (Kollektivierung der Landwirtschaft). It also includes background information                 
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on Gulag or the founding of the GDR, and, thereby, touches on a taboo. Neither these                               
terms nor the topics are hardly ever explained in school (Selg, 2019). 

 
5.2. Reception 

 

The ultimate question, however, is: How were both films received? To answer this                         
question, Astrid Erll and Stephanie Wodianka (2008, p. 6, 11) argue for investigating                         
systemic factors, such as audience numbers, awards or media responses. Only these                       
ultimately determine the relevance of a film for any public discourse on the past.  

The world premiere of ​Balloon on September 12, 2018 in Munich received a standing                           
ovation. Two weeks later, the film was released in cinemas across Germany. On the 30th                             
anniversary of the fall of the Berlin Wall in 2019, ​Balloon played again in more than one                                 
hundred cinemas nationwide. Since its release, the film has attracted more than 920.000                         
viewers (FFA, 2019) in Germany, earning nearly 7.5 million EUR. 

The audience figures of ​Sealed Lips remain in the five-digit range. In the East German                             
town of Eisenhüttenstadt, where the film was shot, it was nevertheless “the cinema event                           
of the year” (Neiser, 2019). Shortly after its theatrical release, ​Sealed Lips climbed to                           
second place in the German arthouse cinema charts (Müller, 2019). By the end of 2019,                             
the film had attracted 82.491 viewers in more than 120 German cinemas (FFA, 2019).  

The overseeable media response to ​Sealed Lips was throughout positive. The film                       
offered an “unusual perspective worth seeing” (Peulecke, 2019) and showed “other facets                       
of the early GDR” (Kürten, 2019), namely the conviction of a different, better way.                           
According to Anke Westphal (2019) in the German newspaper ​Tagesspiegel​, asking about                       
the founding myths of the GDR in the 30th year of the fall of the Berlin Wall was an                                     
excellent idea: “It is all the more gratifying that this – once again – is increasingly being                                 
done by GDR-socialized directors.” The question remains, why did it need an East                         
German director to tell this story and what difference did it make? Journalist Peter Zander                             
(2019) provides a hint – according to him, the story could have been told “from the                               
perspective of the winners. But director Böhlich is always very close to his characters, in                             
all their contradictions.”  

In ​Balloon one looks for contradictions in vein. The film’s comprehensive marketing                       
campaign was followed by a broad media coverage of the theatrical release. While                         
interview questions and answers varied little, the opinions of film critics differed widely.                         
Ranging from ​Balloon being “very big cinema: thoroughly researched, brilliantly cast,                     
congenially equipped, masterfully staged” (Schoder, 2018) to the movie containing “too                     
much music, too much pathos, too much drama” (Beisel, 2018). Others praised the                         
supposed authenticity in Herbig’s depiction of the GDR and its contribution to the                         
discourse of memory (Petzer, 2018). 

In comparison, ​Sealed Lips received little media attention. Neither national magazines                     
nor the newspapers wrote much about it. Be it because of a smaller network, less capital                               
or because of the greater recognition of Michael Herbig, the result remains the same: The                             
escape thriller with its fitting cinematic construction of the GDR is more visible than the                             
sideline “struggles of conscience” of a communist in a “film about the value of freedom                             
in private life as well as in politics” (ttt – title, thesen, temperamente 2019). The GDR                               
memory discourse is dominated by Herbig’s cinematic vision. 
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6. Conclusion 

 

Both films, ​Balloon and ​Sealed Lips​, create their own visual and auditory world of the                             
GDR. Both convey a certain interpretation or idea of the people who lived in the                             
“workers’ and peasants’ state,” what they aspired to, what everyday life looked like, and                           
what the state ultimately failed to achieve. Thereby, no film alone makes an effective                           
contribution to cultural memory but it becomes a medium of cultural memory only within                           
specific historical-political contexts. 

Elaborate advertising and authentication strategies, an impressive media response,                 
awards, its integration into school education and comprehensive accompanying materials                   
made ​Balloon probably most important GDR “memory film” of the last years. Michael                         
Herbig profited from his broad professional network and exhausted all funding and                       
financing possibilities. By means of interviews, YouTube features and a substantial media                       
presence, Herbig presented patterns of interpretation even before the film’s premiere and                       
emphasized on the authenticity of his escape thriller. 

By comparison, ​Sealed Lips was overshadowed. This was not only due to its difference                           
in genre and narrative style. With more capital resources, which include “artistic and                         
technical know-how, organizational talent and financial security, [but] above all contacts                     
and a ‘business card’ (an audience success, a prize)” (Wiedemann, 2019, p. 221), Bernd                           
Böhlich might have received more attention with his drama. He would have, thus, gained                           
more authority over the interpretation and construction of GDR history. 

The film-immanent analysis shows that Herbig has subordinated the GDR past to the                         
thriller genre, which is typically characterized by a black-and-white narrative,                   
exclamation-mark-conversations and effective visual and audio effects. Correspondingly,               
the cinematic GDR is gloomy and scary, the story ends euphorically in the free West. In                               
this way, ​Balloon serves the hegemonic narrative of GDR dictatorship memory as well as                           
the viewing habits of its audience. 

Sealed Lips constructs a different GDR. Böhlich’s drama provides a differentiated but                       
not uncritical view of its society of the time. This can be seen in the three protagonists:                                 
one resigns and leaves the country; one drowns her sorrow in alcohol, and the third holds                               
onto the communist idea. It can be assumed that this ambivalent view of the GDR                             
receives less attention, partly because of structural conditions: ​Sealed Lips was produced                       
for television, not for 100 square meter screens. It therefore has less filmic capital. 

To this, Ilko-Sascha Kowalczuk (2019) adds the question what it means when mainly                         
West German elites are in charge of interpreting GDR history by means of the media,                             
research and politics (p. 211). This question is an important one. It has factual                           
consequences for filmmakers who, like Böhlich, offer different perspectives to the GDR.                       
These filmmakers have less chances to produce their movies. Well-known East German                       
director Andreas Dresen, for instance, like Böhlich, struggled for ten years to obtain                         
funding for his recent critically acclaimed movie ​Gundermann (2018). Dresen found clear                       
words on this subject: 

 
What is wrong, I find, is when people from the East [of Germany] find it hard to tell                                   
their own story. [...] This voice should also be there, the voice of those who lived in                                 
the GDR, who all had very different experiences with it. It should be a diverse choir                               
of statements on the topic. (from the film ​Die verschwundene Heimat ​ (2019)) 
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Also Böhlich finds it difficult, for instance “when [West German] up-and-coming                     

directors use provocative topics without really being interested in the GDR past.” The                         
result are generally very foreseeable storylines. Böhlich emphasizes that it should not be a                           
matter of trivializing the GDR. “Of course, one must tell the GDR [history] in all its                               
tragedy, pain and injustice – but right where it really belongs.” GDR history should be                             
taken seriously. 

Thus, the conclusion of our analysis is as follows: The under-representation of East                         
Germans in film production and decision-making positions in the German film industry is                         
problematic. Only more representation would allow (though not necessarily lead to) an                       
expansion of GDR narratives. This means, as Bernd Böhlich emphasized in our guideline                         
interview, that “especially in such a rich country like the Federal Republic and with such                             
an endowment of film funding” there must be room “for blockbusters, as well as for                             
more particular topics, such as the fate of German communists in the GDR of the                             
1950s.” At least in our study Böhlich, therefore, receives the final word. 
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Abstract 
 
In the last decades in Italy there has been a new impetus to multidisciplinary approaches                             
useful for reconstructing a past that often eludes scholars. In fact, various kinds of events                             
and activities cannot be directly deduced from the material data recovered through                       
archaeological excavations and field research. This paper is divided into two sections. At                         
first, focusing on some illustrative issue, we define this intangible cultural heritage that                         
cannot be analyzed by the historical and archaeological investigation, as there are                       
difficulties in detecting it but, at the same time, various clues are detectable to ascertain                             
their existence. For this reason, by carrying out a bibliographical review of what has been                             
experienced in research in recent years and of the proposed theoretical approach as well                           
as of the methodology used, it is observed how the disciplines derived from the social                             
sciences can provide valuable help and constitute a useful methodological background to                       
reconstruct historical phenomena of the past through the recovery of activities of a                         
distant present (or near past). Finally, in the last part we analyze a project in progress                               
which has its focus on weaving. This is a “Life Records” study carried out in a specific                                 
territorial context, where a diachronic reading of this activity will be provided from the                           
Protohistory up to modern times, crossing archaeological, social and economic data. 
 
Keywords: Ecomuseums; Public Archaeology; Community museums; Cultural memory;               
Craftspeople. 
 
Riconoscimento e tutela dei beni immateriali. 
 

Nel 1981 l’artista Maria Lai realizzò l’opera ​Legarsi alla montagna ​, esempio di arte                         
relazionale e comunitaria e, soprattutto, risultato di un’esperienza che, senza la                     
documentazione fotografica e video, sarebbe sopravvissuta solo nel racconto, scritto o                     
orale, di quanti a vario titolo vi presero parte. Il filo, fulcro dell’installazione, diveniva un                             
elemento che univa ed al contempo delimitava o addirittura divideva la comunità di                         
Ulassai (Pioselli, 2007). Per le sue caratteristiche il filo può anche costituire quasi un punto                             
d’incontro tra attività rurali ed agricole, in quanto possibile risultato di un processo che                           
vede l’origine della sua creazione da elementi animali o vegetali, e quelle manifatturiere e                           
commerciali, con la produzione di beni materiali.  

La necessità di salvaguardare esperienze e conoscenze visive e sonore, come le arti                         
performative insieme ad un’ampia gamma di altre attività intangibili tra cui rientrano                       
anche le competenze artigianali, ha portato alla definizione di patrimonio culturale                     
immateriale. Di seguito è stata poi avviata la tutela di tali beni con l’adozione di un                               
trattato, enunciato a Parigi nel 2003 dagli Stati membri dell’Unesco, e noto come                         
Convenzione per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale (​Bortolotto, 2008).  
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Nella Convenzione si definisce che, tra i beni inseriti nel patrimonio culturale                       
immateriale,  

 
s’intendono le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le conoscenze, il know-how                     
– come pure gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali associati agli                             
stessi – che le comunità, i gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto                               
parte del loro patrimonio culturale. […] trasmesso di generazione in generazione… 
 

inoltre si esplicita come il “patrimonio culturale immateriale” si manifesti tra l’altro nei                         
seguenti settori:  
 

a) tradizioni ed espressioni orali, ivi compreso il linguaggio, in quanto veicolo del                         
patrimonio culturale immateriale; b) le arti dello spettacolo; c) le consuetudini sociali,                       
gli eventi rituali e festivi; d) le cognizioni e le prassi relative alla natura e all’universo;                               
e) l’artigianato tradizionale. 
 

Un ulteriore e fondamentale passo è stato compiuto proprio nel settembre 2020 con la                           
ratifica, da parte del Parlamento italiano, della Convenzione di Faro. Essa pone l’accento                         
proprio sul valore sociale del patrimonio culturale che viene così inserito tra i diritti                           
fondamentali dell’individuo ed è volta a garantire la libera partecipazione alla vita culturale                         
ed al godimento delle arti (D’Alessandro, 2015). 
 
 
Un bene immateriale: le competenze tecniche e artigianali. 
 

Il riconoscimento valoriale dell’artigianato tra i beni immateriali ha indubbiamente                   
favorito la tutela di una serie di attività che caratterizzano alcuni territori e costituiscono                           
sia un fossile economico che affonda le radici nel passato sia un volano per l’affermazione                             
in un mercato globale (Micelli, 2011). Il ​saper fare artigiano, che racchiude conoscenze e                           
competenze strettamente legate ad una storia e ad un territorio, diviene la vera risorsa                           
culturale, più importante dello stesso prodotto realizzato (Sennett, 2008). Scorrendo                   
l’elenco dei beni immateriali iscritti nella lista dell’Unesco si può osservare che, pur nella                           
varietà delle segnalazioni, molti di essi sono riconducibili a conoscenze e competenze                       
artigianali di vario tipo. A prescindere dal riconoscimento ufficiale e dall’inserimento nella                       
Lista, diverse autorità locali hanno avviato una serie di “buone pratiche” volte alla                         
conoscenza, la tutela ed il recupero dei saperi artigianali. Anche in Italia si è assistito a tale                                 
virtuosa situazione che ha portato, o ha cercato di portare, dei risultati concreti che oggi,                             
con la ratifica della Convenzione di Faro, dovrebbero essere più semplici da perseguire,                         
come è avvenuto in Lombardia, che ​ha costruito la rete intergovernamentale ECHI del                         
patrimonio culturale intangibile (www.echi-interreg.eu). Tra i diversi soggetti che operano                   
in questa attività compaiono anche gli archeologi che si affiancano agli stakeholders                       
operanti nel territorio, nel rispetto delle normative esistenti nel rapporto tra pubblico e                         
ricerca archeologica (Benetti, 2020). 

L’archeologia, disciplina che si occupa dello studio del passato, ha affrontato diverse                       
questioni metodologiche utili alla comprensione delle società antiche, ponendo anche                   
l’attenzione sugli aspetti produttivi ed economici. Soprattutto in ambito preistorico e                     
protostorico si è avvertita la necessità di definire i processi ​per ricostruire i passaggi nella                             
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realizzazione della cultura materiale, utilizzando il concetto della ​c​haîne opératoire​. Mutuata                     
dagli studi antropologici ed etnologici tale espressione è stata usata, ed abusata (​Djindjian,                         
2013), per ​definire la ricostruzione dei saperi tecnici: dal reperimento della materia prima                         
alla sua lavorazione ed al risultato finale.  

Negli ultimi decenni agli aspetti meramente tecnici si è affiancato un nuovo approccio                         
volto a indagare soprattutto la connessione tra oggetti e persone (Hodder, 2012); in un                           
cambio di prospettiva infatti l’oggetto materiale diviene il fulcro di una serie di                         
informazioni che sono indissolubilmente legate al valore socio-culturale che esso rivestiva                     
all’interno di una società (Hicks, 2010).  

In che modo è però possibile avviare un’analisi quando manca l’oggetto, ovvero                       
quando si riconoscono ​indicatori che suggeriscono l’esistenza di attività locali artigianali                     
legate alla lavorazione di materiali che però, una volta divenuti “prodotto artigianale”, non                         
lasciano traccia? 

L’assenza del prodotto materiale in alcuni territori può essere dovuta alla natura                       
deperibile dell’oggetto oppure al fatto che tali comprensori costituissero un ponte, ovvero                       
un laboratorio intermedio, tra i luoghi di provenienza delle materie prime e principali                         
luoghi di consumo.  

É proprio dinanzi alla difficoltà di rilevare tali attività ma, al contempo, dalla presenza                           
di indizi vari che ne appurano l’esistenza, che si afferma la necessità di trovare una                             
metodologia per analizzare saperi ed abilità che si trasformano in competenze                     
manifatturiere che portano alla realizzazione di beni.  
 
Tra memoria culturale e saperi di comunità: il contributo dell’archeologia                   
pubblica nella Puglia meridionale. 
 

Alla base delle esperienze di archeologia pubblica o partecipata avviate in Italia ed                         
ormai confluite nella storia degli studi (Brogiolo, 2012; Ripanti, 2017; Nucciotti, Bonacchi,                       
and Molducci, 2019; Dragoni & Cerquetti, 2019; PCA, 2019; Volpe, 2020) vi è il                           
coinvolgimento, a diversi livelli, delle comunità nei processi di analisi e comprensione di                         
attività legate all’indagine archeologica. Tale coinvolgimento può essere declinato in                   
differenti attività in cui la comunità può essere più o meno attiva; a prescindere però dal                               
grado di “dinamismo” alla fine di ogni processo la comunità stessa ne risulta più                           
informata e consapevole. Sono di seguito analizzate alcune esperienze esplicative                   
realizzate nella Puglia meridionale, nella sub regione nota come Salento, che si inseriscono                         
nel quadro generale dell’Archeologia Pubblica. 

Alla fine degli anni ’90 dello scorso secolo è stato avviato a Lecce un progetto di                               
archeologia urbana, denominato “Lecce sotterranea” (D’Andria, 2004), in cui per la prima                       
volta si è tentato di creare un rapporto tra studiosi e studiose che operano nei cantieri                               
archeologici e la cittadinanza. La necessità d’informare e, di conseguenza, coinvolgere ​in                       
primis quanti vivono nell’area adiacente al cantiere e, più in generale, le persone interessate,                           
nasceva soprattutto dalla volontà di superare una visione negativa dell’archeologia urbana,                     
spesso intesa come problema e non come risorsa.  

La comunicazione ed il racconto di ciò che emergeva dallo scavo quotidianamente è                         
stato l’espediente utilizzato per creare questo feedback che si è rivelato efficace. Nel caso                           
specifico dei lavori realizzati in Piazzetta Epulione infatti, veniva affissa una sintesi                       
settimanale del giornale di scavo che informava in tempo reale sui rinvenimenti effettuati e                           
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sull’andamento generale della ricerca. In una prospettiva “a lungo termine” alla fine dei                         
lavori, nelle aree oggetto di riqualificazioni urbana, si è provveduto, oltre a pannelli                         
informativi, a promuovere altri strumenti di divulgazione che oggi appaiono obsoleti ma                       
che all’epoca erano funzionali alla trasmissione di informazioni, come nel caso di Piazzetta                         
Castromediano dove vennero collocati dei “totem” con video autostereoscopico.  

Le esperienze realizzate in seno al progetto “Lecce sotterranea” ed il ​corpus                       
documentativo costituito da illustrazioni e ricostruzioni che partono dalla pluriennale                   
attività sul campo condotta dall’Università del Salento in partenariato con Soprintendenza                     
ed altri Enti italiani e stranieri che hanno operato nel territorio, sono alla base del volume                               
“Messapia illustrata” finalizzato proprio al racconto delle principali scoperte archeologiche                   
ed alle loro implicazioni nella ricostruzione degli avvenimenti storici, avvenute in diversi                       
siti della penisola salentina (D’Andria, 2019).  

Se dunque lo storytelling costituisce una prassi consolidata nella divulgazione, altre                     
modalità attrattive risiedono nella “partecipazione diretta” alle attività sul campo. Su tale                       
presupposto si basava il Festival Internazionale di Archeologia per i Ragazzi (fig. 1),                         
iniziativa in cui sono state portate ad un livello superiore le esperienze didattiche ben                           
rodate nella prassi laboratoriale di Musei ed associazioni culturali. Nelle varie edizioni che                         
si sono succedute in una quindicina d’anni in diversi siti del Salento, ragazzi e ragazze di                               
età compresa tra i 6 ed i 14 anni prendevano parte per dieci giorni ad un vero scavo                                   
archeologico e svolgevano una serie di attività che, in modo ludico, li avvicinava alla                           
conoscenza del territorio in cui erano ospitati (Spagna, 2004). 

Ad un altro livello di partecipazione rimanda la felice esperienza dei cantieri ecomuseali                         
e dei musei diffusi che, grazie al progetto sperimentale delle Mappe di Comunità (fig. 2)                             
inserito nel nuovo Piano Paesaggistico Territoriale della Regione Puglia del 2007                     
fortemente sostenuto dall’assessora Angela Barbanente, ha attivato una nuova concezione                   
di tutela del territorio in cui la comunità che vi risiede è protagonista e partner attiva nelle                                 
scelte di pianificazione del paesaggio (Baratti, 2012). Propedeutici alla creazione di un                       
Ecomuseo sono i laboratori cui prendono parte le diverse realtà che, con conoscenze,                         
competenze e sensibilità diverse, vivono e svolgono le proprie attività nell’area oggetto di                         
interesse. Attraverso una metodologia di ricerca che parte dal recupero di una memoria                         
collettiva da raccogliere con ausilio di interviste narrative, testimonianze, diari, fotografie                     
ed altri metadati storici, si avvia la raccolta di una serie di informazioni che confluiscono                             
in forme comunicative che vengono “restituite” alla cittadinanza stessa che vi ha preso                         
parte e che costituiscono un importante presidio per la tutela di una memoria che, non                             
codificata, rischierebbe di perdersi. Numerose sono le esperienze nate nella Puglia                     
meridionale (Baratti, 2014) e molte di esse hanno il proprio epicentro in aree                         
archeologiche, come a Cavallino, a San Vito dei Normanni ed a Muro Tenente,                         
quest’ultimo sede dell’E.V.A. (Ecomuseo della Via Appia) gestito da un comitato                     
tecnico-scientifico composto dalla Soprintendenza A.B.A.P. per le province di Brindisi,                   
Lecce e Taranto, dalla Vrije Universiteit Amsterdam, dall’Università del Salento e dai                       
Comuni di Mesagne e Latiano (Burgers, Napolitano, and Ricci, 2020). 

Come dimostra dunque l’esperienza degli ecomusei, gli strumenti di analisi derivati                     
dalle scienze sociali possono fornire un valido aiuto e costituire un bagaglio metodologico                         
utile per ricostruire fenomeni storici del passato attraverso il recupero di attività locali                         
tradizionali attestate in un lontano presente.  
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Il filo della memoria. L’artigianato artistico del tessuto e del ricamo: un modello                         
socioeconomico al femminile 
 

L’artigianato artistico, legato in modo particolare ai prodotti tessili ed al ricamo, ha                         
caratterizzato alcuni distretti territoriali nell’area ionio-adriatica in una fase pre-industriale.                   
La ricostruzione di tale modello e della sua organizzazione socio-economica costituisce un                       
importante tassello per comprendere lo sviluppo di queste aree geografiche in periodi                       
storici relativamente recenti, ma anche per fornire una lettura utile alla comprensione di                         
fenomeni similari sviluppatisi in epoche storiche più remote.  

Sulla base di tale assunto, in un progetto pilota promosso da CNA Marche nel 2015 dal                               
titolo “Un progetto culturale pensato a mano” (fig. 3) è stato posto l’accento sul sistema                             
culturale creativo marchigiano e la sua stretta connessione con il patrimonio                     
storico-archeologico della regione (​Di Ferdinando & Dini, 2018)). Infatti alcune delle                     
principali attività manifatturiere che ancora oggi connotano quest’area medio-adriatica                 
affondano le radici in un sapere esperienziale che è documentato sin dall’età protostorica.                         
Il rinvenimento di alcuni manufatti ci attesta l’esistenza della lavorazione della pietra,                       
dell’ambra, delle ossa animali e dell’argilla; mentre alcuni indicatori di produzione ci                       
informano di un’altra attività che, avviata tra l’età del Rame e quella del Bronzo, costituirà                             
una delle attività artigianali più documentate per un ampio arco cronologico: la tessitura.  

L’importanza di tale attività nella penisola italiana è stata rimarcata dalle attestazioni                       
archeologiche (​Di ​G​iuse​pp ​e, 2000; ​Gleba, 2015; Meo, 2015), ed il suo collegamento con la                           
sfera femminile è stata cristallizzata da una serie di fonti storiche e letterarie, tra cui un                               
posto rilevante è costituito dall’Odissea e dalla figura di Penelope (Burke, 2016). Le                         
indagini archeologiche che da anni vengono condotte nel territorio salentino hanno                     
restituito degli oggetti, i pesi da telaio discoidali o troncopiramidali e tronconici,                       
propedeutici alla realizzazione di una serie di prodotti che costituiscono quasi un bene                         
immateriale da un punto di vista documentario: i tessuti. Lo studio di alcuni siti campione                             
ha inoltre dimostrato la validità del modello produttivo esposta dal poeta Leonida per                         
Taranto nel III sec. a.C., secondo cui la lavorazione della lana avveniva in un ambiente                             
domestico ed era gestita dalle donne, che producevano per qualcuno che si sarebbe poi                           
occupato di commercializzare il prodotto (Meo, 2014).  

Questo modello richiama strettamente quello dell’artigianato artistico preindustriale               
legato alla tessitura e ad attività collaterali come il ricamo, ben documentate nella sub                           
regione Salento (Monte & Presicce, 2010). In tali attività le donne erano infatti le                           
depositarie della memoria storica della tradizione e della creatività; sono state proprio loro                         
ad avviare tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900 i primi laboratori tessili, di sartoria, di                                   
ricamo e del merletto spesso con una valenza didattico/educativa volta ad offrire una                         
possibilità, seppur minima, di emancipazione economica e di miglioramento sociale                   
(Campa, Labile, e Trono).  

L’acquisizione dunque dei metadati storici attraverso la metodologia delle scienze                   
umane consentirebbe di contestualizzare il fenomeno dell’artigianato artistico muliebre di                   
prodotti tessili sia nel quadro dell’economia moderna di alcuni comparti geografici sia                       
nella sua importanza per comprendere l’evoluzione di tali prassi in età antica. In tal modo                             
si riuscirebbe ad inserire, nel quadro delle interazioni commerciali di area ionio-adriatica,                       
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non solo beni e merci di cui si ha una contezza storico/archeologica ma anche le tracce di                                 
prodotti deperibili frutto di una competenza e di un saper fare che rischia di essere                             
sottodimensionato nel racconto del passato. 

Questo “agire lavorativo” (Sennett, 2008) si è comunque sedimentato nel substrato                     
socio-economico della penisola salentina ed oggi, grazie al testimone raccolto da alcune                       
associazioni come Le Costantine nell’entroterra idruntino (Laurenzi, 2008), riemerge                 
raggiungendo le passerelle internazionali, come ha dimostrato la sfilata Dior 2020 (fig. 4)                         
tenutasi per la prima volta in Italia, a Lecce punto di riferimento amministrativo di un                             
sapere artigianale ancora vivo e pulsante. 
 
Elenco figure: 

1. Locandina della nona edizione del Festival Internazionale di Archeologia per i                     
ragazzi. 

2. Mappa di comunità del paesaggio di Cavallino (da Baratti 2014). 
3. Locandina dell’iniziativa: Un percorso culturale pensato a mano. 
4. Sfilata Dior a Lecce. Foto Paolo Marcato. 

 
 
 

 
Fig. 1 
 
 
 

 

 
Fig. 2 
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Fig. 3 
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Fig. 4   
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Abstract 
 

The relation image/migrants/memory allows to elaborate a form of representation of                     
everyday life where the smartphone, as a technological device, becomes the receptacle of a                           
new memory. For a lot of migrants, images and technological medium help to produce a                             
structure of life stories. Our reflection is built on a theoretical-methodological dynamic                       
focusing the importance of images as a constructive act where memory is inseparable                         
from our environment. In a perspective of sociological exploration including the memory                       
participation of images in the migrant's trajectory, our paper gives an account of an                           
empirical research on the current migration issue between Brazil and France. Migrants                       
express themselves in daily life through visual traces that make up the trajectory between                           
past, present and experiences. Through the visualization of digital images, smartphones                     
crystallize the living memory.  

 
Keywords​: Migrants; Memory; Images; Technology; Narration. 

 
 

Introduction  

 

Migratory questions increasingly characterize social change in our contemporary                 
societies. Migrations are a complex social phenomenon, where various social elements are                       
woven together. Their understanding is necessary in order to provide a framework for                         
vision and reflection around this question, which singularizes the dimensions of the spirit                         
of our times. 

Our proposal is based on an interrogation stemming from a theoretical-methodological                     
reflection on a Franco-Brazilian research project (CAPES-COFECUB) on the theme of                     
migrations in France and Brazil. It focuses its attention on the role of images in                             
structuring migratory journeys and their influence as a representative element of memory.                       
The aim is to understand the subjectivities and experiences of migrants. Through the                         
methods of visual sociology, by focusing on fieldwork in France and Brazil, we show how                             
the use of visual tools, such as smartphones, intervenes in the migratory process. This                           
allows the elaboration of the phenomenon through the relation image/migrant/memory,                   
shaping the representation of lived experience through technological devices as                   
receptacles of a memory, elements testifying of a presence in the world.  

The methods of visual sociology are thus used to draw up a cartography of daily life:                               
understanding the migratory trajectory also means understanding everyday life and its                     
texture. The idea is to co-develop with migrants around pictures taken with mobile phone                           
devices in order to comment a series of photographs of significant importance for them.                           
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This allows us to understand their way of living in the city but above all, the way daily life                                     
is structured. This is achieved by conceiving images that are produced by migrants via                           
their smartphone and developing a sociology of the image where we question the images                           
already existing in the social world and which represent the migrant phenomenon in                         
various facets. The analysis of visual data treated in a thematic and iconographic way                           
allows us to explore modalities of the migrants visual universe, in a dynamic enhancement                           
of their daily life through a methodological approach which aims at the understanding of                           
ordinary life.  

 
Sketches of visual sociology 

 
How to think about the relationship of migrants with the images they produce? What is                             

the strength of the image when it makes the invisible visible? And again, what does                             
photographic image represent? Is it a simple reproduction of reality or "a way of seeing",                             
as Susan Sontag (1977) would say? Based on these questions, we try to understand and see                               
how visual sociology represents a relevant support in order to think and establish a                           
reflection on the current migratory questions. 

Thus, the approach of visual sociology is the result of a long socio-historical trajectory                           
which has seen the image erected as a methodological tool. Through its theoretical                         
function it is an indispensable element for the enunciation of social reality. This leads to a                               
recognition of visual sociology as a discipline with its methods of use "with" and                           
"through" image (Collier, 1967; Prosser, 1998; Faccioli-Losacco 2003; La Rocca, 2007;                     
Harper, 2012; Hamus-Vallée, 2013; Vander Gutch, 2017). This is where one finally                       
recognizes the image as an investigative tool and a means of understanding. Further                         
details on the methodological steps of visual sociology would be too long to fully develop                             
and thus cannot fully find its place in this paper, therefore, for further detail, please refer                               
to illustrated works in the bibliography (of course non-exhaustive). 

We nevertheless underline the importance of comprehension, which represents one of                     
the keys to reading a visual work through photography. Let us not forget that                           
photography is a specific mode of knowledge (Maresca, 1996) which indicates a social                         
construction giving meaning to the actions of individuals. It subjectively reveals details                       
and informations on what the subject wants to communicate in relation to his daily life. It                               
is in this strategy that we can understand the relationship between images and migration,                           
understood as a construction of a table of thought where images contribute to reflection                           
and understanding of the object (Meo, 2016). The place of the image should not be                             
considered as a simple illustration, but on the contrary as a research tool that gratifies the                               
sociological value of the gaze in the process of knowledge. From a methodological,                         
epistemological and "culturological" point of view, in the sense given to that word by                           
Douglas Harper (2012), it is a means of analyzing photographs of the social world in                             
order to find elements indicative of culture and social relations. In that sense, images                           
reflect a sensitivity that is key to understanding the social dimensions of the world. The                             
approach of visual sociology is to be thought of as a possibility of knowledge aligned on                               
an in-depth gaze, operated by the polysemy of photographic image. 

It is obvious that in this discourse images must be considered as a social product (La                               
Rocca, 2007) of human activity. Moreover, the photograph must be seen as an important                           
document for social analysis. In other ways, the image must be reconsidered as a source of                               
knowledge that allows us to interpret the sociological information contained in the visual                         
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document and thus to construct an argumentation based on the image. It is a way of                               
seeing the world through the eyes of others and through the visual construction of daily                             
life: subjects put into action visual narratives staging their lives and their existence. It also                             
reveals a presence in the world that is reinforced by image as a source of identity. It can                                   
be considered as an idealization of the world, where people live and act, and an indication                               
of the way they structure this same social world. 

In this dynamic, the relationship between image and migration has a certain strength in                           
the sense that it allows the possibility of showing, visualizing one’s existence. We often                           
speak of a new “civilisation of the image”. This also indicates an intensification of the use                               
of the image and of the process of visualization. It reveals the social fabric through the                               
proliferation of digital devices and the conditions of transmission, sharing and distribution                       
of images. It is also one of the very foundations of image: it must circulate in order to                                   
raise awareness and be "alive". This is a sign of the establishment of a thought of seeing                                 
and an accentuation of the sensible, enabling us to look at the world and make it visible.                                 
Isn't this also the very objective of the use of photographs by migrants? To "make                             
themselves seen" and "make their existence seen" in all its states? We can read in this                               
direction, for example, the various images that migrants capture during their situation of                         
the migration. These images are taken by their smartphone and kept for memory and also                             
as proof of their existential condition. 

In these conditions, the image probes the conditions of possibility of the knowledge of                           
a world as an instrument of capture of lived daily life. The multiplication of images can be                                 
read as an act of visualization of a state of consciousness of life. It is not only as a simple                                       
journalistic-mediatic illustration, but also the understanding of its effects. It can be seen as                           
a power of bringing things to life and to penetrate the tragedy of existence. One could                               
even say it is a clarifying glance to see the world. One of the foundations of the image,                                   
from our point of view, is to function as a permanent mirror of our gaze, which is highly                                   
operative in the study of migratory trajectories. 

Indeed, as a mirror, the image simultaneously offers argumentative possibilities, i.e. to                       
organise a discourse based on the image itself. This is also what the construction of the                               
migratory vision consists of: to see through one’s eyes what one wishes to show of his                               
daily life, of his existential journey. It is also in this strategy that our research and our                                 
methodological approach fits in: using the image to "make migrants talk" and reveal their                           
experiential universe. The methodological application in the field is, on the one hand, that                           
of native image making, a term introduced by Jon Wagner (1979) as a technique of                             
anthropological origin, which allows us to understand cultures in their daily activity, and                         
therefore a possibility for individuals to visually narrate different aspects of their lives. A                           
reflexive modality which has the aim, in the construction of visual narratives, to consent                           
an apprehension of the subjective meanings of individual representations and to found                       
the significant values of social action. This is done by showing the habits, paths and                             
symbols that constitute lived experience. 

 
The relationship between image and everyday life 

 
What is at stake is the narration of everyday life as a flow of experiential life where                                 

image accompanies and, at the same time, structures this same flow through expressive                         
traces? These are linked to the reality of experience: this represents the very essence of a                               
thought of the image, if we refer here, for example, to the scientific contribution of Albert                               
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Piette (1992; 2007). These traces are modalities of a confrontation of glances allowing a                           
vision of the other and his daily life. Moreover, let us not forget the centrality of everyday                                 
life in many research projects based on visual sociology, both filmic and photographic,                         
where, rightly, the image is revealed as a necessary instrument for making visible the                           
everyday features of a population, a culture, a neighbourhood… 

What is important is not only the intrinsic characteristics of images as a documentary                           
form - yet an element to be retained as essential - but above all the fact that the language                                     
of the image must be capable of provoking reflection. That is to say, the image that                               
documents everyday life is the basis for reflection on the experiential life course of the                             
population in question in the study, and makes it possible to focus the gaze on certain                               
conditions and practices. The gaze, as François Laplantine (2009) shows, is one of the                           
foundations of knowledge of the other. Thus, a kind of visual "alteration" is generated in                             
this relationship to the image. By this fact, we can agree that we see with our own eyes                                   
and those of others through the photographic trace allowing us to construct, in a research                             
strategy, a collaborative dimension or a collaborative approach where the research actors                       
have an active involvement in putting into perspective the knowledge of the world. This                           
world is that of everyday life experienced by these same actors where the image in this                               
type of participative and collaborative process allows to widen the vision of things and to                             
multiply the points of view. In this sense, the photograph used in the research will be                               
considered as a trace of social activity and will inform us about this activity and the                               
construction of meaning. The idea is to give meaning to the action through photography                           
where the subject of the study - the migrant - shows his or her journey and what is in his                                       
or her eyes relevant. This reveals a visual narration of personal experience. At the same                             
time, the analysis of circulating images reveals they are also the object of participation in                             
the understanding and vision of the phenomenon. This work of memory created by and                           
with the image has a strong impact on memory and the way in which the image structures                                 
and forms this path and allows the memory to be sustained, reconstructed and revived. 

The memory/image issue influences the process of conceptualizing life experience and                     
represents an inseparable relationship (Agamben, 2014): the image is a 'memory crystal' as                         
Giorgio Agamben (2014) called it. It is this same crystallization that can be found today in                               
the sharing of images which is achieved through technological devices and in particular                         
mobile phones. This last element has a predominant role in a reflection on migrations                           
because it represents a tool for capturing the experience during the migratory journey. It                           
also serves as a memory framework which visually transcribes life history in the act of                             
migration. Memory cannot be dissociated from its environment, as Maurice Halbwachs                     
(1925) pointed out. Then it is clear that the function of the mobile phone and the digital                                 
image for people in a migratory situation is a way of perpetuating this relationship in the                               
course of the experience. 

This visual narrative, if we stay within Halbwachs sociological perspectives (1950),                     
functions as a "collective memory", and through this feedback of images, we participate in                           
its acquisition. We enter into their vital dimension and thus have a glimpse of their                             
memory, or of how images are captured and shown can contribute to building individual                           
and collective memory. This type of image represents a perpetuation of the group and an                             
example, in keeping with the theoretical perspective of Halbwachs, of a construction of an                           
“affective community” that enables us to experience things together. 

Photographs as testimonies of reality, as evidence, as impression-images, typical of                     
Roland Barthes' famous ​ça-été (1980), constitute the classical essence of a thought of image                           
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and its understanding of social phenomena. While there is always an indexical relationship                         
between image and the world, between image and reality, it is important to note that, in                               
addition to the "having been there", they also bear witness to what is here and now by                                 
showing a reference to a world and therefore to a being there. We propose to call that                                 
dimension photographic ​dasein in the sense that the image allows one to be visible, to                             
visualize existence: a “being there” that it represents one of the essences of the image and                               
of its indexical relationship to reality and functions here as a visible trace on the                             
representation of being in migration. 

This constitutes an order of the visible which puts into perspective the formation of a                             
collective imaginary shared by the whole of society. It is also a social imaginary specific to                               
a group or a social condition. It is an imaginary that is correlated in its representation via                                 
the image crystallizing a social existence where this imaginary, according to the approach                         
of Cornelius Castoriadis (1975), also consists of what is perceived and named by society.                           
In this way, the image consists in a "mode of signification" of social imaginary because it                               
structures this same imaginary of social life. It shows, for example in the case of                             
migration, the effects of daily life and by connotation of the spaces of the journey while                               
generating a socio-historical reality. 

Images tell a story and simultaneously describe a condition using one of the                         
indispensable capacities of the image: its emotional function. The emotions are part of our                           
social life and we must consider them also in relation with the social change as a narration.                                 
(Bory, 2012). Emotions are very much present in visual narratives, and we can even add                             
that emotional narration establishes a kind of social order, or an action in the world that                               
allows us to convey a vision of reality. Through this point, an effective imaginary is                             
realised as it denotes, shows and visualizes a condition of existence and presence in the                             
world. It also passes through the context, an important element in the research strategy                           
and in the understanding of images, as Howard S. Becker (1995), one of the main                             
theorists of visual sociology, pointed out. He focuses on the place where the people who                             
are the object/subject of the investigation live and remain and from which it is possible to                               
examine and observe the practices and reciprocities manifested in daily life. This idea, i.e.                           
the contextualisation of existence through photography, also shows us the places of                       
experience and makes us attentive to the structuring of what, in connection with Hulf                           
Hannerz's urban analysis (1983), is referred to as “accessibility to everyday life”, a strategy                           
of social integration through various actions. 

 
Methods 

 
The methodological approach taken is inductive and comprehensive in order to analyse                       

migratory trajectories. In this framework, the people met during the field research had a                           
large part of free expression and chose images they felt were relevant. Moreover, in line                             
with comprehensive sociology, it is necessary to consider that the social world can be                           
interpreted through the understanding of meanings aimed at different social actors as well                         
as the intentions that will guide their actions, following Max Weber’s (1921) theories.                         
Understanding the trajectory of a person will also be understanding the subjectivity of                         
her/his universe of representations. We will also be grounded in an ethnomethodological                       
perspective, using the tools of visual methods and in particular photography. The target                         
group is that of persons going through the process of migration. The CAPES-COFECUB                         
research project is still in progress and the contribution here is based on some of the                               
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preliminary results. The field research is divided between France (Montpellier and Calais​1​)                       
and Brazil (Brasilia), as each field has its own specificity. Visual methods are at the center                               
of the analysis of life stories, with the aim of building and retracing trajectories. 

We’ve worked on the memories of a group of migrants in Brasilia. Their ​route is                             
commented by photography as well as an emotional mapping with significant images                       
allowing migrants to share their cultural attachments. In the case of Montpellier and                         
Calais, for each interviewee, this trajectory analysis is carried out in two stages. The first is                               
the life story, following modalities described by Patrick Bruneteaux (2018). In the course                         
of a long interview, the person explains his or her journey. We ask him/her to explain the                                 
reasons for the migration process, his/her experience of the situation, family life,                       
difficulties and breakdowns, the issue of discriminations, but also everyday life. In often                         
difficult situations, what is the texture of everyday life? 

In a second phase, the story is deepened by memorial work around visual supports.                           
The smartphone is considered as a memory medium, just as family photographs were a                           
way of writing history and staging a micro-history on the scale of a lineage. In his time,                                 
Pierre Bourdieu (1965) described the social function of photography, which consisted in                       
making familiar moments solemn and reinforcing the group's sense of unity. We can apply                           
this statement to the situation of migrants who, through the images they incorporate,                         
comfort their unity and reinforce their experience by capturing the ordinary of their social                           
reality. It is a visual modality of intersubjective communication in an emotional and                         
symbolic register. It perpetuates their memory via the use of the photographic image as                           
the source of a being. We start from the hypothesis that the smartphone has become the                               
receptacle of individual memory because of its role as a place to store photographs. For                             
people engaged in a migratory trajectory, this is all the more essential. 

During our research, the importance of smartphones as a tool for connecting with                         
family and friends appeared as an important element, especially during our interviews in a                           
field workshop carried out with migrants in Calais. In this specific case, when they                           
recount their aggression by far right-wing activists, it is not so much the blows and the                               
spraying of tear gas that is traumatic as much as the loss of their smartphone (Gardenier,                               
2018). Therefore, the smartphone as a memory tool is one of the features that                           
characterizes the current situation of migrants insofar as it records and documents their                         
lived moments. 

 
The research approach consists in asking the interviewee to highlight images that are                         

particularly significant among the photographs stored in his or her smartphone. After                       
selecting images, we ask him/her to speak freely around the photographs, and we                         
sometimes ask further questions, but always with a view to inductive deepening. When a                           
person seems to have exhausted the subject, she is asked to move on to the next                               
photograph and repeat the operation. The photographs are analyzed in relation to their                         
commentary by the interviewee, in order to identify not the meanings evoked to the                           
researcher, but those they hold for the person with whom the interview is conducted.                           
Finally, the photographs are also interpreted as a whole in relation to what they represent                             
in a person's everyday life. 

1 In this article the field on Calais is just mentioned. The analysis will show in another future article with its                                         
particularities that must not take place here. We want also to point out that we decide to not show the images for                                           
copyright reasons.  
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This method is experimental in the sense that we started to develop it around the                             

trajectory of the various people who wanted to participate in this sociological work. 
This collection of life stories is positioned in an ethnographic perspective, considering                       

that the description and retranscription of the feelings and orientations of the people's                         
actions, collected through these interviews, beyond the understanding of the motives for                       
the action, open up an interpretative possibility due to the descriptive force of these                           
elements. We will draw in particular on the work of Bruneteaux, who collected the views                             
of people in emergency shelters in an ethnographic way: faced with difficult situations and                           
experiences, it is necessary to be able to position oneself in such a way as to collect the                                   
views of people, but also to take into account the difficulties encountered (Bruneteaux                         
2018). In this perspective, photography as a memory tool acquires an additional                       
dimension, giving depth to the life story. It is thus possible to refer to the research of                                 
Sylvaine Conord (2007) who uses photography in a dynamic of ethnographic description. 

 
Journeys of memorial imaginary 

 
Working with images also means providing a vision ​: images are a device allowing the                           

visibility of a condition by focusing attention on the way the surveyed subjects look at                             
their belonging and how their condition structures memory. In practice, the workshops                       
are organized in Brazil with a group of migrants (4 migrants from Africa, Morocco, India,                             
Haiti). The participants selected images to construct a discourse often related to their way                           
of life and habits in their country of origin. At the same time, the workshops were                               
photographed to preserve the memory of the moment and the sharing of sensitive                         
experience in situ. This also represents a way of building a photographic memory, or a                             
visual perceptive memory with the aim of giving meaning to memory and constructing an                           
experiential cartography. 

In this process, image gives a visible reality and presence that focuses attention on the                             
aspect of an "aesthetic feeling": a pooling, a sharing of experience. Indeed, life stories                           
were constructed through images that document and inform us about their journeys. On                         
the other hand, given linguistic difficulties, the image also functioned as a literacy allowing                           
expressiveness and understanding. "A picture is worth a thousand words", to paraphrase                       
Confucius, seems to us to be an adequate expression here in a form of expressiveness and                               
communication. The migrant group spoke through images, showing the features of their                       
culture as a form of presentation-representation of self to the other in a dynamic of                             
making oneself available to others typical of the process of otherness. Showing daily life in                             
their country of origin is often a proof of perpetuation of memory and fortification of                             
identity; while the images taken and shared among the group at the time of the experience                               
served to reinforce the moment, to leave a trace of a new shared experience, of a presence                                 
in another socio-spatial dimension. 

One could even speak of a type of photo-​souvenir capable of composing memory as a                             
type of puzzle of the experiential imagination going towards a quest for identity. Taking                           
the photos in the act of the workshop is proof that an image reveals and presentifies lived                                 
reality. The feeling of the migrants was precisely that of being and of emotional sharing.                             
Perhaps even a modality of "archive of memory" as Baudelaire said, or again as a complex                               
relationship between identity and memory in the relationship between photo and time as                         
Régis Debray indicated in his " ​médiologie​". The relationship between memory and identity                       
had become, in the practice of the workshop, a basic matter in the sense that the memory                                 
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triggered by the photograph called into question the identity of the participants and their                           
recognition. It is clear that there is a very close relationship between photography and                           
identity. For migrants this represents a basis of their journey: evidence shown by casual                           
images of their lives. 

If Proust was looking for identity in Time, in this case migrants are looking for it in                                 
images. Living images speak for themselves and function as an element in the                         
construction of an individual memory and a collective social and historical memory,                       
according to Maurice Halbwachs’ terminology (1997). The images shown by the migrants                       
make up a geographical map where they position their journey and their presence, to                           
continue with images of daily life with the representation of neighborhoods, houses, faces,                         
smiles, children, cooked dishes, village festivals: thus they are an identity atlas showing the                           
lived social reality. Photography is "the most common language of our civilization", as                         
said Gisèle Freund (1974: 204). This seems to be a major stake in the construction of                               
migratory memory. 

Let's remember that for the famous Brazilian photographer Sebastião Salgado,                   
photography is the mirror of history. It seems obvious that the role of the photographic                             
image shapes migrant’s history and contributes to reinforce their belonging, identity and                       
life experience. The visual narration of migrants has the objective of visualizing existence                         
and building a narrative of the experience through stimuli images allowing each person an                           
associative experience, in the sense of association with the world and with others, built on                             
a symbolic level, that of the images that bring them together.  

 

Smartphone as memorial medium 

  

In the fieldwork in Montpellier, the first interview with E. was supposed to be a life                               
story, but in the end, it revolved mainly around the three issues E. was facing in her daily                                   
life: finding a job, the question of care arrangements and social isolation. In order to                             
deepen the discussion, a second meeting was agreed upon to discuss the use of                           
photographs as a visual tool. Indeed, the elements that she had put forward during the                             
first interview informed us about the nature of her economic and social problems as well                             
as the difficulties that a single mother of non-European origin encounters, but in the end,                             
her subjectivity, her way of looking at things was not sufficiently apparent from this first                             
account... The use of visual tools allowed us to go further into the discussion in order to                                 
better understand the texture of her daily life beyond the elements presented here, which                           
are, after all, relatively objective. 

Moreover, the mobile phone tool proves to be a practical instrument that responds                         
well to the profusion of technology in everyday life, which at the same time transforms                             
the way in which research is carried out. This is also a consequence of socio-technical                             
transformations and perceptive modalities where, rightly, "the centrality of the visual                     
experience and the visualization of the world are contaminated by the technological effect                         
that brings a transformation in the appropriation of images by the social observer" (La                           
Rocca, 2015). The reproducibility of the image via the smartphone thus becomes an                         
ordinary act in everyday life. Migrants use the smartphone in order to preserve a visual                             
memory and give a vision of their experience in the most common gestures. Moreover, it                             
is easy to understand how the smartphone has become one of the symbols of the                             
migration process serving as a communication tool, but also as a translation into the                           
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various languages of the countries crossed and as a network contact (Gillespie et al.,                           
2016). 

One could thus think, from the point of view of images, that via the mobile phone,                               
migrants try to produce a singularity of images since, it should be remembered, they are                             
always representative of a singular event. The analysis that we can make of these images                             
chosen by migrants is to consider how they are representative, symbolic, of a will to show                               
their daily life in the most ordinary effects with also the meaning of being a social image.                                 
It is then to make the photograph speak, to which the respondent gives importance                           
thanks also to the technological future of the image: that is to say, to consider the advent                                 
of digital technology which influences at the same time the way of doing research, the                             
very fields of research and its study phenomena and also survey instruments. The mobile                           
phone is part of this strategy and seems to us to be an instrument of documentation, thus                                 
constructing a discourse of reality. It itself becomes a language for writing and describing                           
everyday life as an eye-witness account that gives depth to sociality in the sense of                             
showing it in its "raw" reality. This method therefore seemed to us to be favorable in a                                 
field survey with a population of migrants insofar as the photograph immortalised in their                           
smartphone is precisely a form of writing about their reality, an important document in                           
their social life. 

We met with E. to discuss the photographs that were important to her. She then                             
commented on the images she had chosen to show us. The method is comprehensive in                             
the sense that she is encouraged to speak freely without pre-established questions. The                         
first photograph she shows us is of her daughter playing, whom she says she "likes to see                                 
cheerful and smiling". They were able to take advantage of various stands for the children.                             
She says "as long as my daughter feels well, I am fulfilled", putting her well-being directly                               
in line with that of her daughter. She adds that the presence or not of the sun is an                                     
extremely important factor: She doesn't want to do anything or go out when there is no                               
sun, an absence that pushes her to "not want to do anything: it's laziness". 

Another photograph was taken during an internship with UNICEF in Burkina Faso,                       
during a focus group with "mothers and children" in a remote village to understand why                             
malnutrition persists, despite a treatment by UNICEF. She says she really enjoyed this                         
professional experience. She was able to apply the knowledge she acquired during her                         
training in a concrete way. From what the mothers have told her, she realised that during                               
the winter period, the work in the fields is too demanding for mothers, who neglected                             
their children, when it is the lean season and the children do not necessarily have                             
sufficient nutritional intake. In addition, health centers are too expensive and families do                         
not have the means or time to bring their children there. Moreover, there are                           
understaffing problems in these centers because health workers do not want to live in                           
certain rural areas. She did this internship during her Master's degree in nutrition. She tells                             
us that she likes to understand the problems of nutrition in order to help the children. 

She then shows us a young girl whom she presents as the daughter of a couple of                                 
friends who live in Brittany and who went on holiday in Senegal to discover the country.                               
The mother sent her the photograph, which made her nostalgic. They seem, to some                           
extent, to be a second family, giving her a foothold in France, for example by spending                               
Christmas together. She then shows us a photograph she saw on Facebook of a three or                               
four year old, girl who looks like her daughter, cutting out banknotes with scissors. She                             
tells us "for her, it's a game", but "it's a waste, I don't know how her parents will react",                                     
she laughs several times. When asked how she would react, she says she would be angry.  
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Two salient elements stand out from these images. The first is the strong bond                           

maintained with her child. This fusional bond seems common for mothers who live in a                             
context of isolation and social disqualification. The frequency of this situation was                       
highlighted during interviews with social workers on the problems faced by single migrant                         
women. C., professional integration counsellor at the CIDF in Montpellier, explains that                       
these women often focus their entire lives on parenthood. The consequence of this                         
isolation is social disqualification, with a huge loss of confidence, but also an almost                           
complete absence of interaction with adults. She tells us that this can go as far as a loss of                                     
ability to have relationships with adult people. Moreover, having no other social identity                         
than that of a mother, they close themselves up on this function in order to be able to                                   
value themselves. With the exception of the photograph representing a friend, all the                         
images presented are related to children and motherhood. The first represents her child,                         
but it doesn't stop there: the second represents mothers and their children in Burkina                           
Faso and serves as a support for the description of her dreams and projects. Here again,                               
the mother-child couple remains paramount: her skills as a highly qualified worker (she                         
hold an engineer degree) in the ideal projection of her activity would be put at the service                                 
of other mothers in order to improve their lives as mothers. Finally, the photography that                             
represents relaxation and fun also features a child making a joke to his mother. 

The second element that emerges is that of absence and remoteness, a theme which, in                             
our view, belongs to what Abdelmalek Sayad (1999) called 'double absence'. Indeed, if his                           
daughter and the parent-child bond are indeed present, E.'s memory universe is                       
characterized by the almost total absence of other references. This absence is first of all                             
shown by a striking element: the very small number of photographs that E. considers                           
significant. Thus, while she arrived relatively recently in France, there are no reminders of                           
life before in Senegal, no images of her Senegalese friends or family. This choice is in our                                 
view significant of a break with her former world, probably caused by her family's refusal                             
to accept her motherhood and her choice to raise her child alone. She tells us that the                                 
photographs she has selected are the only ones she is happy to show us and which evoke                                 
positive things, and that there are others that she does not wish to comment on because                               
they do not bring her positive emotions. 

The photographs are also symbolic of absence and remoteness. The photograph taken                       
during a training course showing mothers in Burkina Faso is significant. She is                         
geographically distant in the sense that she is located in a country that is neither her                               
country of origin nor her country of residence. It is distant in time in the sense that it                                   
refers to the past. It is a significant moment in her journey, but before the break-up that is                                   
motherhood. Photography also represents a perspective to be reached in the future:                       
finding a job that corresponds to her qualifications and at the same time helping mothers                             
to raise their children. However, it is clear that the perspectives projected in this                           
photograph are very distant, if not unattainable. They involve finding a job, whereas due                           
to her status as a foreigner from outside Europe and the constraints of single parenthood,                             
E. despairs of finding a job. It is therefore the present situation that makes this image                               
extremely remote, beyond the constraints of time and geography. 

Similarly, the photograph of the daughter and of her couple of friends who live in                             
Brittany is symbolic of absence and distance: she never sees this family of friends who live                               
far away and she is only rarely in contact with them. Finally, the image of humor will also                                   
mark this absence, after showing three photographs, the fourth represents a Facebook                       
"meme" and not people around her: this image perceived as significant does not represent                           
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a memorable event or people she knows, but is an element of relaxation seen on social                               
networks, Facebook in this case, replacing an absence of real sociality with an electronic                           
simulacrum. 

More generally, the choice of these photographs shows the centrality of motherhood.                       
This is the possibility of maintaining a rewarding identity for the person through valuing                           
and identifying with the maternal bond with the child. This centrality also highlights a                           
twofold absence, i.e. a strong restriction of the link with the country of origin and the                               
potential claim and integration into networks of sociability linked to origins, but also, on                           
the other hand, the lack of integration in the host country, trapping E. in a sort of                                 
intermediate situation where the link with the culture of origin is, to a large extent,                             
distorted or even broken. On the other hand, the situation of single parenthood makes it                             
impossible to integrate satisfactorily into the host society, pushing the difficulties of                       
acculturation to the limit (Abou, 2006), as the photograph showing E.'s dream situation,                         
far away chronologically and geographically, and almost impossible in view of the                       
difficulties of integration into the labour market, linked to the care arrangements and the                           
difficulties encountered by non-European foreigners in finding work, clearly shows. 
 

Openings 

 
How to bring the reality of a situation to life through image? The objective of our                               

reflection is part of a comprehensive approach. Via an ethnomethodological construction                     
the aim is to grasp the meaning of everyday life through images. Seeing is also letting see:                                 
an intention on what the subjects surveyed consider relevant to them in order to construct                             
a discourse on the trajectory of their experience. In this sense, seeing reveals social life                             
and images (object of the act of seeing). Thus it conveys a certain symbolism by giving us                                 
at the same time an insight into the life of migrants and allowing us to learn something                                 
from the subjects. If we insist on the effect of everyday life in this research, it is also                                   
because it represents an access to everyday life. 

Taking an interest in daily life and representations of migrants through life stories and                           
photographs captured by the socio-technical device that is the smartphone, photographs                     
that they choose based on a subjective desire to show and comment, is to give meaning to                                 
the experience through the assembly of verbal and visual (or non-verbal) communication                       
allowing us to give life to a broader understanding of the phenomenon. We can see how                               
today, in the contemporary migratory context, trajectoriality is increasingly accompanied                   
by this nomadic technical tool. At the same time, the gesture of taking photographs also                             
represents a ritual of the daily life, a simply existential modality which, in their condition,                             
nevertheless becomes a strategy of access to being. It is also significant to note that some                               
of the images they have decided to show us are representative of an expression of joy,                               
which shows the desire to show the simplicity of life, the spontaneity of a look and                               
childlike joy, for example. We are in this case: in front of the other and with the other, as                                     
Emmanuel Levinas (1947) would say. It also means seeing the world through the eyes of                             
others, which is what the image in its essence of significant value of a social product and                                 
human activity allows. 

Showing the photographs taken and selected by migrants means subjectively choosing                     
what they want to show and communicate about their daily life, therefore showing a                           
photograph to represent a real and lived reality also through the emotions. Thus, the                           
choice of photographs takes on its full meaning when it is cross-referenced with the                           
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elements entrusted to us during the life story. It is only by interpreting them in the light of                                   
this data, but also of the comments, that we can really understand the lived experience as                               
well as the extent of the suffering entrusted to us. The passage through photography then                             
allows us to subjectivise the data previously collected during the life story, confirming and                           
deepening the elements touched upon during the narrative: the choice of images and their                           
commentary then take on their full meaning. 

It is also in this sense that the image reveals its essence of argumentative faculty, of                               
questioning by intensifying the gaze on social conditions, on significant fragments that                       
bear witness to reality. In our reflection, as an element of the field experience, it is also                                 
significant to illustrate the fact that emotional orientation emerges in the perception of the                           
everyday life of migrants and their stories. Emotion is one of the inherent characteristics                           
of the image. It forms a reciprocity allowing us to have access to the social environments                               
where the subjects live and experience. It allows us to gain the awareness that looking and                               
showing is the same as questioning the world. 
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Covid-19, La prospettiva delle scienze sociali ​– testo edito presso la casa editrice Krill Books                             

– è il titolo della raccolta di saggi a cura di Sandro Cattacin, Fiorenza Gamba, Marco                               

Nardone e Toni Ricciardi, che include ventisette lavori di sociologi e ricercatori svizzeri                         

che, durante la prima fase della ​pandemia 2020​, hanno elaborato riflessioni, con diversa                         

tipologia di approccio, circa i più diversificati temi. Gli spazi, i cambiamenti delle modalità                           

di consumo, la famiglia, i giovani e l’uso delle tecnologie sono tra gli argomenti che                             

vengono problematizzati in relazione all’impatto che il Covid-19 ha avuto, e avrà                       

presumibilmente, sull’intera popolazione mondiale.  

Il testo che sarebbe da considerarsi un ​instant book anche se si rivela come una ricerca                               

scientifica sistematica, è impreziosito dalla prefazione di Adolfo Fattori che scrive «​In una                         
realtà in cui eravamo abituati a pensare in termini di “realizzazione del Sé”, di “libero arbitrio”,                               
vediamo inserirsi una variabile impazzita, che spazza via le nostre certezze, mettendoci di fronte alla                             
rivelazione – sempre ricacciata indietro – della nostra inconsistenza». 

Successivamente si presenta una divisione costituita da cinque parti.  

La prima sezione, denominata ​Dinamiche Sociali ​si focalizza sui mutamenti – di reazione                         

alle crisi sanitarie, della comunicazione degli attori politici, dei rapporti economico-sociali                     

– e sulla rottura dell’assetto di equilibrio precedente causato dal riconoscimento di un                         

rischio che è al contempo personale, comunitario, globale. 

Il saggio di Jean-Michel Bonvin, ad esempio, mostra come il Covid-19 abbia apportato                         

delle trasformazioni per ciò che concerne lo spazio. J. Bonvin scrive, infatti, che l’attuale                           

«​pandemia evidenzia le possibili ambivalenze delle interconnessioni delle città globali, che favorisce anche la                           
circolazione più rapida del virus verso l’hinterland. L’evoluzione della pandemia mostra quindi che, dopo                           
una prima fase che ha colpito l’élite mobili delle città globali, si può osservare una seconda fase sociologica,                                   
in cui le popolazioni più vulnerabili vengono colpite maggiormente e contano numero più elevato di decessi.                               
Ciò conduce all’incertezza riguardo ai benefici di un’economia organizzata intorno a città globali                         
interconnesse​». 

D’altronde, tra le considerazioni della sociologa statunitense Saskia Sassen (1991), vi è                       

l’idea che le città globali siano nodi di una rete mondiale per flussi informativi ed                             

economici e un qualsiasi fenomeno, sebbene possa risultare localizzato nel territorio di                       

uno stato-nazione, potrà non risultare necessariamente nazionale, ma lo si potrà intendere                       

come una “localizzazione del globale”. Ciò ovviamente ha riguardato il virus SARS-CoV-2                       

che si è diramato velocemente in ogni angolo del globo. 

La seconda parte, ​Appartenenze, ​discorre essenzialmente dell’importanza assunta,               

durante la prima fase di ​lockdown pandemico, dai rituali. Questi, che secondo Erving                         

Goffman (1988) sono le regole dei “giochi di faccia” cioè interazioni in cui è in gioco il                                 

rispetto reciproco e la dignità dei partecipanti. Inoltre, Randall Collins (1987), fra le varie                           

tipologie di riti, definisce i cosiddetti “rituali naturali” che si generano sostanzialmente in                         

maniera spontanea e inconsapevole, ovvero «senza la chiara percezione di prendere parte                       

ad una situazione ritualizzata e, spesso, definiscono solidarietà momentanee e meno                     
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intense» (Bifulco, 2010: 35). D’altronde i rituali, che costituiscono un bisogno                     

antropologico, sono la ricerca di senso, di legami e di condivisione (Van Gennep 1908)                           

che mutano in concomitanza del contesto storico-sociale. Tra i vari ​rituali pandemici                       

annoverati all’interno del testo, vi è quello basato sull’utilizzo della tecnologia digitale che                         

funge da supporto per la produzione di un senso unitario di comunità, e che permette lo                               

scambio sia visivo che uditivo, simulando un senso di assoluta vicinanza per ogni tipo di                             

legame sociale. Difatti, Fiorenza Gamba nel suo saggio scrive: «​questi rituali sono per molti                           
versi vere e proprie invenzioni, reinvenzioni o trasformazioni: ciò che li differenzia dai rituali tradizionali                             
è la capacità, ma soprattutto il desiderio di gruppi di individui di creare pratiche che rispondono alla loro                                   
ricerca di senso favorita dai contesti quotidiani e dalle situazioni specifiche in cui si ritrovano». 

Il testo prosegue poi con la sezione denominata ​Vulnerabilità ​in cui ​vengono esposte,                         

fra le varie, riflessioni circa la fragilità della salute, i punti di debolezza delle famiglie e la                                 

posizione sociale degli anziani. Inoltre, viene evidenziata la difficoltà di controllo dei più                         

diversificati rischi, tipica di un mondo senza alcun tipo di confine o barriere. Gli autori                             

seguono la scia delle riflessioni del sociologo tedesco Ulrick Beck, secondo cui viviamo e                           

agiamo in un contesto di ​seconda modernità definita “società del rischio” dominata                       

dall’incertezza e dall’impossibilità di prevedere, calcolare o contenere catastrofi (come                   

quelle ambientali) e rischi (legati, ad esempio, alle crisi finanziarie o economiche). Non si                           

può prescindere, però, dal considerare anche i rischi epidemiologi, menzionati per                     

l’appunto in questa raccolta di saggi, che si intersecano con i rischi economici e fanno                             

parte, per l’appunto, della società contemporanea e possono concretizzarsi, come è il caso                         

del Covid-19, in catastrofi a livello nazionale ma i cui effetti e ripercussioni si esercitano a                               

livello globale, richiedendo una soluzione cosmopolitica e internazionale. Rischi del                   

genere sono preannunciati da una comunicazione che irrompe e che sgretola il precedente                         

stato di equilibrio e implica l’assoluta necessità di adoperarsi affinché se ne trovi uno                           

nuovo.  

Per questa ragione, la pandemia 2020 ha necessitato del confinamento di intere città,                         

anche per contenere i cosiddetti focolai – nel testo si fa riferimento all’opera “La Peste” di                               

Albert Camus (1947) che vede protagonista la città di Orano, circondata da barriere per                           

impedire la diffusione della malattia – e si ricorre, infine, anche ad un distanziamento                           

fisico, tale da eliminare alcune forme di socializzazione. Di converso, la percezione sociale                         

del pericolo può condurre ad una sorta di ​collante sociale​, ciò che secondo Émile Durkheim                             

(1912.) rafforzerebbe i rapporti e le interazioni all’interno della società. 

In ​Gestione della salute, ​tra le varie riflessioni, è interessante quella di Nicola Cianfaroni il                             

quale analizza le questioni congiunte al mondo del lavoro emerse con il Covid-19                         

prendendo come esempio la Confederazione Elvetica. L’autore evidenzia come alcune                   

professioni siano chiaramente esposte a rischi per la salute poiché appartenenti o a settori                           

economici essenziali per soddisfare i bisogni primari della popolazione, o ad attività che                         

non prevedono il ricorso al telelavoro. Inoltre rileva che le condizioni sanitarie                       

improvvisamente deteriorate comportano un conflitto fra le logiche economico-                 

capitalistiche e le logiche di benessere degli individui. 

Infine, nell’ultima parte si chiudono i lavori discutendo essenzialmente dell’importanza                   

del bagaglio di riferimenti utili che detiene il campo delle Scienze Sociali in termini di                             

riflessioni circa le più diversificate tematiche, utili a poter fronteggiare, con ogni suo                         

mezzo e con i più diversificati approcci, la pandemia SARS-CoV-2. 
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Ricordati di me. La rivoluzione digitale tra memoria e oblio ​è ​il titolo del saggio di Davide                                 

Sisto, pubblicato nel febbraio 2020 per la sezione Filosofia ​della casa editrice Bollati                         

Boringhieri di Milano. Il testo, superata una lunga selezione, risulta ora essere tra i libri                             

finalisti della sezione saggistica del Premio Napoli 2020, organizzato dall’omonima                   

fondazione. Questo è uno dei tanti esempi – nonché ennesimo segnale – di un interesse                             

sempre maggiore per le tematiche relative al digitale, in particolar modo al ruolo della                           

memoria e il diritto all’oblio in tali contesti dopo la morte.  

Il titolo in grassetto che risalta sulla copertina è sia un potente messaggio che una                             

sintetica anticipazione del percorso di riflessione proposto da Sisto. ​Ricordati di me non è                           

semplicemente un ​cliché che si sussurra prima di una dipartita, ma è il risultato di un                               

particolare tipo di angoscia, ovvero, la paura che il ricordo di sé venga non soltanto reso                               

pubblico, ma saccheggiato e disonorato nel momento in cui ci si trovi, volenti o nolenti,                             

dispersi nell’infosfera. Se, come ci ricorda Gottschall (2014), i ricordi non sono                       

registrazioni fedeli ma delle ricostruzioni frammentarie non molto affidabili, la                   

dimensione dell’abitare come intesa da Walter Benjamin (2014), il “lasciare impronte” in                       

siffatti nonluoghi cibernetici, acquisisce una valenza speciale.  

La violazione – o ri-semantizzazione che dir si voglia – della sfera privata nel digitale                             

pubblico porta a riprogettare non solo l’identità ma anche l’idea stessa di memoria, che                           

vede inedite opportunità di definizione nei nuovi archivi di biografie collettive (Sisto,                       

2020, p.59), ossia i social network, i blog e similari. Sisto infatti guida il lettore in un                                 

percorso filosofico cadenzato, ricco di esempi e riferimenti all’immaginario                 

cinematografico e letterario, ma non solo. Il suo intento è quello di esplorare la                           

rivoluzione digitale in corso, che, per l’autore, lascerà agli storici del futuro un nuovo                           

tipo di patrimonio culturale. L’organizzazione collettiva dei testi e del linguaggio che si                         

verifica online incoraggerebbe difatti una scrittura non creativa, che per la prima volta                         

nella storia, valorizza il plagio e l’appropriazione dei testi altrui, ma soprattutto la                         

cooperazione e la solidarietà scientifica e letteraria. 

Il libro è diviso in cinque capitoli comprendenti introduzione e riflessioni conclusive.                       

Proprio nella prima sezione, che fa da preambolo a tutta la dissertazione, si chiariscono                           

gli elementi alla base dell’intero processo mnemonico nella rete, vale a dire la transizione                           

e la disseminazione. La prima, si identifica in quell’impulso (​conatus​), quell’esigenza di                       

sopravvivere in qualche modo al proprio corpo attraverso il ricordo. Sisto, mettendo in                         

relazione la fine di un rapporto amoroso e la morte di una persona cara, parla del                               

passaggio dall’identità all’immagine dell’identità (ivi, p.10) che trasforma l’assente in un                     

oggetto da collezione, il referente di ogni tipologia di pianto e di rimpianto. Per quanto                             

riguarda la disseminazione invece, si parla sia di una parabola                   

comunicativo-informazionale (Peters, 2005) e quindi di una esigenza del condividere, sia                     

della qualità di quest’ultima. Disseminarsi nella rete significa prima di tutto creare una                         

copia della nostra stessa presenza psicofisica per poi smaterializzarsi. 
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In un certo qual modo durante il processo di frammentazione e di ricostruzione, si                             

creano delle “anime informazionali” che tendono ad abitare spazi in cui non c’è                         

distinzione tra individui naturali e agenti artificiali. Secondo Goldsmith (2017), proprio                     

tali anime sono l’oggetto della fortuna di Mark Zuckerberg che ha trasformato Facebook                         

da social network a scrigno digitale dove i dati condivisi nel corso degli anni vengono                             

conservati, selezionati e resi facilmente accessibili a chiunque vi si registri, da una serie di                             

algoritmi. Questa nuova natura di Facebook risulta evidente dal ruolo della sezione                       

ricordi della piattaforma: “il tuo anno su facebook”, “Accadde oggi”, la                     

#10YearChallenge, sono funzioni e ​call to action ​che palesano il costante desiderio di                         

guardare al passato. Oggi i ricordi sepolti nella memoria hanno la possibilità di essere                           

dissotterrati in qualsiasi momento della nostra vita e rimessi in mostra, riguadagnando la                         

stessa importanza che li ha caratterizzati nel momento in cui sono stati creati. 

È da siffatti presupposti che Sisto parte e si appresta ad analizzare le conseguenze                           

filosofiche che questo dissotterramento digitale dei ricordi provoca nel nostro modo di                       

intendere e vivere la memoria. Nel primo capitolo, ​Dai social network agli archivi digitali, ​si                             

inizia un’analisi storico-filosofica dell’idea di social network, a partire dal romanzo                     

predittivo di Giorgio De Maria ​Le venti giornate di Torino passando per l’invenzione del                           

protocollo http, la creazione di Youtube e la condivisione di passioni attraverso le                         

piattaforme Tumblr, Flickr, MySpace, Msn fino all’attuale Netflix. In tutto questo tempo                       

– all’incirca venti anni – ciò che si è (ri)affermata è la questione identitaria che ha visto                                 

come elemento fondamentale per la sua ristrutturazione la condizione postumana. I                     

primi segnali di questo cambiamento si sono intravisti nella generazione degli xennial,                       

vale a dire coloro che sono nati dopo il 1975, senza internet e smartphone, ma che                               

hanno vissuto una post-adolescenza traumatica, investita dalla rivoluzione digitale. 

Osservando questa generazione si comprendono al meglio tanto le opportunità                   

quanto le criticità del voler coniugare due differenti modalità di relazione, ossia quella                         

tradizionale (offline, de visu) e quella online fatta di nickname e comunità di interesse                           

(Bauman, 2014). Per superare tali criticità Pepperell (1995) ci rammenta che la                       

condizione postumana verso cui ci stiamo muovendo non deve essere intesa come il                         

superamento tout court dell’umano definirsi, ma come la fine dell’uomo autocentrato e                       

dell’idea che le macchine siano solo il prodotto della tecnica e non emergenti forme di                             

vita in costante dialogo con noi. Tali idee si stanno via via sgretolando nell’infosfera                           

stessa, attraverso i nostri nuovi modi di abitare l’onlife (Floridi, 2017). La moltiplicazione                         

dell’identità soggettiva infatti, ha raggiunto un livello tale che le copie nate nei contesti                           

digitali possono definirsi in maniera autonoma, vere e proprie “persone algoritmiche”                     

(Sisto, 2020, p.53).  

Questa disseminazione delle esistenze genera “anime informazionali” (ibidem) che                 

riescono sì ad abitare i luoghi matematizzati della rete, ma non a distinguere in maniera                             

critica le narrazioni e le possibili realtà che si vanno a creare. Secondo James Bridle                             

(2019) siamo connessi a imponenti magazzini d’informazione ma senza una cultura e una                         

capacità critica adeguata. Ne consegue che l’abbondanza di informazioni e la pluralità di                         

visioni del mondo che ora ci sono accessibili attraverso internet non stanno producendo                         

consenso su una realtà coerente, ma ce ne propinano dilaniata da fondamentalismi e                         

complottismi. In altre parole brancoliamo nel buio alla ricerca di qualche forma di                         

rassicurazione e di definizione plausibile della realtà in cui ci muoviamo. 

 

 

Nel secondo capitolo, ​Autobiografie culturali collettive ed enciclopedie dei morti 2.0, Sisto                       
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esamina il problema della diversa temporalità della realtà online e offline attraverso                       

Facebook e il suo essere un esperimento di autobiografia culturale collettiva. Se è vero                           

che narrare è ricordare e la memoria autobiografica e quella collettiva tendono a fondersi                           

l’una nell’altra nei contesti di rete digitale, si può affermare che la realtà non solo è in                                 

costante divenire ma basa le sue fondamenta esistenziali sull’esigenza di collegamento tra                       

gli individui. Secondo Kevin Kelly infatti, una persona, un oggetto o un fatto non                           

esistono finché non sono collegati (2017, p.107). Tale collegamento difatti si concretizza                       

per Sisto, nel furto e nel “copia e incolla” dei testi che risultano essere sia espressione                               

specifica della singolarità del soggetto, sia un atto di appropriazione di uno degli infiniti                           

frammenti dell’ambiente interattivo di cui il soggetto fa parte. Secondo tale prospettiva,                       

scrivere di sé è come riassumere la storia dell’universo. 

Detto in altri termini, in questo processo mutuale e interattivo di riproposizione                       

narrativa tra sé e gli altri c’è il desiderio di essere parte di qualcosa, di un tutto. Si tratta                                     

quindi, di una corrispondenza reciproca di storie, un riferimento costante all’universo                     

collettivo della rete con un minimo atto di (r)esistenza: il corpo delle persone                         

algoritmiche corrisponde quindi al mondo che va ad abitare, un vero e proprio paesaggio                           

cosmico (D’Ambrosio, 2019, p.143). 

Chiarita siffatta prospettiva, Sisto si concentra sulla mortalità del corpo e la gestione di                           

quest’ultima nei contesti digitali iperconnessi. Attraverso il caso dei ​cancer blogger l’autore                       

ci introduce a due concetti fondamentali per comprendere la natura e le modifiche nella                           

nostra idea di memoria e oblio: ​thanatechnology e ​thanatosensitivity ​. Nel primo caso si parla di                             

tutti quei meccanismi tecnologici e digitali con cui è possibile accedere a informazioni                         

relative alle persone decedute. Grazie a esse è possibile recuperare narrazioni e                       

commemorazioni per gestire l’elaborazione della malattia e del lutto. Nel secondo caso                       

invece, si parla dell’integrazione della mortalità in tutti quei sistemi in cui sussiste                         

l’interazione fra l’uomo e il computer. Si tratta in altri termini dell’analisi approfondita                         

delle trasformazioni subite dalla mortalità in seguito allo sviluppo delle tecnologie digitali                       

(Sisto, 2020, p.72). Da qui parte una riflessione sul concetto di presente continuo                         

(Rushkoff, 2014) che irrimediabilmente condiziona la nostra percezione temporale della                   

realtà.  

Secondo lo studioso si è generata a tal proposito una cultura entropica dove le                           

persone, o meglio, la massa, cerca di cogliere l’attimo fuggente. Lo svolgimento narrativo                         

lineare e gli obiettivi più o meno chiari cedono il passo a una concezione distorta della                               

realtà e dell’immediato. Questo genera una costante confusione tra flussi di dati e archivi                           

di dati nella quale il passato diviene una storia che viene riesumata e messa in vetrina in                                 

maniera costante. Ciò porta il lettore a ragionare su una questione vitale: l’insieme delle                           

tracce e dei dati presenti su un account social crea difatti un deposito dei nostri ricordi e                                 

permette una disgiunzione dall’identità biologica dell’eventuale defunto. La sua morte in                     

effetti, non implicherebbe in automatico l’eliminazione dell’account, ma si realizzerebbe                   

una vera emancipazione dell’altro algoritmico con la conseguente creazione di un ​virtual                       
cemetery ​. Il presente quindi, si emancipa dal passato, trasformando l’individuo in un essere                         

immortale. 

Nel terzo capitolo, ​Memoria totale, immortalità digitale, retromania, si affronta la questione                       

dell’oblio e l’eternizzazione con i dati. Attraverso l’uso memobile delle tecnologie                     

(Reading, 2009) ovvero l’accesso istantaneo ai ricordi personali e collettivi, la memoria                       

rischia di diventare un cumulo di rifiuti messi alla rinfusa, senza un ordine preciso. Per                             

evitare ciò, Sisto propone un percorso strutturato con il quale digitalizzare l’esistenza                       

attraverso l’integrazione di ogni possibile materiale mediatico del defunto. In tale modo                       
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si potrebbero costruire forme di avatar del defunto, che siano identificabili come archivi                         

di informazioni dotati di coscienza, una sorta di fantasmi digitali ricostruiti sulla base di                           

informazioni certe e reperibili.  

Tuttavia, se da un lato diviene palese l’esigenza di sfruttare le tecnologie per diventare                           

immortali, dall’altro per l’autore è necessaria la presenza di stati di oblio all’interno di                           

questa memoria perturbante. Usando l’esempio dei ​flashbulb memories​, ossia i ricordi                     

fotografici generati da un trauma associato a una particolare esperienza collettiva e i cui                           

dettagli persistono e rendono presente la paura e il pericolo, Sisto sottolinea l’importanza                         

non solo dei collegamenti mnemonici nella società di rete ma anche degli atti di oblio che                               

rendono più personali – e quindi uniche – le narrazioni delle persone online.  

Come analizzato in ​La morte si fa social (Sisto, 2018), i social network, disgiungendo il                             

rimpianto dall’oblio, cercano in tutti i modi di opporsi all’idea che prima o poi                           

scompariremo, mettendo a frutto la moltiplicazione dell’identità psicofisica in più io                     

digitali. Eppure, ciò non può effettivamente avvenire. Quella che stiamo vivendo è                       

l’illusione dell’immortalità. Infatti, in conclusione del testo, la lezione che ci lascia l’autore                         

è che prima che nuove tecnologie soppiantino quelle attuali, è importante educarsi alla                         

Digital Death​. 
L’uso dei dati deve essere governato con coscienza dalle persone, in modo tale che,                             

qualora si incorra nel rischio di perdita di dati o si debbano trovare nuove fonti per la                                 

costruzione di avatar post mortem si attuino tutti i procedimenti utili per recuperare                         

questi ricordi e non perdersi in un mare di informazioni confuse. 
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Si deve a Daniele Nuccilli, già traduttore del cruciale saggio di Wilhelm Schapp (2017)                           

Reti di storie. L’essere dell’uomo e della cosa ​, la possibilità, per il pubblico italiano, di addentrarsi                               
nella complessa ermeneutica di un altro importante filosofo tedesco, Ferdinand Fellmann,                     
il quale, su invito dello stesso Nuccilli, ha accettato la proposta di traduzione della sua                             
opera ​Phänomenologie und Expressionismus ​del 1987 . Un invito fecondo se si considera che in                             
questa edizione pubblicata da Inschibboleth nel 2020, Fellmann riconsidera la stesura                     
originaria risalente ai primi anni Ottanta, al fine di renderla attuale rispetto alle sfide                           
conoscitive di uno scenario globale mutato in modo repentino, ancorché profondo. Se,                       
inoltre, si tiene conto della natura ibrida dell’esperienza intellettuale di Fellmann, avvenuta                       
tra le università tedesche e italiane – durante la quale ha affrontato il pensiero di filosofi                               
quali Giambattista Vico e Benedetto Croce, interfacciandosi, in veste di ​Guest Professor                       
della Federico II, con lo storicismo critico della Scuola di Napoli – il confronto con                             
questo autore si presenta, nel contesto italiano, ineludibile. 

Le intenzioni originarie di Nuccilli, come egli stesso chiarisce nell’introduzione, sono                     
mosse dal desiderio di rendere fruibili al pubblico italiano le analisi inerenti alla                         
fenomenologia husserliana contenute in quest’opera, la quale costituisce anche uno dei                     
suoi primi lavori dedicati allo studio del pensiero di Husserl. La solerzia mostrata da                           
Fellmann nell’accettare la proposta di traduzione è espressione di un’urgenza: quella di                       
elaborare, a quasi quarant’anni dalla prima pubblicazione, una riflessione in grado di                       
dialogare con il presente e le pressioni attuali, coniugando la sensibilità interdisciplinare                       
con l’attitudine alla comprensione storica. Questo anelito gli ha consentito di fare un                         
passo ulteriore rispetto alla prima stesura, selezionando e insistendo su alcuni temi ritenuti                         
precipui, in quanto espressione di tensioni concettuali che attraversano l’intera opera e ne                         
delineano la struttura; primo tra tutti, il rapporto tra soggetto e realtà, che si configura                             
come il punto nevralgico dell’ermeneutica di Fellmann. Non si tratta più solo, né in modo                             
preminente, di indagare i nodi centrali del pensiero husserliano (ad esempio, la dottrina                         
della riduzione), bensì di rilevare l’attualità della fenomenologia e dell’espressionismo,                   
come forme affini di pensiero capaci di trascendere il contesto in cui sono originate,                           
superando la loro fine storica e offrendosi come strumenti per decifrare l’orizzonte                       
d’esperienza dello scenario contemporaneo.  

«Il rapporto con la realtà costituisce sempre il punto di disgiunzione tra due epoche»                           
(Fellmann, 2020, pp. 80, 81). È a partire da questo assunto che Fellmann descrive i                             
cambiamenti occorsi tra Ottocento e Novecento indagando il sentimento vitale –                     
espressione di un nuovo modo di intendere la realtà – che emerse in Europa nel passaggio                               
tra i due secoli. Questo sentimento vitale è ricondotto dal filosofo ai movimenti                         
concomitanti dell’espressionismo e della fenomenologia, la cui affinità strutturale e                   
spirituale costituisce la tesi fondamentale del libro. Il loro configurarsi come due poli di un                             
medesimo processo – critico e trasformativo, in grado di creare un’apertura nei sistemi di                           
pensiero – consente di indagare il più vasto mutamento storico-culturale, di cui anche                         
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Stephen Kern ha lasciato testimonianza diretta nella sua opera monumentale ​Il tempo e lo                           

spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento​, nella quale Kern persegue l’analogo                           
obiettivo di fornire direttive utili all’interpretazione della svolta epocale. Ispirato dai lavori                       
della psichiatria fenomenologica di Eugène Minkowski, Kern indaga i cambiamenti                   
intervenuti nella percezione del tempo e dello spazio, categorie fondamentali per                     
comprendere lo sviluppo culturale tipico di un periodo storico e il modo in cui gli uomini                               
fanno esperienza della realtà; analizza le trasformazioni delle idee di tempo e spazio                         
attraverso la coesistenza di certe produzioni tecnologiche, artistiche, intellettuali, nella                   
convinzione che questo suo «metodo di raggruppamento di sviluppi tematicamente                   
correlati privi di un evidente legame causale [metodo analogico, NdR], ha talvolta                       
condotto alla scoperta di un legame» (Kern, 1995, p. 14). Entrambi i pensatori si                           
avventurano alla ricerca dell’unità spirituale di un’epoca a partire dai modi in cui gli                           
uomini strutturano le dimensioni della realtà e si muovono in esse. L’uomo sperimenta in                           
modo acuto la sua condizione di spaesamento e di estraneità, allorché gli smottamenti                         
socioculturali ne incrinano l’immagine del mondo, legata alla concezione della realtà                     
proposta dal Positivismo. Quest’ultima risulta insufficiente e insieme ad essa vengono                     
messi in discussione il realismo ingenuo, l’ottimismo progressista, l’ideale estetico della                     
rappresentazione mimetica. Dalla ​Giovane Vienna di Schnitzler e Hofmannsthal al ​Cavaliere                     

azzurro di Kandinskij e Marc, le formazioni artistiche e intellettuali tematizzano la crisi,                         
dando voce alla ​Stimmung ​dell’Europa prebellica. La sfiducia nei confronti della realtà data                         
si tramuta in una ricerca della “vera realtà”, quella sostanziale, nascosta sotto la menzogna                           
dei dati di fatto. (cfr. De Micheli, 1978; Kandel, 2012). È in questo scenario che bisogna                               
inquadrare il tentativo di ampliamento del concetto di realtà da parte della fenomenologia,                         
che razionalizza la suddetta sfiducia, e dell’espressionismo, che la spinge a livelli                       
parossistici fino a consegnarsi all’irreale. Entrambi, sospinti dal dubbio, si pongono come                       
movimenti di rottura, antidogmatici, in contrasto con ogni feticismo nei confronti dei                       
saperi (cfr. Schutz, 1995). 

L’assenso sull’assunto di un mondo indipendente dal soggetto è revocato: è a partire                         
dalla soggettività che si accede alle cose e ad essa si fa costantemente riferimento.                           
L’incursione espressionista nelle profondità umane conduce a una deformazione violenta                   
del reale, sostenuta dalla fede incondizionata nella creatività del soggetto. Allo stesso                       
tempo, il metodo fenomenologico, mettendo fuori circuito il mondo dato, può essere                       
interpretato come «immersione radicale nella soggettività» (cfr. Fellmann, 2020, p. 50), in                       
particolare dopo il salto nell’idealismo compiuto da Husserl con la stesura delle ​Idee​, da cui                             
emerge la concezione della coscienza assoluta come fondamento ultimo del senso. 

Fellmann, da parte sua, insiste sull’atteggiamento dialettico, definito «realizzazione                 
derealizzante» (cfr. Fellmann, 2020), che accomuna i due movimenti, mostrando il ​fil rouge                         
che tiene insieme la rivelazione d’essenza nel fenomenologo e l’intuizione della forma                       
pura nell’artista. Per dar prova di questa linea di pensiero condivisa, Fellmann fa ricorso                           
alla ​Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal, precursore dell’espressionismo                     
letterario e poeta molto ammirato da Husserl. La ​Lettera è un testo straniante, che tocca le                               
vette della decostruzione espressionista, reca in sé echi del decadentismo neoromantico e                       
rimanda a istanze moderniste. Quest’opera è portata come esempio della connessione tra                       
la sensibilità fenomenologica e la poetica espressionista nel descrivere la peculiare                     
esperienza del soggetto moderno. La perdita della realtà da parte di Lord Chandos è in                             
linea con la sospensione dell’atteggiamento naturale nei confronti del mondo, che svela                       
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una dimensione più profonda di accesso alle cose. Così commenta Fellmann: «Husserl ha                         
interpretato la posizione eccentrica del soggetto poetico descritta da Hofmannsthal, come                     
pendant ​della purificazione della coscienza che il filosofo attua nella riduzione» (Fellmann,                       
2020, p. 69). Il soggetto si distanzia dalle cose del mondo e al contempo, in un paradosso                                 
epifanico, ne è attraversato. In questo modo si svelano l’unità di interiorità ed esteriorità e                             
la dinamica relazionale del reale. La perdita di pregnanza degli abituali criteri di giudizio,                           
che orientano la vita quotidiana, conduce ad una impossibilità di contenere l’esperienza                       
all’interno dei concetti e ad una sfiducia nei confronti del linguaggio stesso, per cui Lord                             
Chandos smette di scrivere. Tuttavia, l’artista non smette di cercare modi di comunicare –                           
dall’​Urlo figurativo di Munch a quello poetico di Trakl, dall’opera non conchiusa di Musil                           
a quella non decifrabile di Walser –, il disfacimento della realtà del soggetto moderno.  

Nella prefazione dedicata, fiore all’occhiello dell’edizione italiana, Fellmann conferma la                   
fiducia nelle tesi e nel metodo proposti nella prima stesura di ​Fenomenologia ed                         

Espressionismo ​, ribadendo la validità del suo modello di lettura delle svolte epocali. Su                         
questo modello si appresta a descrivere il passaggio dal Ventesimo al Ventunesimo secolo                         
e i modi in cui viene ad articolarsi il rapporto con la realtà. L’avvento della rete e dei nuovi                                     
media digitali ha indotto mutamenti radicali assimilabili, in termini di importanza, alla                       
rivoluzione gutenberghiana. Nell’epoca attuale, che Fellmann sottolinea essere improntata                 
al predominio dei segni, emergono nuove complessità e crisi di senso. La configurazione                         
del reale nello scenario contemporaneo si gioca nell’interazione tra i diversi livelli della                         
realtà “reale” e mediale e le nuove forme di individualismo espressivo. Tra lo svuotamento                           
delle grandi narrazioni e il moltiplicarsi dei criteri di orientamento nel rapporto con la                           
realtà, la fenomenologia e l’espressionismo si ripresentano in forma rinnovata. Essi                     
possono offrire «categorie di cui l’attuale mondo digitale ha urgentemente bisogno per                       
poter interpretare correttamente i segni del suo tempo» (Fellmann, 2020, p. 45). Rispetto                         
agli inizi del Novecento, il progetto husserliano di fondare una filosofia rigorosa si è                           
dissolto nella moltitudine delle scienze della cultura, così come il grande impeto                       
espressionista che coniugava la dimensione etica ed estetica nella creazione di un                       
“assolutamente altro” è stato scalzato da altre correnti stilistiche, senza tuttavia estinguersi.                       
«Fenomenologia ed espressionismo vivono ancora nel sentimento vitale del nostro tempo,                     
sempre di nuovo, senza fine» (ivi, p. 37). Essi non si sono esauriti nella parabola storica                               
che li ha visti protagonisti. Si sono diramati in modo trasversale, riversandosi nelle più                           
diverse correnti di pensiero. La capacità di visione e la sensibilità nel cogliere il sentimento                             
vitale di un’epoca hanno continuato a fluire in modo sotterraneo e capillare. In effetti, la                             
fenomenologia ha informato di sé le discipline umane e sociali, dalla psichiatria alla                         
sociologia, intrecciandosi con il discorso artistico e letterario; l’espressionismo ha                   
rappresentato il grande sfondo sul quale le avanguardie storiche si sono articolate,                       
offrendo intuizioni che sono state assunte come ipotesi di partenza di alcuni filoni della                           
ricerca scientifica. Ancora oggi si rivelano foriere di possibilità euristiche: la                     
fenomenologia non smette di presentarsi come «teoria del mondo della vita»,                     
l’espressionismo come «teoria dell’individualismo espressivo» (ibidem).  

Quest’opera è densa e prismatica allo stesso modo in cui lo è l’intera esperienza                           
intellettuale dell’autore, come testimoniano le declinazioni del suo pensiero in senso                     
fenomenologico, ermeneutico, storicistico, antropologico. Le tensioni che attraversano il                 
testo lo rendono un prodotto attuale, programmaticamente aperto, ricettivo rispetto alle                     
risonanze del nostro tempo e ai relativi problemi conoscitivi. La riflessione avanza lungo                         
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la dialettica tra realtà e possibilità ed esorta a uno spostamento intellettuale perpetuo,                         
spingendo il lettore sempre un passo oltre, sul crinale del dubbio e della domanda                           
ulteriore, coerentemente con i modi di procedere della fenomenologia e                   
dell’espressionismo. 

Fellmann è scomparso nel 2019; questa edizione italiana della sua opera è l’ultima                         
impronta del suo generoso cammino intellettuale.  
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