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Il modello toscano della “accoglienza diffusa” dei richiedenti asilo. 
Quattro diverse esperienze nel territorio senese

Fabio Berti, Lorenzo Nasi, Andrea Valzania

1. Introduzione
All’interno di un quadro internazionale profondamente mutato, a partire dal 2011 e soprattutto dal 2014, l’Italia ha 

dovuto confrontarsi in modo via via più stringente con il fenomeno dei richiedenti asilo: si tratta di una realtà non nuova, 
ma che nel corso degli anni ha assunto dinamiche qualitative e dimensioni quantitative diverse rispetto a quanto era 
accaduto negli anni precedenti. 

In effetti, durante gli anni duemila le richieste d’asilo sono state piuttosto contenute, soprattutto se confrontate con 
il gran numero di immigrati economici e per ricongiungimento familiare arrivati nello stesso periodo1. Solo in seguito 
alla cosiddetta “Primavera araba” le richieste di asilo sono aumentate rapidamente, passando da poco più di 37.000 nel 
2011 a oltre 123.000 nel 2016; in questo scenario appaiono ancora più eclatanti i dati sugli sbarchi, considerando che nel 
triennio 2014-2016 sono arrivate sulle coste italiane oltre 500.000 persone, più di quante ne erano arrivate con le stesse 
modalità nei 17 anni precedenti2. 

Al di là del clamore mediatico, dei timori spesso ingiustificati dell’opinione pubblica e delle fin troppo facili strumen-
talizzazioni perpetrate dalla politica nazionale e locale, la mancanza di una legge quadro organica sul diritto di asilo e 
l’aumento delle presenze dei richiedenti stessi hanno prodotto una situazione di difficile gestione che solo un accordo 
tra Governo, Regioni e Enti locali siglato nel luglio 2014 ha provato a risolvere. Tale accordo impegna ogni Regione ad 
accogliere un certo numero di immigrati in base a parametri predefiniti, per poi lasciare le stesse libere di organizzare 
autonomamente il proprio sistema di redistribuzione interno. Tuttavia, l’obiettivo di superare la logica emergenziale a 
vantaggio di percorsi più strutturati finalizzati a stabilizzare la presenza dei richiedenti asilo ed immetterli in percorsi di 
vera e propria integrazione è stato solo parzialmente raggiunto (Campomori, 2016); nemmeno il modello teorico dise-
gnato dal successivo decreto legislativo 142/2015, che prevede un sistema di accoglienza articolato nelle fasi di soccor-
so, prima accoglienza e seconda accoglienza, ha prodotto gli effetti attesi (Colloca, 2017).  

In questo quadro, la Regione Toscana ha adottato un “modello” particolare che ha promosso un’accoglienza per 
quanto possibile estesa e diffusa nei territori attraverso la redistribuzione dei richiedenti asilo nella maggior parte dei 
comuni della regione (nel giugno del 2016 gli oltre 9.000 richiedenti asilo presenti erano ospitati in 206 dei 279 comuni 
toscani). Come avremo modo di approfondire nelle pagine seguenti, anche la Toscana risente del fatto che gli Enti locali 
non sono titolari di responsabilità dirette, delegate di fatto ai soggetti gestori che rispondono solo alle Prefetture3. La 
tesi da cui ha preso spunto la ricerca è che questo sistema, seppur fondato su un impianto generale che ha dato alcuni 
importanti risultati nel corso del tempo, abbia al proprio interno una pluralità di sotto-modelli assai differenti, sia per ca-
pacità di accoglienza che per il loro esito finale e che ciò sia per lo più dovuto alla discrezionalità con la quale sembrano 
operare le singole Prefetture, al momento sganciate da un quadro normativo che renda omogenee le assegnazioni di 
servizi e i progetti di accoglienza.

Facendo attenzione a non cadere nella trappola “strutturalista”, l’obiettivo della ricerca è stato quello di studiare 
come e quanto le rappresentazioni dei richiedenti asilo possono cambiare in base alle diverse tipologie di strutture di 
accoglienza all’interno delle quali sono stati inseriti. Attraverso il ricorso ad una metodologia non standard sono state 
analizzate le percezioni e le esperienze di quattro gruppi di richiedenti asilo, inseriti in altrettante strutture diverse tra 
loro per la collocazione spaziale (centro urbano, semi-periferia, territori distanti dai centri abitati) e le caratteristiche 
gestionali (soggetto privato con vocazione imprenditoriale, cooperativa sociale, associazione di promozione sociale). 

Nei paragrafi che seguono sarà in primo luogo descritta la situazione dei richiedenti asilo, anche in relazione alla 
mutata dinamica delle migrazioni tradizionali; successivamente sarà approfondito il modello dell’accoglienza diffusa in 
Toscana. Nel quarto paragrafo, dopo aver tratteggiato la metodologia di ricerca utilizzata, saranno proposti i principali 
risultati della ricerca, corredati dalle immagini raccolte dai ricercatori e da quelle proposte dai richiedenti asilo stessi. 
Infine, nelle conclusioni, proveremo a far emergere in chiave euristica alcuni elementi caratterizzanti l’esperienza del 
richiedente asilo in Italia.

1 A tal proposito si ricorda che negli anni Duemila gli immigrati regolarmente residenti in Italia sono più che triplicati, passando da 1,3 milioni del 2001 
ai 4,5 milioni del 2010, con punte di incrementi annui di oltre 500 mila (2006), mentre complessivamente nello stesso decennio le richieste di asilo 
hanno superato di poco le 150 mila (Anci et al., 2011).
2 Per una lettura esaustiva dei dati relativi agli sbarchi, alle richieste di asilo e alle domande accolte in Italia si può fare riferimento ad un recente do-
cumento dalla Fondazione Ismu (2017), che ha riorganizzato i dati del Ministero dell’Interno e dell’UNHCR oltre all’ultimo Rapporto sulla protezione 
internazionale in Italia (Anci et al., 2016).
3 Nonostante il costante richiamo da parte del Governo e l’impegno della Regione Toscana per garantire la qualità dell’accoglienza, occorre ricordare 
che i trasferimenti economici che finanziano il piano umanitario passano direttamente attraverso le Prefetture che, tramite avvisi pubblici, selezionano 
i soggetti gestori, con cui stipulano i contratti di servizio (Costantini, 2017).
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Da immigrati a profughi: il fenomeno dei richiedenti asilo in Italia
Da quando l’Unione europea ha pubblicato l’opuscolo Un’opportunità e una sfida. Migrazione nell’Unione europea 

(UE, 2010) sono trascorsi pochi anni, anche se in realtà sembrano secoli: in poco tempo sono cambiati gli approcci, le po-
sizioni dei singoli Stati, le politiche europee o, come sarebbe meglio dire, le non-politiche europee, in tema di immigra-
zione. Allora sembrava che l’Europa fosse ben consapevole del suo ruolo nella gestione dei richiedenti asilo fino al punto 
di dichiarare che «i Paesi europei hanno fatto più progressi nella definizione di una politica comune in merito all’asilo di 
quanti non ne abbiano fatto per il problema più complesso ed esteso dell’immigrazione» (UE, 2010, p. 4). Poi è arrivata la 
“Primavera araba”, accompagnata dal dramma siriano e dalle molteplici crisi africane e quasi parallelamente si sono fatti 
sentire gli effetti della crisi economica iniziata nel 2008, con enormi conseguenze sul mercato del lavoro di alcuni Paesi 
europei, nei quali tutto è cambiato soprattutto nei termini della «regolazione politica» dei flussi (Glick Schiller, Salazar, 
2013), ovvero nel diritto o meno delle persone a spostarsi attraverso i confini statuali (Ambrosini, 2014; Ciabarri, 2015). 
Non solo i migranti economici, che fino ad allora erano visti anche come “opportunità”, si sono trasformati in meno di 
un lustro in richiedenti asilo, ma è venuta meno anche la volontà di affrontare a livello comunitario il fenomeno delle 
richieste d’asilo, demandando ai singoli Stati la gestione degli sbarchi, nonostante siano in molti a ritenere le migrazioni 
contemporanee la prima conseguenza della povertà e delle disuguaglianze prodotte dalla globalizzazione: 

«[…] di fronte all’afflusso di migranti di questi ultimi anni, l’Unione europea ha risposto rafforzando i controlli alle 
frontiere, concentrandosi sulla lotta all’immigrazione clandestina e tentando una armonizzazione dal basso del diritto 
d’asilo (soprattutto tramite la nozione di Paese «sicuro»). Questa politica non ha fatto che aumentare l’influenza degli 
scafisti, trasformando il Mediterraneo in un grande cimitero» (Wihtol de Wenden, 2015b, p. 1014).

In effetti, occorre riflettere sul fatto che oggi la richiesta di asilo, pur rappresentando per la maggioranza dei sog-
getti che la richiedono una fase transitoria della propria migrazione verso il Nord dell’Europa (Hein, 2010), risulta la 
principale modalità di ingresso in Italia a fronte della drastica riduzione dei permessi di soggiorno rilasciati per motivi 
familiari e al quasi azzeramento di quelli rilasciati per lavoro. Da un punto di vista “funzionalistico” il discorso è più 
complesso, perché mentre i lavoratori stranieri hanno rappresentato e rappresentano un’opportunità per l’economia e 
la società italiana4 (Fondazione Leone Moressa, 2016; Sciortino, 2017) i richiedenti asilo, almeno per come sono gestiti 
attualmente, sono un costo nel breve periodo, mentre poi tutto dipenderà dal loro inserimento nel mercato del lavoro 
(Banca d’Italia, 2017). Occorre tuttavia ricordare che sono state le politiche di chiusura, europee e italiane, ad aver deciso 
la chiusura delle frontiere senza preoccuparsi dell’immutata pressione migratoria e dell’aggravamento della situazione 
socio-politica ed economica dell’Africa e del Medio Oriente5. Si è così diffusa la pratica di intervenire attraverso norme 
e provvedimenti tampone (Joly, 2003) per accogliere masse di migranti di cui non sappiamo con certezza se si tratti di 
emigrazione politica o di emigrazione economica (Fondazione Leone Moressa, 2015). Questo anche perché sono venuti 
al pettine i nodi di una grande contraddizione: da un lato l’affermazione del diritto universale ad emigrare e, dall’altro, 
la mancanza di un diritto di ingresso, dal momento che il diritto di immigrare dipende dalla sovranità dei singoli Stati di 
accoglienza (Wihtol de Wenden, 2015a). Così, dal punto di vista delle politiche migratorie siamo passati dalla centralità 
del modello di integrazione subalterna (Ambrosini, 2001), sancito in particolare dalla legge 40/1998 Turco-Napolitano 
e soprattutto dalla legge 189/2002 Bossi-Fini, ad una “politica di accoglienza coatta”, che obbliga coloro che arrivano a 
rimanere ancorati all’Italia in nome della Convenzione di Dublino, anche quando hanno un progetto di spostamento in 
altri Paesi europei. 

L’ampia letteratura prodotta negli ultimi anni (Ambrosini, Marchetti, 2008; Codini, D’Odorico, Gioiosa, 2011; Colom-
bo, 2012; Manocchi, 2014; Sciortino, 2017) ha indagato le possibili conseguenze di queste trasformazioni criticando le 
tesi più fuorvianti che, anche nel dibattito pubblico, sembrano avere maggiore presa sulla popolazione: la tesi relativa 
ad una presunta invasione del paese da parte dei richiedenti asilo e quella, non secondaria, di una pericolosa quanto 
generalizzata crescita del razzismo.

Il modello toscano: il quadro normativo e le principali caratteristiche 
Nel corso del 2014 l’Italia ha attivato un Piano di accoglienza nazionale con il quale ha deciso di dare una risposta di 

sistema ai crescenti flussi provenienti soprattutto dall’Africa. Successivamente, con il Decreto legislativo n. 142 del 2015 
- Attuazione della direttiva 2013/33/Ue recante norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale, 
nonché della direttiva 2013/32/Ue, recante procedure comuni ai fini del riconoscimento e della revoca dello status di 
protezione internazionale, sono state disciplinate le misure di prima accoglienza, la cosiddetta seconda accoglienza (ov-
vero il sistema SPRAR) e le misure di accoglienza straordinaria (Centri di accoglienza straordinaria - CAS), finalizzate ad 
integrare un eventuale deficit di posti previsti dal sistema di accoglienza ordinaria. 

In questo quadro, la risposta ordinaria e, laddove presente, straordinaria da parte dello Stato è costituita da strut-
ture individuate a livello locale dalle Prefetture, in convenzione con soggetti del Terzo settore, associazionismo o privati, 
mentre i centri di “seconda accoglienza” sono normati ai sensi dell’art. 32 della legge 189/2002.

Alcuni anni prima del varo di questa cornice normativa, più o meno a partire dal 2011 (Bracci, 2015) in parallelo alla 
4 In una recente audizione in commissione d’inchiesta sui migrati alla Camera dei Deputati (20 luglio 2017), il Presidente dell’INPS Tito Boeri ha dichia-
rato che «gli immigrati regolari versano ogni anno 8 miliardi di contributi sociali e ne ricevono 3 in termini di pensioni e altre prestazioni sociali, con 
un saldo netto di 5 miliardi per le casse dell’Inps».
5 Questo aspetto emerge bene analizzando i dati sulle nazionalità dei richiedenti asilo giunti nel 2016: al quarto posto, dopo nigeriani, pakistani e 
gambiani, troviamo i senegalesi, una “comunità” storica di lavoratori stranieri in Italia (Fondazione Ismu, 2017).
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cosiddetta emergenza Nord Africa (Bracci, 2012), la Toscana ha comunque scelto di caratterizzare il proprio sistema re-
gionale di accoglienza attraverso risposte decentrate e per quanto possibile diffuse nel territorio, in stretto raccordo con 
gli Enti locali, anche attraverso il ruolo centrale di Anci, e con le Prefetture. Questa impostazione, che trova la sua base 
di riferimento nella legge n. 29/2009 - Norme per l’accoglienza, l’integrazione partecipe e la tutela dei cittadini stranieri 
nella Regione Toscana (in particolare all’art. 6, dove si specificano anche alcuni strumenti necessari a supportare le azioni 
attivate a livello territoriale)6, ha rappresentato un modello di riferimento anche per le altre regioni, nonostante le diffe-
renze quantitative e qualitative della presenza. Il suo impianto generale è stato innanzitutto sperimentato nella pratica 
quotidiana nei territori toscani e, solo successivamente, formalizzato nel Libro Bianco sulle politiche di accoglienza di 
richiedenti asilo e protezione internazionale (Regione Toscana, 2017), all’interno del quale sono riportati i principi fonda-
mentali che lo costituiscono. Il modello si propone di rafforzare il ruolo del soggetto pubblico nella funzione di indirizzo 
e coordinamento del sistema, soprattutto per quanto concerne l’accoglienza straordinaria, divenuta progressivamente 
sempre più rilevante e gestita dalle Prefetture in maniera assai discrezionale. In tal senso, il documento propone l’isti-
tuzione di un capitolato unico regionale al quale riferirsi in maniera omogenea per individuare le strutture e la rete dei 
soggetti più idonei ai quali dare in gestione l’attività di accoglienza.

Ciò nonostante, l’attuazione e, per certi versi, il successo di questo sistema è esemplificato bene dai dati riportati 
nella tabella 1 che evidenziano come, nonostante un repentino incremento delle persone, quasi raddoppiate nel corso 
del biennio 2015-2017, si sia assistito ad un parallelo ampliamento del numero delle strutture adibite all’accoglienza, che 
hanno permesso di mantenere la media delle persone ospitate tutto sommato invariata nel corso del tempo e, soprat-
tutto, su numeri ampiamente accettabili. 

Tabella 1: Numero di profughi e dei CAS (Centri Accoglienza Straordinaria) per periodo temporale

Periodo Numero profughi Numero strutture Media profughi per struttura
Dicembre 2015 6.484 460 14

Dicembre 2016 11.620 785 14,8
Aprile 2017 11.773 810 14,5

Fonte: Prefetture UTG della Toscana.

Questo risultato assume un’importanza ancora maggiore se inquadrato nel contesto generale dell’accoglienza in 
Toscana, caratterizzato da soli 22 progetti SPRAR, per un totale di 908 posti disponibili7.

L’accoglienza “messa a fuoco”: 
scelte metodologiche e principali risultati della ricerca

La particolarità di questi nuovi processi migratori e il tentativo di affermare un modello di accoglienza diffusa in 
Toscana hanno stimolato l’avvio di una ricerca finalizzata a cogliere il punto di vista dei richiedenti asilo rispetto ai loro 
percorsi di vita in Italia. 

In questi ultimi anni sono stati realizzati numerosi monitoraggi e approfondimenti sul fenomeno dei richiedenti 
asilo in Europa, in Italia e anche in Toscana (UE, 2014; 2016; 2017; Anci et al., 2016; AA. VV., 2011; Regione Toscana, 2015), 
sono stati descritti i modelli e le buone pratiche di accoglienza (Accorinti, 2015; Bracci, 2015, op. cit.; Fondazione Leone 
Moressa, 2016; Marchetti, 2016; Urbinati, 2015), ma tendenzialmente i veri protagonisti di questo processo sono rima-
sti in secondo piano, come se fossero soggetti passivi in balìa delle strutture, delle norme e delle politiche. Un recente 
documento ancora non pubblicato prodotto dall’Università di Siena per l’European Asylum Support Office - EASO ha evi-
denziato che le pur numerose indagini realizzate con i richiedenti asilo hanno indagato prevalentemente le motivazioni 
che stanno alla base della partenza (Crawley et al., 2016; D’Angelo et al., 2017; Gilbert, Koser, 2006).

La scelta di mettere al centro il protagonismo degli ospiti delle strutture ha ovviamente influenzato anche le scelte 
metodologiche. Se per cogliere la prospettiva dei richiedenti asilo non potevamo che adottare metodi qualitativi, tra i di-
versi metodi disponibili abbiamo scelto di ricorrere alle tecniche della sociologia visuale8. Questo approccio ha permesso 
di superare un problema importante, ovvero la barriera linguistica. Molti dei richiedenti asilo che abbiamo incontrato 
non solo non parlano italiano (almeno non un italiano adeguato allo svolgimento di un’intervista), ma parlano solo il 
“dialetto locale” e non sempre conoscono bene l’inglese o il francese. In questo modo sarebbe stato davvero compli-
cato (oltreché costoso e con un inevitabile allungamento dei tempi) ricorrere sempre e comunque all’interprete, come 
invece abbiamo fatto in alcuni casi per spiegare loro quale era il senso della nostra presenza, cosa stavamo facendo e 
come avremmo voluto coinvolgerli (a tal proposito sono stati fatti diversi incontri preparatori alla fase di raccolta delle 
immagini). 

In effetti, attraverso le tecniche visive è stato possibile raccogliere molti “materiali di ricerca” che non sarebbero 
potuti emergere altrimenti (Mattioli, 2007). In particolare, l’approccio visuale è stato adoperato sulla base di quella che 
6 L’approccio scelto dalla Regione Toscana si ritrova pienamente in alcuni progetti speciali di accoglienza sostenuti con apposite Delibere di Giunta 
(678/2015; 781/2015; 1162/2015; 1251/2016).
7 Fonte: Regione Toscana, dati 2017.
8 Il lavoro su campo ha visto la partecipazione di 20 richiedenti asilo, che hanno prodotto mediamente 3 fotografie ciascuno nel periodo marzo-aprile 
2017.
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Harper (1988) definisce una “sociologia con le immagini”, utilizzando quindi lo strumento fotografico in una triplice 
veste: fotografie realizzate dal ricercatore in una prima fase di osservazione diretta, fotografie come stimolo per la 
realizzazione di colloqui e interviste (photo-elicitation) e, infine, fotografie scattate direttamente dai richiedenti asilo 
(native image making). A questi ultimi è stato chiesto di raccontare la loro vita, soffermandosi su alcuni aspetti specifici 
(in particolare la vita all’interno del centro di accoglienza, i luoghi di ritrovo fuori dai centri e la condivisione dei pasti) 
che hanno permesso anche risvolti autoriflessivi. I richiedenti asilo sono stati lasciati liberi di cogliere ciò che sembrava 
loro più importante, partendo dalla considerazione che l’atto del fotografare è un atto selettivo e interpretativo della 
realtà (Collier J., Collier M., 1986), ed è proprio tale soggettività a diventare oggetto di analisi: l’immagine viene così a 
rappresentare la visione del mondo del soggetto che l’ha scattata, senza dimenticare il rischio che le immagini possono 
essere influenzate dall’esigenza di chi le produce di mostrare esclusivamente il lato migliore di una realtà più complessa 
(Gariglio, 2010). Infine, è interessante notare che per quanto riguarda lo strumento di raccolta delle immagini, invece 
della macchina fotografica è stato scelto lo smartphone: si tratta non solo di un medium di cui tutti dispongono e dotato 
di una tecnologia adeguata ai nostri obiettivi, ma soprattutto fa parte a pieno titolo della quotidianità di ciascun richie-
dente asilo, come di tutti noi, e questo ha facilitato sicuramente la loro partecipazione. 

Le fotografie realizzate dai ricercatori nelle strutture selezionate per l’indagine, hanno prodotto “dati visivi” impor-
tanti per descrivere e interpretare le caratteristiche delle varie esperienze di accoglienza. 

La prima struttura presa in esame è un hotel di proprietà di un imprenditore9, collocato lungo la principale direttrice 
che collega Siena alla Maremma e assai isolato rispetto ai centri abitati più vicini. Attualmente in tale struttura sono ospi-
tati 35 richiedenti asilo provenienti in gran parte dall’Africa Occidentale, distribuiti nelle 26 camere in dotazione all’al-
bergo. Anche se da un punto di vista prettamente strutturale e recettivo il posto è adeguato al numero dei destinatari (si 
tratta di un edificio di costruzione relativamente recente, ben manutenuto e arredato), per la sua specifica collocazione 
(lontana dalla città e con scarsi collegamenti pubblici10) già a prima vista non sembra idoneo a favorire momenti di in-
contro con la popolazione e la conoscenza del territorio. Come ci ha riferito uno dei migranti coinvolto nella ricerca di 
fronte ad una foto-stimolo presentata:

«[…] questo non è un luogo fatto per integrarsi […] ci sono solo persone di passaggio (turisti che si fermano a pranzo 
nel ristorante) e allora non rimane che aspettare e avere pazienza. Si aspettano i documenti, la commissione e nel frat-
tempo si sta al telefono». 

Lo stesso imprenditore gestisce anche un secondo centro di accoglienza che attualmente ospita 37 persone; in 
questo caso si tratta di una ex struttura turistica che fino allo scorso anno era un tipico agriturismo immerso nel verde 
della campagna toscana, con tanto di piscina e arredamento in stile rustico, organizzata su più appartamenti indipen-
denti tra loro. Tuttavia, rispetto alla situazione precedente, la sua ubicazione è meno isolata visto che a pochi chilometri 
si può trovare un centro urbano con negozi e mezzi di trasporto pubblici verso il capoluogo senese. Totalmente diversi 
sono gli altri due centri di accoglienza analizzati. Nel primo caso si tratta di una grande struttura monastica attualmente 
in gestione ad una rete di soggetti appartenenti al mondo cattolico, all’interno della quale una cooperativa sociale ha 
avuto lo spazio per organizzare la gestione del servizio. Tale struttura, che attualmente ospita 12 persone è collocata 
nelle immediate vicinanze del capoluogo ed è facilmente raggiungibile con i mezzi pubblici. Nel secondo caso, invece, 
ci troviamo in presenza di un appartamento collocato nel centro storico di una città della provincia con oltre 20.000 
abitanti, preso in affitto da un’associazione di promozione sociale e destinato ad accogliere 6 richiedenti asilo. L’ubica-
zione e l’organizzazione interna di tale struttura si avvicina molto al modello SPRAR, anche se in realtà ci troviamo di 
fronte ad un vero e proprio CAS. Oltre alla descrizione delle strutture, il materiale fotografico raccolto in questa prima 
fase ci ha permesso di riflettere su alcune dimensioni della vita quotidiana dei migranti che abbiamo provato a catego-
rizzare attraverso tre macro-ambiti di riferimento: l’organizzazione e la gestione del tempo, la portata sociale del cibo e 
le attività lavorative e/o ludico-ricreative svolte all’interno. Per quanto riguarda il tema del “tempo”, la prima evidenza è 
una fruizione piuttosto passiva della giornata, come mostrano molte fotografie scattate all’interno dei vari centri: soprat-
tutto nelle due strutture più grandi, il tempo scorre lento, a prima vista scandito dall’utilizzo continuo degli smartphone. 
D’altronde gli ospiti non sembrano avere molte alternative visto che le uniche attività interne alla struttura sono quelle 
dedicate allo studio della lingua italiana, come previsto dai bandi (10 ore settimanali su tre giorni). Nelle altre due strut-
ture, che non solo sono ubicate in contesti più centrali, ma sono anche gestite da soggetti che fanno parte di reti piut-
tosto strutturate, il tempo sembra essere meno problematico. Anche l’insegnamento della lingua, con il coinvolgimento 
dell’Università per Stranieri e del Centro provinciale per l’istruzione degli adulti, viene vissuto in maniera meno burocra-
tica e con maggiore attenzione alle caratteristiche soggettive. Se c’è un aspetto che accomuna tutti i richiedenti asilo 
presenti nelle diverse strutture è il ruolo del gioco (foto 3). Da questo punto di vista, giocare a qualcosa e fare sport sono 
l’occasione per “riempire” il tempo: l’allenamento fisico è anche un allenamento mentale, un modo per non diventare 
apatici e mantenere livelli di stress tollerabili. Un altro modo per impiegare il tempo è quello di provvedere alle “faccen-
de” domestiche: per chi abita nell’appartamento questo è abbastanza normale e fa parte dell’accordo di accoglienza 
siglato con il gestore, mentre per chi è inserito nelle strutture più grandi può anche diventare un’occasione di lavoro. Un 
discorso a parte merita l’attività di preparazione e di consumo dei pasti: da questo punto di vista le immagini sono si-
gnificative e ci restituiscono due situazioni estreme. A coloro che abitano nell’hotel vengono somministrati i pasti pre-
parati da cuochi professionisti nella cucina della struttura ricettiva mentre chi abita nell’appartamento non solo si prepa-
9 A tal proposito è interessante notare la provenienza “settoriale” di questo imprenditore divenuto in pochi anni gestore di centri di accoglienza: si era 
infatti occupato di costruzioni e turismo mentre non aveva mai avuto niente a che fare con temi a carattere “sociale”.
10 Il collegamento con Siena è molto scomodo, ci sono due linee di autobus la mattina (6.30 e 11) e una sola per il ritorno alle 18. Oltre a ciò, la fermata 
più vicina è a quasi 3 km che gli ospiti devono percorrere a piedi lungo la trafficata statale.
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ra in autonomia il cibo, ma si reca regolarmente nel supermercato cittadino per fare la spesa, favorendo così la 
conoscenza del territorio. A ciò si aggiunga, come abbiamo potuto vedere, che molto spesso gli ospiti dell’hotel rinun-
ciano a consumare il pasto nella sala mensa preferendo una soluzione take away, mangiando più tardi nella propria 
camera e rinunciando di fatto al valore relazionale del cibo. Al contrario, durante una visita nell’appartamento urbano 
abbiamo visto quanto il cibo sia allo stesso tempo un elemento che favorisce la socialità e la dimensione più strettamen-
te identitaria: nonostante fosse a disposizione dei migranti un tavolo con le rispettive sedie per mangiare, quando è 
stata tolta la pentola dal fuoco è stata collocata sul pavimento al centro della stanza e tutti si sono accovacciati intorno 
per mangiare. Interrogati sul perché di questo comportamento, la laconica risposta è stata: «questa è l’Africa, amico!» 
(foto 6). Da questo esempio emerge chiaramente la contrapposizione tra struttura e agency e i differenti rapporti di 
forza: nella grande struttura l’orario dei pasti, rigidamente determinato dalle esigenze della cucina, spesso impone ai 
migranti di mangiare da soli in camera mentre al contrario nell’appartamento è la struttura ad essere piegata alle esi-
genze dei migranti. Attraverso le fotografie prodotte dai richiedenti asilo è stato poi possibile cogliere l’autorappresen-
tazione dell’esperienza dell’accoglienza; anche in questo caso le immagini ricevute ci hanno permesso di far emergere 
alcuni macro-ambiti tematici che solo in parte coincidono con quanto emerso nella fase descrittiva fatta dai ricercatori. 
Le fotografie mostrano, in maniera piuttosto trasversale rispetto alle diverse tipologie dei centri di accoglienza, la ferma 
volontà dei migranti di affermare la propria soggettività: accanto ai ritratti scattati “in posa”, numerose sono le foto che 
li ritraggono nei luoghi di loisir o di consumo (luna park, centro commerciale, ecc.) vestiti secondo i canoni della moda 
giovanile e dei rapper americani (foto 7). Come ci ha significativamente detto uno dei nostri interlocutori «si va in città, 
per incontrare persone, amici. Per sentirsi liberi. Per vivere. Per ritornare carichi di nuove energie e proseguire». Uscire 
fuori dalla struttura vestiti alla moda significa anche provare a non essere identificati attraverso le lenti di un immagina-
rio collettivo che, soprattutto nelle realtà territoriali meno interessate dai fenomeni migratori, associa immediatamente 
la visione di una persona di origine africana alla figura del richiedente asilo o, nel caso di presenza di merci, del vendito-
re ambulante. Un ulteriore elemento di riflessione è rappresentato ancora una volta dall’utilizzo del tempo; molte delle 
immagini prodotte dalla ricerca mostrano il tentativo di dare un senso al tempo, liberandolo dallo stress, dalle preoccu-
pazioni, dalle ansie, dai continui pensieri di una quotidianità molto spesso ripetitiva, fatta di “vuoto” e di “attesa”. In 
questo quadro il gioco (a calcio, a dama, a carte, ecc.) rappresenta una fase di tempo per non pensare: si gioca per 
“passare il tempo”, soprattutto laddove il tempo tende ad essere sovrabbondante in uno spazio piuttosto circoscritto. La 
passione per il calcio, ad esempio, ci è stata manifestata in ogni sua forma, dal rito collettivo allo scatto individuale, fino 
ad arrivare ad esibire un articolo di giornale che parlava della propria squadra appeso alla parete come se fosse un tro-
feo di cui andare fieri. Molto significative sono anche le immagini che mostrano i richiedenti asilo impegnati in aula nei 
corsi di lingua, a studiare nei centri di accoglienza e, ancora più interessante, a studiare nelle biblioteche pubbliche (foto 
11). Soprattutto in quest’ultimo caso si tratta di un chiaro “messaggio” sul progetto di integrazione per il quale l’appren-
dimento della lingua è un passaggio fondamentale. In relazione a questo tema è importante segnalare alcune differenze 
tra le attività promosse nelle strutture: gli ospiti dei centri più grandi seguono le lezioni direttamente all’interno dei 
centri stessi, in spazi che non sono delle vere e proprie aule scolastiche e che in altri momenti della giornata vengono 
utilizzati per altre attività, mentre chi sta nei due centri più piccoli segue i corsi di lingua all’interno delle scuole cittadine, 
usufruendo dei servizi del CPIA (Centri Provinciali per l’Istruzione degli adulti), come è stato già ricordato. Nel primo 
caso, accanto ad una sicura mancanza di discontinuità di natura spaziale, vi è anche il rischio di una mancanza di discon-
tinuità di natura temporale: ciò ricorda per alcuni tratti i meccanismi segreganti delle istituzioni totali descritti da Goff-
man.  Un’altra tematica di rilievo emersa dalla narrazione visuale è il “lavoro” o, meglio, l’essere impegnati in attività che 
si avvicinano all’idea di lavoro per importanza valoriale e significato esistenziale. A fronte di una situazione critica in 
termini di stimoli e opportunità data dai singoli contesti di accoglienza, emerge la volontà e la necessità di poter occu-
pare il proprio tempo in attività che siano produttive, per sé e per gli altri. In tal senso, le foto evidenziano ancora una 
volta alcune differenze tra le diverse strutture e rispettivi soggetti gestori anche nel favorire la possibilità o meno di ac-
cedere a determinate opportunità: gli ospiti delle due strutture più grandi immortalano, nella maggior parte dei casi, 
situazioni che evocano il desiderio di una prospettiva lavorativa (dal muratore, al falegname, passando per l’autista) o, al 
massimo, si rappresentano mentre svolgono piccole attività di manutenzione della struttura stessa, mentre gli ospiti dei 
due centri di accoglienza più piccoli si ritraggono già impegnati in attività lavorative. Il selfie della foto 13, tra l’altro, è 
rappresentativo di una volontà di espressione della propria identità attraverso il lavoro.

Brevi note conclusive 
Di fronte ai processi migratori globali e a quello che abbiamo provocatoriamente definito il “modello di accoglienza 

coatto”, l’accoglienza di richiedenti asilo e profughi è divenuta negli ultimi anni la nuova frontiera delle politiche in ma-
teria di flussi migratori, anche a livello micro-territoriale. Per tali motivi, pur nell’ambito di un solo contesto provinciale 
(Siena), la ricerca ha preso in analisi quattro diverse tipologie di strutture con l’obiettivo di mettere a confronto tra loro 
le pratiche quotidiane degli ospiti, verificando le caratteristiche più significative e distintive, nonostante il riferimento più 
generale ad un medesimo “modello” di accoglienza. 

La scelta del metodo attraverso il quale è stata realizzata la ricerca ci ha consentito di uscire dalla sola analisi effet-
tuata attraverso i dati sulle strutture, permettendoci, da una parte, di registrare l’esperienza quotidiana dei richiedenti 
asilo presenti nelle strutture ed evidenziare gli elementi salienti che la caratterizzano (attività, bisogni e modalità che 
incidono sulle dinamiche di integrazione), dall’altra, di confermare o mettere in discussione questa osservazione attra-
verso la produzione di immagini da parte dei richiedenti asilo stessi, che ha reso possibile una narrazione in soggettiva 
altrimenti impossibile.   
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In sede di interpretazione dei risultati, la chiave euristica che abbiamo deciso di utilizzare è stata la dimensione 
temporale che, nonostante tutto, rimane presente in tutte le diverse strutture prese in esame, sia per quanto concerne 
l’organizzazione interna e le regole che ne definiscono le attività, sia per quanto concerne la percezione da parte dei 
migranti. A tal proposito, diversamente da ciò che succede fuori, dove il tempo è per lo più percepito come “scarso” 
dagli individui ed è soggetto a processi di continua accelerazione (Rosa, 2015); all’interno delle strutture di accoglienza 
il tempo non sembra scorrere per niente, le giornate sono ritmate da orari rigidi (la sveglia, pranzo e cena, l’ora per an-
dare a dormire), l’attesa, per il proprio status e per un domani che sembra non arrivare mai, genera un limbo esistenziale 
duro da affrontare e al quale è difficile dare un senso. In generale, al di là delle differenze tra centri di grandi e piccole 
dimensioni, si palesa un “tempo vuoto” che rappresenta per le persone ospitate una nuova cornice normativa rispetto 
a quelle più tradizionali (ad esempio, come potevamo attenderci, la struttura come spazio di isolamento e separazione 
dalla società), costringendole ad una continua ricerca di attività con le quali poterlo “passare” o “ingannare”. 

Come abbiamo messo in evidenza, i migranti definiscono le attività, per lo più ludiche, attraverso le quali impiega-
no parte della loro giornata come “tempo per non pensare”; si tratta di una definizione assai esplicativa di come venga 
vissuto il momento ricreativo che interrompe la routine della giornata. Paradossalmente, rispetto al confine fisico o allo 
spazio che reclude e impedisce la libertà dell’agire, il tempo è un avversario più subdolo e difficile da contrastare, perché 
appare come un dominio invisibile ed è spesso percepito dagli individui come un fattore naturale. 

Uscire e andare in città o in un centro commerciale, rappresenta pertanto sia un’affermazione dell’Io rispetto ad 
un tempo che lo nega, sia una scelta di rottura rispetto alla monotonia della vita interna alla struttura. Si tratta di un 
tentativo, non sappiamo quanto riuscito, di produzione di un agire dotato di senso, che si esplica in numerose attività, 
dal consumo allo sport, al gioco in quanto tale. Nello sport di squadra, ovvero il calcio, l’impiego del tempo si coniuga 
con tutta una serie di aspetti che rendono questi momenti fondamentali nella vita di molti migranti: la passione per il 
gioco, il divertimento, l’amicizia, l’agonismo ed il piacere di vincere. Inoltre, questo tempo “vissuto”, in quanto tempo 
scelto e non più solamente esperito, rappresenta un’apertura verso l’esterno, rappresentato dalla possibilità di instaurare 
relazioni con gli altri e di conoscere il territorio. Come mettono in evidenza le immagini, i migranti si rappresentano con 
una certa dose di fierezza, vestiti secondo la moda giovanile o comunque in maniera più elegante all’interno dei grandi 
luoghi di consumo e divertimento.

In questo senso, le pratiche pubbliche dei richiedenti asilo, qualunque esse siano, sono fortemente connotate da 
logiche di potere che concorrono a determinare la loro stessa rappresentazione sociale (Butler, 2005), che è possibile 
evidenziare solamente attraverso questo approccio soggettivo11. Anche quella che potremmo chiamare la “questione 
lavorativa” dei richiedenti asilo ospiti nelle strutture risponde a logiche di potere non certo secondarie. In questo caso, si 
assiste infatti al proliferare di situazioni, per lo più paradossali, nelle quali persone giovani e in salute sono di fatto esclu-
se dalla possibilità di essere occupate in mansioni lavorative regolari, finendo a svolgere “lavori” non pagati (e per questo 
motivo non considerabili come tali) o attività, per lo più di volontariato (quanto poi davvero volontarie?), per conto delle 
associazioni che si occupano della gestione del servizio. Eppure, i migranti rappresentano bene la loro volontà, per certi 
versi necessità, di “fare”, di svolgere attività creative e mansioni che permettono lo svolgimento della vita quotidiana 
nella struttura. Questa necessità di “fare” è qui interpretabile non solo come una propensione verso gli altri, ovvero come 
atto di solidarietà collettiva interna al funzionamento della struttura, ma anche nel senso più strettamente marxiano di 
momento nel quale la persona si confronta con il mondo esterno (la natura, l’esterno da sé) e, così facendo, scopre le 
proprie capacità. In questo senso, la realizzazione e il mantenimento di un orto, per prendere un caso esemplificativo di 
una delle strutture analizzate, diventano veri momenti di realizzazione individuale. 

Alla fine rimangono alcuni aspetti invarianti (il tempo “vuoto”, su tutti, da riempire attraverso attività che permetto-
no di trovare un senso in ciò che si sta facendo) nella rappresentazione dei migranti, che sembrano esulare dalla tipo-
logia e dalla gestione della struttura, e sono forse più legati alla dimensione esistenziale vissuta dal migrante, di incer-
tezza assoluta, per usare un eufemismo, e di costante attesa rispetto al proprio status e alla propria destinazione futura; 
esistono al contrario elementi che variano di struttura in struttura, legati alla tipologia e alla sua gestione, che invece 
evidenziano come siano anche le strutture, se non a determinare, a connotare non poco la dimensione esistenziale del 
migrante, aprendogli o chiudendogli opportunità e fornendogli gli strumenti di orientamento e integrazione necessari.

11 Da un punto etnografico, la nozione di soggettività offre la possibilità di indagare gli effetti del potere e le pratiche di auto-modellamento del sé, 
ovvero «quello che le persone fanno o faranno nelle esperienze sociali che le coinvolgono o che attualmente limitano le loro azioni» (Pinelli, 2013, p. 
13); sul tema si rimanda anche a Sorgoni, Gianfagna, Pozzi (2011).
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