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Linda De Feo1 

La Stimmung melanconica tra immaginario ed episteme. 
Icone pop e meravigliose mostruosità2 

Tutto è ciò che siamo, e tutto sarà, per quelli che ci 
seguiranno nella diversità del tempo, secondo quello 
che noi avremo intensamente immaginato […]. Non 
credo che la storia sia altro, nel suo grande panorama 
scolorito, che un decorso di interpretazioni. 

Fernando Pessoa 

Nulla di più amato del canto ambiguo dove l’esatto si 
unisce all’incerto. 

Paul Verlaine  

1. La voluptas dolendi tra naufragio e deriva 

Nel corso della riflessione si rivolgerà lo sguardo alla melanconia, intesa come categoria estetica 
oscillante tra il sentimento e l’emozione, nonché all’indissolubilità delle sue relazioni sia con modalità 
espressive delle rappresentazioni culturali sia con tratti fondamentali della storia delle idee. La tonalità 
melanconica ha costituito un’inclinazione fondamentale dell’«interrogare filosofico», rivelandosi 
«condizione essenziale» delle eterogenee varianti del pensiero occidentale (Heidegger, 1992, p. 239). 
Differenziata in molteplici sfumature, dalla mestizia al rimpianto, dallo spaesamento alla disperazione, 
dall’angoscia alla disforia, essa, però, ancor prima di esser mediata dalla speculazione squisitamente 
concettuale, si è radicata nell’archè dell’immaginazione collettiva, attraversandone l’intera storia e 
assurgendo a elemento caratterizzante l’identità dell’homo europaeus.  

Gli eventi narrativi, che ricostruiscono rilevanti aspetti del rapporto tra l’esistenza e le sue metafore, 
solcano «“spazi” rituali di iniziazione e di morte, di gioco e di sacrificio», zone in cui «immaginazione 
sociologica» e immaginario artistico, nella complessità dei suoi lineamenti, coniugano la disamina dei 
«valori testuali» delle opere all’indagine sui «valori espressivi della collettività» (Abruzzese, 1992c, p. 76).  

L’ineludibile intreccio tra affezione melanconica e significativi segmenti della ricchezza immaginativa 
contemporanea interpreta una metafisica della virtualità ispirata a una chimerica vocazione tecnoculturale. 
Tra creazioni letterarie, vibrazioni musicali, visioni pittoriche o fumettistiche, sequenze filmiche e messe in 
scena coreografiche si rappresenta lo scorrere inarrestabile della vita ridefinita come insieme di simboli, 
codici e informazioni. La melanconia si insinua nella raffigurazione di mondi possibili, produttori di nuovi 
mitemi, «elettroni di senso» destinati a far parte di inedite narrazioni: riformulando il «semantismo 
mitologico tradizionale» (Wunenburger, 2008, pp. 62-63), attribuendo cioè a riscritte sequenze mitologiche 
valenze suggerite dal pensiero scientifico, vengono ridelineate antiche iconografie, che, rifunzionalizzate, 
registrano e rilanciano le dinamiche delle trasformazioni storiche.  

Figure, tropi e allegorie consentono all’intonazione melanconica di promuovere feconde alleanze con 
l’orizzonte artistico, il quale, nella pluralità delle sue versioni, elitarie o volgari, si intreccia con le forme 
desideranti di un consumo che «accende» il «potere» di «testi» (Abruzzese, 1992b, p. 7) segnati da 
luminescenti trasparenze e opache oscurità. Mai immanenti all’opera stessa, i significati metaforici fanno di 
quest’ultima una sorta di sineddoche, che rivela come l’immaginazione penetri l’intera realtà sociale.  
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«Endemica, transpersonale, archetipica», diffusa nella «psiche collettiva», nell’«anima mundi» (Hillman, 
2001, p. 7), la creatività, ancorandosi alle magmatiche dinamiche dell’umano percepire, laddove la parola 
o l’idea hanno da farsi corpo, raggiunge l’essenza dell’attività intellettiva, allogata nel rapporto plastico tra 
la mente e l’incarnazione biologica. Pur essendo lo scambio simbolico imprescindibile dalle primarie 
condizioni conoscitive, innervate nei remoti recessi della carne, indubbia appare la connessione tra 
l’immaginare e il cogitare3. L’immaginario è animato da logos, seppur embrionario e sotterraneo, da 
deduzione, sebbene speculativamente impura, da sapere, benché non definitorio, da verità, anche se mai 
ultima. Nell’oscillazione tra descrizioni di realtà ben identificabili e creazioni di inaspettati orizzonti di senso, 
i riflessi culturali degli slanci del mutamento, obbedendo a ideali a priori e a imperativi del sentire, 
coincidono con modalità estetiche che delineano percorsi comunicativi e individuano tracce di destinazioni. 

La rappresentazione dell’altrove percorribile, in cui sensibili autori si offrono ognuno alla propria musa, 
conferma che lo «storico e il poeta» non si distinguono per il fatto di esprimersi in «prosa» o in «versi», 
bensì in quanto il primo narra e interpreta le «cose accadute», mentre il secondo «quelle che potrebbero 
accadere» (Aristotele, 1998, 1451b).    

Ancor prima di essere denominata e riconnessa alla teoria classica dello squilibrio degli umori, di genesi 
ippocratica, l’originaria «miseria del melanconico» (Starobinski, 2006) fu coltivata dai mitici versi omerici, 
per poi riaffiorare nel succedersi delle «epoche di eccellenza» melanconica, in cui comparvero i poeti latini, 
«la lirica trobadorica e Petrarca, il neoplatonismo fiorentino, il teatro elisabettiano e Cervantes, il 
Romanticismo» (Frabotta, 2001b, p. XI). Fu l’accostamento ficiniano, di origine aristotelica, della melanconia 
all’ingegno a dar «forma all’idea dell’uomo di genio melanconico», rivelata, nella magia del «misticismo 
neoplatonico cristiano», ai «grandi Inglesi del XVI e del XVII secolo» (Klibansky, Panofsky e Saxl, 1983, p. 
241). Se i tassiani giorni senza sole e notti senza stelle coincisero con le somme vette della genialità 
melanconica cinquecentesca, la compiuta realizzazione e, dunque, il declino dell’universo simbolico 
rinascimentale trovò una sua suggestiva metafora nella saturnina atmosfera creata dall’enigmatica, arcana 
icona düreriana del 1514, Melencolia I, immagine che, nella sua gianica ambiguità chiaroscurale, concerneva 
la volontà, seppur celata, di dar ragione dell’esistente. La letteratura de miseria humanae conditionis, legata 
al senso della finitudine, che percorse la tradizione occidentale sin dall’antichità greca, dalle meditazioni 
liriche rinascimentali e barocche 4  giunse alle rappresentazioni della sensibilità e del pensiero che 
accompagnarono la transizione alla modernità. La teorizzazione patristica della tristitia-acedia aveva già 
arricchito la definizione di quest’ultima con l’ambivalente polarità tristizia mortifera-tristitia salutifera, 
destinata a caratterizzare l’intera storia della concezione della melanconia e del suo sganciarsi dalle 
somiglianze tra il sonno colpevole del pigro e l’amore-malattia della medicina umorale. Se la poesia 
consegnò l’introiezione melanconica ad un corpus figurativo e sonoro, sgretolando progressivamente lo 
sfumato confine tra Stimmung melanconica e psicopatologia, l’intuizione della derivazione di quest’ultima 
sia dalla precarietà di un equilibrio interno alle facoltà conoscitive sia dal superamento della dimensione 
meramente ontica coinvolse la stessa storia della metafisica, «campo di battaglia» di «contrasti» in cui si 
manifestò la dichiarata debolezza di una «ragione» «assediata» da «questioni» irrisolvibili, trascendenti 
ogni suo «potere» (Kant, 1957, p. 7). Elemento di molte forme di vita, la melanconia divenne così desiderio 
di desiderare, Sehnsucht proiettata verso la cupa materialità, struggimento del soggetto, il quale, 
nonostante potesse elevarsi alle altezze del sopracreaturale - confortato dal doppio suggerimento 
etimologico dell’aggettivo latino altus, che, oltre a significare alto, vuol dire anche profondo -, tendeva ad 
ascoltare la seduttiva eco dell’oscuro Grund, primigenio creaturale, della presenza del male nel reale. Il 
travagliato recessus, lo spaurito ritrarsi dalla responsabilità della stazione al cospetto divino e l’immersione 
nella voluptas dolendi romantica indussero la società occidentale a perlustrare i propri percorsi di senso, ad 
imbattersi nelle tenebre, che essa avvolse con il velo, ampiamente dispiegato, dal «progresso della filosofia» 
nonché dallo sviluppo della «cognizione dell’uomo e del mondo» (Leopardi, 1991, p. 78). La curvatura 
melanconica, modalità fondamentale del criticismo kantiano, fu alla base della dottrina alternativa allo 

 
3 Non sarà inutile ricordare che il termine cogitatio, associato nel medioevo all’ipertrofia dell’immaginazione, soltanto 
successivamente avrebbe designato l’attività intellettuale. 
4 La descrizione burtoniana della struttura tipicamente melanconica dell’essere umano ne rubricò le declinazioni estreme, 
dall’ipocondria alla paranoia, dagli stati deliranti a quelli allucinatori, adombrando come si sarebbe in seguito configurata 
la polimorfa melanconia dell’età barocca (Edwards, 2010, pp. 3480-3482). 
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storicismo assoluto di stampo idealistico, il nihilismo, che pose in rilievo il crescente, inesorabile processo 
di erosione dei valori tramandati e indicò l’inanità della dimostrazione filosofica. La trasformazione 
identitaria dell’uomo della folla, soggetto sociale metropolitano, disorientato rispetto all’inarrestabile 
mutamento in atto nel XIX secolo, fu tratteggiata magistralmente nelle pagine di opere come quella poesca, 
che valorizzarono il lavoro intellettuale nell’alienante logica, serializzata e standardizzata, della nascente 
industria culturale, e che, per temi e forme prodotte, sono tuttora operanti nell’immaginario 
contemporaneo. Nell’assillo del tormento e nel declino dell’illusione, le descrizioni baudelairiane del 
pertinace penare di anime senza pace né dimora nonché del pervicace persistere del tedium vitae, 
dell’ennui, colsero gli aspetti musical-eidetici dell’esistenza, estendendone i limiti conoscitivi e attribuendo 
al discorso lirico un’ineludibile pregnanza semantica, mentre il tema della rimembranza, il movimento del 
re-cordis, che alludeva al ritornare in una zona sofferente del cuore, contribuiva a fondare una 
fenomenologia dell’afflizione, «pensiero» rimemorante un «paese perduto, pensiero diventato dolore» 
(Starobinski, 2006, p. 54). Scaturita da una soggettività perennemente sconfitta dall’incessante divenire e 
dalla labilità dell’umana sorte, la melanconia venne poi intesa come modello teorico-speculativo basato 
sulla mancanza (Freud, 1976, p. 173), come paradigma epistemico insistente sul disincanto affiancato al 
rimpianto dovuto alla perdita di un fondamento ontologico forse soltanto presunto (Bottani, 1992, pp. 216-
224) e, sul piano immaginifico, rinviò alle figure del naufragio e della deriva. Smarrite le certezze teoretiche, 
nella piena di un pathos struggente, ma non dirompente, la consistenza figurale di elegie tragiche evocò 
fughe dal presente, o accettazione di un presente minore, reso con cronache minimali dell’accidia piccolo-
borghese, e vagheggiò rifugi nell’età trascorsa, mentre dal conflitto esistenzialista dell’essere e del non 
essere, del vivere nel tempo e fuori del tempo, affiorava la consapevolezza dell’inconsistere di un destino 
proteso a scomparire irremissibilmente nella nullità. 

Da un lato si ritiene legittimo considerare l’affezione melanconica come accadimento «storico-
destinale», dall’altro, però, non se ne può tralasciare la tensione «ontico-esistentiva propria dell’esistente» 
(Colonnello, 2004, p. 43), il suo riferimento, dunque, alla perdita dell’oggetto amato nonché il suo legame 
con la temporalità vissuta, con la tragicità quotidiana. L’«homo poeticus» è un «animale poetico», che 
patisce per la «metafisica» e per la «politica», per la propria «mortalità» e per il proprio «amore» (Kiš, 2009, 
p. 14): se nel «lutto» il «mondo» viene «depauperato», nella «melanconia» è l’«Io stesso» ad apparire 
«svuotato» (Freud, 1976, pp. 104-105) e a rappresentare il reciproco richiamo di connotazione esistenziale 
e ispirazione autobiografica.  

Il mito novecentesco del perturbante dette vita a uno status melanconico che continua a diffondere le 
proprie risonanze emotive in molte aree espressive contemporanee, esplicitando il simbolico soprattutto 
nell’inquietante affresco di ombre e penombre distese sull’umana esistenza dalla tecnica. Come l’euforia 
delle avanguardie storiche e la nostalgia dell’arte auratica lasciarono che si profilasse l’irresistibile volo 
verso il futuro dell’Angelo della Storia benjaminiano (Benjamin, 1995, p. 80), tracciando la traiettoria dello 
sgomento sguardo celestiale, rivolto al passato e al suo cumulo di detriti, così l’attuale processo di 
glorificazione tecnologica, sondando la zona liminale tra i «cercatori della verità ultima attraverso l’assurdo» 
e i «profeti di un mondo composto esclusivamente di finzioni» (Hobsbawm, 1995, p. 613), si intreccia, a 
volte drammaticamente, al disforico timore di un’apocalisse senza palingenesi. 

2. Entrebescamen e virtualità animali 

Tra atmosfere trasognate, motivi crepuscolari e dissolvenze incrociate, nel languore di dissonanze e 
sintonie o nella concitazione di sussulti e acrobazie, la melanconia si intrude, costruendosi come struttura 
portante di immaginifici orizzonti culturali, fatti di avanguardia e pop, che possono rendere oggetto di 
fruizione massmediale prodotti di raffinata poetica.  

L’entrebescamen testuale di note, parole e immagini ha reperito il proprio fulcro nei corpi umani, che, 
intenti al proprio fare, abitano il mondo poieticamente, offrendo preziose testimonianze di come siano stati 
vissuti i susseguenti snodi epocali e di come si continui a vivere l’ultima, temporanea svolta della via 
all’artificiale. Particolarmente capaci di intendere come le immagini del corpo condizionino la visione del 
mondo sono state le ardite teorie e le as if views della science fiction, costituzione di forme inedite di 
intelligenza, «ora estetica, ora urbanistica, ora matematica, ora politica, ora religiosa» (Fabozzi-Fattori, 1992, 
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p. 319). Oscillando tra sfera empirica e investigazione controfattuale, il genere si è da sempre configurato 
come tentativo di comprendere l’esistente oltre i confini dell’indagine rigorosamente razionale (Suvin, 
1979), spesso incapace di esaurire l’articolazione e la stratificazione della complessità sociale. Esprimendo 
i turbamenti dell’immaginario operante dalla fine dell’Ottocento fino alla contemporaneità, molte 
narrazioni metastoriche, da una prospettiva eccentrica, hanno svolto una funzione epistemologica che ha 
consentito un’indubbia libertà teorica: con un dire polisemico esse hanno intrapreso complesse direzioni, 
generando una miriade di rifrazioni e promuovendo processi di significazione intertestuale. Attraverso 
l’avvicendamento di fenomeni immaginati, come il potenziamento della forza umana, sia fisica sia 
intellettuale, la telepatia, la teleportazione, l’immortalità, è stata in particolare la fantascienza della seconda 
metà del secolo scorso a concettualizzare, benché in modo eterodosso e filosoficamente anarchico, la 
costitutiva precarietà di un’umanità destinata a popolare universi cadenti (Dick, 1997, pp. 299-320).  

Nel perpetuarsi dei linguaggi costantemente socializzantisi al presente, tali schegge di senso palesano 
il resistente legame con «forme di sapere» mutate, strutturate su altrettanto mutevoli «forme di vita» 
(Abruzzese, 1992d, p. 265), configurazioni identitarie futuribili, disvelamenti dell’eterogeneità 
dell’esperienza vissuta, che prosegue e proseguirà caparbiamente a vivere, Erlebnis, intrisa di fantasia, che 
reinterpretando l’esistenza la ricrea.  

Potenti robot e dubbiosi androidi, collocati nella zona di confine tra sensibilità e intelletto, 
raffigurazione e previsione, arte e tecnologia, inducono a riflettere sul potere della ragione e sul 
riconoscimento degli istinti, illuminando aspetti dell’orizzonte politico, che consuma l’eterna diatriba tra 
«Terra» e «Mondo» (Heidegger, 1968, pp. 28-31), trionfo e disfatta, fondazione e rovina. Resi prodotti di 
serie oppure ontologicamente difformi l’uno dall’altro, dipendenti, ognuno a suo modo, dalla propria 
programmazione, i protagonisti della speculative fiction si stringono nell’innaturale incastro di scienza e 
mistero nonché nell’accendersi delle loro bramosie, a volte così profondamente passionali e così 
innegabilmente empatiche da non poter eliminare dalla rappresentazione di se stesse virtualità animali ed 
elementi non ispirati in modo esclusivo alla fondamentale elettronicità di congegni, circuiti e batterie. La 
freddezza dell’astrazione e la furia del dionisiaco si insinuano nella melanconia di seducenti cyborg e dei 
loro cacciatori presumibilmente umani, di cowboy ciberspaziali e delle loro appassionate amanti, e segnano 
le aspirazioni antipatriarcali di metaforiche replicanti nonché l’essenza virtuale di sistemi operativi che 
aspirano a impossibili congiunzioni carnali. Melanconici eroi sono, per citare soltanto qualche emblematico 
esempio, il detective Rick Deckard e l’esemplare di unità Nexus-6, Rachael, sua innamorata, personaggi del 
dickiano Do Androids Dream of Electric Sheep?, pubblicato nel significativo 1968, nonché l’inquieto Case, 
protagonista del gibsoniano Neuromancer, del 1984, e Linda, la sua compagna, totalmente esposta 
all’analisi e alla sintesi della costruzione binaria. Melanconiche appaiono le replicanti coinvolte 
nell’amplesso di All is Full of Love, trasposizione videografica del brano composto da Björk - tratto 
dall’album Homogenic, del 1997 -, diretta da Chris Cunningham nel 1999, la spietata Ava di Ex Machina, del 
2015, diretto da Alex Garland, umanoide dotata di intelligenza artificiale nonché di intensa carica erotica, e 
l’essenza virtuale di Samantha, voce disincarnata di Her, del 2013, diretto da Spike Jonze, la quale si strugge 
nel desiderio di un irrealizzabile accoppiamento con un umano. Pensose e sessualizzate sono inoltre le 
danzatrici e i loro doppi digitali di Le sacre du printemps, del 2007, coreografata da Klaus Obermaier su 
musiche di Igor Stravinskij, testimonianze di come l’arte sia una forma di «“selvaggeria” illuminata, che non 
sacrifica affatto l’idea, ma anzi l’esalta, senza però rinunciare al suo carattere selvaggio» (Badiou, 2015, p. 
51). 

Gli avveniristici melancholy heroes interpretano il legame tra le pratiche del meditare e il rivelarsi del 
«vero negativo» (Merleau-Ponty, 1994, p. 266) del pensiero, l’irriducibilmente profondo, che sottende il 
dominium evidente della parola, dell’oggetto, del significato, del concetto, della ratio semantica. Essi 
rievocano inoltre la spiccata vocazione all’eros del temperamento melanconico, attribuitagli dalla stessa 
tradizione medico-magico-filosofica. Quest’ultima sottolineava come la tenace inclinazione contemplativa 
della «melanconia nigra» fosse, in realtà, sospinta fatalmente verso la frenesia amorosa, l’«amor hereos» o 
«heroycus», avvicinamento che trovava la sua «ragion d’essere» in una straordinaria «disposizione 
fantasmatica»: prescindere dalla «pertinenza» di quello che veniva definito «umor nero» alla «sfera del 
desiderio erotico» avrebbe significato ignorare il suo predisporre alla gigantiasi fantastica, all’«ambiguo 
commercio coi fantasmi», all’esplorazione dello «spazio» tra Eros e i suoi spettri del «desiderio», aggiranti 
la «prova della realtà» (Agamben, 1977, pp. 23, 28, 31). Concepita dal complesso dottrinale della 
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fantasmologia medioevale come un «corpo sottile dell’anima», in grado di dar forma ai «fantasmi dei 
sogni» che spiegavano la genesi della passione erotica, l’«immoderata cogitatio» del fantasma interiore, 
«oggetto irreale dell’introiezione malinconica», non più meramente coincidente con apparenze impresse 
simili a quelle dell’amor cortese, apre adesso un «luogo epifanico» (ivi, pp. 29-30, 32), dove l’eros 
trasformato in logos (Platone, 1986, 210bcde) colloca le «creazioni» umane e dove l’«intenzione 
fantasmagorica» (Agamben, 1977, p. 33) governa le scansioni di un’esistenza di cui nessuno possiede 
l’intelligenza complessiva5.  

Ingenerate dallo sfarinarsi della materialità organica e dall’emergere dell’ubiqua informazione, entità 
aliene celebrano l’«intenso piacere della tecnica» (Haraway, 1999, p. 82), concependo quest’ultima sia come 
aspetto dell’incarnazione metaforizzata dagli organismi cibernetici sia come realizzazione progettuale 
finalizzata al raggiungimento di un’immortalità disincarnata. Visionarie parabole tracciate su proteiformi 
piani del media landscape illustrano inattese morfogenesi di una materia sempre meno organica e sempre 
più intaccata dall’artificialità tecnologica, essenza di immaginari «simbionti del codice» (Longo, 2003, p. 84) 
che riverberano la totale assimilazione sensoinformazionale promossa dall’homo technologicus. Si 
dischiudono universi paralleli, popolati da figure surreali, interpreti della riscrittura digitale del mondo: 
intrecciando ispirazione colta e sensibilità popolare, viene tessuta una trama splendente, che, sebbene 
rischiari la misteriosa oscurità, evocata da passaggi fondamentali delle creazioni, costantemente rimemora 
il buio profondo da cui pure ogni luminosa disvelatezza deriva. Gli idoli elettronici, i costrutti inventati e gli 
insiemi di componenti software, creati da produttori d’immaginario e progettisti informatici, derivano da 
un’«architettura di desideri» (Gibson, 1997, p. 187) e si producono come «gioco illusionistico» (Baudrillard, 
1995, p. 76). 

Laddove prendono forma versioni ipotizzabili di esistenza, le frontiere della conoscenza ridisegnano i 
contorni di un immaginario sempre più avvinghiato alla potenza calcolante della ragione e al contempo 
sempre più prossimo alle finzioni fantasmagoriche del sogno. «Produzione di simboli attraverso simboli» 
(Fiorani, 1988, p. 107), l’attività eidomatica fondata su operazioni linguistiche computazionali costruisce 
effimere «liquid architectures» che diventano «musica» (Novak, 1993), mentre evanescenti apparenze, 
basate su modelli logico-matematici coniuganti progettualità ed estro, oscillano nell’iperrealtà (Baudrillard, 
1991, p. 9) degli algoritmi, fenomenizzati in corpi simulacrali che assecondano l’indistinzione onirica di vero 
e falso. Entità adul terate, emblemi di un’umanità deformata, i corpi descritti dalla science fiction, 
attraversando differenti territori espressivi, evocano aneliti metafisici che pervadono quelle stesse 
tecnologie da cui questi sembravano essere stati annichiliti. In «ogni storia» «raccontata o cantata» si 
delineano una «geografia mentale di categorie, una memoria collettiva o allucinazione», nonché un 
«territorio di figure mitiche», di intuizioni trascendenti, animiste, affrancato da limiti «fisici» (Benedikt, 1993, 
p. 3). Viene messa in scena la virtualità come «un habitat dell’immaginazione e per l’immaginazione», in cui 
gli inquieti «sogni consci incontrano i sogni del subconscio», «terreno di magia razionale» e di «ragioni 
mistiche», celebrando il trionfo della «poesia sulla povertà di idee, del “può-essere-così” sul “deve-essere-
così”», non imponendo la «scienza alla poesia», bensì restituendo «poesia alla scienza» (Novak, 1993, p. 
234). Qualunque prodotto dell’immaginario può contemplare elementi di poeticità: «luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli», la poesia è uno dei «punti dello spazio 
che contengono tutti i punti», in cui «ogni cosa», essendo «infinite cose», custodisce l’«inconcepibile 
universo» (Borges, 1998, pp. 150, 168). Le teorie e i metodi della visione poetica, intesa nel senso più ampio 
possibile, aiutano a pensare la complessità della Lebenswelt, «vario ed eterogeneo insieme di sensi e 
significati», i quali, come «spettri», «si agitano» ai «lati del campo visivo», indicando «la vastità nascosta 
dalla siepe» (Flauto 2018, p. 50). 

 
5  La concezione dell’arte come pratica fantasmatica ribadisce che l’attività creativa è interamente segnata dalla 
melanconia. Sul carattere malinconico della sceneggiatura si veda Frezza, 1987, pp. 6-7: se nella letteratura «la scrittura 
definisce lo spazio poetico e narrativo» che accoglie, «malinconicamente», le «immagini evocate», nella sceneggiatura 
«la scrittura serve a pre-definire elementi che saranno tecnicamente finiti tramite ulteriori processi generativi». Il 
«soggetto trae in un ordine preciso l’immagine, potenziale o irreale o condivisibile, dovuta alla sua capacità fantasmatica»: 
la sceneggiatura risulta così una forma di «malinconia “impura”, cioè come una proiezione già tesa verso il luogo 
d’esistenza del testo». 
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Nel forgiare la «massima realtà afferrando la massima irrealtà» (Agamben, 1977, p. 33), l’aleggiante 
seduzione finisce per erodere la convinzione che il destino di un mondo votato all’ineluttabile dissoluzione 
contrasti la volontà di credere nella non realtà dell’illusione: la fantascienza insegna come «il virtuale» sia il 
locus non della «perfezione», bensì della «perfettibilità», processo in cui il «difetto», che è sempre 
evocazione di «desiderio» (Giorello, 1997, p. 297),  promuove atti ideativi e dà vita a precipitati soltanto 
apparentemente improbabili dei flussi ibridanti. Tra incantesimi irrazionali e catastrofi tecnocomunicative, 
interpretando una metafisica dei segni, il risultato epistemologico combacia con l’affermazione di una 
logica trasmutante che appartiene alla melanconica dimensione umana, ispirandosi alla negazione, assoluta 
e definitiva, di qualsiasi «fondamento» (Piovani, 1972, p. 232) su cui possa basarsi l’esistente. 

3. Mathesis universalis tra estasi e coscienza 

Se dall’età antica fino alle soglie della modernità, l’astronomia, la matematica, la medicina e la filosofia 
erano intrecciate, nell’era contemporanea, la cibernetica, scienza che calcola tutto ciò che è nei «termini di 
un processo controllato» (Heidegger, 1997a, p. 33), ha sussunto il diversificato insieme dei saperi, 
stringendo inestricabilmente il nodo tra tecnica e metafisica e diventando il fulcro di una Weltanschauung 
fondata sulla mathesis universalis, rappresentata dal codice binario, in grado di decriptare il reale. 

È rintracciabile un filo ideale che attraversa i secoli e lega il già citato profetico complesso düreriano 
all’immaginario ipercontemporaneo, segnato dal primato della tecnica: è il tempo del mondo ad essere 
evocato dalla famosa incisione, ispirata alla tradizione umorale e astrologica medievale, in cui l’ars 
geometrica, raffigurata attraverso un romboide, una sfera, un compasso, aspira a far assurgere l’homo 
melancholicus all’altezza di un confronto con la capacità veritativa della ragione, da un lato alleggerendo 
la gravità del senso di umana insignificanza, dall’altro adombrando il tormento che il sapere infligge anche 
quando è fecondo. All’opera di Dürer, che vide fissare il suo emblema nel putto scrivente, «spiritus 
phantasticus» e «veicolo magico dell’amore», metaforizzazione plastica del soggetto meditante, la Storia 
sembra aver assegnato uno spostamento semantico, che attribuisce una più pregnante connotazione 
segnica al pipistrello in volo, recante il cartiglio con la scritta «Melencolia I», interpretabile come significante 
della connaturata propensione dell’uomo ad elevarsi sulla «miseria» della propria «condizione» per osare 
l’«impossibile» (Agamben, 1977, p. 34n). Alla luce dell’imprevedibilità degli esiti sor titi dal connubio 
simbiotico tra il biologico e il macchinico, il soggetto melanconico, ammaliato dalle «commozioni del 
sublime», più che dalle «prestigiose attrattive del bello» (Kant, 1982, p. 307), osserva scorci di un panorama 
ridelineato. Coincidente con una straniante sensazione di scoramento, suscitata dalla limitatezza 
dell’immaginario individuale al cospetto dell’infinità dell’immaginario tecnologico, la ridefinita categoria di 
sublimità, alimentandosi di oscurità e luminosità, fonde gli opposti in un «dilettoso orrore» (Costa, 1998, p. 
18), inesplicabile soltanto concettualmente. Pur generando disorientamento, l’incommensurabilità tecnica, 
dinanzi a cui ogni creatura fatta di fango e cenere si annienta, fa risplendere la potenza dell’umanità in quanto 
specie in possesso di quella forma di estrema razionalità, capace sì di adombrare distopici progetti, 
prefigurazioni terribili dell’avvenire, ma anche di sferrare un accanito combattimento contro la caducità, la 
sofferenza, la consunzione.  

Già nel pensiero peripatetico la melanconia diventò una «forma di esperienza in cui la luce era un 
semplice correlativo dell’ombra», e in cui la via verso la luminosità, «come epoche più tarde hanno capito, 
era esposta a pericoli demoniaci» (Klibansky, Panofsky, Saxl, 1983, p. 39). Nella varietà delle proprie 
configurazioni, colte o triviali, e nella pluralità dei propri media, anche la trasmissione poetica è stata, sin 
dalle origini, pienezza e mancanza, splendore e annichilimento. Palese fu il ruolo ispiratore della peste 
«immaginativa» (Riva, 1992, p. 23), identificabile con il demone meridiano, supplizio dei cenobiti medievali, 
nel guidare l’atemporale maestria petrarchesca e nell’illuminarla, sortendo travagliate, fertili riflessioni 
sull’aporia drammatica tra l’Io poetico, lirico, desiderante e l’Io morale, analitico, pensante. Manifesto 
sarebbe poi stato il tentativo di risoluzione della dicotomia tra l’opacità della res extensa e il fulgore della 
res cogitans da parte della poesia, mirante a sciogliere il nodo tra la riduzione cartesiana dell’attività del 
subiectum a mero calcolo e il bisogno dell’individuo concretamente esistente di immaginarsi, inventarsi, 
sognarsi. Legittimo appare dunque il ritenere l’arte poetica una filosofia simbolica, o meglio allegorica: se 
il simbolo, infatti, dice una cosa attraverso un’altra che la designa, lasciando un alone di arbitrarietà e di 
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astrattezza, nell’allegoria, invece, significato e significante si identificano con un maggior grado di 
concretezza, consentendo all’arte di aderire al duro spessore della realtà e all’anima di esporsi, di mostrarsi, 
ma anche di diventar mostruosa, vivendo la caleidoscopica meraviglia di tutte le forme d’amore, di dolore, 
perfino di follia, di tutte le tensioni dell’irrazionale, sia gloriosamente giubilanti sia tradotte in deformazioni, 
a volte orrorifiche, dell’esperienza.   

La presente riflessione volutamente aggira la questione della rappresentazione della melanconia 
tradotta in forma clinica, del precipitare estraniato dell’esserci su se stesso come nudo esserci, inabissato 
nella «struttura temporale» e spaziale di un «ex-sistere» (Binswanger, 1994, p. 138) non dispiegato nella 
spirale delle proprie estasi, perché interrotto dalla visione totalizzante del grembo-tomba. Eppure risulta 
difficile eludere la tematica del ritualizzato disinvestimento affettivo delle sensibilità dolenti ritratte nei 
distopici affreschi fantascientifici, cristallizzate nella raffigurazione del terribile, che esse osservano con 
sguardi morbosi, costitutivamente travisanti, e, forse, esclusivi custodi del vero. Sovviene, a questo 
proposito, il ricordo di una figura chiave del dickiano Martian Time-Slip, del 1964, il piccolo Manfred Steiner, 
«ciclone esistenziale entro cui si dissolve ogni certezza» (Pagetti 1998, p. 6), il quale, in nome dell’apparire 
simultaneo di ciò che fu, ciò che è e ciò che sarà, scorge l’abisso dell’abisso. Bloccato in una «visione di 
metafisico orrore» (Pagetti, 1989, p. 121), egli risolve il proprio paradosso spazio-temporale non nella mera 
distorsione di uno schematismo trascendentale, bensì in un processo di annichilimento che infrange sia 
l’armonia del cerchio temporale che ripete se stesso sia l’idea della durata come catena di istanti di una 
totalità processuale direzionata in senso ascendente. 

Tuttavia si è preferito porre in rilievo come l’originario venir fuori dal proprio stare, la primordiale 
irruzione dell’ek-statikón, induca a considerare la condizione melanconica non come mera, dolorosa forza 
vanificante, bensì come pulsione promotrice, compromesso tra un’Existenz «strappata dal suo sostegno al 
“mondo”», nonché «rigettata su se stessa», e la «lingua», che «“poeta e pensa” per tutti» prima ancora che 
il singolo giunga «a poetare e a pensare» (Binswan ger, 1989, pp. 67-68) autonomamente. 

Se la visione poetica della vita tende a possedere il proprio oggetto, pur non avendone completa 
conoscenza, la filosofia tende invece ad averne piena consapevolezza, senza mai giungere davvero a 
impossessarsene: nonostante pensiero mitopoietico e riflessione teoretica siano a volte indistinguibili, il 
polo estatico, col suo «cielo mobile» (Zambrano 2010, p. 43), rispetto al polo cosciente, dà, ovviamente, 
più empatiche risposte alle questioni avanzate dal senso di sradicamento esistenziale che pervade la 
struttura onirica dell’esistere nonché gli aspetti problematici della «creatività» (Guardini, 1993, p. 71). Non 
connotata come «felicità senza piacere» o come «sazietà affamata» (Kierkegaard, 1989, p. 201), né 
identificata con il demone che insidia l’individuo nella «più solitaria» delle «solitudini»  (Nietzsche, 1977, p. 
248), bensì individuata nel dominio indefinito della «libera possibilità» che riempie l’«oggettività temporale 
del “futuro” vuoto o del vuoto “come futuro”» (Binswanger, 1993, p. 35), la melanconia, intrecciata alla 
creatività, si connette dunque, più che al sentimento di abbandono causato dalla scomparsa di un mondo 
paradisiaco, a un’attività pensante tutt’altro che vaga. Laddove la dimensione immaginativa rappresenta la 
volontà di superare la condizione d’intrascendibilità della finitezza, il nucleo problematico dell’immaginario 
melanconico segue una «sorta di movimento circolare che va dal senso al non-senso, e da questo 
nuovamente in direzione del senso e così via» (Bottani, 1992, p. 16).  

Sganciati dagli ancoraggi dell’ontologia tradizionale e correlati ad una Krisis che sortisce il 
capovolgimento di una polarità negativa in una positiva, i temi dello scacco biologico e dell’erranza 
esistenziale aprono al trascendente, inteso come insieme di inesauribili potenzialità, il quale supera, 
trasformandola, la presente realtà fenomenica. Più affini alla prospettiva adottata sembrano essere non la 
versione omerica del mito melanconico per eccellenza, quello di Bellerofonte, che, «divenuto odioso agli 
dei, solo vagava per la piana di Alea, rodendosi l’anima, evitando il passo degli uomini» (Omero, 1963, 200-
203), bensì quelle pindarica, ovidiana e plutarchiana, in cui la tracotante hybris consentì all’eroe corinzio di 
sfidare le divinità, scalando l’Olimpo e travalicando il limite da loro imposto ai mortali.   

Quando è avvinta al senso forte della Storia, la creatività si immette nella registrazione fenomenologica 
degli accadimenti, penetrandone le pieghe intime, tratteggiandone i connotati con intelligenza sociologica 
nonché fondendo la tensione verticale con l’inestinguibile necessità interpretativa dell’individuo conoscente 
e agente. Il contemporaneo non è soltanto compresenza al proprio tempo, ma anche capacità di porre 
quest’ultimo in relazione con altri orizzonti temporali. Con l’attaccamento alla concretezza della durata nel 
suo trapassare sensibile, la ragione poetica diventa veggente, profetica, e aspira a un possesso totale del 
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tempo, mirando a raccogliere gli infiniti momenti in una completezza che li conserva e al contempo li 
trascende. «Nulla» è infatti «più poetico» del «ricordo» o del «presentimento o immaginazione 
dell’avvenire» (Novalis, 1996, p. 282). Penetrante, dunque, nonché avvolgente è la creazione artistica, 
perché consonante con le scosse profonde della vita e perché coniugantesi con il formarsi del proprio 
oggetto, con il suo prender corpo in uno spazio donato all’utopia.   

Se è vero che filosofia è propriamente nostalgia, come ritiene Novalis, anelito a fare di ogni dove la 
propria casa, «segno», dunque, dell’insita discordanza fra l’«io» e il «mondo» (Lukács, 1962, p. 56), anche 
la creatività è un modo di riflettere sul dimorare. Del resto, già i poeti del Duecento definivano «stanza» il 
nucleo essenziale dei propri versi, il quale, oltre agli elementi formali della canzone, custodiva ben altro.  

I riflessi immaginifici del senso attuale del melanconico, percepito come «desiderio dell’assoluto» 
(Guardini, 1993, p. 65), restituiscono la consapevolezza dell’umana incompiutezza, diventata «conoscenza 
privilegiata» (Piovani, 1981, p. 122) che, di fronte alla certezza dell’annichilimento biologico, asseconda la 
tensione di un’inventiva sospinta al limite dell’impensabile, distruttrice dell’armonia lineare di attimi che 
acquisiscono senso l’uno in funzione dell’altro. Nel rispecchiare l’implacabile ansia di una ricerca che non 
intende arrestarsi di fronte alla soglia fluttuante del confine, ma ne fa la sua linea di partenza, rilanciando 
sfide poetiche e rinvigorendo energie teoriche, gli azzardi tecnologici rappresentati rimandano 
all’attualizzazione di entità emerse da inedite dimensioni antropiche, probabili protagoniste di un futuro 
che, riconfigurato nell’area indefinita tra la scienza e la fantascienza, per quanto adombri scie brillanti, 
appare pur sempre disseminato di macerie. 

Nella stupidità degli umani percorsi e nell’indistinguibilità dell’ignoto avvenire, una melanconia 
modulata in plurime declinazioni tematiche esorta a interrogarsi sui significanti che spingono l’invisibile 
verso la superficie del discorso, rendendolo percepibile nel sorprendente straniamento sortito dal vortice 
infosferico. L’attività creatrice di manufatti segna il passaggio degli oggetti realizzati dalla non presenza 
alla presenza, dal latente al manifesto, e afferma il ruolo della techne come ciò che, affondando le radici 
nella storia dell’essere umano, permette il disvelamento della stessa realtà. Anche l’espressione poietica, 
che genera prodotti, è legata all’alétheia, alla veritas (Heidegger, 1976, p. 9). Sulla scorta della tecnica 
moderna, che ha utilizzato la natura come fondo, la declinazione ultima della tecnica contemporanea rende 
l’esistente coincidente con forme di accumulazione immateriali, linguistiche, nonché calcolabile e passibile 
di ogni forma di controllo, scoprendo la debolezza di un soggetto non più donatore di senso, ma 
condizionato dalla potenza computazionale della macchina. Negli scenari defisicizzati le icone 
dell’immaginario contemporaneo problematizzano e rovesciano, dunque, in una filogenesi macchinica dal 
profilo ambivalente, l’affermazione categorica che le creature cibernetiche, simulacri della «vita» e 
dell’«intelligenza», non siano né vive né intelligenti (Caronia, 1996, p. 24; si veda anche Dick, 1997, pp. 224-
225), delineando una concezione antiumanistica in cui l’individuo, nonostante partecipi all’azione di 
disvelamento, perde la sua funzione centrale. L’astrazione formale degli elementi e delle funzioni racchiusi 
nelle memorie infinitesimali anima una realtà trasformata in cui la storia della tecnica non è più la storia 
dell’antropocentrizzazione della Terra6. Il rapporto tra il pensare e il poetare induce a riflettere sul rischio 
che nell’assoluta esattezza il «vero si sottragga»: se, però, è proprio nella direzione del pericolo che, come 
suggeriscono i versi hölderliniani, è possibile incontrare la salvezza (Heidegger, 1976, pp. 20, 22), le 
prospettive teoriche di un pensiero che prenda forma nell’intrecciarsi dei flussi informativi del World Wide 
Web potrebbero guidare le dinamiche di percorsi indefiniti.  

«One will certainly have to understand science and technology in order to be able to transform them; but after 
more than a century of “modernization”, now is the moment to seek a new form of practice. […] This is where 
imagination should take off and concentrate its efforts» (Hui, 2018, p. 312). 

 
6 Riguardo alla non riducibilità del macchinico a una variabile dipendente dell’organizzazione sociale e al suo identificarsi 
con un’alterità tendente ad evolversi in una simulazione interattiva, nell’onnipotenza dei programmi informatici e nella 
progressiva, esponenziale disumanizzazione dell’umano, ci si limita al rinvio a Bostrom, 2018, Domingos, 2016, Harari, 
2017.  
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Rappresentazioni intese sia nell’accezione comune del termine sia in senso etimologico, vale a dire 
come repraesentationes, richiami dell’essere alla presenza, i versanti umbratili dell’immaginario 
contemporaneo inducono a pensare all’urgenza della formulazione di un «quadro etico» (Floridi, 2017, p. 
253) del pensiero figurale, allo studio della creatività e del suo nascere, in particolare del suo valore, sempre 
allogato nell’impiego che di essa vien fatto. Se il nesso tra linguaggio e tecnica costituisce il punto di 
partenza del potere cosmico di quest’ultima7, si riconferma la teoria secondo la quale l’essenza della tecnica 
non è affatto qualcosa di tecnico (Heidegger, 1976, p. 5), ma si identifica con l’invio destinale dell’essere. 
Anima sia dell’arte sia della filosofia, l’«agire creativo» non va concepito come un «privilegio», bensì come 
un «libero-dar-forma» dovuto a un «dovere» e a uno «stato di necessità, del quale l’uomo porta nell’animo 
la gravità»: la creatività, dunque, da sempre nello «stato d’animo fondamentale della melanconia» 
(Heidegger, 1992, pp. 238- 239), impone l’esigenza di una costantemente rinnovantesi ermeneutica 
dell’alterità, ontologica ed epistemologica, che riconosca la problematica inesistenza nell’umano di essenze 
paradigmatiche e che aiuti a superare, in senso dialettico, l’interpretazione umanistica della tecnica come 
mera componente strumentale. 
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