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ABSTRACT

Mothers Who Kill: Motherhood and Lomneliness in Mori ni nemuru
sakana and Saka no tochii no ie by Kakuta Mitsuyo

At the beginning of the Nineties, the term mamatomo (mothers’
friend), a popular term used to indicate the friendship between mothers
of preschoolers, became central to the study of childcare in Japan. Since
the Nineties researchers have investigated the relationship between
mum-friends, stressing the positive effects of the mamatomo network on
children’s education. However, at the same time, this term carries a
negative connotation: on the one hand, it shows the rivalry between
mamatomo, often determined by social and financial differences, on the
other, it reveals the loneliness of those women who reject this
relationship. In either case, women perceive the experience of
motherhood in its negative aspects and such uneasiness might result in
violence toward their children.

In Japanese contemporary literature, Kakuta Mitsuyo often focuses
on female characters depicted in their roles of mothers and daughters.
This is why her novels have been analysed in terms of the
representation of the mother-daughter relationship conflict. In this
paper, I will analyze motherhood in relation to loneliness and violence
as depicted in Mori ni nemuru sakana (2008) and Saka no tochu™ no ie
(2016). I argue that these two novels, both narrating stories of
infanticide, represent a major change in the way the author addressed
the issue of motherhood, in that they stress the role played by society in
the creation of the myth of maternal love and the gender division of
labour, as well as the effect of fathers” absence on the well-being of their
families.
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1. Introduzione

Le opere di Kakuta Mitsuyo (n. 1967) affrontano spesso i temi
dell’identita femminile e della conflittualita nella relazione madre-
figlia: non e un caso che il racconto Futari gurashi (Vita in due, 2006)
sia stato inserito nella guida ai libri che hanno per tema il rapporto tra
madre e figlia nello speciale del dicembre 2008 “Haha to musume no
monogatari. Haha/musume to iu noroi” (Storie di madri e figlie. Una
maledizione chiamata madre/figlia) della rivista letteraria Yuritka. Lo
stesso racconto, insieme con la raccolta Kiichii teien (Il giardino
pensile, 2002), ¢ anche al centro delle ricerche di Saito Tamaki,
psicologo e critico letterario i cui studi spesso analizzano il rapporto,
morboso e allo stesso tempo conflittuale, tra madri e figlie'.

Nelle sue opere l'autrice non di rado concentra la propria
attenzione sull’esperienza di tale legame dal punto di vista delle
figlie, incapaci di sfuggire al controllo materno e costrette in un
rapporto codipendente spesso indicato in giapponese dalla parola
ichiransei hahamusume (madre/figlia monozigoti). Non mancano
tuttavia opere che volgono lo sguardo all’altra meta di questa coppia,
analizzando l'esperienza della maternita: Yokame no semi (La cicala
dell’ottavo giorno, 2007), diventato un bestseller in Giappone anche
grazie alla trasposizione cinematografica del regista Narushima
Izuru, cosi come Yoteibi wa Jimi Peiji (La data del parto & il
compleanno di Jimmy Page, 2007), affrontano il tema del mito
dell’istinto materno, mostrando al lettore i meccanismi attraverso i
quali la maternita e costruita e vissuta all'interno della societa.

Anche le due opere prese in esame in questo studio hanno per
tema l'esperienza della maternita, rappresentata nei suoi aspetti piu
angoscianti: la solitudine, la violenza e l'infanticidio. Mori ni nemuru
sakana (I pesci addormentati nella foresta, 2008) ha per protagoniste
cinque mamatomo, donne la cui amicizia si basa esclusivamente
sull’essere madri di bambini in eta prescolastica che frequentano la
stessa scuola materna. Questa opera, che si ispira a un fatto di
cronaca realmente accaduto, analizza le dinamiche attraverso cui le
donne stringono legami con altre madri, per poi precipitare in una
spirale di solitudine e violenza. Anche Saka no tochii no ie (La casa a meta
della salita, 2016) ha per tema la violenza sui minori, narrata attraverso
le parole di una madre chiamata a svolgere il ruolo di giudice popolare

1 Gi faccia riferimento a Tamaki, 2008 e 2014.
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in un processo per infanticidio. Attraverso I'analisi di queste due opere il
presente studio si propone di mostrare come Kakuta Mitsuyo ponga
I'attenzione sulle motivazioni che spingono le madri a commettere tali
crimini, spostando 1'asse del romanzo dall’esperienza personale a una
riflessione generale sui meccanismi sociali che regolano la vita delle
donne nel mondo contemporaneo.

2. Chi ha paura delle mamatomo? Finzione e realta in Mori ni
nemuru sakana

La parola mamatomo € composta dal termine mama (mamma), che
spesso sostituisce i termini haha o okisan nel linguaggio colloquiale, e
tomo (amico). Come spiega Otake Satoko, il fenomeno mamatomo si
sviluppa a partire dagli anni Novanta. Dal 1990 prende
progressivamente piede una letteratura ricca di consigli volti a creare un
network di assistenza all'infanzia: in questi manuali per le future madri
il koen debyii (letteralmente “debutto al parco”), ossia I'accompagnare i
propri figli in un parco vicino casa per conoscere altri genitori, e
spesso indicato come un’importante occasione per creare legami con
le altre madri. E perd solo negli anni Duemila che il termine
mamatomo comincia a essere largamente utilizzato non solo sulle
riviste sull'infanzia, ma anche in televisione, cosi come nella
letteratura specializzata. La diffusione del termine e strettamente
legata al cosiddetto Bunkyo-ku yojo satsujin jiken (l'infanticidio del
distretto di Bunky0), conosciuto anche come ojuken satsujin jiken
('omicidio dell’esame di ammissione): il 22 novembre 1999 nel
distretto Bunkyo di Tokyo una bambina di due anni viene strangolata
da una mamatomo della madre; il movente dell’omicidio va cercato nei
sentimenti di invidia e rivalita nati tra le due madri in seguito alla
decisione di far sostenere 'esame di ammissione alla scuola materna
ai rispettivi figli.2

E proprio a questo incidente che si ispira Mori ni nemuru sakana.
Tuttavia, Kakuta sottolinea come a spingerla a scrivere questo
romanzo sia stato non linteresse verso l'incidente in sé, ma il
desiderio di comprendere i sentimenti e i rapporti di causa/effetto
dietro di esso. Pertanto, sebbene per il lettore sia inevitabile associare
la finzione di Mori ni nemuru sakana alla realta, il romanzo di Kakuta ¢
fin dall’inizio una storia diversa, che, come l’autrice stessa sottolinea,

2 Otake, 2014, p. 38.



88 LETIZIA GUARINI

non e concepita in maniera tale da identificare il colpevole e la
vittima, ma dove fin dallinizio tutti contribuiscono al compimento
del reato.?

Mori ni nemuru sakana, ambientato nel distretto di Bunkyo, segue
nell’arco di circa cinque anni, da agosto 1996 a marzo 2000, I'evolversi
dei rapporti di amicizia fra cinque donne, tutte madri e casalinghe a
tempo pieno (sengyo shufu): Shigeta Mayuko, Kuno Yoko, Takahara
Chika, Kobayashi Hitomi e Eda Kaori. La narrazione a focalizzazione
interna multipla permette al lettore di osservare da vicino le dinamiche
alla base del rapporto tra mamatomo, cosi come di comprendere i
sentimenti di ansia e solitudine che sfociano in episodi di violenza
talvolta estrema.

Una caratteristica fondamentale della relazione tra mamatomo e
I'essere “indiretta”, necessariamente mediata dalla presenza dei figli e
dal rapporto tra essi instauratosi: in altre parole, due donne diventano
mamatomo sempre “attraverso” i propri figli.* Tale processo e esplicitato
nei primi capitoli di Mori ni nemuru sakana, in cui Kakuta disegna la rete
di relazioni tra le cinque protagoniste: Yiita, Kotaro e Kazutoshi, figli
rispettivamente di Chika, Hitomi e Yoko, frequentano la stessa scuola
materna; Mayuko e Hitomi si incontrano per la prima volta nella sala
d’attesa del ginecologo e, insieme con Chika, partoriscono le rispettive
figlie Rena, Akane e Momoko nello stesso periodo. Non & un caso che
I'unica a non fare parte del gruppo di mamatomo sia Kaori, la cui figlia,
Erika, frequenta gia la scuola elementare ed e quindi troppo grande per
stringere un legame con gli altri bambini.

E interessante notare che, nonostante il rapporto tra donne descritto
in Mori ni nemuru sakana sia basato esclusivamente sull’elemento
comune della maternita, le protagoniste sono convinte che la loro sia
un’amicizia destinata a durare. Chika, per esempio, che pure ha gia
avuto esperienze negative con altre mamatomo, immagina un futuro
roseo per il nuovo rapporto instaurato con Mayuko, Hitomi e Yoko:

“Se tutte noi partorissimo entro marzo dell’anno prossimo,
crescere i nostri figli sarebbe senza dubbio divertente.
Potremmo collaborare, confidarci le rispettive preoccupazioni e
aiutarci a vicenda.” [...]

3I§akuta, 2009, p. 113.
4 Otake, 2014, p. 39.
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Chika era davvero felice di aver conosciuto Hitomi e Yoko,
cosi come Mayuko, la donna con cui era venuta Hitomi.
“Mayuko & una persona franca con cui € piacevole parlare,
Yoko e silenziosa, ma si sente che e attenta agli altri, Hitomi
sicuramente capisce fino in fondo quella sensazione di fastidio
che in passato ho provato con le altre mamme. Con queste
persone sento di poter stringere un legame pit duraturo, non
quel rapporto distante che ho con la mamma di Ya-kun o con la
mamma di Ko-chan, non un legame momentaneo come quello
tra mamatomo. Non come la mamma di qualcuno, o la moglie di
qualcuno, ma come me stessa.”>

Nelle parole di Chika, che rifiuta la definizione di mamatomo per il
nuovo rapporto di amicizia creatosi, e possibile leggere il desiderio di
affermare la propria identita in un contesto diverso da quello familiare e
di creare legami che prescindano dal proprio ruolo di moglie e madre.
Tuttavia, nelle sue parole ritroviamo esattamente gli elementi che sono
considerati basilari nel rapporto tra mamatomo: il senso di serenita dato
dalla presenza di altre madri a cui confidare le proprie preoccupazioni e
la gioia di poter passare dei momenti di divertimento con loro e con i
rispettivi figli.® Inoltre € nuovamente attraverso Chika che viene alla luce
la caratteristica fondamentale del rapporto tra mamatomo: lo scambio di
informazioni relative all’educazione dei figli” Tale elemento, fin
dall’inizio alla base della relazione tra Chika, Hitomi e Yoko, assume un
ruolo fondamentale nel rapporto tra Chika e Kaori e ci permette di
comprendere i meccanismi che minano I"amicizia tra donne.

In un articolo apparso sul settimanale Aera una madre
intervistata definisce il network delle mamatomo “fenomenale”,
sottolineando quanto esso sia indispensabile per ottenere
informazioni sugli insegnanti delle scuole e sulla reputazione dei
corsi di preparazione per gli esami di ammissione alla scuola
elementare (juku).® E infatti proprio nel momento in cui si decide di
far sostenere l'esame di ammissione alla scuola materna o alla
scuola elementare ai propri figli che lo scambio di informazioni
assume particolare importanza: il network di mamatomo si rivela

5 Kakuta, 2008, pp. 62-66.

6 Si veda Otake, 2014, p. 39.
7 Ibidem.

8 Sannomiya, 2013, p. 54.
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spesso indispensabile per conoscere i requisiti e la preparazione
necessari a superare 1’esame. Non e un caso quindi che Kaori sia
coinvolta nel rapporto tra mamatomo solo nel momento in cui Chika
sceglie la scuola frequentata da Erika per il figlio Yata: Chika, che
pure si avvicina a Kaori spinta dal desiderio di avere un rapporto di
amicizia che “non abbia nulla a che fare con le cose che riguardano i
bambini,”? finisce con il ricreare il tipico rapporto tra mamatomo, in
cui i figli sono il perno della relazione.

L’incongruenza di Chika e ulteriormente accentuata quando la
focalizzazione interna si sposta dal personaggio di Chika a quello di
Kaori:

Quel giorno, quando inizi0 a parlare di Daisuke [il suo
amante], [Kaori] si entusiasmo al punto da farsi completamente
assorbire dalla conversazione. Parld del fatto che tuttora lo
incontrava una o due volte a settimana, cosi come del fatto che
con lui aveva un’intesa sessuale decisamente migliore che con
suo marito. [...] Chika la ascoltava con interesse. Dopo trenta
minuti Kaori si accorse di aver parlato solo lei e chiese a Chika
“Tu non hai storie di questo tipo?” per tirarle fuori qualche
informazione. Pili che essere davvero interessata penso che,
visto che si era confidata, voleva conoscere a sua volta i segreti
di Chika. [...] Ma Chika, invece, domando:

“La scuola elementare che frequenta la figlia di quell'uomo e
davvero un posto cosi buono?” Non solo questo. Dov’e questa
scuola? Come si chiama? Che tipo di esame ha fatto? Qual e
stata la percentuale di successo? Chika faceva solo questo tipo
di domande, al punto che a meta della conversazione Kaori si
penti di averle confidato che avrebbe voluto che Erika fosse
entrata nella scuola frequentata dalla figlia di Daisuke.!

Il punto di vista di Kaori, che si confida con Chika raccontando i
dettagli del suo affare extra-coniugale e in risposta riceve un terzo
grado sulla scuola frequentata dalla figlia del suo amante, non solo ci
permette di comprendere il profondo divario emotivo esistente tra
mamatomo, ma porta anche alla luce wun’altra caratteristica
fondamentale di questo rapporto: come spiegano Nakayama Michiko
e Ikeda Yoko, il termine mamatomo assume spesso una connotazione

9 Kakuta, 2008, p. 170.
10 Jvi, p. 213.
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negativa ed e considerato un rapporto superficiale, privo della fiducia
reciproca che si trova di solito alla base dei rapporti di amicizia." Sia
Kaori che Chika, come si ¢ detto, desiderano creare con altre donne
dei legami profondi che prescindano dall’essere mogli e madri di
qualcuno; tuttavia, un tale possibilita € negata a priori a causa della
posizione che le protagoniste del romanzo di Kakuta hanno
all’interno della societa, quella cioe di donne sposate e casalinghe a
tempo pieno, posizione indicata in giapponese dal termine make
kachi inu (cane vincente-perdente).

La diffusione del termine make inu (cane perdente) e da addursi
principalmente all” incredibile successo del libro Make inu no toboe (11
latrato dei cani perdenti, 2003) di Sakai Junko. Nel suo saggio, che
ironizza sulla contrapposizione tra donne sposate e donne nubili,
Sakai definisce le donne ultratrentenni, single e senza figli con il
termine make inu, in opposizione a kachi inu (cane vincente), usato per
indicare le donne sposate e con figli; nella seconda categoria rientrano
non solo le casalinghe a tempo pieno sposate con uomini facoltosi,
ma anche le donne costrette a svolgere lavori part-time per integrare i
salari insufficienti dei mariti.’> Myoki Shinobu compie un’ulteriore
suddivisione, distinguendo quattro categorie in base alla
combinazione dello stato civile con la condizione economica: kachi
kachi inu (cane vincente-vincente, una donna sposata che lavora), make
kachi inu (cane vincente-perdente, una donna sposata che non lavora,
o una casalinga che svolge lavori part-time per motivi economici),
kachi make inu (cane perdente-vincente, una donna nubile che lavora),
make make inu (cane perdente-perdente, una donna nubile e senza
lavoro).’* Ai fini di questo studio ¢ importante concentrarsi sulle
caratteristiche della categoria make kachi inu a cui appartengono le
protagoniste di Mori ni nemuru sakana.

Myoki sottolinea che, pur appartenendo a questo gruppo sia le
casalinghe a tempo pieno sia le donne sposate che svolgono un
lavoro part-time per integrare il bilancio familiare, solo le prime
sono considerate un modello da seguire:

In altre parole, il fatto che il marito abbia potere economico e il
fatto di essere stata scelta da tale marito costituiscono il modello

11 Tkeda e Nakayama, 2014, p. 285.
12 Sakai, 2006, pp. 8-9.
13 Myoki, 2009, p. 219.
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ideale [di make kachi inu]. In questo caso la posizione della
moglie & stabilita in funzione della posizione del marito.

Le donne make kachi inu possono entrare in possesso del capitale
sociale, ossia l'insieme delle risorse, materiali o simboliche, che
ciascun individuo o gruppo ottiene attraverso la partecipazione a una
rete di relazioni interpersonali,’® solo grazie al potere economico e
alla posizione sociale del marito. Di conseguenza, il loro stato e
definito e regolato dalle relazioni (eterosessuali) all’interno della sfera
privata (la famiglia), dove il loro valore e stabilito in funzione del loro
ruolo di mogli e madri: in altre parole, queste donne sono valutate in
base alla loro capacita di prendersi cura del marito e dei figli, il cui
successo € 'unico metro di misura per vedere riconosciuto il proprio
valore non solo nella sfera privata, ma anche in quella pubblica. Tale
meccanismo e esplicitato attraverso la storia di Chika: quando sua
sorella minore, designer di gioielli in Germania e chiaro esempio di
kachi make inu, torna a casa accolta festosamente dalla famiglia, il
complesso di inferiorita e la gelosia di Chika tornano in superficie.
L'unico modo per riaffermare la sua superiorita e dimostrare il
proprio valore come madre attraverso il successo del figlio Yuta:

Far0 entrare Yita in una scuola favolosa. Lasciamo perdere le
normali scuole statali. Sarebbe cosi convenzionale farlo andare in
una scuola statale come tutti gli altri bambini. Lo faro entrare in
una scuola per cui mamma, papa e gli altri parenti dovranno
per forza dire “Bravissimo Yita, hai fatto davvero un buon
lavoro!”16

Inoltre, & nuovamente il punto di vista di Chika a farci
comprendere le dinamiche che impediscono la formazione di un
legame profondo tra mamatomo: Yuta inizia a frequentare un juku che
lo prepari all’esame di ammisione alla scuola elementare scelta da
Chika, che decide pero di tenere segreta la cosa a Yoko e Hitomi. Pur
sentendosi in colpa per il proprio comportamento nei confronti delle
due mamatomo, Chika giunge alla conclusione che “& ovvio dare
priorita al futuro dei propri figli rispetto al rapporto con le altre

4 Jvi, p. 222 (enfasi nell’originale).
15 Bourdieu, 1980, p. 2.
16 Kakuta, 2008, pp. 260-61 (enfasi nell’ originale).
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madri.”"” Nelle parole di Chika e dunque reso esplicito come il
legame tra mamatomo sia momentaneo, superficiale e sempre
subordinato rispetto ai rapporti di ciascuna donna all’interno della
propria sfera privata.

Con l'avvicinarsi della fine della scuola materna gli equilibri tra le
protagoniste di Mori ni nemuru sakana cambiano velocemente e i
momenti di serenita e divertimento descritti nei primi capitoli
lasciano il posto agli aspetti negativi del rapporto tra mamatomo:
mentre aumentano le frizioni dovute alle differenze economiche e di
stile educativo,'® tra le cinque protagoniste, prese dalla spasmodica
ricerca di informazioni sulla scuola giusta per i propri figli e sempre
piut sospettose le une nei confronti delle altre, si crea un’atmosfera
tesa; se alcune di loro evitano qualsiasi contatto e cercano di prendere
le distanze dalle mamatomo, altre, viceversa, sviluppano un
attaccamento morboso. In entrambi i casi il risultato € un senso di
profonda ansia e solitudine che in alcuni casi sfocia in una violenza
irrazionale sui bambini. Vediamo nel dettaglio in che modo questi
elementi sono inseriti nelle vite delle cinque protagoniste, prestando
particolare attenzione alla rappresentazione delle figure paterne in
ciascuna storia.

Mayuko e spesso descritta come una donna che passa il tempo da
sola a casa, perennemente insoddisfatta di quello che ha e sempre alla
ricerca di “qualcosa di piu” tra le pagine delle riviste, nella
televisione o nelle abitazioni delle sue mamatomo. Il marito Yusuke,
descritto come un uomo bonario e accondiscendente, e per lo piu
assente a causa del suo lavoro. Mayuko, inizialmente raffigurata
come la piu allegra e socievole tra le cinque mamatomo, sviluppa
progressivamente un sentimento di malessere e frustrazione, dovuto
alla propria situazione economica, nettamente differente da quella
delle amiche. Kaori, che abita nello stesso condominio e per la quale
Mayuko nutre allo stesso tempo ammirazione e invidia, intuisce che
dietro il suo atteggiamento spensierato si cela una profonda
solitudine:

Guardando Mayuko avvicinare il viso a quello di Rena, che
parlava incessantemente, e strofinare le proprie guance contro

17 Jvi, p. 269.
18 Jkeda e Nakayama inseriscono queste differenze tra gli aspetti negativi del
rapporto tra mamatomo. Si veda Ikeda e Nakayama, 2014, p. 285.
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quelle della bambina, Kaori all'improvviso penso: “Questa
persona € estremamente sola. Quando le ho parlato
[dell'intervista] di Tachibana Yuri, Mayuko ha detto con
orgoglio: ‘Io ho tante amiche e sono tutte brave persone, te le
presento,” ma probabilmente non ha molto in comune né con
Chika né con quelle altre due casalinghe.” Una volta Kaori era
entrata a casa di Mayuko, un appartamento che non lasciava
dubbi sulle “ristrettezze economiche” di quella famiglia.

Il divario tra le condizioni economiche in cui si trova e lo stile di
vita a cui ambisce spinge Mayuko a prendere in prestito dei soldi
dalla banca di nascosto dal marito; tuttavia, questo non fa altro che
aumentare il senso di solitudine e lo stress di Mayuko, che passa le
sue giornate con la figlia Rena in un appartamento sporco e
disordinato, circondata dalle buste vuote degli snack del konbini. E
nuovamente per motivi economici che Mayuko si offre di fare da
babysitter ad Akane, la figlia di Hitomi, quando quest’ultima deve
accompagnare il figlio Kotaro al corso di preparazione per 1’'esame di
ammissione alla scuola elementare. In una di queste occasioni lo
stress di Mayuko si trasforma in violenza contro la piccola Akane:
irritata dal pianto ininterrotto della bambina, Mayuko la strattona per
un braccio, causandole una dislocazione della spalla. Hitomi, che non
ha modo di provare la colpevolezza di Mayuko, decide di non
denunciarla, ma il rapporto tra le due e irrimediabilmente compro-
messo; la totale negligenza di Mayuko nei confronti dei bambini,
perfino della propria figlia, allontana definitivamente anche le altre
mamatomo. Quando Mayuko e al colmo della solitudine, Ytsuke
scopre i debiti della moglie, che nel frattempo hanno superato il
milione di yen: Mayuko, costretta a lasciare la casa dei sogni che
aveva sempre desiderato e a trasferirsi con il marito e la figlia in un
appartamento piti modesto, si sente come se “il suo mondo fosse
finito.”? In attesa del secondo figlio, decide di tornare a casa dei
genitori nella prefettura di Ibaraki, un posto che aveva sempre odiato
e da cui era voluta fuggire, un luogo in cui la sua solitudine e
ulteriormente accentuata dal pessimo rapporto con i genitori, dai
rimorsi nei confronti del marito e dal senso di non appartenenza che
prova quando e con le sue vecchie amiche della scuola media.

19 Kakuta, 2008, p. 222.
2 Jvi, p. 404.
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Nella storia di Hitomi la quasi totale assenza del marito e resa
esplicita sin dalle prime pagine del romanzo: Eikichi, impegnato con il
lavoro, non e presente alla nascita del primo figlio, né lo accudisce una
volta a casa, lasciando tutto il peso della cura del bambino sulle spalle
di Hitomi; priva anche del sostegno dei genitori, con cui non ha un
buon rapporto, Hitomi puo fare affidamento solo su tre vecchie signore
che ha conosciuto al circolo di volontariato di cui fa parte, un aiuto
fondamentale per la neomamma che arriva a pensare che “se non ci
fossero state loro forse avrei maltrattato questo bimbo.”? Capiamo
quindi che per Hitomi il rapporto con le altre mamatomo ha un ruolo di
fondamentale importanza, motivo per cui, quando tale rapporto inizia
a indebolirsi, Hitomi sviluppa un attaccamento quasi morboso nei
confronti di Chika, per cui prova ammirazione e invidia. La solitudine
di Hitomi, che si sente incompresa dal marito, con il quale non puo
confidarsi e a cui non vuole mostrare le proprie debolezze, sfocia nella
bulimia, un disturbo che, come spiega Muriel Jolivet, colpisce molte
madri a tempo pieno.”? Anche dopo che il figlio Kotaro supera 1'esame
di ammissione alla scuola elementare Hitomi continua a mangiare in
modo compulsivo, chiedendosi per quale motivo sia cosi affamata pur
essendo al “culmine della felicita.”?3

Anche nella storia di Yoko la mancanza di comunicazione con il
marito Shin’ichi e un elemento fondamentale per comprendere la
solitudine e I’angoscia di questa madre:

Era successo giusto un anno prima: Shin’ichi, una persona
calma che non alzava quasi mai la voce, le aveva detto “Non
voglio pil ascoltarti”. In quel periodo Yoko aveva fallito tutti
i tentativi di farsi nuove amiche al centro per bambini, alla
biblioteca per l'infanzia, al parco; aspettava il ritorno di
Shin’ichi per criticare e lamentarsi delle madri che aveva
conosciuto, del modo in cui educavano i loro figli, della
scarsita di strutture per l'infanzia in quel quartiere. Yoko,
presa dall’ansia di non riuscire ad avere amiche intime, era
stata sul punto di spedire una lettera alla rubrica dei consigli
del giornale.?*

2 vi, p. 44.

2 Jolivet, 1997, p. 35.
23 Kakuta, 2008, p. 433.
2 Jvi, p. 23.
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La solitudine e ’angoscia di Yoko sono acuite dall’assenza del
marito nei momenti pit duri: Shin’ichi, che si e rifiutato di
assistere la moglie durante il parto, non le e vicino nemmeno dopo
I'intervento a cui e sottoposta in seguito a un aborto spontaneo.
Pur riconoscendo che il marito non ¢ freddo, ma solo codardo,
Yoko, da sola in un letto di ospedale, si chiede per quale motivo lui
non sia accanto a lei a condividere “l’angoscia, il senso di colpa e la
tristezza.”? Anche una volta tornata a casa, alle parole di Yoko,
che si scusa per non essere riuscita a portare a termine la
gravidanza, Shin’ichi non nega la responsabilita della moglie e
risponde con un secco “basta fare subito un altro [bambino].”?
Comprendiamo quindi che per Yoko le mamatomo sono le uniche
persone su cui fare affidamento per poter uscire dalla “fossa” di
disprezzo per gli altri e per sé stessa in cui sente di essere
“incastrata.”? Quando i momenti di divertimento trascorsi con le
altre mamme lasciano il posto alle ansie per il futuro dei figli, Yoko
si ritrova nuovamente incastrata in quella fossa, al punto da
arrivare a desiderare la morte di Akane, Momoko e gli altri
bambini; nel tentativo di uscirne, sviluppa un attaccamento
morboso nei confronti di Hitomi, che raggiunge picchi estremi
quando Yoko esce di notte per controllare se le luci a casa
dell’amica sono accese. La salvezza arriva solo con una nuova
gravidanza, che fa scomparire tutti i sentimenti di odio che Yoko
aveva a lungo nutrito nei confronti delle mamatomo e dei loro figli.

In contrasto con le altre protagoniste, Chika definisce il proprio
marito Ken come “il marito ideale”:

Contribuisce alla cura dei figli, a cui ¢ molto affezionato, non
dimentica mai di fare un regalo a Chika per il compleanno o
I'anniversario di matrimonio, non la costringe mai a tornare a
casa dei suoi genitori nel Tohoku per le vacanze dell’Obon.
Anche se Chika gli dicesse di voler far sostenere gli esami di
ammissione per entrare in una scuola prestigiosa a Yita e
Momoko, Ken non si opporrebbe, anzi, probabilmente la
sosterrebbe con entusiasmo. E molto impegnato e durante la
settimana torna a casa tardi, a volte il fine settimana si ubriaca

% Jvi, p. 196.
2 Jvi, p. 197.
27 [vi, p. 298.
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quando beve con i clienti o i colleghi, ma Chika pensa che
grazie a questo lei e i bambini possono condurre una vita
agiata.”®

Il potere economico del marito e il fatto di essere stata scelta da un
tale uomo rendono Chika, che ha lasciato il proprio lavoro in
concomitanza con il matrimonio, il modello ideale di make kachi inu;
di conseguenza, la sua posizione sociale ed economica e definita in
base a quella del marito e il suo valore e stabilito in funzione del suo
ruolo di moglie e madre. Come abbiamo visto in precedenza, lo stress
di Chika deriva dalla rivalita con la sorella, tipico modello di kachi
make inu, e dall’ansia di dimostrare il proprio successo attraverso
quello dei figli. Tale ansia si trasforma in violenza quando Yita,
sottoposto a uno stress eccessivo, ammutolisce durante il primo
esame di ammissione alla scuola elementare e vomita sul banco
durante il secondo. Chika, che davanti al silenzio del figlio perde il
controllo e lo schiaffeggia, € costretta alla fine a rinunciare alle
proprie ambizioni e accetta di iscrivere il figlio in una scuola
comunale.

Anche nella storia di Kaori il manifestarsi della violenza sui
bambini e connesso agli esami di ammissione alla scuola elementare.
Kaori, che fugge dalla propria vita matrimoniale portando avanti da
molti anni un affare extra-coniugale, & sposata con Mamoru, descritto
come un uomo “codardo, timoroso, che fa finta di non vedere i
problemi, [...] su cui si puo fare affidamento solo per i soldi.”?* Anche
per quanto riguarda l'educazione della figlia Mamoru si mostra
indifferente e la sua posizione nei confronti delle varie attivita
extracurriculari che la bambina e costretta a frequentare dalla madre
e riassunta dalla frase “pago perché non sono contrario, ma visto che
non sono nemmeno d’accordo non voglio essere coinvolto.”3® Proprio
a causa dello stress causato dalle pressioni della madre, Erika
sviluppa una forma di dermatite, da cui guarisce solo una volta finiti
gli esami. Tuttavia il suo quadro clinico e destinato a peggiorare:
dopo aver superato I'esame di ammissione alla seconda scuola scelta
da Kaori, Erika sviluppa, seppure in forma leggera, un disturbo
ossessivo-compulsivo, che si manifesta in rifiuto scolare. Kaori,

2 Jvi, p. 256.
2 Jvi, p. 210-11.
30 Jvi, p. 84.
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costretta ad ammettere le proprie responsabilita, lascia finalmente che
la figlia possa rilassarsi permettendole di trascorrere le vacanze da
sola con il padre.

Dall’analisi delle singole storie risalta come comune denominatore
I'assenza dei padri, un elemento considerato costante nella letteratura
moderna e contemporanea giapponese: Uchida Tatsuru, per esempio,
sostiene che con il collasso del patriarcato le madri hanno ottenuto un
potere crescente allinterno della famiglia a discapito della figura
paterna che ha inesorabilmente perso il suo ruolo;®' come risultato il
conflitto tra madri e figlie € diventato un tema fondamentale della
letteratura, mentre il padre, spesso ignorato dalle figlie nella vita reale,
nella finzione ha semplicemente cessato di esistere.’> Sebbene sia
necessario riconoscere come un dato di fatto la preponderanza
numerica di storie che ritraggono il conflitto tra madri e figlie nella
letteratura giapponese del dopoguerra, la tendenza a liquidare la
“questione paterna” sottolineandone solo l'assenza rischia di far
perdere di vista un elemento importante per comprendere le
trasformazioni della societa giapponese e del modo in cui essa si
riflette nella letteratura: in altre parole, & necessario analizzare gli
effetti che tale assenza produce sullo stato fisico e psicologico delle
mogli, cosi come dei figli. La violenza rappresentata in Mori ni nemuru
sakana non & scollegata dall’assenza dei padri: al contrario, I'assenza
fisica ed emotiva del marito/padre e una delle cause maggiori della
solitudine e dell’ansia delle protagoniste. Di conseguenza, non solo le
madri, ma anche i padri sono responsabili dei maltrattamenti a cui
sono sottoposti i bambini.

Inoltre, Kakuta rifiuta una distinzione manichea tra buoni e cattivi
e mostra come chiunque possa trasformarsi in un carnefice. Mentre le
singole storie delle cinque protagoniste sono narrate in modo tale da
permettere al lettore di collegare ciascun personaggio al proprio
dramma, nella descrizione dell’'omicidio della bambina,
“I'infanticidio del distretto di Bunkyo” a cui Mori ni nemuru sakana si
ispira, la colpevole e indicata solo con il pronome kanojo (lei): come
spiega Namise Ran, nel momento dell’omicidio tutte le protagoniste
perdono il proprio nome, diventando tutte potenziali colpevoli.’
Inoltre, come nota Asahina Asuka, la storia di Mori ni nemuru sakana

31 Uchida, 2014, p. 40.
32 Jvi, p. 50.
% Namise, 2012, p. 113.
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procede senza che siano quasi mai esplicitati 1'eta, il cognome da
nubile, il lavoro che svolgevano le protagoniste prima di sposarsi:
queste informazioni non sono omesse perché superflue, ma perché la
storia e costruita in maniera tale da astrarre il concetto di “madre” dai
personaggi per rappresentare il rapporto tra mamatomo, in cui la
maternita e l'unico elemento necessario a definire l'identita di una
donna.* In questo modo Kakuta sposta l'attenzione dalle singole
storie personali di ciascun personaggio verso un piano piu generale,
in cui non solo le protagoniste del suo romanzo, ma tutte le donne
che si trovano in condizioni simili rischiano di diventare vittime delle
pressioni sociali e, allo stesso tempo, aguzzine nei confronti dei
minori.

Va infine posta attenzione sul significato della “foresta” presente
nel titolo. Namise nota come la parola mori compaia nel romanzo
sette volte: il termine ¢ sempre usato insieme a espressioni come
mayou (perdere la strada), kurai michi (strada buia), samayou (errare), a
indicare che le cinque donne non solo sentono di non appartenere al
luogo in cui si trovano, ma sono anche prive di un obiettivo da
raggiungere.®> E importante sottolineare che, sebbene nel finale di
Mori ni nemuru sakana le protagoniste riescano a prendere le distanze
dal groviglio di invidie e tensioni che le tenevano legate le une alle
altre, non c’e nessuna garanzia che ne siano libere per sempre. Il titolo
del romanzo sembra piuttosto alludere al contrario: sebbene abbiano
raggiunto una nuova consapevolezza, Mayuko, Yoko, Chika, Hitomi
e Kaori non sono fuori dalla “foresta”, sono solo “addormentate”
mentre continuano a vivere dentro di essa.

3. Imposizione della maternita e ruoli familiari in Saka no tochii
no ie

In un’intervista del 2009 Kakuta spiega che uno dei motivi che
I'hanno spinta a scrivere Mori ni nemuru sakana e il desiderio di
comprendere come si comportano le persone quando, costrette in un
ruolo che non riconoscono come il loro, provano un senso di non
appartenenza,® un tema che ritroviamo anche in Saka no tochii no ie,
un’opera che nuovamente mette in luce il rapporto tra la solitudine
delle madri e 1'abuso sui minori, nonché il ruolo dei padri nelle

34 Asahina, 2008, pp. 447-48.
% Namise, 2012, p. 111.
% Kakuta, 2009, p. 113.
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dinamiche che determinano tale violenza. La protagonista, Risako,
madre di una bambina di due anni, e chiamata a fare da giudice
popolare in un processo che vede una donna accusata di avere ucciso
la figlia di otto mesi facendola annegare nella vasca da bagno: la
storia dell'imputata, Mizuho, si alterna a quella di Risako, che, nel
corso di otto udienze, sovrappone la propria esperienza di moglie e
madre agli avvenimenti narrati nelle testimonianze del processo.

La storia che vede per protagonista Mizuho ha luogo tra
I’autunno del 2004, in cui incontra per la prima volta il futuro marito
Hisashi, e I'estate del 2009, in cui commette il delitto. L'imputata e
descritta dall’accusa come una donna egoista, incapace di prendersi
cura della propria figlia nonostante il sostegno del marito e della
suocera: la mancanza di fiducia in sé stessa in breve si trasforma in
odio nei confronti della bambina, che si manifesta in episodi di
violenza fino al momento fatale in cui Mizuho lascia cadere la figlia
nella vasca da bagno piena d’acqua. Dall’altra parte la difesa
sottolinea le molestie psicologiche inflitte a Mizuho da parte del
marito che, unite all'insicurezza provocata dai commenti della
suocera e degli infermieri sulla crescita lenta della figlia, hanno
determinato linstabilita psicologica che ha portato Mizuho a
commettere il figlicidio, il quale e quindi da riternersi
preterintenzionale.

Nishizawa Satoru inserisce la perdita di fiducia in sé stessi, la
stanchezza, fisica e psicologica, e la tendenza al perfezionismo che si
manifestano nel prendersi cura dei bambini tra le cause dell’abuso sui
minori:¥” sono tutti elementi che ritroviamo nella storia di Mizuho. Il
romanzo di Kakuta non si limita a descrivere tale rapporto di
causa/effetto, ma esplora le dinamiche all’origine dello stato di
malessere che sfocia nella violenza sui bambini. Attraverso un gioco
di specchi in cui il lettore osserva Risako, la quale a sua volta si
rispecchia in Mizuho, Kakuta crea un percorso che porta a mettere in
discussione la divisione dei ruoli all'interno della famiglia e il mito
dell’amore materno che ne ¢ il fondamento.

All'inizio della sua storia Mizuho e descritta come una donna
soddisfatta del proprio lavoro e intenzionata a continuarlo anche dopo
il matrimonio; l'idea di diventare madre nasce dalle parole della
suocera, riportate fedelemente a Mizuho dal marito, che alludono a un

%7 Nishizawa, 2010, p. 67.



Madri che uccidono 101

suo possibile “difetto di fabbrica”. Dopo essersi sottoposta ad analisi
mediche per verificare e allo stesso tempo dimostrare alla suocera e al
marito di non avere un corpo “difettoso”, Mizuho decide di avere un
figlio, nonostante il matrimonio sia segnato fin dall’inizio dalle molestie
psicologiche di Hisashi, causate in parte dalla superiorita delle
condizioni economiche della moglie: dietro richiesta di Hisashi, che
promette di trovare un lavoro ben retribuito, Mizuho accetta di rinun-
ciare alla propria carriera e diventare una casalinga a tempo pieno,
almeno fino all'ingresso del futuro bambino nella scuola materna o
elementare. In questo modo Mizuho e Hisashi ripropongono un
modello tradizionale, ma allo stesso tempo estremamente attuale,® di
divisione dei ruoli: 'uomo breadwinner che lavora fuori, in uno spazio
pubblico, e la donna che si prende cura dei figli dentro casa, in uno
spazio strettamente privato. Nella speranza di salvare il proprio matri-
monio Mizuho sceglie di diventare una make kachi inu, rispondendo in
tal modo alle aspettative della suocera, la quale non nasconde la propria
soddisfazione neanche durante il processo:

Sono stata contenta quando ho sentito che [Mizuho] aveva
deciso di lasciare il lavoro e mettersi d’'impegno per avere un
bambino. Cosi Hisashi non avrebbe piu dovuto aspettare la
moglie che tornava tardi mangiando un benté pronto e non
sarebbe piu stato preso in giro [per il suo lavoro]. Ho pensato
che finalmente sarebbero potuti diventare una coppia
normale.®

Allo stesso tempo Mizuho risponde inconsciamente anche alle
aspettative della propria madre, che considera il modello make kachi
inu come l'unico accettabile e che prova “pieta” per le donne
“costrette” a lavorare anche dopo essere diventate mogli e madri.®

Accettando di diventare casalinga a tempo pieno Mizuho spera di
poter migliorare il proprio rapporto con Hisashi; tuttavia, le sue speranze

% Nonostante si registri un aumento costante di nuclei familiari in cui entrambi i
partner lavorano, nel 2011 il 72% delle coppie sposate o conviventi ancora
rispecchiava il modello di divisione del lavoro con il marito come unico o principale
percettore di reddito e la moglie casalinga o occupata in un lavoro part-time. Si veda
Matsuda Shigeki, 2014, p. 12.

% Kakuta, 2016, p. 55.

40 Jvi, p. 271.
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non possono che essere deluse, in quanto la sua scelta si inserisce
all'interno di un contesto di violenza psicologica perpetrata dal marito.
Attraverso il ripetersi di dialoghi aggressivi, urla, porte sbattute e silenzi
Hisashi logora la sicurezza di Mizuho; isolata e privata di senso critico,
convinta di essere “sbagliata”, Mizuho perde la capacita di esprimere le
proprie idee. La testimonianza dell'unica amica di Mizuho al processo
rivela le continue critiche di Hisashi nei confronti della moglie:

“Quando invita un’amica a casa, una persona normale avvisa
prima il marito, invece Mizuho non ha queste attenzioni. Ha il
coraggio di farti mangiare tranquillamente una pizza a
domicilio. Normalmente si cucina, si offre qualcosa di meglio.
Prima pensavo ‘Pazienza!’ visto che lavorava, ma anche ora che
ha lasciato il lavoro e uguale.”

Hisashi ripeteva la parola “normale” come un ritornello, ma
non capisco perché creda cosi fermamente che le sue opinioni
preconcette siano generalmente accettate. E stato Hisashi a farle
lasciare il lavoro. Le ha fatto lasciare il lavoro perché non
poteva accettare che lei guadagnasse di piti, perché voleva farla
diventare una massaia.*!

Nonostante sia consapevole delle violenze che subisce, Mizuho
non perde la speranza in un cambiamento: come spesso accade nei
casi di violenza familiare, anziché mettere in atto strategie di
allontanamento, la vittima si impegna in nuovi adattamenti,
attraverso, per esempio, una gravidanza. Tuttavia la nascita della
figlia non migliora la situazione di Mizuho: gia privata della fiducia
in sé stessa, Mizuho si trova ad essere criticata da Hisashi per la sua
incapacita di prendersi cura della bambina. L’isolamento, sociale ed
economico, e la paura di essere giudicata le impediscono di
raccontare il suo dramma: le bugie raccontate alla madre, cosi come il
diario in cui Mizuho ricrea una versione idealizzata della propria
maternita, sono un tratto caratteristico della violenza psicologica, in
cui la vittima nega agli altri e a sé stessa il proprio vissuto.*?

Il maltrattemento psicologico subito da Mizuho e riconosciuto dai
giudici, che nella sentenza di condanna a nove anni di carcere
sottolineano come la donna sia non solo carnefice, ma anche vittima:

4 Jvi, p. 239.
# Si faccia riferimento a Gavazzi, 2005, pp. 34-36.



Madri che uccidono 103

I1 fatto che [I'imputata], disorientata nel prendersi cura di un
bambino per la prima volta, abbia provato terrore nei confronti
delle parole delle persone che le stavano attorno, delle urla e
delle ingiurie del marito e abbia perso ancor di pit fiducia in sé
stessa, il fatto che nessuno I’abbia aiutata e il fatto che non abbia
nemmeno potuto chiedere aiuto sono verita innegabili.*

Mentre i giudici riconoscono le circostanze che hanno spinto
Mizuho a compiere il suo gesto, i membri della giuria popolare
mantengono fino alla fine un giudizio negativo, interpretando il
comportamento di Mizuho come un atto di vendetta nei confronti
del marito da parte di una madre snaturata; solo Risako, che
proietta la propria esperienza nella storia di Mizuho, ne prende le
difese, pur oscillando continuamente tra l’empatia e 1’'incom-
prensione. Attraverso il personaggio di Risako il piano della storia
si sposta dallo spazio pubblico e allo stesso tempo eccezionale del
tribunale a quello privato e quotidiano di una qualsiasi casalinga di
Tokyo: cosi facendo Kakuta mostra come qualsiasi donna possa
diventare vittima e/o colpevole di violenze psicologiche e fisiche,
mettendo contemporaneamente in luce i meccanisimi che
determinano tali episodi. In particolare va sottolineato il ruolo
svolto dai miti radicati nella societa giapponese che portano alla
divisione dei ruoli all'interno della famiglia. Il primo di tali miti
riguarda “l’amore materno” (boseiai shinwa), che Ohinata Masami
definisce come segue:

Il mito dell’amore, nella sua forma pit semplice, € l'idea
secondo cui la capacita riproduttiva femminile & direttamente
collegata alla capacita di prendersi cura dei figli. Per esempio,
nel dizionario Kojien la maternita e definita come “una qualita
che una donna ha in quanto madre, 1'essere madre” e 'amore
materno come “l’amore naturale e istintivo che la madre prova
per il proprio figlio.” Si tratta di una definizione che pone
I'accento sulla maternita come caratteristica innata tipica delle
donne, omettendo di descrivere concretamente a che tipo di
caratteristica si faccia riferimento, una definizione che
esemplifica la cosiddetta teoria dell’istinto materno.*

4 Kakuta, 2016, p. 417.
44 Ohinata, 2015, p. 14.
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Diretta espressione del mito dell’amore materno e il concetto di
sansaiji shinwa, “il mito secondo cui la madre deve concentrarsi
esclusivamente sulla cura del proprio figlio fino all’eta di tre anni”:* tale
ideologia, entrata in Giappone dall’'Europa e dagli Stati Uniti negli anni
Sessanta, ¢ tuttora diffusa, nonostante nel 1998 il Ministero della Salute e
Welfare abbia pubblicato il Kosei hakusho (Libro bianco sulla salute e sul
welfare), un documento in cui non solo viene negata l'esistenza di prove
a sostegno di tale mito, ma si sostiene anche che non c’¢ alcun motivo
per cui i padri non debbano essere coinvolti nella cura dei figli e si
sottolineano gli effetti negativi che un legame eccessivamente forte tra
madre e figlio puo produrre sul benessere di quest ultimo.*

In Saka no tochii no ie il mito dell’amore materno trova espressione
nelle parole sopraccitate della suocera e della madre di Mizuho, cosi
come nei commenti dei membri della giuria popolare. Tuttavia, e
soprattutto attraverso il personaggio di Risako che diventa chiaro il
processo di interiorizzazione di tale mito da parte delle donne, nonché
i suoi effetti sul benessere psicofisico delle madri e dei figli; il confronto
tra la storia di Risako e quella di Mizuho mette inoltre in risalto i
diversi modi in cui I'esperienza della maternita € imposta alle donne.

Come notato in precedenza, Mizuho, diventata una casalinga a
tempo pieno dietro esplicita richiesta del marito, si ritrova costretta in un
modello di divisone dei ruoli in cui il carico della cura dei figli ricade
interamente sulla figura materna: ’assenza fisica del marito, che, dietro
consiglio della propria madre, dorme in albergo per evitare che i pianti
notturni della figlia influiscano negativamente sul proprio lavoro,
costringe Mizuho nel ruolo di madre a tempo pieno; i tentativi di
Mizuho di coinvolgere Hisashi nella cura della bambina sono
ulteriormente ostacolati dalla suocera, che durante il processo afferma
ripetutamente di aver sempre considerato assurde le richieste di Mizuho
e chiede “per quale motivo un marito debba lavorare e collaborare alla
cura dei figli nonostante la moglie sia casalinga a tempo pieno.”#

Mentre il processo di Mizuho rivela I'imposizione della maternita
nella sua forma piu esplicita, la storia di Risako mostra come lo stesso
risultato possa essere ottenuto attraverso meccanismi meno evidenti e
di conseguenza piu difficili da identificare. Risako, inizialmente

* Jvi, p. 72.
% Si veda Goodman, 2002, p. 19.
47 Kakuta, 2016, pp. 153-54.
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intenzionata a continuare il proprio lavoro anche dopo il matrimonio
e la gravidanza, decide di diventare una casalinga a tempo pieno fino
a quando la figlia Ayaka non sia abbastanza grande; pur non essendo
una scelta direttamente impostale dal marito Yoichiro, Risako,
attraverso un percorso di autoanalisi che il processo di Mizuho la
porta a compiere, diventa consapevole della propria storia di
solitudine e violenza:

Quando Risako, dopo aver scoperto di essere incinta e presa
dall’inquietudine, aveva chiesto consiglio a Yo6ichiro dicendo di
voler lasciare il lavoro, lui non si era mostrato contrario. Anzi,
era stato pil1 che d’accordo. [...]

“Anche io penso che la madre debba stare a casa, anche a casa
mia era cosl. Anche solo con il mio stipendio non avremo
problemi.” Yoichiro aveva parlato con un sorriso affabile.
Risako ricordo che anche in quel momento si era sentita
rassicurata. Aveva pensato la cosa giusta, per questo si era
sentita rassicurata. [...]

“Cosa avrebbe detto Ydichird se in quella occasione avessi
detto di voler continuare a lavorare?” Finora Risako non si era
mai posta questa domanda. “Quella volta non sono stata io a
pensare la cosa giusta [da farsi], era la scelta giusta per
Yoichiro. Se avessi detto la cosa sbagliata, la mia idea sarebbe
stata rigettata?

Ma no, non puo essere! Se avessi detto di voler prendere il
congedo di maternita per poi tornare a lavoro Yoichird non
sarebbe stato contrario. O forse si?” Risako non riusciva a
capire. “Perché anche se sono stata io a decidere di lasciare il
lavoro mi sento come se non avessi avuto altra scelta?”+s

Mentre il marito di Mizuho chiede esplicitamente alla moglie di
lasciare il lavoro e diventare una casalinga a tempo pieno, Yoichiro non
impone a Risako il ruolo tradizionale di moglie/madre; anche quando
Risako avanza l'ipotesi di ricominciare a lavorare una volta che Ayaka
abbia iniziato la scuola materna, Yoichird, pur non mostrandosi
particolarmente entusiasta, allo stesso tempo afferma con sicurezza che
la moglie non avra problemi a trovare un nuovo lavoro. Tuttavia, pur
non essendoci un’imposizione diretta da parte del marito, anche nel

8 Jvi, pp. 366-67.
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rapporto tra Risako e Yoichiro la divisione dei ruoli tra madre e padre
non viene messa in discussione: perfino nel momento in cui Risako e
provata fisicamente e psicologicamente dal lavoro che e chiamata a
svolgere in quanto giudice popolare, il carico della cura della casa e
della figlia continua a ricadere interamente su di lei, mentre Yoichiro in
diverse occasioni allude in modo alquanto diretto all'incapacita di
Risako di coinciliare il lavoro di giudice popolare con quello di
madre/moglie e la invita a non sfogare la propria frustrazione sulla
famiglia. Nel personaggio di Yoichiro e possibile riconoscere il modello
di marito che Ohinata, citando Mirra Komarovsky, definisce “finto
femminista”: un uomo che accetta che la moglie lavori a condizione
che la sua carriera non crei alcun disturbo all'interno della famiglia e
che lei si occupi in maniera perfetta della cura della casa e dei figli.*’

Come Mizuho, anche Risako si trova costretta ad occuparsi da
sola della figlia neonata; come per Mizuho, anche per Risako la
solitudine e l'ansia sfociano in episodi di violenza nei confronti
della bambina. C’¢ pero una differenza fondamentale tra le due
storie: mentre Mizuho e fin dall’inizio consapevole della propria
situazione, ma incapace di uscirne, Risako, che all’inizio della storia
appare come una donna soddisfatta della propria condizione di
make kachi inu, grazie alla posizione di giudice popolare che le
permette di osservare e giudicare Mizuho puo intraprendere un
processo di auto-osservazione e auto-critica, attraverso cui giunge a
una nuova consapevolezza nei confronti del proprio ruolo di moglie
e madre. Il suo desiderio di ricominciare a lavorare va interpretato
dunque come un tentativo di uscire dallo spazio privato della
famiglia e dalla solitudine che tale spazio impone, ritrovando una
“nuova sé stessa” libera dal peso dell’essere “madre, moglie o figlia
di qualcuno.”*

4. Conclusioni

Il tema della maternita puo ormai essere considerato un fopos della
letteratura  contemporanea giapponese. In  particolare, la
rappresentazione del rapporto madre/figlia, un tema a lungo
trascurato, a partire dagli anni Novanta trova ampio spazio sia nella
finzione che nella critica letteraria: Haha no hattatsu (L’evoluzione

4 Ohinata, 2015, p. 150.
50 Kakuta, 2016, p. 418.
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della madre, 1996) di Shono Yoriko, Hebi wo fumu (Calpestare un
serpente, 1996) di Kawakami Hiromi, Haha to musume no feminizumu
(I femminismo nel rapporto madre/figlia, 1996) a cura di Mizuta
Noriko sono solo alcuni esempi. Come nota Aoyama Tomoko, il 2008
sembra essere l'anno in cui l'importanza di tale tema viene
ampiamente riconosciuta in Giappone: abbiamo gia citato il numero
di Yuriika dedicato al rapporto madre/figlia e Haha wa musume no
jinsei wo shihai suru di Saito Tamaki, a cui vanno aggiunti Haha ga
omokute tamaranai: Hakamori musume no nageki (L’ insopportabile peso
della madre: il lamento della figlia guardiana della tomba) di Nobuta
Sayoko e Shizuko-san (La signora Shizuko) di Sano Yoko pubblicati
nello stesso anno.’!

Anche il tema del figlicidio materno e presente nella societa e nella
letteratura giapponese da diversi decenni: in particolare, il numero
dei casi di madri che uccidono i propri figli vede un drammatico
incremento negli anni Settanta e nello stesso periodo si assiste a un
boom di scrittrici che pongono l’attenzione sugli aspetti piu
grotteschi della maternita, spesso associata a violenza e follia.>

In cosa consiste dunque la novita di Kakuta Mitsuyo? Attraverso
'analisi di Mori ni nemuru sakana e Saka no tochii no ie abbiamo messo
in luce il modo il cui I'autrice scandaglia i meccanismi di costruzione
dell’identita femminile: attraverso il mito dell’amore materno, che a
sua volta e alla base della divisione dei ruoli tra padri e madri
all'interno della famiglia, 'esperienza della maternita e imposta in
maniera pilt o meno esplicita alle donne. Nelle opere di Kakuta tale
imposizione si sviluppa di pari passo con i temi della solitudine e
della violenza: I'assenza, fisica e morale, dei mariti costringe le donne
protagoniste di queste storie a farsi interamente carico della cura dei
figli, costringendole ad affrontare in solitudine le angosce che
derivano da tale carico.

In entrambe le opere qui prese in esame i personaggi femminili
sono valutati in base alla loro capacita riproduttiva, la quale & a sua
volta direttamente collegata alla capacita di prendersi cura dei figli.
Identificate solo come mogli e madri di qualcuno, queste donne
possono vedere riconosciuto il proprio valore in tre modi:
dimostrando di avere un corpo “non difettoso” che permetta loro di
riprodursi, prendendosi cura dei figli grazie all’amore “naturale” e

51 Aoyama Tomoko, 2015, pp. 245-60.
52 5i veda Castellini, 2017.
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“istintivo” che le madri provano per essi, o creando all’interno della
casa, in uno spazio strettamente privato, un ambiente che permetta
sia ai mariti che ai figli di avere successo fuori di essa, in uno spazio
pubblico.

Nelle opere prese in esame nel presente studio Kakuta rende
estremamente labile il confine tra finzione e realta, portando il lettore a
immedesimarsi con i personaggi, o quantomeno a riconoscere che non
c’é nulla di straodinario negli episodi di violenza di genere e di abuso
sui minori e che chiunque puo diventare protagonista, in qualita di
vittima e/o carnefice, di tali storie. Allo stesso tempo l'autrice offre al
lettore la possibilita di stabilire un nesso di causa/effetto tra tali
violenze e la divisione dei ruoli all'interno della famiglia cosi come
sono costrutiti da boseiai shinwa e sansaiji shinwa. Tali miti, che
definiscono la maternita come naturale espressione dell'identita
femminile e riconoscono la donna come principale figura genitoriale, in
grado di prendersi cura dei figli in virtu del fatto stesso di essere
donna, sono a tal punto radicati nella coscienza collettiva giapponese
da impedire l'affermarsi di nuovi ruoli genitoriali: nonostante
I'emergere di nuove figure maschili quali gli ikumen (parola largamente
usata a partire dal 2010 per definire gli uomini che partecipano
attivamente alla cura dei figli), il ruolo dei padri all’interno della casa &
tuttora secondario, “di sostegno” rispetto a quello delle madri.>®
Ponendo l’attenzione sul ruolo dei padri all'interno della famiglia e
sulla loro responsabilita negli episodi di violenza, Kakuta mette in
discussione la rappresentazione mediatica delle donne figlicide come
mostri e sottolinea la necessita di un cambiamento nella costruzione
dell'identita di genere maschile e femminile.
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