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ABSTRACT 

 
Mothers Who Kill: Motherhood and Loneliness in Mori ni nemuru 
sakana and Saka no tochū no ie by Kakuta Mitsuyo 
 

At the beginning of the Nineties, the term mamatomo (mothers’ 
friend), a popular term used to indicate the friendship between mothers 
of preschoolers, became central to the study of childcare in Japan. Since 
the Nineties researchers have investigated the relationship between 
mum-friends, stressing the positive effects of the mamatomo network on 
children’s education. However, at the same time, this term carries a 
negative connotation: on the one hand, it shows the rivalry between 
mamatomo, often determined by social and financial differences, on the 
other, it reveals the loneliness of those women who reject this 
relationship. In either case, women perceive the experience of 
motherhood in its negative aspects and such uneasiness might result in 
violence toward their children. 

In Japanese contemporary literature, Kakuta Mitsuyo often focuses 
on female characters depicted in their roles of mothers and daughters. 
This is why her novels have been analysed in terms of the 
representation of the mother-daughter relationship conflict. In this 
paper, I will analyze motherhood in relation to loneliness and violence 
as depicted in Mori ni nemuru sakana (2008) and Saka no tochu ̄ no ie 
(2016). I argue that these two novels, both narrating stories of 
infanticide, represent a major change in the way the author addressed 
the issue of motherhood, in that they stress the role played by society in 
the creation of the myth of maternal love and the gender division of 
labour, as well as the effect of fathers’ absence on the well-being of their 
families. 
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1. Introduzione 

Le opere di Kakuta Mitsuyo (n. 1967) affrontano spesso i temi 
dell’identità femminile e della conflittualità nella relazione madre-
figlia: non è un caso che il racconto Futari gurashi (Vita in due, 2006) 
sia stato inserito nella guida ai libri che hanno per tema il rapporto tra 
madre e figlia nello speciale del dicembre 2008 “Haha to musume no 
monogatari. Haha/musume to iu noroi” (Storie di madri e figlie. Una 
maledizione chiamata madre/figlia) della rivista letteraria Yuriika. Lo 
stesso racconto, insieme con la raccolta Kūchū teien (Il giardino 
pensile, 2002), è anche al centro delle ricerche di Saitō Tamaki, 
psicologo e critico letterario i cui studi spesso analizzano il rapporto, 
morboso e allo stesso tempo conflittuale, tra madri e figlie1. 

Nelle sue opere l’autrice non di rado concentra la propria 
attenzione sull’esperienza di tale legame dal punto di vista delle 
figlie, incapaci di sfuggire al controllo materno e costrette in un 
rapporto codipendente spesso indicato in giapponese dalla parola 
ichiransei hahamusume (madre/figlia monozigoti). Non mancano 
tuttavia opere che volgono lo sguardo all’altra metà di questa coppia, 
analizzando l’esperienza della maternità: Yōkame no semi (La cicala 
dell’ottavo giorno, 2007), diventato un bestseller in Giappone anche 
grazie alla trasposizione cinematografica del regista Narushima 
Izuru, così come Yoteibi wa Jimi Peiji (La data del parto è il 
compleanno di Jimmy Page, 2007), affrontano il tema del mito 
dell’istinto materno, mostrando al lettore i meccanismi attraverso i 
quali la maternità è costruita e vissuta all’interno della società. 

Anche le due opere prese in esame in questo studio hanno per 
tema l’esperienza della maternità, rappresentata nei suoi aspetti più 
angoscianti: la solitudine, la violenza e l’infanticidio. Mori ni nemuru 
sakana (I pesci addormentati nella foresta, 2008) ha per protagoniste 
cinque mamatomo, donne la cui amicizia si basa esclusivamente 
sull’essere madri di bambini in età prescolastica che frequentano la 
stessa scuola materna. Questa opera, che si ispira a un fatto di 
cronaca realmente accaduto, analizza le dinamiche attraverso cui le 
donne stringono legami con altre madri, per poi precipitare in una 
spirale di solitudine e violenza. Anche Saka no tochū no ie (La casa a metà 
della salita, 2016) ha per tema la violenza sui minori, narrata attraverso 
le parole di una madre chiamata a svolgere il ruolo di giudice popolare 

                                                 
1 Si faccia riferimento a Tamaki, 2008 e 2014. 
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in un processo per infanticidio. Attraverso l’analisi di queste due opere il 
presente studio si propone di mostrare come Kakuta Mitsuyo ponga 
l’attenzione sulle motivazioni che spingono le madri a commettere tali 
crimini, spostando l’asse del romanzo dall’esperienza personale a una 
riflessione generale sui meccanismi sociali che regolano la vita delle 
donne nel mondo contemporaneo.    

 
2. Chi ha paura delle mamatomo? Finzione e realtà in Mori ni 

nemuru sakana 
La parola mamatomo è composta dal termine mama (mamma), che 

spesso sostituisce i termini haha o okāsan nel linguaggio colloquiale, e 
tomo (amico). Come spiega Ōtake Satoko, il fenomeno mamatomo si 
sviluppa a partire dagli anni Novanta. Dal 1990 prende 
progressivamente piede una letteratura ricca di consigli volti a creare un 
network di assistenza all’infanzia: in questi manuali per le future madri 
il kōen debyū (letteralmente “debutto al parco”), ossia l’accompagnare i 
propri figli in un parco vicino casa per conoscere altri genitori, è 
spesso indicato come un’importante occasione per creare legami con 
le altre madri. È però solo negli anni Duemila che il termine 
mamatomo comincia a essere largamente utilizzato non solo sulle 
riviste sull’infanzia, ma anche in televisione, così come nella 
letteratura specializzata. La diffusione del termine è strettamente 
legata al cosiddetto Bunkyō-ku yōjo satsujin jiken (l’infanticidio del 
distretto di Bunkyō), conosciuto anche come ojuken satsujin jiken 
(l’omicidio dell’esame di ammissione): il 22 novembre 1999 nel 
distretto Bunkyō di Tokyo una bambina di due anni viene strangolata 
da una mamatomo della madre; il movente dell’omicidio va cercato nei 
sentimenti di invidia e rivalità nati tra le due madri in seguito alla 
decisione di far sostenere l’esame di ammissione alla scuola materna 
ai rispettivi figli.2 

È proprio a questo incidente che si ispira Mori ni nemuru sakana. 
Tuttavia, Kakuta sottolinea come a spingerla a scrivere questo 
romanzo sia stato non l’interesse verso l’incidente in sé, ma il 
desiderio di comprendere i sentimenti e i rapporti di causa/effetto 
dietro di esso. Pertanto, sebbene per il lettore sia inevitabile associare 
la finzione di Mori ni nemuru sakana alla realtà, il romanzo di Kakuta è 
fin dall’inizio una storia diversa, che, come l’autrice stessa sottolinea, 

                                                 
2 Ōtake, 2014, p. 38. 
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non è concepita in maniera tale da identificare il colpevole e la 
vittima, ma dove fin dall’inizio tutti contribuiscono al compimento 
del reato.3 

Mori ni nemuru sakana, ambientato nel distretto di Bunkyō, segue 
nell’arco di circa cinque anni, da agosto 1996 a marzo 2000, l’evolversi 
dei rapporti di amicizia fra cinque donne, tutte madri e casalinghe a 
tempo pieno (sengyō shufu): Shigeta Mayuko, Kuno Yōko, Takahara 
Chika, Kobayashi Hitomi e Eda Kaori. La narrazione a focalizzazione 
interna multipla permette al lettore di osservare da vicino le dinamiche 
alla base del rapporto tra mamatomo, così come di comprendere i 
sentimenti di ansia e solitudine che sfociano in episodi di violenza 
talvolta estrema. 

Una caratteristica fondamentale della relazione tra mamatomo è 
l’essere “indiretta”, necessariamente mediata dalla presenza dei figli e 
dal rapporto tra essi instauratosi: in altre parole, due donne diventano 
mamatomo sempre “attraverso” i propri figli.4 Tale processo è esplicitato 
nei primi capitoli di Mori ni nemuru sakana, in cui Kakuta disegna la rete 
di relazioni tra le cinque protagoniste: Yūta, Kōtarō e Kazutoshi, figli 
rispettivamente di Chika, Hitomi e Yōko, frequentano la stessa scuola 
materna; Mayuko e Hitomi si incontrano per la prima volta nella sala 
d’attesa del ginecologo e, insieme con Chika, partoriscono le rispettive 
figlie Rena, Akane e Momoko nello stesso periodo. Non è un caso che 
l’unica a non fare parte del gruppo di mamatomo sia Kaori, la cui figlia, 
Erika, frequenta già la scuola elementare ed è quindi troppo grande per 
stringere un legame con gli altri bambini.  

È interessante notare che, nonostante il rapporto tra donne descritto 
in Mori ni nemuru sakana sia basato esclusivamente sull’elemento 
comune della maternità, le protagoniste sono convinte che la loro sia 
un’amicizia destinata a durare. Chika, per esempio, che pure ha già 
avuto esperienze negative con altre mamatomo, immagina un futuro 
roseo per il nuovo rapporto instaurato con Mayuko, Hitomi e Yōko: 

 
“Se tutte noi partorissimo entro marzo dell’anno prossimo, 

crescere i nostri figli sarebbe senza dubbio divertente. 
Potremmo collaborare, confidarci le rispettive preoccupazioni e 
aiutarci a vicenda.” […] 

                                                 
3 Kakuta, 2009, p. 113. 
4 Ōtake, 2014, p. 39. 
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Chika era davvero felice di aver conosciuto Hitomi e Yōko, 
così come Mayuko, la donna con cui era venuta Hitomi. 
“Mayuko è una persona franca con cui è piacevole parlare, 
Yōko è silenziosa, ma si sente che è attenta agli altri, Hitomi 
sicuramente capisce fino in fondo quella sensazione di fastidio 
che in passato ho provato con le altre mamme. Con queste 
persone sento di poter stringere un legame più duraturo, non 
quel rapporto distante che ho con la mamma di Yū-kun o con la 
mamma di Kō-chan, non un legame momentaneo come quello 
tra mamatomo. Non come la mamma di qualcuno, o la moglie di 
qualcuno, ma come me stessa.”5 

 
Nelle parole di Chika, che rifiuta la definizione di mamatomo per il 

nuovo rapporto di amicizia creatosi, è possibile leggere il desiderio di 
affermare la propria identità in un contesto diverso da quello familiare e 
di creare legami che prescindano dal proprio ruolo di moglie e madre. 
Tuttavia, nelle sue parole ritroviamo esattamente gli elementi che sono 
considerati basilari nel rapporto tra mamatomo: il senso di serenità dato 
dalla presenza di altre madri a cui confidare le proprie preoccupazioni e 
la gioia di poter passare dei momenti di divertimento con loro e con i 
rispettivi figli.6 Inoltre è nuovamente attraverso Chika che viene alla luce 
la caratteristica fondamentale del rapporto tra mamatomo: lo scambio di 
informazioni relative all’educazione dei figli.7 Tale elemento, fin 
dall’inizio alla base della relazione tra Chika, Hitomi e Yōko, assume un 
ruolo fondamentale nel rapporto tra Chika e Kaori e ci permette di 
comprendere i meccanismi che minano l’amicizia tra donne. 

In un articolo apparso sul settimanale Aera una madre 
intervistata definisce il network delle mamatomo “fenomenale”, 
sottolineando quanto esso sia indispensabile per ottenere 
informazioni sugli insegnanti delle scuole e sulla reputazione dei 
corsi di preparazione per gli esami di ammissione alla scuola 
elementare (juku).8 È infatti proprio nel momento in cui si decide di 
far sostenere l’esame di ammissione alla scuola materna o alla 
scuola elementare ai propri figli che lo scambio di informazioni 
assume particolare importanza: il network di mamatomo si rivela 

                                                 
5 Kakuta, 2008, pp. 62-66. 
6 Si veda Ōtake, 2014, p. 39. 
7 Ibidem. 
8 Sannomiya, 2013, p. 54. 
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spesso indispensabile per conoscere i requisiti e la preparazione 
necessari a superare l’esame. Non è un caso quindi che Kaori sia 
coinvolta nel rapporto tra mamatomo solo nel momento in cui Chika 
sceglie la scuola frequentata da Erika per il figlio Yūta: Chika, che 
pure si avvicina a Kaori spinta dal desiderio di avere un rapporto di 
amicizia che “non abbia nulla a che fare con le cose che riguardano i 
bambini,”9 finisce con il ricreare il tipico rapporto tra mamatomo, in 
cui i figli sono il perno della relazione. 

L’incongruenza di Chika è ulteriormente accentuata quando la 
focalizzazione interna si sposta dal personaggio di Chika a quello di 
Kaori: 

 
Quel giorno, quando iniziò a parlare di Daisuke [il suo 

amante], [Kaori] si entusiasmò al punto da farsi completamente 
assorbire dalla conversazione. Parlò del fatto che tuttora lo 
incontrava una o due volte a settimana, così come del fatto che 
con lui aveva un’intesa sessuale decisamente migliore che con 
suo marito. […] Chika la ascoltava con interesse. Dopo trenta 
minuti Kaori si accorse di aver parlato solo lei e chiese a Chika 
“Tu non hai storie di questo tipo?” per tirarle fuori qualche 
informazione. Più che essere davvero interessata pensò che, 
visto che si era confidata, voleva conoscere a sua volta i segreti 
di Chika. […] Ma Chika, invece, domandò: 

“La scuola elementare che frequenta la figlia di quell’uomo è 
davvero un posto così buono?” Non solo questo. Dov’è questa 
scuola? Come si chiama? Che tipo di esame ha fatto? Qual è 
stata la percentuale di successo? Chika faceva solo questo tipo 
di domande, al punto che a metà della conversazione Kaori si 
pentì di averle confidato che avrebbe voluto che Erika fosse 
entrata nella scuola frequentata dalla figlia di Daisuke.10 

 
Il punto di vista di Kaori, che si confida con Chika raccontando i 

dettagli del suo affare extra-coniugale e in risposta riceve un terzo 
grado sulla scuola frequentata dalla figlia del suo amante, non solo ci 
permette di comprendere il profondo divario emotivo esistente tra 
mamatomo, ma porta anche alla luce un’altra caratteristica 
fondamentale di questo rapporto: come spiegano Nakayama Michiko 
e Ikeda Yōko, il termine mamatomo assume spesso una connotazione 

                                                 
9 Kakuta, 2008, p. 170. 
10 Ivi, p. 213. 
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negativa ed è considerato un rapporto superficiale, privo della fiducia 
reciproca che si trova di solito alla base dei rapporti di amicizia.11 Sia 
Kaori che Chika, come si è detto, desiderano creare con altre donne 
dei legami profondi che prescindano dall’essere mogli e madri di 
qualcuno; tuttavia, un tale possibilità è negata a priori a causa della 
posizione che le protagoniste del romanzo di Kakuta hanno 
all’interno della società, quella cioè di donne sposate e casalinghe a 
tempo pieno, posizione indicata in giapponese dal termine make 
kachi inu (cane vincente-perdente). 

La diffusione del termine make inu (cane perdente) è da addursi 
principalmente all’ incredibile successo del libro Make inu no tōboe (Il 
latrato dei cani perdenti, 2003) di Sakai Junko. Nel suo saggio, che 
ironizza sulla contrapposizione tra donne sposate e donne nubili, 
Sakai definisce le donne ultratrentenni, single e senza figli con il 
termine make inu, in opposizione a kachi inu (cane vincente), usato per 
indicare le donne sposate e con figli; nella seconda categoria rientrano 
non solo le casalinghe a tempo pieno sposate con uomini facoltosi, 
ma anche le donne costrette a svolgere lavori part-time per integrare i 
salari insufficienti dei mariti.12 Myōki Shinobu compie un’ulteriore 
suddivisione, distinguendo quattro categorie in base alla 
combinazione dello stato civile con la condizione economica: kachi 
kachi inu (cane vincente-vincente, una donna sposata che lavora), make 
kachi inu (cane vincente-perdente, una donna sposata che non lavora, 
o una casalinga che svolge lavori part-time per motivi economici), 
kachi make inu (cane perdente-vincente, una donna nubile che lavora), 
make make inu (cane perdente-perdente, una donna nubile e senza 
lavoro).13 Ai fini di questo studio è importante concentrarsi sulle 
caratteristiche della categoria make kachi inu a cui appartengono le 
protagoniste di Mori ni nemuru sakana.  

Myōki sottolinea che, pur appartenendo a questo gruppo sia le 
casalinghe a tempo pieno sia le donne sposate che svolgono un 
lavoro part-time per integrare il bilancio familiare, solo le prime 
sono considerate un modello da seguire: 

 
In altre parole, il fatto che il marito abbia potere economico e il 

fatto di essere stata scelta da tale marito costituiscono il modello 

                                                 
11 Ikeda e Nakayama, 2014, p. 285. 
12 Sakai, 2006, pp. 8-9. 
13 Myōki, 2009, p. 219. 
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ideale [di make kachi inu]. In questo caso la posizione della 
moglie è stabilita in funzione della posizione del marito.14 

 
Le donne make kachi inu possono entrare in possesso del capitale 

sociale, ossia l’insieme delle risorse, materiali o simboliche, che 
ciascun individuo o gruppo ottiene attraverso la partecipazione a una 
rete di relazioni interpersonali,15 solo grazie al potere economico e 
alla posizione sociale del marito. Di conseguenza, il loro stato è 
definito e regolato dalle relazioni (eterosessuali) all’interno della sfera 
privata (la famiglia), dove il loro valore è stabilito in funzione del loro 
ruolo di mogli e madri: in altre parole, queste donne sono valutate in 
base alla loro capacità di prendersi cura del marito e dei figli, il cui 
successo è l’unico metro di misura per vedere riconosciuto il proprio 
valore non solo nella sfera privata, ma anche in quella pubblica. Tale 
meccanismo è esplicitato attraverso la storia di Chika: quando sua 
sorella minore, designer di gioielli in Germania e chiaro esempio di 
kachi make inu, torna a casa accolta festosamente dalla famiglia, il 
complesso di inferiorità e la gelosia di Chika tornano in superficie. 
L’unico modo per riaffermare la sua superiorità è dimostrare il 
proprio valore come madre attraverso il successo del figlio Yūta: 

 
Farò entrare Yūta in una scuola favolosa. Lasciamo perdere le 

normali scuole statali. Sarebbe così convenzionale farlo andare in 
una scuola statale come tutti gli altri bambini. Lo farò entrare in 
una scuola per cui mamma, papà e gli altri parenti dovranno 
per forza dire “Bravissimo Yūta, hai fatto davvero un buon 
lavoro!”16 

 
Inoltre, è nuovamente il punto di vista di Chika a farci 

comprendere le dinamiche che impediscono la formazione di un 
legame profondo tra mamatomo: Yūta inizia a frequentare un juku che 
lo prepari all’esame di ammisione alla scuola elementare scelta da 
Chika, che decide però di tenere segreta la cosa a Yōko e Hitomi. Pur 
sentendosi in colpa per il proprio comportamento nei confronti delle 
due mamatomo, Chika giunge alla conclusione che “è ovvio dare 
priorità al futuro dei propri figli rispetto al rapporto con le altre 

                                                 
14 Ivi, p. 222 (enfasi nell’originale). 
15 Bourdieu, 1980, p. 2. 
16 Kakuta, 2008, pp. 260-61 (enfasi nell’originale). 
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madri.”17 Nelle parole di Chika è dunque reso esplicito come il 
legame tra mamatomo sia momentaneo, superficiale e sempre 
subordinato rispetto ai rapporti di ciascuna donna all’interno della 
propria sfera privata. 

Con l’avvicinarsi della fine della scuola materna gli equilibri tra le 
protagoniste di Mori ni nemuru sakana cambiano velocemente e i 
momenti di serenità e divertimento descritti nei primi capitoli 
lasciano il posto agli aspetti negativi del rapporto tra mamatomo: 
mentre aumentano le frizioni dovute alle differenze economiche e di 
stile educativo,18 tra le cinque protagoniste, prese dalla spasmodica 
ricerca di informazioni sulla scuola giusta per i propri figli e sempre 
più sospettose le une nei confronti delle altre, si crea un’atmosfera 
tesa; se alcune di loro evitano qualsiasi contatto e cercano di prendere 
le distanze dalle mamatomo, altre, viceversa, sviluppano un 
attaccamento morboso. In entrambi i casi il risultato è un senso di 
profonda ansia e solitudine che in alcuni casi sfocia in una violenza 
irrazionale sui bambini. Vediamo nel dettaglio in che modo questi 
elementi sono inseriti nelle vite delle cinque protagoniste, prestando 
particolare attenzione alla rappresentazione delle figure paterne in 
ciascuna storia. 

Mayuko è spesso descritta come una donna che passa il tempo da 
sola a casa, perennemente insoddisfatta di quello che ha e sempre alla 
ricerca di “qualcosa di più” tra le pagine delle riviste, nella 
televisione o nelle abitazioni delle sue mamatomo. Il marito Yūsuke, 
descritto come un uomo bonario e accondiscendente, è per lo più 
assente a causa del suo lavoro. Mayuko, inizialmente raffigurata 
come la più allegra e socievole tra le cinque mamatomo, sviluppa 
progressivamente un sentimento di malessere e frustrazione, dovuto 
alla propria situazione economica, nettamente differente da quella 
delle amiche. Kaori, che abita nello stesso condominio e per la quale 
Mayuko nutre allo stesso tempo ammirazione e invidia, intuisce che 
dietro il suo atteggiamento spensierato si cela una profonda 
solitudine: 

 
Guardando Mayuko avvicinare il viso a quello di Rena, che 

parlava incessantemente, e strofinare le proprie guance contro 

                                                 
17 Ivi, p. 269. 
18 Ikeda e Nakayama inseriscono queste differenze tra gli aspetti negativi del 

rapporto tra mamatomo. Si veda Ikeda e Nakayama, 2014, p. 285. 
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quelle della bambina, Kaori all’improvviso pensò: “Questa 
persona è estremamente sola. Quando le ho parlato 
[dell’intervista] di Tachibana Yuri, Mayuko ha detto con 
orgoglio: ‘Io ho tante amiche e sono tutte brave persone, te le 
presento,’ ma probabilmente non ha molto in comune né con 
Chika né con quelle altre due casalinghe.” Una volta Kaori era 
entrata a casa di Mayuko, un appartamento che non lasciava 
dubbi sulle “ristrettezze economiche” di quella famiglia.19 

 
Il divario tra le condizioni economiche in cui si trova e lo stile di 

vita a cui ambisce spinge Mayuko a prendere in prestito dei soldi 
dalla banca di nascosto dal marito; tuttavia, questo non fa altro che 
aumentare il senso di solitudine e lo stress di Mayuko, che passa le 
sue giornate con la figlia Rena in un appartamento sporco e 
disordinato, circondata dalle buste vuote degli snack del konbini. È 
nuovamente per motivi economici che Mayuko si offre di fare da 
babysitter ad Akane, la figlia di Hitomi, quando quest’ultima deve 
accompagnare il figlio Kōtarō al corso di preparazione per l’esame di 
ammissione alla scuola elementare. In una di queste occasioni lo 
stress di Mayuko si trasforma in violenza contro la piccola Akane: 
irritata dal pianto ininterrotto della bambina, Mayuko la strattona per 
un braccio, causandole una dislocazione della spalla. Hitomi, che non 
ha modo di provare la colpevolezza di Mayuko, decide di non 
denunciarla, ma il rapporto tra le due è irrimediabilmente compro-
messo; la totale negligenza di Mayuko nei confronti dei bambini, 
perfino della propria figlia, allontana definitivamente anche le altre 
mamatomo. Quando Mayuko è al colmo della solitudine, Yūsuke 
scopre i debiti della moglie, che nel frattempo hanno superato il 
milione di yen: Mayuko, costretta a lasciare la casa dei sogni che 
aveva sempre desiderato e a trasferirsi con il marito e la figlia in un 
appartamento più modesto, si sente come se “il suo mondo fosse 
finito.”20 In attesa del secondo figlio, decide di tornare a casa dei 
genitori nella prefettura di Ibaraki, un posto che aveva sempre odiato 
e da cui era voluta fuggire, un luogo in cui la sua solitudine è 
ulteriormente accentuata dal pessimo rapporto con i genitori, dai 
rimorsi nei confronti del marito e dal senso di non appartenenza che 
prova quando è con le sue vecchie amiche della scuola media. 

                                                 
19 Kakuta, 2008, p. 222. 
20 Ivi, p. 404. 
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Nella storia di Hitomi la quasi totale assenza del marito è resa 
esplicita sin dalle prime pagine del romanzo: Eikichi, impegnato con il 
lavoro, non è presente alla nascita del primo figlio, né lo accudisce una 
volta a casa, lasciando tutto il peso della cura del bambino sulle spalle 
di Hitomi; priva anche del sostegno dei genitori, con cui non ha un 
buon rapporto, Hitomi può fare affidamento solo su tre vecchie signore 
che ha conosciuto al circolo di volontariato di cui fa parte, un aiuto 
fondamentale per la neomamma che arriva a pensare che “se non ci 
fossero state loro forse avrei maltrattato questo bimbo.”21 Capiamo 
quindi che per Hitomi il rapporto con le altre mamatomo ha un ruolo di 
fondamentale importanza, motivo per cui, quando tale rapporto inizia 
a indebolirsi, Hitomi sviluppa un attaccamento quasi morboso nei 
confronti di Chika, per cui prova ammirazione e invidia. La solitudine 
di Hitomi, che si sente incompresa dal marito, con il quale non può 
confidarsi e a cui non vuole mostrare le proprie debolezze, sfocia nella 
bulimia, un disturbo che, come spiega Muriel Jolivet, colpisce molte 
madri a tempo pieno.22 Anche dopo che il figlio Kōtarō supera l’esame 
di ammissione alla scuola elementare Hitomi continua a mangiare in 
modo compulsivo, chiedendosi per quale motivo sia così affamata pur 
essendo al “culmine della felicità.”23 

Anche nella storia di Yōko la mancanza di comunicazione con il 
marito Shin’ichi è un elemento fondamentale per comprendere la 
solitudine e l’angoscia di questa madre: 

 
Era successo giusto un anno prima: Shin’ichi, una persona 

calma che non alzava quasi mai la voce, le aveva detto “Non 
voglio più ascoltarti”. In quel periodo Yōko aveva fallito tutti 
i tentativi di farsi nuove amiche al centro per bambini, alla 
biblioteca per l’infanzia, al parco; aspettava il ritorno di 
Shin’ichi per criticare e lamentarsi delle madri che aveva 
conosciuto, del modo in cui educavano i loro figli, della 
scarsità di strutture per l’infanzia in quel quartiere. Yōko, 
presa dall’ansia di non riuscire ad avere amiche intime, era 
stata sul punto di spedire una lettera alla rubrica dei consigli 
del giornale.24 

                                                 
21 Ivi, p. 44. 
22 Jolivet, 1997, p. 35. 
23 Kakuta, 2008, p. 433. 
24 Ivi, p. 23. 



96 LETIZIA GUARINI 

 

 

La solitudine e l’angoscia di Yōko sono acuite dall’assenza del 
marito nei momenti più duri: Shin’ichi, che si è rifiutato di 
assistere la moglie durante il parto, non le è vicino nemmeno dopo 
l’intervento a cui è sottoposta in seguito a un aborto spontaneo. 
Pur riconoscendo che il marito non è freddo, ma solo codardo, 
Yōko, da sola in un letto di ospedale, si chiede per quale motivo lui 
non sia accanto a lei a condividere “l’angoscia, il senso di colpa e la 
tristezza.”25 Anche una volta tornata a casa, alle parole di Yōko, 
che si scusa per non essere riuscita a portare a termine la 
gravidanza, Shin’ichi non nega la responsabilità della moglie e 
risponde con un secco “basta fare subito un altro [bambino].”26 
Comprendiamo quindi che per Yōko le mamatomo sono le uniche 
persone su cui fare affidamento per poter uscire dalla “fossa” di 
disprezzo per gli altri e per sé stessa in cui sente di essere 
“incastrata.”27 Quando i momenti di divertimento trascorsi con le 
altre mamme lasciano il posto alle ansie per il futuro dei figli, Yōko 
si ritrova nuovamente incastrata in quella fossa, al punto da 
arrivare a desiderare la morte di Akane, Momoko e gli altri 
bambini; nel tentativo di uscirne, sviluppa un attaccamento 
morboso nei confronti di Hitomi, che raggiunge picchi estremi 
quando Yōko esce di notte per controllare se le luci a casa 
dell’amica sono accese. La salvezza arriva solo con una nuova 
gravidanza, che fa scomparire tutti i sentimenti di odio che Yōko 
aveva a lungo nutrito nei confronti delle mamatomo e dei loro figli. 

In contrasto con le altre protagoniste, Chika definisce il proprio 
marito Ken come “il marito ideale”: 

 
Contribuisce alla cura dei figli, a cui è molto affezionato, non 

dimentica mai di fare un regalo a Chika per il compleanno o 
l’anniversario di matrimonio, non la costringe mai a tornare a 
casa dei suoi genitori nel Tōhoku per le vacanze dell’Obon. 
Anche se Chika gli dicesse di voler far sostenere gli esami di 
ammissione per entrare in una scuola prestigiosa a Yūta e 
Momoko, Ken non si opporrebbe, anzi, probabilmente la 
sosterrebbe con entusiasmo. È molto impegnato e durante la 
settimana torna a casa tardi, a volte il fine settimana si ubriaca 

                                                 
25 Ivi, p. 196. 
26 Ivi, p. 197. 
27 Ivi, p. 298. 
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quando beve con i clienti o i colleghi, ma Chika pensa che 
grazie a questo lei e i bambini possono condurre una vita 
agiata.28 

 
Il potere economico del marito e il fatto di essere stata scelta da un 

tale uomo rendono Chika, che ha lasciato il proprio lavoro in 
concomitanza con il matrimonio, il modello ideale di make kachi inu; 
di conseguenza, la sua posizione sociale ed economica è definita in 
base a quella del marito e il suo valore è stabilito in funzione del suo 
ruolo di moglie e madre. Come abbiamo visto in precedenza, lo stress 
di Chika deriva dalla rivalità con la sorella, tipico modello di kachi 
make inu, e dall’ansia di dimostrare il proprio successo attraverso 
quello dei figli. Tale ansia si trasforma in violenza quando Yūta, 
sottoposto a uno stress eccessivo, ammutolisce durante il primo 
esame di ammissione alla scuola elementare e vomita sul banco 
durante il secondo. Chika, che davanti al silenzio del figlio perde il 
controllo e lo schiaffeggia, è costretta alla fine a rinunciare alle 
proprie ambizioni e accetta di iscrivere il figlio in una scuola 
comunale. 

Anche nella storia di Kaori il manifestarsi della violenza sui 
bambini è connesso agli esami di ammissione alla scuola elementare. 
Kaori, che fugge dalla propria vita matrimoniale portando avanti da 
molti anni un affare extra-coniugale, è sposata con Mamoru, descritto 
come un uomo “codardo, timoroso, che fa finta di non vedere i 
problemi, […] su cui si può fare affidamento solo per i soldi.”29 Anche 
per quanto riguarda l’educazione della figlia Mamoru si mostra 
indifferente e la sua posizione nei confronti delle varie attività 
extracurriculari che la bambina è costretta a frequentare dalla madre 
è riassunta dalla frase “pago perché non sono contrario, ma visto che 
non sono nemmeno d’accordo non voglio essere coinvolto.”30 Proprio 
a causa dello stress causato dalle pressioni della madre, Erika 
sviluppa una forma di dermatite, da cui guarisce solo una volta finiti 
gli esami. Tuttavia il suo quadro clinico è destinato a peggiorare: 
dopo aver superato l’esame di ammissione alla seconda scuola scelta 
da Kaori, Erika sviluppa, seppure in forma leggera, un disturbo 
ossessivo-compulsivo, che si manifesta in rifiuto scolare. Kaori, 

                                                 
28 Ivi, p. 256. 
29 Ivi, p. 210-11. 
30 Ivi, p. 84. 
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costretta ad ammettere le proprie responsabilità, lascia finalmente che 
la figlia possa rilassarsi permettendole di trascorrere le vacanze da 
sola con il padre. 

Dall’analisi delle singole storie risalta come comune denominatore 
l’assenza dei padri, un elemento considerato costante nella letteratura 
moderna e contemporanea giapponese: Uchida Tatsuru, per esempio, 
sostiene che con il collasso del patriarcato le madri hanno ottenuto un 
potere crescente all’interno della famiglia a discapito della figura 
paterna che ha inesorabilmente perso il suo ruolo;31 come risultato il 
conflitto tra madri e figlie è diventato un tema fondamentale della 
letteratura, mentre il padre, spesso ignorato dalle figlie nella vita reale, 
nella finzione ha semplicemente cessato di esistere.32 Sebbene sia 
necessario riconoscere come un dato di fatto la preponderanza 
numerica di storie che ritraggono il conflitto tra madri e figlie nella 
letteratura giapponese del dopoguerra, la tendenza a liquidare la 
“questione paterna” sottolineandone solo l’assenza rischia di far 
perdere di vista un elemento importante per comprendere le 
trasformazioni della società giapponese e del modo in cui essa si 
riflette nella letteratura: in altre parole, è necessario analizzare gli 
effetti che tale assenza produce sullo stato fisico e psicologico delle 
mogli, così come dei figli. La violenza rappresentata in Mori ni nemuru 
sakana non è scollegata dall’assenza dei padri: al contrario, l’assenza 
fisica ed emotiva del marito/padre è una delle cause maggiori della 
solitudine e dell’ansia delle protagoniste. Di conseguenza, non solo le 
madri, ma anche i padri sono responsabili dei maltrattamenti a cui 
sono sottoposti i bambini. 

Inoltre, Kakuta rifiuta una distinzione manichea tra buoni e cattivi 
e mostra come chiunque possa trasformarsi in un carnefice. Mentre le 
singole storie delle cinque protagoniste sono narrate in modo tale da 
permettere al lettore di collegare ciascun personaggio al proprio 
dramma, nella descrizione dell’omicidio della bambina, 
“l’infanticidio del distretto di Bunkyō” a cui Mori ni nemuru sakana si 
ispira, la colpevole è indicata solo con il pronome kanojo (lei): come 
spiega Namise Ran, nel momento dell’omicidio tutte le protagoniste 
perdono il proprio nome, diventando tutte potenziali colpevoli.33 
Inoltre, come nota Asahina Asuka, la storia di Mori ni nemuru sakana 

                                                 
31 Uchida, 2014, p. 40. 
32 Ivi, p. 50.  
33 Namise, 2012, p. 113. 



  Madri che uccidono 99 

 

procede senza che siano quasi mai esplicitati l’età, il cognome da 
nubile, il lavoro che svolgevano le protagoniste prima di sposarsi: 
queste informazioni non sono omesse perché superflue, ma perché la 
storia è costruita in maniera tale da astrarre il concetto di “madre” dai 
personaggi per rappresentare il rapporto tra mamatomo, in cui la 
maternità è l’unico elemento necessario a definire l’identità di una 
donna.34 In questo modo Kakuta sposta l’attenzione dalle singole 
storie personali di ciascun personaggio verso un piano più generale, 
in cui non solo le protagoniste del suo romanzo, ma tutte le donne 
che si trovano in condizioni simili rischiano di diventare vittime delle 
pressioni sociali e, allo stesso tempo, aguzzine nei confronti dei 
minori.  

Va infine posta attenzione sul significato della “foresta” presente 
nel titolo. Namise nota come la parola mori compaia nel romanzo 
sette volte: il termine è sempre usato insieme a espressioni come 
mayou (perdere la strada), kurai michi (strada buia), samayou (errare), a 
indicare che le cinque donne non solo sentono di non appartenere al 
luogo in cui si trovano, ma sono anche prive di un obiettivo da 
raggiungere.35 È importante sottolineare che, sebbene nel finale di 
Mori ni nemuru sakana le protagoniste riescano a prendere le distanze 
dal groviglio di invidie e tensioni che le tenevano legate le une alle 
altre, non c’è nessuna garanzia che ne siano libere per sempre. Il titolo 
del romanzo sembra piuttosto alludere al contrario: sebbene abbiano 
raggiunto una nuova consapevolezza, Mayuko, Yōko, Chika, Hitomi 
e Kaori non sono fuori dalla “foresta”, sono solo “addormentate” 
mentre continuano a vivere dentro di essa. 

 
3. Imposizione della maternità e ruoli familiari in Saka no tochū 

no ie 
In un’intervista del 2009 Kakuta spiega che uno dei motivi che 

l’hanno spinta a scrivere Mori ni nemuru sakana è il desiderio di 
comprendere come si comportano le persone quando, costrette in un 
ruolo che non riconoscono come il loro, provano un senso di non 
appartenenza,36 un tema che ritroviamo anche in Saka no tochū no ie, 
un’opera che nuovamente mette in luce il rapporto tra la solitudine 
delle madri e l’abuso sui minori, nonché il ruolo dei padri nelle 

                                                 
34 Asahina, 2008, pp. 447-48. 
35 Namise, 2012, p. 111. 
36 Kakuta, 2009, p. 113. 
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dinamiche che determinano tale violenza. La protagonista, Risako, 
madre di una bambina di due anni, è chiamata a fare da giudice 
popolare in un processo che vede una donna accusata di avere ucciso 
la figlia di otto mesi facendola annegare nella vasca da bagno: la 
storia dell’imputata, Mizuho, si alterna a quella di Risako, che, nel 
corso di otto udienze, sovrappone la propria esperienza di moglie e 
madre agli avvenimenti narrati nelle testimonianze del processo.  

 La storia che vede per protagonista Mizuho ha luogo tra 
l’autunno del 2004, in cui incontra per la prima volta il futuro marito 
Hisashi, e l’estate del 2009, in cui commette il delitto. L’imputata è 
descritta dall’accusa come una donna egoista, incapace di prendersi 
cura della propria figlia nonostante il sostegno del marito e della 
suocera: la mancanza di fiducia in sé stessa in breve si trasforma in 
odio nei confronti della bambina, che si manifesta in episodi di 
violenza fino al momento fatale in cui Mizuho lascia cadere la figlia 
nella vasca da bagno piena d’acqua. Dall’altra parte la difesa 
sottolinea le molestie psicologiche inflitte a Mizuho da parte del 
marito che, unite all’insicurezza provocata dai commenti della 
suocera e degli infermieri sulla crescita lenta della figlia, hanno 
determinato l’instabilità psicologica che ha portato Mizuho a 
commettere il figlicidio, il quale è quindi da riternersi 
preterintenzionale. 

Nishizawa Satoru inserisce la perdita di fiducia in sé stessi, la 
stanchezza, fisica e psicologica, e la tendenza al perfezionismo che si 
manifestano nel prendersi cura dei bambini tra le cause dell’abuso sui 
minori:37 sono tutti elementi che ritroviamo nella storia di Mizuho. Il 
romanzo di Kakuta non si limita a descrivere tale rapporto di 
causa/effetto, ma esplora le dinamiche all’origine dello stato di 
malessere che sfocia nella violenza sui bambini. Attraverso un gioco 
di specchi in cui il lettore osserva Risako, la quale a sua volta si 
rispecchia in Mizuho, Kakuta crea un percorso che porta a mettere in 
discussione la divisione dei ruoli all’interno della famiglia e il mito 
dell’amore materno che ne è il fondamento.  

All’inizio della sua storia Mizuho è descritta come una donna 
soddisfatta del proprio lavoro e intenzionata a continuarlo anche dopo 
il matrimonio; l’idea di diventare madre nasce dalle parole della 
suocera, riportate fedelemente a Mizuho dal marito, che alludono a un 

                                                 
37 Nishizawa, 2010, p. 67. 
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suo possibile “difetto di fabbrica”. Dopo essersi sottoposta ad analisi 
mediche per verificare e allo stesso tempo dimostrare alla suocera e al 
marito di non avere un corpo “difettoso”, Mizuho decide di avere un 
figlio, nonostante il matrimonio sia segnato fin dall’inizio dalle molestie 
psicologiche di Hisashi, causate in parte dalla superiorità delle 
condizioni economiche della moglie: dietro richiesta di Hisashi, che 
promette di trovare un lavoro ben retribuito, Mizuho accetta di rinun-
ciare alla propria carriera e diventare una casalinga a tempo pieno, 
almeno fino all’ingresso del futuro bambino nella scuola materna o 
elementare. In questo modo Mizuho e Hisashi ripropongono un 
modello tradizionale, ma allo stesso tempo estremamente attuale,38 di 
divisione dei ruoli: l’uomo breadwinner che lavora fuori, in uno spazio 
pubblico, e la donna che si prende cura dei figli dentro casa, in uno 
spazio strettamente privato. Nella speranza di salvare il proprio matri-
monio Mizuho sceglie di diventare una make kachi inu, rispondendo in 
tal modo alle aspettative della suocera, la quale non nasconde la propria 
soddisfazione neanche durante il processo: 

 
Sono stata contenta quando ho sentito che [Mizuho] aveva 

deciso di lasciare il lavoro e mettersi d’impegno per avere un 
bambino. Così Hisashi non avrebbe più dovuto aspettare la 
moglie che tornava tardi mangiando un bentō pronto e non 
sarebbe più stato preso in giro [per il suo lavoro]. Ho pensato 
che finalmente sarebbero potuti diventare una coppia 
normale.39 

 
Allo stesso tempo Mizuho risponde inconsciamente anche alle 

aspettative della propria madre, che considera il modello make kachi 
inu come l’unico accettabile e che prova “pietà” per le donne 
“costrette” a lavorare anche dopo essere diventate mogli e madri.40  

Accettando di diventare casalinga a tempo pieno Mizuho spera di 
poter migliorare il proprio rapporto con Hisashi; tuttavia, le sue speranze 

                                                 
38 Nonostante si registri un aumento costante di nuclei familiari in cui entrambi i 

partner lavorano, nel 2011 il 72% delle coppie sposate o conviventi ancora 
rispecchiava il modello di divisione del lavoro con il marito come unico o principale 
percettore di reddito e la moglie casalinga o occupata in un lavoro part-time. Si veda 
Matsuda Shigeki, 2014, p. 12. 

39 Kakuta, 2016, p. 55. 
40 Ivi, p. 271. 
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non possono che essere deluse, in quanto la sua scelta si inserisce 
all’interno di un contesto di violenza psicologica perpetrata dal marito. 
Attraverso il ripetersi di dialoghi aggressivi, urla, porte sbattute e silenzi 
Hisashi logora la sicurezza di Mizuho; isolata e privata di senso critico, 
convinta di essere “sbagliata”, Mizuho perde la capacità di esprimere le 
proprie idee. La testimonianza dell’unica amica di Mizuho al processo 
rivela le continue critiche di Hisashi nei confronti della moglie: 

 
“Quando invita un’amica a casa, una persona normale avvisa 

prima il marito, invece Mizuho non ha queste attenzioni. Ha il 
coraggio di farti mangiare tranquillamente una pizza a 
domicilio. Normalmente si cucina, si offre qualcosa di meglio. 
Prima pensavo ‘Pazienza!’ visto che lavorava, ma anche ora che 
ha lasciato il lavoro è uguale.” 

Hisashi ripeteva la parola “normale” come un ritornello, ma 
non capisco perché creda così fermamente che le sue opinioni 
preconcette siano generalmente accettate. È stato Hisashi a farle 
lasciare il lavoro. Le ha fatto lasciare il lavoro perché non 
poteva accettare che lei guadagnasse di più, perché voleva farla 
diventare una massaia.41 

 
Nonostante sia consapevole delle violenze che subisce, Mizuho 

non perde la speranza in un cambiamento: come spesso accade nei 
casi di violenza familiare, anziché mettere in atto strategie di 
allontanamento, la vittima si impegna in nuovi adattamenti, 
attraverso, per esempio, una gravidanza. Tuttavia la nascita della 
figlia non migliora la situazione di Mizuho: già privata della fiducia 
in sé stessa, Mizuho si trova ad essere criticata da Hisashi per la sua 
incapacità di prendersi cura della bambina. L’isolamento, sociale ed 
economico, e la paura di essere giudicata le impediscono di 
raccontare il suo dramma: le bugie raccontate alla madre, così come il 
diario in cui Mizuho ricrea una versione idealizzata della propria 
maternità, sono un tratto caratteristico della violenza psicologica, in 
cui la vittima nega agli altri e a sé stessa il proprio vissuto.42  

Il maltrattemento psicologico subito da Mizuho è riconosciuto dai 
giudici, che nella sentenza di condanna a nove anni di carcere 
sottolineano come la donna sia non solo carnefice, ma anche vittima: 

                                                 
41 Ivi, p. 239. 
42 Si faccia riferimento a Gavazzi, 2005, pp. 34-36. 
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Il fatto che [l’imputata], disorientata nel prendersi cura di un 
bambino per la prima volta, abbia provato terrore nei confronti 
delle parole delle persone che le stavano attorno, delle urla e 
delle ingiurie del marito e abbia perso ancor di più fiducia in sé 
stessa, il fatto che nessuno l’abbia aiutata e il fatto che non abbia 
nemmeno potuto chiedere aiuto sono verità innegabili.43 

 
Mentre i giudici riconoscono le circostanze che hanno spinto 

Mizuho a compiere il suo gesto, i membri della giuria popolare 
mantengono fino alla fine un giudizio negativo, interpretando il 
comportamento di Mizuho come un atto di vendetta nei confronti 
del marito da parte di una madre snaturata; solo Risako, che 
proietta la propria esperienza nella storia di Mizuho, ne prende le 
difese, pur oscillando continuamente tra l’empatia e l’incom-
prensione. Attraverso il personaggio di Risako il piano della storia 
si sposta dallo spazio pubblico e allo stesso tempo eccezionale del 
tribunale a quello privato e quotidiano di una qualsiasi casalinga di 
Tokyo: così facendo Kakuta mostra come qualsiasi donna possa 
diventare vittima e/o colpevole di violenze psicologiche e fisiche, 
mettendo contemporaneamente in luce i meccanisimi che 
determinano tali episodi. In particolare va sottolineato il ruolo 
svolto dai miti radicati nella società giapponese che portano alla 
divisione dei ruoli all’interno della famiglia. Il primo di tali miti 
riguarda “l’amore materno” (boseiai shinwa), che Ōhinata Masami 
definisce come segue: 

 
Il mito dell’amore, nella sua forma più semplice, è l’idea 

secondo cui la capacità riproduttiva femminile è direttamente 
collegata alla capacità di prendersi cura dei figli. Per esempio, 
nel dizionario Kōjien la maternità è definita come “una qualità 
che una donna ha in quanto madre, l’essere madre” e l’amore 
materno come “l’amore naturale e istintivo che la madre prova 
per il proprio figlio.” Si tratta di una definizione che pone 
l’accento sulla maternità come caratteristica innata tipica delle 
donne, omettendo di descrivere concretamente a che tipo di 
caratteristica si faccia riferimento, una definizione che 
esemplifica la cosiddetta teoria dell’istinto materno.44 
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Diretta espressione del mito dell’amore materno è il concetto di 
sansaiji shinwa, “il mito secondo cui la madre deve concentrarsi 
esclusivamente sulla cura del proprio figlio fino all’età di tre anni”:45 tale 
ideologia, entrata in Giappone dall’Europa e dagli Stati Uniti negli anni 
Sessanta, è tuttora diffusa, nonostante nel 1998 il Ministero della Salute e 
Welfare abbia pubblicato il Kōsei hakusho (Libro bianco sulla salute e sul 
welfare), un documento in cui non solo viene negata l’esistenza di prove 
a sostegno di tale mito, ma si sostiene anche che non c’è alcun motivo 
per cui i padri non debbano essere coinvolti nella cura dei figli e si 
sottolineano gli effetti negativi che un legame eccessivamente forte tra 
madre e figlio può produrre sul benessere di quest’ultimo.46 

In Saka no tochū no ie il mito dell’amore materno trova espressione 
nelle parole sopraccitate della suocera e della madre di Mizuho, così 
come nei commenti dei membri della giuria popolare. Tuttavia, è 
soprattutto attraverso il personaggio di Risako che diventa chiaro il 
processo di interiorizzazione di tale mito da parte delle donne, nonché 
i suoi effetti sul benessere psicofisico delle madri e dei figli; il confronto 
tra la storia di Risako e quella di Mizuho mette inoltre in risalto i 
diversi modi in cui l’esperienza della maternità è imposta alle donne. 

Come notato in precedenza, Mizuho, diventata una casalinga a 
tempo pieno dietro esplicita richiesta del marito, si ritrova costretta in un 
modello di divisone dei ruoli in cui il carico della cura dei figli ricade 
interamente sulla figura materna: l’assenza fisica del marito, che, dietro 
consiglio della propria madre, dorme in albergo per evitare che i pianti 
notturni della figlia influiscano negativamente sul proprio lavoro, 
costringe Mizuho nel ruolo di madre a tempo pieno; i tentativi di 
Mizuho di coinvolgere Hisashi nella cura della bambina sono 
ulteriormente ostacolati dalla suocera, che durante il processo afferma 
ripetutamente di aver sempre considerato assurde le richieste di Mizuho 
e chiede “per quale motivo un marito debba lavorare e collaborare alla 
cura dei figli nonostante la moglie sia casalinga a tempo pieno.”47  

Mentre il processo di Mizuho rivela l’imposizione della maternità 
nella sua forma più esplicita, la storia di Risako mostra come lo stesso 
risultato possa essere ottenuto attraverso meccanismi meno evidenti e 
di conseguenza più difficili da identificare. Risako, inizialmente 
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intenzionata a continuare il proprio lavoro anche dopo il matrimonio 
e la gravidanza, decide di diventare una casalinga a tempo pieno fino 
a quando la figlia Ayaka non sia abbastanza grande; pur non essendo 
una scelta direttamente impostale dal marito Yōichirō, Risako, 
attraverso un percorso di autoanalisi che il processo di Mizuho la 
porta a compiere, diventa consapevole della propria storia di 
solitudine e violenza: 

 
Quando Risako, dopo aver scoperto di essere incinta e presa 

dall’inquietudine, aveva chiesto consiglio a Yōichirō dicendo di 
voler lasciare il lavoro, lui non si era mostrato contrario. Anzi, 
era stato più che d’accordo. […] 

“Anche io penso che la madre debba stare a casa, anche a casa 
mia era così. Anche solo con il mio stipendio non avremo 
problemi.” Yōichirō aveva parlato con un sorriso affabile. 
Risako ricordò che anche in quel momento si era sentita 
rassicurata. Aveva pensato la cosa giusta, per questo si era 
sentita rassicurata. […] 

“Cosa avrebbe detto Yōichirō se in quella occasione avessi 
detto di voler continuare a lavorare?” Finora Risako non si era 
mai posta questa domanda. “Quella volta non sono stata io a 
pensare la cosa giusta [da farsi], era la scelta giusta per 
Yōichirō. Se avessi detto la cosa sbagliata, la mia idea sarebbe 
stata rigettata? 

Ma no, non può essere! Se avessi detto di voler prendere il 
congedo di maternità per poi tornare a lavoro Yōichirō non 
sarebbe stato contrario. O forse sì?” Risako non riusciva a 
capire. “Perché anche se sono stata io a decidere di lasciare il 
lavoro mi sento come se non avessi avuto altra scelta?”48 

 
Mentre il marito di Mizuho chiede esplicitamente alla moglie di 

lasciare il lavoro e diventare una casalinga a tempo pieno, Yōichirō non 
impone a Risako il ruolo tradizionale di moglie/madre; anche quando 
Risako avanza l’ipotesi di ricominciare a lavorare una volta che Ayaka 
abbia iniziato la scuola materna, Yōichirō, pur non mostrandosi 
particolarmente entusiasta, allo stesso tempo afferma con sicurezza che 
la moglie non avrà problemi a trovare un nuovo lavoro. Tuttavia, pur 
non essendoci un’imposizione diretta da parte del marito, anche nel 
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rapporto tra Risako e Yōichirō la divisione dei ruoli tra madre e padre 
non viene messa in discussione: perfino nel momento in cui Risako è 
provata fisicamente e psicologicamente dal lavoro che è chiamata a 
svolgere in quanto giudice popolare, il carico della cura della casa e 
della figlia continua a ricadere interamente su di lei, mentre Yōichirō in 
diverse occasioni allude in modo alquanto diretto all’incapacità di 
Risako di coinciliare il lavoro di giudice popolare con quello di 
madre/moglie e la invita a non sfogare la propria frustrazione sulla 
famiglia. Nel personaggio di Yōichirō è possibile riconoscere il modello 
di marito che Ōhinata, citando Mirra Komarovsky, definisce “finto 
femminista”: un uomo che accetta che la moglie lavori a condizione 
che la sua carriera non crei alcun disturbo all’interno della famiglia e 
che lei si occupi in maniera perfetta della cura della casa e dei figli.49  

Come Mizuho, anche Risako si trova costretta ad occuparsi da 
sola della figlia neonata; come per Mizuho, anche per Risako la 
solitudine e l’ansia sfociano in episodi di violenza nei confronti 
della bambina. C’è però una differenza fondamentale tra le due 
storie: mentre Mizuho è fin dall’inizio consapevole della propria 
situazione, ma incapace di uscirne, Risako, che all’inizio della storia 
appare come una donna soddisfatta della propria condizione di 
make kachi inu, grazie alla posizione di giudice popolare che le 
permette di osservare e giudicare Mizuho può intraprendere un 
processo di auto-osservazione e auto-critica, attraverso cui giunge a 
una nuova consapevolezza nei confronti del proprio ruolo di moglie 
e madre. Il suo desiderio di ricominciare a lavorare va interpretato 
dunque come un tentativo di uscire dallo spazio privato della 
famiglia e dalla solitudine che tale spazio impone, ritrovando una 
“nuova sé stessa” libera dal peso dell’essere “madre, moglie o figlia 
di qualcuno.”50 

 
4. Conclusioni 
Il tema della maternità può ormai essere considerato un topos della 

letteratura contemporanea giapponese. In particolare, la 
rappresentazione del rapporto madre/figlia, un tema a lungo 
trascurato, a partire dagli anni Novanta trova ampio spazio sia nella 
finzione che nella critica letteraria: Haha no hattatsu (L’evoluzione 
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della madre, 1996) di Shōno Yoriko, Hebi wo fumu (Calpestare un 
serpente, 1996) di Kawakami Hiromi, Haha to musume no feminizumu 
(Il femminismo nel rapporto madre/figlia, 1996) a cura di Mizuta 
Noriko sono solo alcuni esempi. Come nota Aoyama Tomoko, il 2008 
sembra essere l’anno in cui l’importanza di tale tema viene 
ampiamente riconosciuta in Giappone: abbiamo già citato il numero 
di Yuriika dedicato al rapporto madre/figlia e Haha wa musume no 
jinsei wo shihai suru di Saitō Tamaki, a cui vanno aggiunti Haha ga 
omokute tamaranai: Hakamori musume no nageki (L’insopportabile peso 
della madre: il lamento della figlia guardiana della tomba) di Nobuta 
Sayoko e Shizuko-san (La signora Shizuko) di Sano Yōko pubblicati 
nello stesso anno.51 

Anche il tema del figlicidio materno è presente nella società e nella 
letteratura giapponese da diversi decenni: in particolare, il numero 
dei casi di madri che uccidono i propri figli vede un drammatico 
incremento negli anni Settanta e nello stesso periodo si assiste a un 
boom di scrittrici che pongono l’attenzione sugli aspetti più 
grotteschi della maternità, spesso associata a violenza e follia.52 

In cosa consiste dunque la novità di Kakuta Mitsuyo? Attraverso 
l’analisi di Mori ni nemuru sakana e Saka no tochū no ie abbiamo messo 
in luce il modo il cui l’autrice scandaglia i meccanismi di costruzione 
dell’identità femminile: attraverso il mito dell’amore materno, che a 
sua volta è alla base della divisione dei ruoli tra padri e madri 
all’interno della famiglia, l’esperienza della maternità è imposta in 
maniera più o meno esplicita alle donne. Nelle opere di Kakuta tale 
imposizione si sviluppa di pari passo con i temi della solitudine e 
della violenza: l’assenza, fisica e morale, dei mariti costringe le donne 
protagoniste di queste storie a farsi interamente carico della cura dei 
figli, costringendole ad affrontare in solitudine le angosce che 
derivano da tale carico.  

In entrambe le opere qui prese in esame i personaggi femminili 
sono valutati in base alla loro capacità riproduttiva, la quale è a sua 
volta direttamente collegata alla capacità di prendersi cura dei figli. 
Identificate solo come mogli e madri di qualcuno, queste donne 
possono vedere riconosciuto il proprio valore in tre modi: 
dimostrando di avere un corpo “non difettoso” che permetta loro di 
riprodursi, prendendosi cura dei figli grazie all’amore “naturale” e 
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“istintivo” che le madri provano per essi, o creando all’interno della 
casa, in uno spazio strettamente privato, un ambiente che permetta 
sia ai mariti che ai figli di avere successo fuori di essa, in uno spazio 
pubblico.  

Nelle opere prese in esame nel presente studio Kakuta rende 
estremamente labile il confine tra finzione e realtà, portando il lettore a 
immedesimarsi con i personaggi, o quantomeno a riconoscere che non 
c’è nulla di straodinario negli episodi di violenza di genere e di abuso 
sui minori e che chiunque può diventare protagonista, in qualità di 
vittima e/o carnefice, di tali storie. Allo stesso tempo l’autrice offre al 
lettore la possibilità di stabilire un nesso di causa/effetto tra tali 
violenze e la divisione dei ruoli all’interno della famiglia così come 
sono costrutiti da boseiai shinwa e sansaiji shinwa. Tali miti, che 
definiscono la maternità come naturale espressione dell’identità 
femminile e riconoscono la donna come principale figura genitoriale, in 
grado di prendersi cura dei figli in virtù del fatto stesso di essere 
donna, sono a tal punto radicati nella coscienza collettiva giapponese 
da impedire l’affermarsi di nuovi ruoli genitoriali: nonostante 
l’emergere di nuove figure maschili quali gli ikumen (parola largamente 
usata a partire dal 2010 per definire gli uomini che partecipano 
attivamente alla cura dei figli), il ruolo dei padri all’interno della casa è 
tuttora secondario, “di sostegno” rispetto a quello delle madri.53 
Ponendo l’attenzione sul ruolo dei padri all’interno della famiglia e 
sulla loro responsabilità negli episodi di violenza, Kakuta mette in 
discussione la rappresentazione mediatica delle donne figlicide come 
mostri e sottolinea la necessità di un cambiamento nella costruzione 
dell’identità di genere maschile e femminile. 
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