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物語の構成原理としての異界往還と、 

近代におけるリアリティーの確保 
 

 

Shindō Masahiro 真銅正宏 

 
ABSTRACT 
 
Going back and forth between different worlds as the principle of story 
composition and ensuring reality in modern times 
 

The story type in which the hero goes back and forth with another world 
is one of the basic structures of the story. The act of reading itself is a return 
to and from another world. However, in modern times, it is necessary to 
secure a certain level of reality that suits the readership. Here are some ways 
to do this, using modern Japanese novels as an example. 
Example of how to secure reality: 

(1) Set the other world to the world that continues with the real world 
(2) Show physical evidence that guarantees the fact of going back and 
forth to another world 
(3) Narrative mechanism 
(4) Drawing the five senses felt by the person who went back and forth. 

 
 
主人公が異界と往還する物語は、日本の昔話の中に典型的に見られ

る。「浦島太郎」や「こぶとり爺さん」などである。「桃太郎」の鬼
退治もここに加えてもよいかもしれない。このような話型はリップヴ
ァンヴィンクル」や「不思議の国のアリス」、「ハリー・ポッター」
シリーズなど、世界中に見られるものである。物語の構成原理の代表
的なものの一つと言えよう。 
この話型は、日本においてはやがて日記文学に近い現実性の高い物

語にも取り入れられ、竜宮城などの非現実性の高い場所でなくとも、
日常生活を送る場所からの移動という点での広義の「異界」への往還
も見られるようになる。例えば「源氏物語」の光源氏の「須磨」「明
石」への流離などをその例として挙げることができよう。そうしてこ
の文学系統は、近代文学にまで持ち越されることとなる。 
しかしながら、日本の近代文学は、それ以前の伝奇色の強い江戸読

本などへの反動から、リアリティー重視の傾向を強くして始まったこ
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ともあり、当初から、「大人」としての「近代読者」を想定した近代
小説として、リアリティーの確保をその成立条件としていた観がある。
あまりに荒唐無稽に過ぎるものは、「近代読者」には、読むに堪えな
いものとして敬遠される可能性が高いのである。 
もちろんこれは、直ちに伝奇性や非現実性を否定するものではない。

たとえそのような奇なるものが描かれる小説であっても、読書として
楽しむために施されるべき最低限のリアリティーが求められるという
次元の話である。 
では、日本近代文学の中の、このような伝奇性の高いロマンにおい

ては、どのような形で、リアリティーの確保が為されてきたのであろ
うか。 
先ず第一の手法として、異界を現実界と地続きの境界に設定する手

法を挙げることができる。その場所が現実界の人間でも到達可能な場
所として設定することにより、読者にも異界が身近に感じられること
となる。 
例えば、典型的な例として、小説ではないが、地続きの空間性の効

果を見るべく、泉鏡花の戯曲「天守物語」（1917 年 9 月）にその特徴
を確認してみたい。 
「天守物語」は姫路白鷺城の天守の第五重が舞台である。『鏡花全

集』第 26 巻（岩波書店、1942 年 10 月）所収の本文ト書には、まず、
「女童三人」の「此処は何処の細道ぢや、細道ぢや、天神様の細道ぢ
や、細道ぢや。」の合唱の中で幕が開くとされている。その後も、歌
は「少し通して下さんせ、下さんせ。ごようのないもな通しません、
通しません。天神様へ願掛けに、願掛けに。通らんせ、通らんせ。」
と続く。 
この聴覚要素と、舞台空間の視覚要素による幕開きにより、観客に

異界への扉が開かれる。 
主人公は「天守夫人」の富姫である。この五重は彼女が支配する世

界で、彼女が侍女たちと住む空間である。ここに、岩代国猪苗代亀の
城から、亀姫と朱の盤坊と舌長姥という異様の者たちが訪ねてくると
ころから話は始まる。この異界の住人たちと、この城の人間界側の城
主武田播磨守とその家臣たちは、城の所有をめぐって対立する関係に
ある。主な物語は、「わかき鷹匠」たる姫川図書之助という男が、逸
れた鷹を追って登ってくることにより、富姫と、本来敵側の図書之助
の間に恋愛らしき心の交流が生まれるところにある。この天守第五重
という場は異界であると同時に、彼らが図書之助という人間とかろう
じて接する境界でもあり、この境界において物語は進展する。 
図書之助は、この異界と現実界とを往還できる特別の存在である。

その特別性は、人間でありながら富姫に気に入られたという一点で保
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証されている。そのお陰で人間の世界に帰ることができるのである。
同じ作者の「高野聖」（『新小説』1900 年 2 月）の旅僧に近い存在と
言えよう。 
ここに登場した際、図書之助は、富姫に次のように述べる。 
 
図書 百年以来、二重三重までは格別、当お天守五重までは、
生あるものの参つた例はありませぬ。今宵、大殿の仰せに依つ
て、私、見届けに参りました。 
 
このとおり、行き来の途絶えていた異界と現実界とが、天守の第五

重と下とで明確に区別され、異界が現実界と梯子で繋がった形で読者
に集約して提示されている。 
このように、異界を目の当たりにした感覚を与えるのは、戯曲特有

の効果であろう。しかし、あまり荒唐無稽な舞台設定では、観客の想
像力は却って喚起されないかもしれない。戯曲の視覚的効果は、あく
まで、想像力のきっかけを与える点にあろう。そこには、高い天守の
上、という、高さの異界性と、棲みついた妖怪たちの姿かたちの異界
性とが相まって、観客をしばし別世界へと連れていくのである。 
これに対し、小説に描かれる異界は全て、文字だけで組み上げられ

た物語空間である。そこには、読者の想像力の導きが、さらに強く求
められるであろう。そのために、特に近代小説においては、リアリテ
ィーの確保のために、いきなり異界を描くのではなく、現実界から読
者を導き始め、徐々に異界へと誘導する必要性があったのであろう。
そのために、よけいに往還の記述が重要視されるのではなかろうか。 
第二のリアリティーの確保の手法としては、異界との往還の事実を

保証する物的証拠を示すという方法を挙げることができる。 
これは、昔話や日本古典文学とも共通する方法ではある。浦島太郎

が、異界である竜宮城に滞在したことを示す玉手箱を持ち帰ることも、
またシンデレラの硝子の靴も、これと同じ機能を持つものと言えよう。
近代文学においては、国枝史郎の「神州纐纈城」の纐纈の紅巾もかな
り存在感のあるアイテムである。ただしこの小説は伝奇ロマンであり、
作中世界のリアリティーはそれほど必要ではないので、このアイテム
もリアリティーの確保のために機能するわけではなく、むしろ伝奇性
を高めるために機能している。 
やはりここには、物的証拠という発想自体の科学主義的リアリズム

が強く関与していよう。近代の科学主義の視線の前では、玉手箱など
は存在しにくいのである。 
そこで、近代文学の場合は、物的証拠としてのアイテムより、それ

を伝えた人間の存在と、モノではないが、由来として残る名前など、
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縁起譚のような証拠により、リアリティーが確保される場合が多いよ
うである。 
例えば、深沢七郎の「みちのくの人形たち」（『中央公論』1979

年 6 月）の「こけし」は、読みようによっては実に恐ろしい。この小
説は、東京に住む語り手である「私」が、東北からやってきたある男
に誘われてその男の村を訪ね、そこで、この男の関係する「間引き」
の風習の現存を知り、そうして帰ってくるという話である。先祖が産
婆であったこの男の家に伝わる屏風を、村人が「間引き」の際に、子
供の供養のために「逆さ屏風」を立てるために借りに来るというので
ある。 
さて、作中には一切その名が書かれない「こけし」ではあるが、こ

の作品において重要な役割を果たす。いろんな形で、それらしきもの
が示唆される。まず、男と女の中学生の子供たちを紹介された時、
「ふたりとも両肘を、ぴたりと、横腹にひきつけて立っている」のを
見て、「私」は、「どこかで見たことのある子供さん」だと感じる。
これは後に、駅で土産物を買おうとして「ふたつ並んでいる棚の上の
人形」が「両腕を、ぴたりと身体につけている」のを見て、これに似
ているからだと気づく。 
次に、例の産婆であった先祖を象った仏像が仏壇に祀られているが、

その女の仏像には、両腕がない。生前に両腕を切り落としたのだとい
う。「間引き」の罪を重ねたことを償うためだとのことである。 
土産物の人形は、誰でも「こけし」と思いつくであろうが、先にも

書いたとおり、この作中では一切その名が伏せられている。おそらく、
この人形の名前こそが、作品の鍵だからであろう。 
「こけし」は、由来はともかく、一般的には、今でも愛好家の多い

実に愛らしい人形である。しかし深沢七郎は、この小説において、
「間引き」と響き合わせ、「子消し」の意味を殊更に読者に伝えるた
めに、敢えて名前を書かなかったのではなかろうか。 
「子消し」の名こそは、作中の「私」が東北のとある村という異界

の風習を、東京に代表される現実界にいる読者にリアリティーを感じ
させるために機能することは、疑いあるまい。 
近代におけるリアリティー確保の第三の手法として、語りの仕組み

を挙げることができる。例えば夏目漱石の「夢十夜」（『東京朝日新
聞』『大阪朝日新聞』1908年 7月 25日～8月 5日）のうち、第一夜、
第二夜、第三夜、第五夜の「こんな夢を見た」という語り出しである。 
物語の冒頭に際し、これから語ることを「夢」として認識している

語り手の「こんな夢を見た」という言葉は、夢の世界と、語っている
今という現実の世界とを往還したことの宣言でもある。たった一言、
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この言葉が置かれることで、その夢の内容がどのように特異で荒唐無
稽なものであっても、夢なので、リアリティーをもって読者に伝わる。 
このような宣言が為されない、第四夜なども、一〇の夜の話のうち、

四夜だけでも夢だと宣言されていることで、連載の読者には全て、夢
であることが前提として伝わっている。近代の読者も、さすがに夢の
内容の非論理性までは非難しないであろう。 
これほど明確ではなくとも、語り手の位置のリアリティーが確保さ

れている場合には、内容が非現実的な出来事であっても、近代の読者
に受け入れられる度合いは高くなる。いわゆる枠物語の手法である。 
例えば、谷崎潤一郎の「吉野葛」（『中央公論』1931 年 1 月～2

月）と「蘆刈」（『改造』1932 年 11 月～12 月）とは、この意味で、
実によく似た構造を持つ。 
「吉野葛」の主人公は誰か、と、授業でよく学生に問いかけた。語

り手の「私」が、後南朝の歴史小説を書こうと思い、吉野を訪ねると
いうところから、「私」が主人公である、という答が多いようである
が、これは日本における私小説の隆盛の影響が強いものと思われる。
物語としては、「私」の友人である津村の母恋と、その結果としての
親類に当たるお和佐を妻にする話が、筋を形成している。「私」が小
説家であるという設定は、読者に、谷崎自身であるという予想を与え
るものであり、ここにこの吉野の物語世界は確固としてリアリティー
を持つ。しかし、考えてみれば、津村の物語は、狐を媒介とした葛の
葉伝説などの伝奇ロマンに近い。いわば、「私」という語り手の存在
をリアリティーの根拠としながら、作者は自由に伝奇を語ったとも受
け取れるのである。 
「蘆刈」も、「岡本に住んでいた」「私」という、谷崎を簡単に想

像させる語り手の散策報告から始まるが、彼が中洲である男から聴い
たお遊さまの話は、男の父が若い頃覗き見たお遊さまが、今も同じよ
うな生活をしているというような時間的に間尺の合わない話である。
その幻想性を念押しするように、男は物語の最後に姿を消してしまう。 
ただし、語り手を「私」としたものは、荒唐無稽な内容を語るには

むしろ困難である。作者の体験が荒唐無稽である必要があるからであ
る。そこで、このような不思議な体験を語った物語の多くは、伝聞の
形式を採る。いわば、「知人の知人」の法則とでも名付くべき、知人
に間接的に聞いた話という形で、適当なリアリティーを確保しつつ、
奇なる物語を語るのである。そして、「知人の知人」とは、知人では
なく、誰も永遠に出会えない存在なのである。 
最後に、リアリティー確保の第四の手法として、往還した人の感じ

た五感の描き込みを挙げることができよう。川端康成の「眠れる美
女」（『新潮』1960年 1月～1961年 9月）はその典型である。 
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老人たちに、薬か何かで一晩中眠らされている美女たちと添い寝さ
せてくれる館の物語で、主人公の江口老人がここに五夜通ったことが
書かれているが、もちろん、この美女たちの館の存在様態はかなり怪
しいものである。おそらく読者は、作り物語として、距離を置いてこ
の作品を読み始めるであろうが、そのことを見越してか、作中には、
その世界が、論理的に描かれるのではなく、読者の五感に訴えかける
ような、感覚的な要素を多用しつつ描かれている。例えば「その二」
の眠っている娘の様子は以下のようなものである。 

 
電気毛布のぬくみのせゐもあつて、娘の匂ひはしたからも強く
なつて来た。江口は娘の髪をさまざまにもてあそびながら、生
えぎは、ことに長い襟足の生えぎはが描いたやうにあざやかで
きれいなのを見た。 
 
この短い二文だけでも、温度、匂い、髪の触感、そして生え際の視

覚的様子が描き込まれている。 
この世界の存在を疑わしい視線で見ている読者にも、この世界の匂

いや色は確実に伝わるであろう。それは、しかも老人の過去の女性た
ちとの思い出話と重ね合わされて語られている。「その四」にも、
「この世ににほひほど、過ぎ去つた記憶を呼びさますものはないとも
いはれる」と書かれている。思い出や記憶自体もまた、匂いなどと共
に語られることによって、再現性を高めるであろう。読者は、頭で疑
いながら、感覚でこの世界のリアリティーを感じ取らされているので
ある。 
これらの手法を駆使しながら、日本の近代作家は、リアリティーの

確保を前提に、奇なる物語を描こうとしてきたわけである。 
そもそも小説が荒唐無稽なことを語っていけないわけはない。むし

ろ小説とは、日常生活を送る読者に対し、驚くべき非日常を伝えるの
が通常である。しかし、日本の近代の小説には、読者に対して、過剰
とも見えるほど、非科学性や非論理性を非難されることに対して予防
線を張ったような仕掛けが多く見受けられる。谷崎などは、むしろ伝
奇を構築する予防線の効果の実験を行ったのかもしれない。 
世にも不思議な世界を、現実味を以て語ること。この二律背反が、

日本近代文学においては、その出発期から、創作原理の一つだったの
である。 



 

 

DIPLOMAZIA E DUALISMI RELIGIOSI NEL GIAPPONE 
 DEL PRIMO ‘700.  

GLI INTERROGATORI AL MISSIONARIO GIOVANNI BATTISTA 

SIDOTI, MEDIATI DAGLI OLANDESI 
 
 

Carolina Capasso 
 
 

ABSTRACT 

 

Diplomacy and Religious Dualism in the early Eighteenth-century Japan. 

The Interview with the Missionary Sidoti, mediated from the Dutch 

 
On the 25th of August 1708, the missionary from Palermo, Giovanni Battista 

Sidoti (1668-1714), left Manila, for the third time, on the ship Santissima Trinidad, 
and finally landed in Yakushima late at night on October 10, 1708. Immediately 
captured, he was subjected to examinations by the governors of the island, and 
since there were no interpreters, it was decided to immediately transfer him to 
Nagasaki. Within the port city, due to the country’s policy of isolation, the 
Dutch were allowed to remain, confined to the islet of Dejima. And it is 
precisely to the Dutch to whom the government, realizing the impossibility of 
communicating with a foreign person, asked for help with understanding him. 

This article aims to analyse the interrogation at Sidoti, as noted in the reports 
of the Dutch, called into question to mediate these meetings with the 
missionary, and, above all, the role they played, as eyewitnesses, in the 
missionary’s attempt to restore relations with Japan and the Catholic missions. 
We will also see, on the one hand, the priest’s immediate resentment for the 
Dutch, which he believes to be the proponents of the expulsion of Catholic 
Europeans from Japan; and on the other, how the Dutch feel threatened by the 
presence of the clergyman so as to blatantly discredit him. 

 
Introduzione 
Lo straordinario rinvenimento, nel 2014, nel quartiere di 

Bunkyō-ku 文京区 a Tōkyō 東京, laddove in epoca Edo sorgeva il 
kirishitan Yashiki 切支丹屋敷,1 di resti umani, che indagini 

                                                 
1 Fondata come prigione dei cristiani nel 1646, col passare del tempo divenne 

una casa di detenzione per gli apostati. Vi fu detenuto, fra gli altri, il gesuita 
siciliano Giuseppe Chiara (1602-1685), uno dei membri della seconda spedizione di 
Antonio Rubino (1578-1643). Sottoposto a tortura, abiurò e gli fu dato il nome di 



14 CAROLINA CAPASSO 

 

 

scientifiche,2 congiunte a quelle storiche,3 hanno confermato 
appartenere al missionario Giovanni Battista Sidoti (1667-1715),4 ha 
ridestato di recente un grande interesse verso questo religioso. 
Protagonista dell’opera Seiyō Kibun 西洋紀聞,5 basata sugli 
interrogatori che il filosofo neo-confuciano Arai Hakuseki 
新井白石6 (1657-1725) ebbe con lui a Edo, gli si ascrive l’ultimo 
tentativo di reintrodurre la fede cattolica nel Giappone Tokugawa. 

Sidoti nasce a Palermo nel 16677 e dopo aver completato gli studi 
(1689) presso il Collegio Massimo dei Gesuiti, si trasferisce a Roma 
prima del 1693,8 dove si laurea in utroque iure, divenendo “Uditore” 
del Cardinale Tommaso Maria Ferrari (1649-1716).9  

In questi anni è possibile che abbia cominciato a maturare il suo 
anelito missionario e si sia legato alla Sacra Congregatio de 
Propaganda Fide (1622),10 dalla quale otterrà l’autorizzazione per il 
suo mandato.11 

Allorché Clemente XI (Giovanni Francesco Albani, r. 1700-1721)12, 
per risolvere la questione dei riti cinesi,13 conferisce la nomina di 
                                                                                                                   
Okamoto San’emon. La prigione fu abolita nel 1792. Küenburg, 1938, pp. 592-196; 
Tassinari, 1941; Miyanaga, 2013, pp. 69-98.  

2 Shinoda, 2018. 
3 Ikeda, 2017, pp.1-31. 
4 Nanni, 2018. 
5 Dell’opera, resa in italiano con il titolo Note sull’Occidente, esiste una traduzione 

inedita del missionario saveriano Lorenzo Contarini (1921-1998), custodita nel Centro 
Documentazione Saveriani di Roma e scaricabile online. Vanno inoltre segnalati gli 
studi di: Tollini, 2003; Luca e Contarini, 2009; Torcivia, 2017; Pelliccia, 2017a, pp. 109-
143 e 2017b, pp. 631-655. 

6 Su Arai Hakuseki vi è una vasta bibliografia, per una visione d’insieme si veda: 
Nakai Wildman, 1988. 

7 L’esatto anno di nascita è stato provato e documentato da Torcivia, 2017, p. 177. 
8 Al 1693 risale un’orazione (Oratio habita in sacello) pronunciata da Sidoti dinanzi 

a Papa Innocenzo XII (Antonio Pignatelli, r. 1691-1700).  
9 Di Rienzo, 1946.  
10 Dicastero istituito prima da Papa Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini, r. 1592-

1605) nel 1599 e poi definitivamente da Papa Gregorio XV (Alessandro Ludovisi, r. 
1621-1623) nel 1622 con la bolla Inscrutabili Divinae. Piras, 1976. Sidoti risulta peraltro 
ben noto a Matteo Ripa, missionario di Propaganda Fide, mandato in Cina al seguito 
della missione Mezzabarba (1720-21). Ripa, 1832, pp. 275, 287-292, 295. 

11 Archivio Storico di Propaganda Fide, Acta, vol. 84, f. 529-530. 
12 Andreatta, 1982.  
13 Su questo argomento si rimanda a: Gernet, 1984 e ai saggi di Capristo, 2013, pp. 

31-48 e Orlandi, 1998, pp. 613-627. 



  Diplomazia e dualismi religiosi nel Giappone del primo ‘700. 15 

 

Vicario Apostolico al Patriarca d’Antiochia, Carlo Tommaso Maillard 
de Tournon (1668-1710),14 Sidoti prega il pontefice15 e ottiene da lui il 
permesso16 di recarsi in Giappone.  

Il 4 luglio 1702 il prete parte da Roma, come membro della 
legazione, per imbarcarsi a Civitavecchia. Dopo ritardi nella 
navigazione, dovuti agli squilibri politici europei,17 e una lunga sosta 
a Pondicherry (Regno di Malacca, Indie), per un’infermità che 
colpisce il Vicario, la missione giunge a Manila dopo più di due anni, 
il 22 settembre 1704. 

Mentre de Tournon volgerà di lì a poco per la Cina, Sidoti è 
costretto a rimanere a Manila per quattro anni, durante i quali dà 
vita a una febbrile attività18 che lo porta a realizzare varie opere: 
un nuovo edificio per l’Ospedale di S. Giovanni di Dio, il 
seminario San Clemente per l’educazione di seminaristi e giovani 
isolani e un’Opera Pia19 per la raccolta delle elemosine destinate ai 
bambini abbandonati. 

Il 23 agosto 1708 Sidoti parte finalmente da Manila con la nave 
Santissima Trinidad, fatta costruire dal Governatore delle Filippine 
Dominigo Zabalburu Aecheverri e al cui comando si offre il 
generale Miguel de Elorriaga,20 e, dopo vari tentativi falliti, sbarca 
a Yakushima 屋久島21 nella notte tra il 10 e l’11 ottobre 1708.22  

                                                 
14 Sulla biografia e operato di M. De Tournon vi è una vasta bibliografia, per 

una visione d’insieme si veda: Di Fiore, 2006; e i saggi: Dell’Oro, 1998, pp. 305-335; 
Fatica, 2016, pp. 1-30; Rouleau, 1962, pp. 264-323. 

15 Ripa, 1832, pp. 275, 287-292, 295. 
16 Il nome di Sidoti è nella lista dei candidati della delegazione di Tournon. 

Archivio Storico di Propaganda Fide, SOCP, vol.21, f.279r. 
17 Sono gli anni della Guerra di Successione Spagnola (1701-14), che sconvolge 

anche gli equilibri per il controllo delle rotte marittime commerciali. Le difficoltà 
del viaggio sono raccontate nella Relazione del viaggio dall’isola… di Giovanni 
Giacomo Fatinelli.  

18 Sull’attività di Sidoti a Manila si veda Tollini, 1982, pp. 129-134; Tollini, 
1979a, pp. 91-110; Pérez, 1983, pp. 109-119; Torcivia, 2017, pp. 53-64. 

19 Manchado López, 2011, pp.415-448; Pérez, 1983. 
20 De Madrid, 1717.  
21 Matsuda, 1968, pp. 41-55; Tollini, 1979b, pp. 496-508; Tollini, 1980, pp.471-475. 
22 È l’alba dell’11 ottobre 1708 o, secondo il calendario giapponese, il 

ventinovesimo giorno dell’ottavo mese del quinto anno Hōei. Questa data trova 
conferma da due lettere scritte dallo stesso Sidoti a Maillard de Tournon e al 
Provinciale dei Minori Osservanti di Manila, prima di sbarcare dalla nave, e 
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Dal momento in cui, in località Matsushita23 incorre nel taglialegna 
Tōbei, e da questi è accompagnato al villaggio di Miyanoura,24 viene 
subito sottoposto ad interrogatori, da parte dei funzionari locali, al fine 
di far luce sia sulla sua identità sia sul motivo del suo sbarco clandestino. 

Dopo questa inchiesta preliminare, che risulta piuttosto deludente 
dal momento che Sidoti si esprime in un giapponese che di fatto nessuno 
riesce a capire e che in più a Yakushima non ci sono interpreti, si 
informano subito le autorità di Satsuma, sotto la cui giurisdizione era 
l’isola. Da Satsuma 薩摩 vengono spediti dei rapporti (confluiti nella 
prima parte del Nagasaki chūshin Rōmajin no koto 長崎注進邏馬人事25), 
firmati da Tanegashima Kurando 種子島蔵人, Nīro Ichimasa 新納市正, 
Shimazu Shōgen 島津将監, e Shimazu Ōkura 島津大蔵, e in dirizzati ai 
magistrati bugyō 奉行 di Nagasaki 長崎, Besshō Harima no Kami 
別所播磨守 e Nagai Sanuki no Kami 永井讃岐守.26 In tali rapporti sono 
descritti l’incontro tra Sidoti e gli isolani, le fattezze fisiche dello 
straniero, gli oggetti in suo possesso, e quanto si riesce a capire sulla sua 
identità. 

Diventa subito necessario il suo trasferimento a Nagasaki, dove si 
trova l’ufficio dei magistrati shogunali, il bugyō-sho 奉行所, istituito per 
contrastare il cristianesimo e fronteggiare incursioni straniere. Ma 
soprattutto a Nagasaki ci sono gli oranda-tsūji 阿蘭陀通詞, cioè gli 
interpreti degli olandesi che oltre a svolgere la funzione per l’appunto di 
interpreti tra i giapponesi e gli olandesi27 nelle trattative commerciali e 
diplomatiche, sono anche gli unici a cui è permesso di leggere libri 
stranieri e di studiare le lingue e la cultura europee, e, in definitiva, sono 
gli unici in grado di poter comunicare con Sidoti. 28 

Anche gli olandesi saranno avvisati, quasi in contemporanea, 
dell’arrivo dello straniero e della necessità della loro collaborazione per 
comunicare con lui. Essi registreranno nel diario29 della loro agenzia a 

                                                                                                                   
pubblicate in Torcivia, 2017, p. 137. Si considera, pertanto, errata, la data del 13, 
proposta da Papinot, 1906, p. 698. 

23 Matsuda, 1978, pp. 129-140. 
24 Matsuda, 1968, pp. 41-55; Miyazaki, 1973, pp. 204-239. 
25 Cit. in Miyazaki, 1968, pp. 239-275. 
26 Cfr, ibid, p. 240. 
27 Goodman, 1967.  
28 Van der Velde, 1995, pp. 44-58; De Groot, 2010, pp. 201-210.  
29 Le successive citazioni del diario olandese sono tratte dalle seguenti fonti: 

Kortverbaal, cit. in Valentijn, 1726; Van der Velde & Vermeulen, 1986 ; “Dejima 
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Dejima30 ogni dettaglio, relativo a Sidoti. È proprio questo ricco 
materiale che, nel corso di quest’articolo, sarà analizzato, per fare 
una diagnosi da una parte della reazione degli olandesi di fronte al 
caso Sidoti e dall’altra della figura di questo intransigente 
ecclesiastico che cerca di conquistare i giapponesi, disprezzando 
gli olandesi in quanto ritenuti responsabili di aver contribuito alla 
espulsione dei paesi cattolici dal Giappone, e alla conseguente 
proscrizione del cristianesimo, e definiti dai missionari cattolici 
come i “diavoli luterani”.31 In definitiva, allora, questo articolo 
vuole offrire anche uno sguardo prospettico della storia dell’età 
moderna, con la Chiesa romana sullo sfondo e il modo in cui, 
nell’affrontare la frattura dell’unità religiosa europea, mira alla 
restaurazione cattolica di quella parte delle Indie che per anni 
aveva costituito il fiore all’occhiello dell’impresa missionaria 
globale. Tuttavia, finanche in Giappone deve fare i conti con chi si 
era sottratto all’universalismo papale, ma non riesce a tenergli 
testa, a causa di una immutata rigidità nell’elaborazione del 
messaggio evangelico. 
 

1. L’arrivo dello straniero.  
Il Capitano opperhoofd di turno dell’agenzia olandese di stanza a 

Dejima 出島, Hermanus Menssingh32 scrive nel diario ufficiale, alla 
data 31 ottobre 1708: 

 
Secondo quanto dicono gli interpreti, nelle vicinanze di 

Satsuma è stato avvistato un veliero, e un uomo vestito alla 
giapponese, con i capelli rasati alla maniera giapponese 
(sakayaki 月代), e due spade è atterrato con una piccola barca. 

                                                                                                                   
Rankan Nishi” 出島蘭館日誌, in Miyazaki, 1968, pp. 201-204; Van der Velde and 
Bachofner, 1992, pp. 106-122. (La traduzione è di chi scrive). 

30 L’isola fu costruita per volere dello shōgun Tokugawa Iemitsu 徳川家光 
(1604-1651) nel 1634, prima per farvi confluire i portoghesi e poi , con l’espulsione 
di questi ultimi nel 1639, per ospitare gli insediamenti commerciali olandesi, che 
vi furono confinati dal 1641 al 1859. Sull’espansione olandese in Asia orientale si 
rimanda a Carioti, 2006 e 2012. 

31 Elison, 1973, pp. 237-247; Fülöp-Miller, 1997. 
32 Ricopre l’incarico per tre volte: dal 6 novembre 1705 al 26 ottobre 1706, dal 15 

ottobre 1707 al 2 novembre 1708 e dal 22 ottobre 1709 al 10 novembre 1710. Michel-
Zaitsu, 2021. 
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Quest’uomo non parla il giapponese e non si sa da dove e 
perché sia venuto.33 

 

Questa prima notizia viene trasmessa dagli ufficiali dell’isola di 
Yakushima ai magistrati di Nagasaki in un rapporto, il primo, datato 
tredicesimo giorno del nono mese del quinto anno Hōei, che 
corrisponde al 26 ottobre 1708. Se ne isoliamo gli elementi più 
descrittivi, veniamo colpiti da una parte, dalla rapidità con cui la 
notizia è inviata a Nagasaki (considerati i tempi - dallo sbarco di 
Sidoti sono passate solo due settimane - e le distanze - circa 580 
chilometri da Yakushima a Nagasaki), dall’altra da un improvviso 
cambiamento del ruolo accordato agli olandesi: da mercanti stranieri 
confinati a Dejima e costretti a subire dure leggi restrittive a 
collaboratori delle autorità locali.34 

Anche il successore di Menssingh, Jasper van Mansdale,35 subito 
dopo la sua nomina, alla data 8 novembre 1708, annota: “Nelle 
vicinanze di Satsuma è stato trovato uno straniero. Si ha ragione di 
pensare che sia portoghese”; e dieci giorni dopo, il 18 novembre: 

 
È stato ordinato a (me) Capitano della casa di commercio e 

ad altri due di presentarsi all’ufficio dei magistrati. Ci sono stati 
mostrati i fogli su cui lo straniero catturato nel territorio di 
Satsuma ha scritto alcune parole. Su un foglio era disegnata una 
croce, sugli altri scarabocchi, tra i quali sono leggibili solo Roma 
e Nagasaki. Si pensa che sia italiano.36  

 

È interessante notare che per la prima volta, nei registri della 
fattoria olandese di Dejima, appare il toponimo “Italia” e che questa 
identificazione geografica viene trasmessa alla controparte 
giapponese, la quale dovette avere non poche difficoltà a isolare 
geograficamente l’Italia dal territorio che nell’insieme definiva 
nanban-goku 南蛮国.37  

                                                 
33 Van der Velde, 1986, p. 171. 
34 Semizu, 2001, pp. 131-145. 
35 Ricopre la carica dal 2 novembre 1708 al 22 ottobre 1709. Michel-Zaitsu, 2021. 
36 Van der Velde, 1986, pp. 171-172. 
37 Com’è noto, “paesi barbari del sud”: il termine indicava inizialmente i paesi del 

sud-est asiatico, poi dal XVI secolo anche i paesi europei (Portogallo e Spagna, 
principalmente). 
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Gli olandesi, dunque, ancor prima di incontrarlo, sanno che Sidoti 
è italiano, ipotizzano che sia un ecclesiastico, ma mostrano di non 
comprendere la sua lingua. 

Che uomini di mare avvezzi a trattare con una pluralità di 
popoli e lingue, ignorassero la lingua della penisola che, prima che 
la capitale economica della nuova civiltà europea si spostasse ad 
Amsterdam, aveva detenuto per secoli il ruolo di centro dei traffici 
nel Mediterraneo e nel Vicino Oriente,38 francamente ci sembra 
piuttosto inverosimile. Si potrebbe leggere in questo atteggiamento 
un ingenuo tentativo di tutelarsi di fronte al rischio di essere 
accomunati a uno straniero proveniente da un paese cattolico, 
come si dedurrebbe anche dall’annotazione del successivo 19 
novembre: “Il funzionario dell’ufficio governativo crede che noi 
siamo della stessa religione dei portoghesi. Noi abbiamo replicato 
invece che essi ci considerano eretici”.39 E ancora oltre, il 20 
novembre: “I magistrati ci hanno chiesto della nave che ha 
condotto qui lo straniero e noi abbiamo risposto che non ne 
abbiamo idea”.40 

È evidente che la presenza dello straniero mette in allerta gli 
olandesi, i quali, fin dall’inizio vogliono rendere chiara la loro 
posizione di non appartenenza alla sfera geografica nonché politico-
religiosa dell’intruso. 

Tuttavia, avvertendo il loro pur forzato coinvolgimento in questo 
affare, per rigore storico e/o avveduta manovra, annotano ogni 
dettaglio relativo a quanto accade. Così, il 13 dicembre: “Ci è arrivata 
la notizia che lo straniero giungerà fra cinque o sei giorni”;41 e il 17 
dello stesso: “A causa del vento contrario l’arrivo ritarda. Ci sono 
cinquecento guardie di scorta”;42 e, finalmente, il 19: “Domani lo 
straniero sarà condotto all’ufficio dei magistrati. Il Capitano 
dell’agenzia, il vice Six, il primo chirurgo Willem Wagemans, il vice 
addetto agli affari commerciali Jan Heusler devono ivi recarsi entro le 
nove di mattina”,43 aggiungendo che questa annuenza a collaborare è 

                                                 
38 Minervini, 2010. 
39 Van der Velde, 1986, p. 172. 
40 Ibid., p. 172. 
41 Dejima Rankan Nishi, in Miyazaki, 1968, p. 201. 
42 Cfr. ibid., p. 201. 
43 Cfr. ibid, p. 201. 
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stata mediata dall’interprete maggiore ōtsūji,44 Namura Hachizaemon 
名村八左衛門.45 L’attesa del missionario è al contempo inquietante, 
ben sei olandesi saranno coinvolti negli interrogatori, e allarmante: 
Sidoti è scortato da circa cinquecento guardie, indizio questo di 
estrema agitazione da parte del governo e del suo fermo proposito a 
indagare fino in fondo sullo straniero. 

Dal verbale46 sappiamo che il 20 dicembre il suddetto gruppo di 
olandesi lascia Dejima alle sette e trenta di mattina e viene fatto 
attendere in casa del funzionario Takagi Sakuemon 高木作右衛門.47 
Qui viene a sapere che quello stesso giorno di buon mattino, 
l’interprete maggiore, Imamura Gen’emon 今村源右衛門,48 ha 
incontrato lo straniero e a stento è riuscito a comunicare con lui in un 
misto di latino (selezionando alcune parole da un dizionario) e 
giapponese.  

Le informazioni ottenute da questo incontro preliminare sono così 
riassunte: 

 
L’uomo è un religioso o un prete (een paap of priester), circa 4 anni 

fa è partito con un compagno49 da Roma su due navi ed è arrivato 
a Manila. Il suo compagno si è diretto in Cina, mentre lui è venuto 
qui per la salvezza delle anime, e desidera andare a parlare con lo 
shogun (keijser) di questo. Ha molto oro, qualche piccola moneta 
giapponese (coubangs) […] e porta con sé, tra le altre cose, vari 
ornamenti e una croce d’oro. Dice che non è venuto per 
commerciare, e vorrebbe pagare per il viaggio da Satsuma fin qui. 
Secondo lui gli olandesi si muovono per soldi, sono bugiardi e 
cospiratori contro la religione di Roma, per la qual ragione prima o 
poi saranno castigati. 50 

 

                                                 
44 La carica di interprete era elitaria e gerarchica: al grado più alto c’era un 

superiore, tsūji metsuke 通詞目付, da cui dipendevano, a seconda del grado di 
conoscenza della lingua, gli interpreti maggiori ōtsūji 大通詞, quelli minori kotsūji 
小通詞 e assistenti-interpreti keiko tsūji 稽古通詞. Katagiri, 1985; Iannello, 2012. 

45 Katagiri, 2016. 
46 Kort verbaal, in F. Valentijn, 1726, pp. 157-164. 
47 Era un machi-doshiyori 町年寄 (lett. ‘anziani della città’), funzionari con carica 

ereditaria e garanti dell’amministrazione cittadina. 
48 Van der Velde, 1995, pp. 50-56; De Groot, 2010, pp. 201-210. 
49 Si tratta del porporato Charles Maillard de Tournon. 
50 Kort verbaal, in Valentijn, 1726, pp. 157-164. 
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Nonostante le difficoltà linguistiche, è rilevante l’esattezza delle 
informazioni, sia di quelle oggettive, vale a dire dati personali di 
Sidoti e scopo del viaggio, sia di quelle soggettive, ossia l’odio 
dell’uomo di chiesa per i nemici protestanti, colpevoli della 
proscrizione del cristianesimo. 

Verso mezzogiorno, gli olandesi vengono condotti all’ufficio 
shogunale, per assistere all’interrogatorio, ma il missionario si 
oppone risolutamente. Inoltre, poiché le sue condizioni fisiche non 
sembrano essere buone per le sofferenze del viaggio (Sidoti, 
nonostante fosse alto circa un metro e ottanta,51 viene condotto a 
Nagasaki rinchiuso in un piccolo palanchino), l’interrogatorio viene 
sospeso e gli olandesi vengono fatti tornare a Dejima.  

Verso le sette di sera si fa sapere agli olandesi di tenersi pronti per 
il giorno seguente, perché dovranno presenziare all’interrogatorio, 
nascosti alla vista di Sidoti, che mostra palesemente di non gradirli. 

Nonostante l’interprete Imamura abbia fornito delle 
informazioni precise sullo straniero, non solo sulla sua identità, ma 
anche sullo scopo della sua venuta in Giappone, le autorità 
giapponesi insistono nel voler coinvolgere gli olandesi. Tra i 
motivi, sembrano evidenti quelli di natura linguistica: l’interprete 
Imamura, con l’aiuto di un dizionario latino, si sforza di usare una 
lingua accessibile allo straniero, che dal canto suo parla un 
giapponese incomprensibile. È supponibile anche che i giapponesi 
sperino che tra gli olandesi ci sia qualcuno che possa capire la 
lingua dello straniero, in modo da garantire il buon andamento 
degli interrogatori. 

 
1.1 Disposizioni preliminari 
Nel diario, alla data 21 dicembre, leggiamo: 
 

Verso le 9 di mattina, accompagnati da entrambi gli interpreti, i 
magistrati si sono presentati alla Casa di Commercio. L’interprete 
Gennemon ci ha riferito quanto ha saputo ieri dal lungo 
interrogatorio con lo straniero, cioè il prete: gli ha parlato della 
morte e risurrezione di Gesù Cristo, dei 10 comandamenti e di 
altro. E quando gli ho chiesto in che lingua gli abbia parlato, ha 
detto che molte parole le aveva attinte da un dizionario latino, [..] 

                                                 
51 Miyazaki, 1968, p.7. 
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che lo straniero sosteneva di saper parlare portoghese e 
giapponese ma che in definitiva non saprebbe dire quale fosse la 
lingua dello straniero. Per questo motivo, i magistrati avevano 
inviato a Dejima tre altri giapponesi che si pensava capissero il 
portoghese perché noi olandesi li esaminassimo […] il vice addetto 
agli affari commerciali Anthonij Wilkens, su mio ordine, ha 
esaminato i tre giapponesi. Di essi due non lo comprendono 
affatto, il terzo capisce appena qualche parola. […] Poiché avrei 
dovuto recarmi verso le 11 all’ufficio dei magistrati, mi hanno 
chiesto di farmi accompagnare oltre che dall’assistente Six, dal vice 
addetto agli affari commerciali Heusler, dal vice addetto Adriaen 
Douw e dal vice Wilkens.52 

 
Da queste annotazioni si deduce che i magistrati pensano di far 

svolgere l’interrogatorio fondamentalmente in portoghese, che era 
stata la lingua franca dei missionari e dei cristiani espulsi.53 E 
assicurandosi anche la presenza degli olandesi, che suppongono 
essere in grado di capire sia il portoghese54 che il latino, cercano di 
predisporre al meglio tutti i preparativi necessari all’interrogatorio. 

 
1.2 Il primo interrogatorio 
Nel diario, alla data 21 dicembre 1708, viene descritto con minuzia 

di particolari il primo interrogatorio, avvenuto il giorno prima, 20 
dicembre 1708 o, secondo la data giapponese, il nono giorno 
dell’undicesimo mese del sesto anno Hōei: 

 
Siamo stati invitati ad entrare e siamo stati guidati in una 

piccola stanza con la parete divisoria di shoji. Era dalla parte 
opposta dell’entrata, nella stanza dell’udienza, il pavimento era 
di legno, ma sul pavimento c’era un tappeto rosso cinese. Una 
volta entrati è arrivato il segretario a dirci che eravamo stati 

                                                 
52 Dejima Rankan Nishi, in Miyazaki, 1968, p. 202. 
53 Sulla questione, si veda: Boxer, 1968, 1978, 1986; Couto, 2003; Pelliccia, 2018.    
54 Ancora per tutto il Seicento il portoghese continuava a prevalere nei 

rapporti commerciali e persino a bordo delle navi olandesi vi era in genere un 
interprete o un insegnante di portoghese o spagnolo. Iannello, 2012, p.85. Il 
discorso cambia invece per gli interpreti giapponesi, i quali, dopo il 
trasferimento degli olandesi a Dejima, cominciarono lo studio dell’olandese, per 
specializzarsi, con il passare degli anni, esclusivamente in questa lingua. Boxer, 
1968; Goodman, 1967; Joby, 2020.   
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condotti in questa piccola stanza per non essere visti dallo 
straniero […]. Tuttavia dai piccoli buchi dello shoji, si poteva 
intravedere la stanza dell’interrogatorio… Si poteva anche 
ascoltare [...] Prima che venisse condotto lo straniero, 
l’interprete Fatsisemon55 ci ha mostrato un rotolo di carta, 
contenente 24 domande56 in giapponese, che avrebbero posto 
allo straniero. Quindi, a nome dei magistrati, ci ha chiesto di 
annotare in olandese le risposte dello straniero, in caso 
avessimo capito.57 

  
Segue una descrizione minuziosa di Sidoti:  
 

Mentre traducevamo le domande di cui sopra, abbiamo visto 
un uomo alto, magro, incatenato, apparire nella stanza. Era 
pallido, col viso e il naso lunghi, per un attimo sembrava 
giapponese perché portava i capelli rasati alla giapponese, ma 
erano spettinati e cresciuti e non si riusciva più a capire dove 
finivano i capelli e dove cominciava la barba. Per quanto 
riguarda i vestiti, indossava un kimono giapponese, il petto era 
scoperto. Aveva un indumento intimo bianco e una catena 
d’oro al collo, da cui pendeva un crocifisso58 di legno con un 
Cristo d’oro o di bronzo di media grandezza. In una mano 
portava un rosario, e nell’altra due libri. Davanti a dove 
avrebbe seduto lui, sedevano i magistrati, da una parte venne 
posta una sedia, su cui venne messo un vecchio e sottile tappeto 
e lui fu fatto sedere lì. Era a testa bassa, sembrava debole, non 
diceva niente; poi prese uno dei due libri che aveva, lo alzò e 
cominciò a mormorare fra sé e sé. Su un tatami di fronte a lui 
(più in basso rispetto ai magistrati) si sedette l’interprete 
Gennemon. Per ordine dei magistrati gli cominciò a rivolgere le 

                                                 
55 È Namura Hachizaemon. 
56 Nel 1994, tra i documenti di una delle più famose famiglie di interpreti, la 

famiglia Nakayama, conservati nel Museo Commemorativo Siebold (Shīboruto 
kinenkan シーボルト記念館) è stato scoperto il rotolo con le 24 domande preparate 
per Sidoti, dallo storico Katagiri Kazuo. Katagiri, 1995, pp. 89-113. 

57 Van der Velde, 1986, p. 173. 
58 È quello del missionario gesuita nolano Marcello Mastrilli (1603-1637), giunto in 

Giappone, insieme ad alcuni confratelli per occuparsi dell’apostasia del portoghese 
Christovão Ferreira (c.1580-1650), e martirizzato a Nagasaki il 17 ottobre 1637. Volpe, 
1985, pp. 333-345; de Medina, 1999, p. 251; Faure, 1732, pp. 47-73. 
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domande in portoghese. Noi siamo riusciti a sentire e ci è parso 
che lui non capisse.59 

 

Dopodiché: 
 

Lui ha chiesto della carta. Ha scritto per un pò. Poi ha 
cominciato a parlare loquacemente. Per la maggior parte si 
esprimeva in giapponese gesticolando. Si comportava come un 
pazzo, il contenuto del suo discorso (per quanto abbiamo 
potuto capire) riguarda la religione di Roma e il Giappone, la 
conversione al cristianesimo dell’imperatore cinese, alcune città 
dell’Europa e delle Indie, l’unificazione religiosa del mondo, 
ogni volta che veniva fuori il nome Olanda, lui scuoteva la testa 
e le mani, rideva (ha, ha, ha), e si riferiva agli olandesi 
imprecando con la parola giapponese “tabakare”, cioè traditori 
(bedriegers) oppure menzogneri (logenaars). I magistrati per lo 
più stavano zitti e seduti, non rivolgevano nessuna domanda 
della lista, ascoltavano solamente ma, dopo circa un’ora e 
mezza, gli fecero dire gentilmente che era oramai mezzogiorno. 
Lui era visibilmente stanco e fu deciso di ricondurlo in custodia. 
Quindi gli furono rimesse le catene e fu portato via.60 

 
L’interrogatorio finisce senza che siano state fatte tutte le 24 

domande precedentemente preparate. 
Non possiamo non accorgerci della notevole differenza tra la prima 

parte del racconto, quella dove viene descritto l’uomo Sidoti, stanco, 
affaticato, umile e la seconda, dove invece domina l’uomo di chiesa, 
che si arma per combattere più che contro chi lo ascolta, contro il 
nemico (nascosto) protestante, dotandosi di armi come l’arroganza, la 
derisione e soprattutto, quell’arroccamento dottrinale che ben poco 
spazio aveva lasciato alla tolleranza delle idee liberali, della crescente 
secolarizzazione e dell’incipiente modernismo. Ma questa strategia non 
funzionerà in Giappone, così come non ha funzionato nei paesi 
dell’Europa settentrionale e orientale. Leggiamo oltre: 

 

                                                 
59 Sidoti sembra non comprendere il portoghese, difatti risponde alle varie 

domande utilizzando il latino, l’italiano e lo spagnolo. Kort verbaal, in Valentijn, 1726, 
p. 158. 

60 Van der Velde, 1986, p. 173. 
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Quindi vennero i segretari e ci mostrarono i fogli su cui 
aveva scritto lo straniero. Qui c’era segnato in un italiano ben 
leggibile il suo nome e tutto quello che aveva detto. Il suo nome 
era Joan Baptista Sidoti, seguito da Sacerdote Christiano Catholico 
Romano, Italiae di Palermo, auditeur d’ell Emo Sig.r Card.l S.te 
Clemente. Inoltre, difficile da leggere perché sbavato, c’era 
scritto: Son atento et alegre e more per amor Jesu po’ e perlas[]a.tin 
Cattol[]a. Su un altro foglio c’era disegnato un cerchio, dentro il 
quale erano tracciate line rette e curve, ai cui lati i numeri 
N0.1.2.3.4.5.6., e a fianco ai numeri Italia, Roma, Palermo, Castilia, 
Francia, Portugal, Hollandia, Canaria. Inoltre sopra il cerchio 
erano disegnati dei simboli con le diciture Dio, Dio Padre, 
Figlio, e Spirito Santo, Maria Infante […]. C’erano anche altri 
nomi, che però non siamo riusciti a decifrare. Quindi ci hanno 
chiesto quali intenzioni potesse avere quest’uomo. Al ché ho 
risposto che secondo me era sicuramente un sacerdote italiano 
inviato da Roma; che il cerchio rappresentava la terra, al di 
sopra del cerchio c’era Dio, sotto Dio il Paradiso, il luogo dei 
santi […] Per quanto riguarda il suo intento, ho risposto che al 
di fuori dell’evangelizzazione non avrei potuto pensare a 
nient’altro. Quindi abbiamo salutato, ci hanno ringraziati e 
siamo tornati a Dejima.61  

 

Non è esagerato dire che il risultato di questo interrogatorio è la 
mera conferma del suo nome e del suo stato di ecclesiastico. Non è 
chiaro se lui abbia scritto Giovanni Battista Sidoti e sul diario 
olandese sia stato riportato come sopra Joan Baptista Sidoti oppure se 
sia stato lui stesso a scrivere in questo modo. Sta di fatto che d’ora in 
poi nei documenti olandesi comparirà sempre questa dicitura. 

Alla fine del diario di questa giornata viene annotata anche 
l’intenzione di proporre ai magistrati, di voler tradurre le domande 
da fare al sacerdote e le risposte da lui ottenute, rimanendo a Dejima, 
senza cioè dover andare all’ufficio dei magistrati e rischiare di 
incontrare il prete. 

Gli olandesi, pur dovendo accettare il loro coinvolgimento in 
questo affare, mostrano palesemente il loro disagio, avanzando di 
volta in volta proposte per evitare il più possibile un faccia a faccia 
diretto con l’ecclesiastico. Il che può essere umanamente 

                                                 
61 Kort verbaal, in Valentijn, 1726, p. 159. 
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giustificabile, dopo essere stati costretti ad ascoltare le ingiurie sul 
loro conto. 

 
2. Prima del secondo interrogatorio. 
Intanto i magistrati giapponesi, per nulla soddisfatti del primo 

interrogatorio, resisi conto della difficoltà linguistica, dispongono già 
la mossa successiva, che viene puntualmente registrata nel diario, alla 
data 22 dicembre 1708: 

 
Per ordine dei magistrati, l’interprete Gennemon, due 

apprendisti interpreti Kafuku Kishichiro, Shinagawa 
Heijiro62 e altri due giapponesi vogliono che Adrian Douw 
gli insegni il latino. […] Non mi sono opposto ma dubito che 
il vice addetto Douw sia così bravo in latino da poterlo 
insegnare e mi chiedo fino a che punto possa essere utile allo 
scopo. A parte questo, per dimostrare di essere in buona 
fede, ho rinnovato l’intenzione espressa ieri (cioè di 
collaborare a tradurre per iscritto le domande e le risposte 
dello straniero).63 

 
Immediatamente si risolve di dare inizio all’insegnamento del 

latino a un totale di cinque interpreti, compresi due apprendisti.  
Poi alla data 23 dicembre viene annotato: “Oggi è venuto 

l’interprete Hachiemon il quale ci ha parlato dell’attonimento, 
difficile a spiegarsi a parole, provato dai giapponesi nei confronti 
dello strano ed eccentrico comportamento del prete”.64 

Uno dei motivi che portarono il Giappone alla drastica 
decisione di bandire gli stranieri e limitare al minimo i rapporti 
con l’estero, fu la rivalità65 tra gli stranieri presenti in Giappone, sia 
ecclesiastici (conflitti tra i vari ordini religiosi o, addirittura, 
all’interno dello stesso ordine),66 sia laici (esponenti delle potenze 
coloniali cattoliche facevano a gara nell’accaparrarsi favori 

                                                 
62 I nomi degli interpreti si scrivono rispettivamente con i seguenti caratteri: 

加福喜蔵, 品川平次郎. Nagasaki chūshin Rōmajin no koto, in Miyazaki, 1968, pp. 239-
275. 

63 Kort verbaal, in Valentijn, 1726, p. 160.  
64 Van der Velde, 1986, p. 173． 
65 Pedot, 1946, pp.58 e seg.; Oliveira, 1994; Tronu Montané, 2015. 
66 Takahashi, 2019. 
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commerciali con questo o quel signore feudale).67 Le loro 
reciproche ingiurie e vessazioni finirono con il suscitare diffidenza 
nei leader giapponesi68 che, allarmati dal loro comportamento e 
decisi a salvaguardare il paese da eventuali mire espansionistiche 
degli stessi, incominciarono a dubitare degli europei, soprattutto, 
cattolici.69 

 
2.1 Il secondo interrogatorio 
Da quanto riportato nel diario, alla data 25 dicembre 1708, verso le 

10 di mattina il gruppo degli olandesi si reca all’ufficio dei magistrati 
e, dopo aver subìto un rifiuto relativo alla proposta di tradurre le 
domande al prete, stando a Dejima, gli viene detto risolutamente che 
i magistrati desiderano procedere come il precedente interrogatorio. 
Possiamo immaginare la frustrazione, mista a rabbia per l’intero caso. 
Tuttavia non c’è tempo per arringare. Il prete viene condotto davanti 
ai magistrati, e si dà inizio all’interrogatorio. Tramite l’interprete 
Gen’emon gli viene chiesto lo scopo della sua venuta in Giappone e il 
perché si mostri tanto impaziente di lasciare Nagasaki per andare a 
Edo. Parte dell’interrogatorio si svolge in giapponese, ma all’infuori 
della domanda relativa a Nagasaki, lui sembra non comprendere 
quello che gli si chiede. 

Pertanto delle domande che sono state preparate, si riesce ad avere 
una risposta solo al perché non vuole stare a Nagasaki: in questa città 
ci sono gli olandesi e Sidoti non vuole avere a che fare con loro, 
perciò desidera essere condotto a Edo:  

 
Poi cominciò a parlare del numero 6, corrispondente 

all’Olanda, secondo la lista dei paesi scritti all’interno del 

                                                 
67 Takase, 2002. 
68 Toyotomi Hideyoshi 豊臣秀吉 emanò il primo editto di espulsione dei cattolici, 

Bateren tsuihō rei 伴天連追放令, nel 1587, che culminerà con la crocifissione di 26 
uomini, Nihon nijūroku seijin 日本二十六聖人, a Nagasaki. Nel 1614 anche il bakufu 
Tokugawa varò un editto di espulsione dei cristiani e bandì il cristianesimo. 
Successivamente l’editto venne confermato nel 1628 e infine il terzo shōgun Iemitsu 
家光 nel 1641 completò le leggi repressive contro gli stranieri cattolici, inaugurando 
l’epoca cosiddetta del sakoku 鎖国 (sebbene recentemente si preferisca piuttosto 
l’espressione di kaikin 海禁 o “mare vietato”). In seguito a tali misure, missionari e 
neofiti furono espulsi e costretti a riparare a Macao, Manila e in altre realtà dell’Asia 
sud-orientale. Elison, 1973. 

69 Boxer, 1978; Elison, 1973; Oliveira, 1994. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1614
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cerchio il giorno 21, facendo strani movimenti e tremando. I 
magistrati alla fine cominciarono a ridere e gli fecero 
comunicare che avrebbero aggiornato la seduta. Poi, a causa del 
freddo, ordinarono di portargli un altro kimono. Noi dal nostro 
canto ci congedammo senza saluti ampollosi e facemmo ritorno 
a Dejima, infreddoliti sotto la neve, arrivando alle nostre 
dimore completamente fradici.70 

 

Questo secondo interrogatorio si conclude in un disastro per 
tutti: per gli olandesi, perché nonostante la visibile riluttanza, si 
persuadono che finché dureranno gli interrogatori, dovranno 
presenziarvi; per Sidoti, perché, insistendo a mostrare astio e 
derisione verso gli olandesi (quando trema lo fa per voler dare a 
intendere che lui non ha paura di loro?), non fa altro che 
peggiorare il giudizio che i giapponesi possano farsi di lui e della 
religione, che aspira a ripristinare nel paese, e suscitare sdegno 
negli stessi olandesi; e, infine, per i magistrati, ai quali, 
nell’esercizio del loro dovere, preme fornire una documentazione 
scrupolosa e attendibile da mandare il più presto possibile al 
governo centrale a Edo. 

 
3. Il terzo interrogatorio  
Cinque giorni dopo, il 30 dicembre, gli olandesi vengono convocati 

di nuovo. Nel diario, alla stessa data, si legge: 
 

“Siamo stati condotti nella solita stanza. Da qui si vedeva il 
luogo dove saremmo stati introdotti. Lì c’era la sedia dove il 
prete si era seduto tante volte, e in più un’altra sedia simile, su 
cui era stato messo un tappeto sottile. Abbiamo temuto che 
quello fosse il posto di uno di noi. Adesso è chiaro che quello 
era il posto destinato a chi fra noi avrebbe dovuto fare le 
domande al prete. Noi avremmo dovuto sopportare non solo di 
essere trattati allo stesso modo del nostro nemico mortale, ma 
anche di dover sedere alla pari di un tale criminale. In un paese 
come il Giappone un tale trattamento sarebbe stata 
un’umiliazione nonché un disprezzo. Allora lo feci notare 
all’interprete Hachizaemon, ponendo il problema della sedia e 

                                                 
70 Van der Velde, 1992, pp. 106-121. 
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lamentandomi che in questo modo sembrava ci fossero due 
preti [...]”.71  

 
La pazienza degli olandesi ha raggiunto il suo limite: accettare di 

sedersi accanto a Sidoti, significherebbe accettare di essere considerati 
dai giapponesi alla stregua del missionario. Non vogliono essere in 
alcun modo accumunati a lui: non sono né cattolici, né ecclesiastici, e 
in più non sono in Giappone per imporre alcun credo religioso. Essi 
appartengono a un popolo che ha lottato contro i soprusi imposti 
proprio dai cattolici.72 Qui si rivela, più che altrove, l’orgoglio di 
appartenenza a una nazione che, pur di ottenere l’indipendenza, ha 
osato sfidare l’allora più potente nazione cattolica, la Spagna, e con 
essa, l’intero mondo cattolico, attentando alla centralità religiosa di 
Roma e dimostrando (quello che era del resto il risvolto politico del 
calvinismo) che il dispotismo, sia esso monarchico o religioso, 
conduce solo all'oppressione, e che la coercitiva imposizione della 
fede cattolica come unica confessione valida non avrebbe mai 
garantito la libertà e la dignità dei popoli. Mentre offrono il loro aiuto 
al governo, non intendono però cancellare questa memoria; in questo 
senso vogliono garantire sé stessi dalla vergogna del declassamento. 

Quindi continua: 
 

Ci diedero la lista delle 24 domande e ce le fecero tradurre 
in latino […] per ordine dei magistrati, la sedia dove avrebbe 
dovuto sedere il vice addetto Douw fu messa a fianco al 
tatami dove si sarebbe seduto l’interprete Gennemon. 
Dall’altra parte stavano gli interpreti Hachizaemon e 
Magove,73 che si preparavano alle domande, fissando lo 
sguardo di nuovo sulla lista. Poco dopo fu condotto il prete e 

                                                 
71 Van der Velde, 1986, p. 174. 
72 Per decenni, durante la dominazione spagnola, sia Carlo V che suo figlio 

Filippo II, d’intesa con il Papato, avevano inasprito sempre più gli editti religiosi (i 
cosiddetti manifesti) combattendo le dottrine protestanti (calvinismo) con 
l’Inquisizione, facendo di quei territori teatro di eccidi, congiure e devastazioni. 
Questi motivi, insieme con lo sfruttamento fiscale del popolo, finalizzato al 
finanziamento delle guerre, contro la Francia o l’Impero Ottomano, furono tra le 
cause della ribellione dei Paesi Bassi contro il dominio spagnolo (Guerra degli 
Ottant’anni, 1568-1648), che si concluse con l’indipendenza delle Sette Province Unite 
(Trattato di Münster, 1648). Deschner, 2008. 

73 Si tratta dell’interprete Shizuki Magohei 志筑孫平. Katagiri, 1995, p. 91. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Dispotismo
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fu fatto sedere al posto stabilito. Quindi l’interprete 
Gennemon gli comunicò che […] per ordine dei magistrati 
era stato fatto venire un olandese. Poi si susseguirono 
domande e risposte. […] il cui contenuto fu riassunto dal 
suddetto Adrian Douw.74  

 
Qui preme far notare che, di queste domande e relative risposte, ci 

sono giunte, oltre alle già citate fonti olandesi,75 tre versioni 
giapponesi: una è quella inclusa nel rapporto ufficiale76 che i 
magistrati di Nagasaki mandarono a Edo, e che contiene solo 
quattordici risposte alle ventiquattro domande originarie; un’altra è 
quella tramandataci nello Tsūkō ichiran 通航一覧,77 da cui attinse 
anche Arai Hakuseki per la sua descrizione nel Rōmajin Kanjō 
邏馬人欸状78 e l’ultima, quella completa delle ventiquattro domande, 
è quella rinvenuta di recente a Nagasaki dallo storico Katagiri 
Kazuo.79 

Rimandando ad altra sede un’analisi capillare del questionario,80 
sulla base delle suddette fonti, sarà utile rendere note tuttavia alcune 
osservazioni. 
1. Le uniche informazioni ottenute direttamente da Sidoti, senza la 

mediazione degli olandesi, si limitano al nome, al motivo del 
disdegno per Nagasaki e all’insistenza di essere condotto a Edo. 

                                                 
74 Kort verbaal, in Valentijn, 1726, p. 160. 
75 Sono quelle elencate nella nota 29. 
76 Precedute dal titolo di Ikokujin kuchi gaki 異国人口書 si trovano nel Nagasaki 

chūshin Rōmajin no koto in Miyazaki, 1968, pp.259-261. 
77 Raccolta giapponese della metà del XIX secolo di documenti relativi alla politica 

estera dello shogunato Tokugawa. Questi documenti, descrizioni e commenti 
comprendono le relazioni bilaterali e internazionali giapponesi; la raccolta è 
suddivisa in sezioni, per ciascun paese, e conta 350 volumi. Fu compilata nel 1853 dal 
capo consigliere per le relazioni estere dello shogunato, Daigaku-no-kami 大学頭, 
Hayashi Fukusai 林復斎. Con l'aiuto di una équipe scelta, fu in grado di preparare 
questa voluminosa raccolta che include materiale dal 1566 al 1825. Qui, in particolare, 
si veda il vol. 5, pp. 117-119.  

78 Miyazaki, 1968, p. 282. 
79 Cfr. nota 56. 
80 La traduzione italiana del questionario è riportata in Torcivia, 2017, pp. 83-85. 

Tuttavia è d’uopo ricordare che, per detta traduzione, l’autore si basa esclusivamente 
sulle fonti in lingua europea, laddove sarebbe necessario un esame comparato con le 
fonti giapponesi. 
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2. Sidoti risponde abbondantemente alle domande, a volte dando 
informazioni supplementari; per esempio, quando gli viene 
chiesto dove si è procurato le spade, non si limita a rispondere di 
averle comprate a Manila,81 ma aggiunge notizie sulla comunità 
di giapponesi ivi residenti e su come abbia avuto modo di 
imparare da loro molto sulla lingua e sui costumi giapponesi.82 

3. Sidoti non nasconde né il suo stato di ecclesiastico né lo scopo 
della missione: ammette di aver cercato di convertire pescatori e 
contadini a Yakushima e di essere pronto a rifarlo se gliene si 
dovesse offrire l’occasione; difatti, la sua intenzione di parlare con 
lo shōgun è volta proprio a chiedergli il permesso per la 
propagazione della fede. 

4. Infine, Sidoti si rende conto di quanto sia necessaria la 
mediazione degli olandesi per poter comunicare con gli 
inquisitori e finalmente non si oppone alla presenza di Adrian 
Douw; l’odio verso gli eretici protestanti sembra 
momentaneamente superato. 

 
4. Il quarto interrogatorio 
Nel diario olandese, alla data 31 dicembre 1708, si legge:  
 

Secondo quanto richiestoci ieri, stamattina tra le nove e le dieci, 
con la solita scorta, ci siamo recati a casa del governatore Figono 
Kamisama CiSa.83 Appena arrivati, i magistrati ci hanno salutato con 
molta cortesia e ci hanno ringraziato per le informazioni finora 
ricevute, poi hanno chiesto al vice addetto Adrian Douw di sedersi 
al posto convenuto la volta scorsa, mentre noi altri siamo stati 
accompagnati nella solita stanza. Dopo un po’ è stato condotto il 
prete e fatto sedere al suo solito posto. È stata portata una cesta di 
fattura giapponese, dalla quale è stata estratta una sacca di lino blu, 
posta davanti ai magistrati, aperta e svuotata. Conteneva molti 
oggetti ornamentali, e vari tipi di oggetti in oro, dei quali è stato 
chiesto a Sidoti il nome. Tra le altre cose c’erano: l’immagine di Gesù 
Cristo, un frammento della croce sulla quale Gesù fu inchiodato, 

                                                 
81 Iwao, 1966. 
82 Tollini, 1982, pp. 129-134. 
83 Si tratta di Komakine Higo no Kami 駒木根肥後守, magistrato di Nagasaki, 

allora risiedente in città in sostituzione del summenzionato Nagai Sanuki no Kami 
永井讃岐守. Cfr. Miyazaki, 1973, p. 237. 
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l’immagine della Santa Vergine Maria,84 il rosario di Maria, la frusta 
per la disciplina, altre croci, rosari, ampolle con sacri oli, un calice 
d’argento con piatto, vari scialli (probabilmente piviale o pianeta) 
grandi e piccoli, e altri abiti religiosi. Tutti questi oggetti religiosi 
sono stati identificati ma, poiché nessuno voleva toccarli, il 
magistrato ha ordinato di liberare le mani al prete perché fosse lui 
stesso a toccarli. Tuttavia lui si è rifiutato. Poi ha indicato un mazzo 
di documenti, patenti firmate dal Cardinale St Clemente che ha fatto 
leggere al vice addetto Douw. Nel frattempo da un altro sacchetto 
sono stati estratti molti lingotti e monete d’oro. Alcune erano di 
forma lunga come bastoncini, altre quadrate, altre tonde come le 
monete giapponesi coubangs. È stato chiesto al prete dove se li fosse 
procurati. Ha risposto che li aveva scambiati con i suoi soldi a 
Manila da alcuni cinesi. I giapponesi gli hanno chiesto inoltre 
quanto denaro gli avesse dato il papa quando era partito da Roma. Il 
prete ha risposto che era parecchio ma che non sapeva esattamente 
quanto e che ne avanzava ancora molto.85  

 
Il contenuto degli effetti personali corrisponde con la descrizione 

che ne viene fatta in Rōmajin Kanjō,86 dove ci sono anche illustrazioni 
degli oggetti descritti. 

Tuttavia sulle patenti da parte di Clemente XI non abbiamo 
conferma altrove. È probabile si trattasse di documenti che avrebbero 
provato il suo status di inviato ufficiale.87 

Inoltre, sempre alla stessa data, viene annotato: 
 

Alla fine […] gli è stata fatta la seguente domanda: era o no a 
conoscenza dell’assoluto divieto d’ingresso in Giappone per i 
preti? Sidoti ha risposto di sì, […] ma che la proibizione non lo 
riguardava perché non era né Castigliano, né Portoghese né di 
alcun altro paese a cui era stato proibito di entrare in Giappone, 
bensì italiano. Questa affermazione ha stupito i magistrati. Tutto è 
stato annotato. Inventariato il contenuto della sacca, gli oggetti vi 
sono stati nuovamente riposti e Sidoti portato via. I magistrati, 

                                                 
84 È il quadro della “Madonna del dito” del pittore Carlo Dolci (1616-1686), 

attualmente conservato al Museo Nazionale d’Arte Occidentale di Tōkyō. 
85 Van der Velde, 1992, pp. 106-121. 
86 Miyazaki, 1968, p. 282. 
87 Per il governo, questa era una questione di fondamentale importanza, perché da essa 

dipendeva la scelta della pena da infliggergli. Fu esentato dalla pena di morte proprio 
perché continuava a dichiararsi inviato del papa, anche se non riuscì mai a provarlo. 
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attraverso l’interprete Fatzizemon88 e poi i segretari, ci hanno 
manifestato la loro gratitudine, in quanto ora potevano dirsi ben 
informati sullo straniero e ci hanno comunicato che d’ora in poi 
non saremmo stati più disturbati. Quindi rinnovati i saluti da 
entrambe le parti, siamo ritornati a Dejima, quando era già sera.89 

 

Da quest’ultima parte del diario risulta chiaro che Sidoti, quindi il 
Papato e Roma, fossero al corrente del divieto assoluto contro gli 
stranieri di entrare in Giappone. Tuttavia, il prete dichiara la sua 
estraneità in quanto proveniente da un paese che non era incluso tra 
quelli proscritti. I magistrati sembrano approvare le argomentazioni 
di Sidoti, il quale pensa di averli così convinti, consolidando la sua 
posizione e, semmai, temprando il suo amor proprio. Va sottolineato, 
tra l’altro, come il suo comportamento fin dall’inizio non sia mai stato 
quello di una persona sotto arresto, cioè disorientato, impaurito e 
supplichevole; tutt’altro, conforme al suo ruolo di prete, si è mostrato 
sempre deciso e risoluto, a volte cinico e insolente. 

I giapponesi poi, d’altra parte, non potevano essere a conoscenza 
dei cambiamenti che nel frattempo si erano avuti in Europa, a livello 
politico, con la caduta delle potenze cattoliche di Spagna e Portogallo 
in favore dell’emergere di quelle protestanti Inghilterra e Olanda; e a 
livello religioso, per cui il Papa, conscio dei troppi privilegi consentiti 
ai sovrani cattolici, tramite il sistema del Patronato regio,90 causa 
primaria di quelle rivalità tra missionari di cui abbiamo già detto, 
aveva deciso di riprendersi il controllo dell’opera evangelizzatrice, 
affrancandola dalla protezione dei monarchi cattolici e diventandone 
l’unico referente, tramite la Congregazione di Propaganda Fide.91 

                                                 
88 Si tratta dell’interprete Namura Hachizaemon. 
89 Kort verbaal, in Valentijn, 1726, p. 164. 
90 Fu papa Leone X (Giovanni di Lorenzo de’ Medici, r. 1513-1521) che con 

due bolle del 1514, la Dum fidei constatiam e la Emmanueli Regi Portugalliae illustri, 
concesse ai sovrani portoghesi di amministrare la Chiesa nei territori di recente 
scoperta. Con questo sistema, detto padroado, in pratica molte delle attività 
religiose e i religiosi stessi (i gesuiti) vennero a dipendere da potenti uomini 
politici. Simili privilegi furono concessi da papa Adriano VI (Adriano Florisz, 
r.1522-1523) anche a Carlo V nel 1522 con la bolla Omnimoda. Sotto il patronato 
spagnolo si vennero a trovare gli ordini mendicanti (francescani, domenicani, 
agostiniani). Pizzorusso, 2012 e 2014. 

91 Pizzorusso, 2018. 
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Qui abbiamo anche una prova, dunque, del fatto che l’invio di 
Sidoti in Giappone non fosse il mero tentativo di un fanatico alla 
ricerca della gloria del martirio,92 ma rientrasse nel progetto a lungo 
meditato di ricuperare e ricoltivare il germe cristiano nascosto in 
Giappone, il cui caso era da Roma attentamente seguito.93 
 

5. All’indomani degli interrogatori  
Nel diario olandese, alla data 2 gennaio 1709, si legge:  
 

Gli interpreti di turno sono venuti portando i documenti in 
giapponese. Il contenuto, a detta degli interpreti, riguarda le risposte 
del prete alle domande rivoltegli; poiché devono mandarle a Edo 
chiedono a me e a Adriaen Douw di firmarle. Pertanto, per 
mantenere rapporti amichevoli e accontentare i magistrati, abbiamo 
dovuto firmare tre fogli (compresa una copia).94 

 
Questa affermazione è una prova dell’esistenza di tre copie, del 

documento ufficiale, firmato dagli olandesi. 
Pochi giorni dopo, il 5 gennaio, è così riportato: 
 

“Il prete è oppresso da profonda tristezza, perché non 
desidera altro che di essere condotto al più presto a Edo”.95 

 

La risposta da Edo tarda ad arrivare perché nel frattempo lo 
shōgun Tokugawa Tsunayoshi 徳川綱吉 muore e la corte è impegnata 
nei preparativi sia per il funerale del defunto sia per la nomina del 
successore.96 Non c’è davvero tempo per pensare al caso Sidoti. 

I magistrati di Nagasaki approfittano del silenzio del governo 
centrale per condurre indagini più dettagliate; così, tramite 

                                                 
92 In questi anni la vocazione al martirio diventa un’aspirazione di molti 

missionari europei interessati all’opera di evangelizzazione nelle missioni 
ultramarine. Questo fenomeno si manifesta in particolare nella Compagnia di 
Gesù, ove centinaia di religiosi chiedono al preposito generale di essere 
destinati nelle Indie (petebant Indias) mediante la redazione di lettere ( litterae 
indipetae). Prosperi, 1996, pp. 586-599; Roscioni, 2001; Russell, 2011, pp. 179-
189; Frei, 2019. 

93 Pedot, 1946; “Jesuit Missions in Japan, Original Letters and Reports 1663-1688”, 1975. 
94 Van der Velde, 1992, pp. 106-121. 
95 Van der Velde, 1986, p. 174. 
96 Tokugawa Ienobu 徳川家宣 (1662-1712). 
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l’interprete Hachizaemon, sollecitano gli olandesi a chiedere alla 
loro agenzia di Siam di indagare su Sidoti e sulla eventualità di 
altri tentativi da parte di missionari e/o stranieri di passare in 
Giappone.97 

Spinto da questa insistenza da parte giapponese, il Capitano J.V. 
Mansdale,98 acconsente a scrivere al suo collega di Siam (lettera [1] in 
Appendice), chiedendogli di fare ricerche in loco su Sidoti. 

È proprio dalla risposta da Siam (lettera [2] in Appendice), giunta 
nel giro di qualche mese, che possiamo ricavare importanti 
informazioni. 
1. Viene escluso ogni eventuale tentativo da parte di altri missionari 

di penetrare in Giappone; 
2. il piano di Sidoti era stato osteggiato dalle autorità governative di 

Manila;99 
3. il papa aveva inviato al rappresentante francese di Propaganda 

Fide a Manila, un Breve, probabilmente contenente istruzioni 
sulla missione di Sidoti; 

4. l’esistenza di rivalità dei vari ordini religiosi nelle aree di 
missione, in particolare fra quelli, portoghesi e spagnoli, sotto il 
sistema del Patronato regio e quelli, francesi del MEP,100 legati a 
Propaganda Fide.101 
 

                                                 
97 Van der Velde, 1986, p. 175. 
98 Katagiri, 1985; e sul sito della VOC, Opperhoofd at Dejima. 
99 Nonostante il vascello, Santissima Trinidad, con il quale Sidoti passò in 

Giappone, fosse stato costruito grazie ai favori dell’allora governatore delle 
Filippine, il basco Domingo Zabálburu y Echeverri (in carica dal 1701 al 1709), il 
sostegno da parte di quest’ultimo deve essere letto in chiave esclusivamente 
personale. Pare che molti fossero gli oppositori a Manila dell’impresa di Sidoti. In 
un documento troviamo un durissimo attacco: «es un extranjero de bastantes ideas 
y reparos, aunque vino con las campanadas de misioneros apostólico, con 
bendición para pasar al Japón, pero se quedó tan de asiento en Manila, que en tres 
años nunca ha hallado camino, o no lo quiere hallar». Rubio Merino, 1958, p. 425; 
Manchado López, 2011, p. 417. 

100 Dalla metà del XVII sec. la metodologia adottata da Propaganda Fide si legò 
all’espansione missionaria e alla politica estera della Francia che, con la Fondazione 
della Società per le Missioni Estere di Parigi (MEP) nel 1663, considerava la fede 
cattolica un punto fondamentale della sua presenza fuori dall’Europa attraverso la 
politica della “protezione” in Oriente e del finanziamento delle missioni nel mondo. 
Pizzorusso, 2018, p.40.  

101 Pizzorusso, 2014, pp. 228-241. 
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5.1 La risposta giapponese alle notizie da Siam  
Il contenuto della lettera di cui sopra viene trasmesso ai magistrati 

di Nagasaki il 28 agosto 1709 e, successivamente al governo centrale, 
così come appare nel Fūsetsugaki 風説書.102 

Viene comunicato che si esclude ogni possibilità di altri tentativi 
da parte di stranieri di introdursi in Giappone, ma non vengono 
riportati tutti i risultati delle indagini condotte dall’agente della Casa 
di Commercio di Siam sul posto, in particolare che il piano di Sidoti 
avesse avuto il consenso del papa, ma che Sidoti avesse ignorato le 
resistenze del governo di Manila. Nel frattempo si insedia il nuovo 
shōgun Tokugawa Ienobu 徳川家宣 (1662-1712), il quale non si 
accontenta solo di quanto riportato nel Fūsetsugaki e, su proposta del 
suo consigliere, Arai Hakuseki, acconsente al trasferimento a Edo 
dello straniero, per ulteriori interrogatori. 

Nel diario, alla data 24 ottobre 1709, il Capitano Hermanus 
Menssingh,103 che era subentrato a Mansdale, scrive:  

 
Oggi l’interprete Gennemon e gli apprendisti Kisstie e 

Fiosjoero104 sono venuti ad accomiatarsi da noi con molta 
cortesia perché fanno parte della scorta che domani 
accompagnerà il prete italiano Joan Baptista Sidoti a Edo. Noi 
gli abbiamo raccomandato […] di rispondere con prudenza 
sulla differenza tra la religione Cattolica di Roma e la Riforma 
Protestante. L’interprete Imamura Gennemon mi ha garantito 
che onde evitare equivoci, sarà oltremodo prudente. Con ciò, 
questo caso è risolto qui a Nagasaki. Mi sento più sollevato. 
Quindi dopo aver bevuto insieme per salutarci, se ne sono 
tornati in città.105 

 

                                                 
102 Dal 1640, lo shogunato pretese dagli olandesi, all’arrivo delle loro navi, di 

fornire informazioni sui paesi occidentali e, successivamente anche su alcune realtà 
territoriali dell’Asia. Tali informazioni, scritte dal capitano dell’agenzia di Dejima, 
successivamente tradotte in giapponese, saranno molto importanti per il governo al 
fine di conoscere quanto accadeva nel resto del mondo durante il periodo di chiusura 
del Paese. Itazawa, 1974. 

103 Katagiri, 1985; e sul sito della VOC, Opperhoofd at Dejima. 
104 Si tratta rispettivamente di: Kafuku Kiichirō e Shinagawa Heijirō. In Katagiri, 

1995, p. 96. 
105 Van der Velde, 1986, p. 191. 
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Gli olandesi possono emettere un sospiro di sollievo, perché con il 
trasferimento di Sidoti a Edo, il loro coinvolgimento nel caso sembra 
concludersi.  

 
Conclusioni 

In questo articolo, attraverso l’analisi di alcune fonti olandesi, diari 
dell’agenzia di Dejima e lettere scambiate con l’agenzia di Siam, 
abbiamo seguito passo per passo gli interrogatori del missionario 
Sidoti a Nagasaki, ai quali gli olandesi fin dall’inizio furono chiamati 
ad intervenire, prima in modo passivo, solo ascoltando di nascosto, 
poi sempre più attivamente, fino a svolgere l’importante ruolo di 
interpreti tra i giapponesi e il sacerdote.  
Per l’esclusività dei contenuti e la minuzia dei particolari abbiamo 
spesso avuto l’impressione di trovarci sul posto, non tanto a 
parteggiare per l’uno, Sidoti, o per gli altri, gli olandesi, quanto per 
assistere, nascosti dietro ad uno shōji, all’unicità dell’evento storico: a 
migliaia di chilometri da Roma e dall’Europa si stava svolgendo lo 
stesso conflitto che nel secolo precedente aveva dilaniato, con le sue 
lunghe e sanguinose guerre e le estenuanti diatribe, territori e 
popolazioni del vecchio continente. 
Abbiamo visto come il missionario da una parte e gli olandesi 
dall’altra non rappresentino solo sé stessi e/o il paese da cui 
provengono, ma piuttosto ideologie e comportamenti che sono 
antitetici e che in nessun contesto possono simulare complicità. 
Sidoti ci appare come un devoto ossessionato dall’idea della 
conversione degli infedeli, ma allo stesso tempo profondamente 
segnato dal rigore dei tempi e dal mito di un ritorno a una sorta di 
società cristiana ideale. Da qui l’intransigenza del suo 
comportamento, che porta a un esito improduttivo o, addirittura, 
controproducente e che, anche se condizionato dalla incapacità di 
comunicazione, è soffocato da una ostinata e ostentata pretesa di 
legittimità e supremazia in campo religioso. Senonché questo modo 
di gestire l’impresa missionaria non ha convinto a Nagasaki. E, come 
si sa, non convincerà neppure a Edo, sebbene a parlare con lui sarà il 
personaggio più liberale del tempo, Arai Hakuseki. 
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Appendice - Le lettere106 per e da Siam: 
 

[1] La lettera per Siam: 
 
A Sua Eccellenza Aarnout Cleur, Capitano della Casa di Commercio di Siam, 
 
Stiamo per informarLa di un evento straordinario verificatosi. Lo scorso ottobre 
nell’isola di Yakushima, al largo di Satsuma, è stato trovato uno straniero (sebbene 
vestito e pettinato alla giapponese) che è stato trasferito in barca scortato da molte 
guardie ed è arrivato qui il 20 dicembre. Dagli interrogatori si è capito che si tratta 
di un sacerdote italiano di nome Joan Baptista Sidoti. In seguito è stato accertato che 
è stato mandato per ordine del papa in qualità di inviato diplomatico, giunto da 
Manila in nave e approdato nell’isola di cui sopra, portando con sé vari corredi 
religiosi, soldi e altro. Può immaginare il tumulto che ha provocato tra i giapponesi. 
Essi temono che dopo di lui molti altri stranieri cercheranno di introdursi nel paese. 
Per questo noi vogliamo fornire tutte le informazioni del posto a Vostra Eccellenza, e 
desideriamo allo stesso modo che conduciate un’inchiesta lì per verificare se ci siano 
notizie a riguardo, e La preghiamo di fornircele. Il detto prete viene qui custodito 
sotto stretta sorveglianza mentre si aspettano ulteriori informazioni da Edo.  
 

Firmato J.V. Mansdale e Isbrant Six 
Nagasaki, 20 gennaio 1709107 

 

[2] La lettera da Siam: 
 
A Sua Eccellenza Jasper van Mansdale, Capitano della Casa di Commercio in Giappone, 
Il giorno 25 aprile abbiamo ricevuto la Vs. datata il 20 gennaio 
 

Abbiamo condotto, come ci avete richiesto, ricerche relative al prete Joan Baptista Sidoti, 

che è stato lì catturato e il risultato è che non c’è timore che ci siano altri tentativi di 

sbarchi in Giappone. Però abbiamo anche saputo che quel prete è un abate appartenente 

al pontefice e che ha pianificato, in contrasto con le esortazioni del governo di Manila, di 

passare in Giappone per divulgare il cattolicesimo romano e di porre fine alla propria 

vita come martire. In particolare la seconda risoluzione (di subire il martirio) sembra 

che l’abbia meditata qui per far apparire gloriosa la misera religione di Roma. I preti di 

questa religione si oppongono arditamente all’autorità dei superiori. 

                                                 
106 Afgaande en Ontvangen Brieven, Università di Tokyo, n.6998-1-36-5 e 6998-1-36-

6, in Imamura, 2000, pp. 19-45. (la traduzione delle lettere è di chi scrive) 
107 Cfr. ibid., n.6998-1-36-5. 
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Il superiore è ora un francese (di) Sabula e fa le veci di Vicario Apostolico di 

Propaganda Fide a cui il papa aveva indirizzato un Breve; ma il vice del vescovo 

vacante dei domenicani, essendo portoghese, dice di non poter obbedire a un prete 

francese, che non ha neanche il titolo di vescovo. Con tale giusto pretesto lui ha 

rifiutato l’esistenza del Breve. Il Vicario francese ha esortato il vicario portoghese, di 

cui ha apprezzato l’operato fino ad ora, a continuare sicut nelle sue mansioni. 

 

Firmato Arnout Cleur, W. de Bever e G.D. de Haas 

Siam, 3 luglio 1709 Compagnia delle Indie Orientali108 
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KOTODAMA AND KIMIGAYO: THE ‘SPIRIT OF LANGUAGE’ 
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ABSTRACT 
 

This article discusses the relationship between kotodama, the ‘spirit of 
language’ myth, and the national anthem controversy in Japan from a 
sociolinguistic point of view. Since the end of the Pacific War, Japan’s 
national anthem, Kimigayo (His Imperial Majesty’s Reign), has caused highly 
contested debates within the national consciousness. Those who praise the 
song claim that it is a traditional national anthem sung since the nineteenth 
century with lyrics based on a classical waka poem written in the tenth 
century. Those who criticise it view the lyrics as imperialist and associate the 
song with negative connotations of the war. While it is clear that opposition 
is mainly based on a political interpretation of the lyrics, this article sheds 
light on the role of kotodama, the Japanese myth of the spirit of language, and 
its possible link to the uncommon intensity of the controversy. The main 
idea behind the kotodama myth is that words, pronounced in a certain 
manner, have an impact on reality through divine power. Based on this 
premise, the kotodama myth has been reinterpreted and incorporated into 
Japanese social and political discourses throughout history. Discussing the 
nature of national anthems and the discursive role of the ancient myth, this 
article provides original observation and new insight into the disputes about 
the national anthem in Japan. 

 

Keywords: Japan, national anthem, language, myth, Kotodama, Kimigayo 

 
1. Introduction 
This article examines debates over the national anthem in Japan 

and the discursive role played by the Japanese myth of the spirit of 
language. Music can be an instrument to promote national identity 
through various forms, such as patriotic songs and military chants. 
Among them, the national anthem is the most evident form of 
national representation through music and serves as a symbol of 
the nation. The Japanese national anthem is a particularly 
interesting example as it has been extremely controversial. The 
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status of Kimigayo 君が代 as the national anthem has been 
questioned by public opinion, and the compulsory singing of the 
song has been a highly contentious act in contemporary Japan. 
Among the many disputes related to this issue, the most well-
known instance is over the question of whether citizens should be 
obliged to stand up and sing the national anthem at official events 
in public schools, such as entrance and graduation ceremonies. In 
2011, this developed into a legal case where public high school 
teachers sued the Tokyo Metropolitan Government, claiming that 
their contracts were not renewed because they refused to sing the 
national anthem at graduation ceremonies. This event attracted an 
enormous amount of public attention with regard to the role of the 
national anthem and freedom of thought, all the more because it 
occurred at a public school, the foundation of national education. 
Public opinion on this matter was split. Those who supported an 
obligation to sing the national anthem claimed that it is a ritual 
that everyone should follow at official ceremonies and a way to 
foster a sense of national belonging to show appreciation of 
national culture and tradition. Those who opposed, including the 
Japan Teachers’ Union, claimed that required participation was 
against Article 19 of the Constitution of Japan (Nihonkoku kenpō 
日本国憲法), which protects freedom of thought and conscience 
and, therefore, protects individuals from mandatory singing of the 
national anthem since the song conveys political and ideological 
meaning.1 In the end, the Supreme Court decided that it was not 
against the Constitution for public schools to compel their 
members, both teachers and pupils, to stand up and sing the 
national anthem during official ceremonies.2 However, this 
decision dissatisfied many, and the national anthem remains 
polemical.  

One of the main reasons for the controversy surrounding the 
national anthem in Japan is that it is often associated with the 
wartime past. Both the national flag and the national anthem were 
used as part of nationalist propaganda by the Japanese 
government during the Pacific War. Therefore, some see singing 

                                                 
1 Young, 2009, 165. 
2 Urabe, 2011. 
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the national anthem as a sign of returning nationalism.3 The lyrics 
of the national anthem are also seen as non-democratic and 
outdated. They speak of imperial reign, which is seen by some as 
the manifestation of an imperialist mentality. However, this does 
not explain the whole picture. Many anthems of other countries 
have their roots in imperialist or military ideologies, reflecting the 
political environment of the nineteenth century, the time at which 
most national anthems were adopted. Furthermore, other Japanese 
national symbols such as the national flag have proven less 
controversial. Thus, further consideration of why the national 
anthem is particularly contentious in Japan, and in comparison 
with other national symbols, remains relevant. This article offers 
sociolinguistic observation in an examination of the debates 
surrounding Japan’s national anthem. It specifically points to 
kotodama 言霊, the Japanese myth of the language spirit as an 
important and often overlooked force in shaping such strong and 
variant public opinions. 

 
2. The Japanese National Anthem Kimigayo  
While the song Kimigayo has long been conceived as the national 

anthem of Japan, it was only in 1999 that it was officially 
recognised as such. Originally, Kimigayo was proposed as the 
national anthem in the wake of modernisation, together with 
Nisshōki 日章旗 (‘sun-mark flag’, or Hinomaru 日の丸, ‘ball of the 
sun’) as the national flag. In the early Meiji period (1868-1912), a 
Scottish-Irish musician, John William Fenton (1828-1890), then 
leader of the Japanese military band, claimed that the nation 
should have a national anthem. In response to this call, field 
marshal Ōyama Iwao 大山巌 (1842-1916) chose lyrics from Kokin 
wakashū 古今和歌集 (Collection of Japanese Poetry Ancient and 
Modern), an anthology of Japanese poems compiled in the early 
tenth century. As a traditional Waka poem, it consists of thirty-one 
syllables. The lyrics of Kimigayo are thus among the oldest and 
shortest in the world while its author is unknown. The melody was 
initially composed in a Western style by Fenton himself, but was 
later replaced by a piece composed in a more traditional Japanese 
gagaku style by Oku Yoshiisa 奥好義 (1857-1933) and Hayashi 

                                                 
3 Young, 2009, 163-164. 
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Hiromori 林広守 (1831-1896) and arranged by German composer 
Franz Eckert (1852-1916). The song Kimigayo, as it is known in the 
current form, was thus completed in 1880. Given that many 
European national anthems were also officially recognised in the 
nineteenth century, it can be said that the initial proposal to 
nominate Kimigayo as Japan’s national anthem was based on the 
European model of establishing modern nation-states. The 
formation of national symbols was seen as important in order to 
invent “a common identity [for] the whole population”,4 although 
neither Kimigayo nor Nisshōki was officially recognised as a 
national symbol at this time. 

In the 1930s and 1940s, ideologies shaped by the emperor 
system were reinforced, and Kimigayo was treated, in effect, as the 
national anthem of the Empire of Japan. In the context of 
colonialism and the Pacific War, the use of national symbols was 
intensified. Thus, following the end of the war in 1945, the 
Supreme Commander Allied Powers (SCAP) took control over 
Japan and restricted the official raising of Nisshōki due to its 
association with imperial nationalism.5 However, the restriction 
was only partial and entirely lifted in 1949, and there was no 
restriction regarding Kimigayo, even in the immediate post-war 
period.6 Thus, the song remained the de facto national anthem of 
Japan. On 13 August 1999, the Act on National Flag and Anthem 
(Kokki oyobi kokka ni kansuru hōritsu 国旗及び国歌に関する法律) was 
ratified, and Kimigayo was officially adopted as the national 
anthem of Japan alongside Nisshōki as the national flag. The 
Cabinet Office of Japan explained that it was deemed appropriate 
to recognise these national symbols in a written law before the 
beginning of the twenty-first century. The ratification of this act, 
however, provoked controversy over the appropriateness of 
Kimigayo as the Japanese national anthem. 

Part of the controversy stems from Kimigayo’s connection to the 
history of imperial Japan. Although there is no official translation, 
the title of the song is often interpreted as ‘His Imperial Majesty’s 
Reign’. The phrase Kimigayo can be broken into three parts: kimi 君 
refers to the emperor or the lord, ga が is a possessive particle, and 

                                                 
4 Neary, 1996, 13. 
5 Cripps, 1996, 80. 
6 Cripps, 1996, 80. 
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yo 代 refers to an era, age, or reign. It can therefore be literally 
translated as ‘the era of the emperor’. The lyrics of the song are as 
follows: 

 
Kimigayo wa 
Chiyo ni yachiyo ni 
Sazare-ishi no 
Iwao to narite 
Koke no musu made  
 
May your reign 
Continue for a thousand, eight thousand generations, 
Until the pebbles 
Grow into boulders 
Lush with moss  
 
Upon ratification of the Act on National Flag and Anthem, the 

Japanese government released an official statement concerning the 
interpretation of the lyrics. It emphasises that under the Constitution 
of Japan, kimi should be understood as the symbol of the Japanese 
state and of the unity of its people, whose position is derived from 
the consensus-based will of Japanese citizens with whom sovereign 
power resides. This is in contrast to the Constitution of the Empire of 
Japan (Dai-Nippon teikoku kenpō 大日本帝国憲法, 1889-1947) in which 
kimi referred to the emperor as the nation’s supreme leader.7 The 
government further articulated that it was important to have the 
long-cherished traditional poem as the lyrics of the Japanese national 
anthem.8 However, the song is still associated with nationalist 
propaganda from the war, and it is still used by ultranationalist far-
right groups today.9 Furthermore, opposition parties criticised that 
the lyrics to wish for an eternal imperial reign were inappropriate for 
a democratic nation.10 On this point, Cripps analyses that “the close 
historical association of the anthem with the Emperor accounts to a 
considerable degree for the controversy which the song provoked in 

                                                 
7 Dai 145kai kokkai. Sangiin. Kokki oyobi kokka ni kansuru tokubetsu iinkai. Dai 4gō. 

Heisei 11.8.2. Kaigiroku jōhō. 
8 Dai 145kai kokkai. Sangiin. Kokki oyobi kokka ni kansuru tokubetsu iinkai. Dai 4gō. 

Heisei 11.8.2. Kaigiroku jōhō. 
9 Young, 2009, 164. 
10 Itoh, 2001. 
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post-war Japan where the Emperor is no longer the centre of the state 
but a constitutional symbol with no formal political power”.11 Yet, the 
two controversial natures of Kimigayo, its roots in the imperial system 
and its use in wartime and nationalist discourses, are shared by 
several different national anthems as well as other national symbols 
of Japan. This raises the question of why the controversy over the 
national anthem in Japan is so fiercely contested.  

 
3. National Anthems Beyond Japan 
As pointed out by Cripps, controversy over the national anthem is 

not unique to Japan.12 There are instances in which a national anthem 
has been modified or replaced by another song due to its association 
with wartime discourses or a former political system. The German 
national anthem, Das Lied der Deutschen (The Song of the Germans), 
was officially declared the national anthem of the Weimar Republic in 
1922. The lyrics were written by August Heinrich Hoffmann von 
Fallersleben (1798-1874) in 1841 to communicate the desire for 
solidarity of the country and unite small principalities that existed at 
the time.13 However, the first verse that starts with the phrase 
Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt (Germany, 
Germany over all, over all in the world) was later misused by the 
Nazis “to emphasize what they saw as Germany’s superiority to all 
other nations”.14 In the post-war period, the song provoked heated 
debates over the association with Nazi Germany and its nationalistic 
discourse.15 As a result, singing the song was prohibited until 1952 
when it was reintroduced as Germany’s national anthem with only 
the third verse of the original lyrics. Thus, it now begins with 
Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland (Unity and 
justice and freedom for the German fatherland), and the controversial 
first and second verses have been removed.16 The case of Germany is 
comparable to that of Japan in that the national anthem provoked a 
controversy based on an association with the wartime past. 

                                                 
11 Cripps, 1996, 78. 
12 Cripps, 1996, 79. 
13 Bleiker, 2017. 
14 Bleiker, 2017 
15 Feinstein, 2000. 
16 Bleiker, 2017. 
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From 1861 until 1946, the official national anthem of the Kingdom 
of Italy was the hymn of the House of Savoy, Marcia Reale (Royal 
March). The lyrics of the song start with Viva il Re! Viva il Re! Viva il 
Re! (Long live the King! Long live the King! Long live the King!), with 
a similar character to those of Kimigayo. After the Second World War, 
the song was replaced by Il Canto degli Italiani (The Song of Italians) to 
mark the birth of the Italian Republic, though the song was not 
legally recognised as the national anthem until 2017.17 In the case of 
Italy too, the change of the national anthem was particularly 
important because Marcia Reale was used as a national symbol by the 
fascist government,18 while it was also based on the country’s shift 
from a kingdom to a republic. The examples of Germany and Italy 
confirm that an association with wartime discourses is a major factor 
in the cause of controversy over national anthems. 

However, it is important to note that there are a number of 
national anthems made as tribute to monarchy still in use today, 
including those of Denmark, the Netherlands, Sweden, and the 
United Kingdom.19 For example, the national anthem of the United 
Kingdom, God Save the King was first used in 1746 during the time of 
George II. The term ‘King’ and male personal pronouns are replaced 
by ‘Queen’ and female personal pronouns when the reigning 
monarch is female. Being a constitutional monarchy, as is the case 
with Japan, the lyrics of the United Kingdom have a similar 
characteristic to Kimigayo in calling for a long-lasting reign of the 
monarch. The original lyrics of the song had militaristic attributes in 
the second verse with a reference to the fall of its enemies and 
confounding their politics. Yet today, God Save the King is used as the 
national anthem of the United Kingdom, although the song is sung 
most commonly with only the first verse, cutting out the more 
problematic second verse.20 

Furthermore, many countries use a martial hymn as their national 
anthem. According to Petronio, one hundred sixty-four national 
anthems in the world belong to the category of a march, often 
characterised by their martial lyrics.21 Such national anthems in 

                                                 
17 Cloet, Legué, Martel, 2013, 33. 
18 Pivato, 2003, 12. 
19 Cloet, Legué, Martel, 2013, 4. 
20 Cloet, Legué, Martel, 2013, 28. 
21 Petronio, 2015, 21. 
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Europe include those of France, Ireland, Poland, Portugal, and 
Romania.22 For example, the French national anthem was written by 
army engineer Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-1836) in 1792 as 
Chant de guerre pour l’armée du Rhin (War Song for the Rhine Army). 
The song was reintroduced as La Marseillaise (The Song of the People 
from Marseille) and was sung during the French revolutionary wars. 
Reflecting the political climate of the time at which the song was 
written, the lyrics are described as ‘bloodthirsty’ in evoking brutal 
images of cutting the throats of the sons and women of the enemy 
and ‘watering’ the fields with their ‘impure blood’.23 Even though the 
song was temporarily banned by Napoleon (1769-1821) and Louis 
XVIII (1765-1824) due to its revolutionary lyrics and the tempo of the 
music was slowed to make it less militaristic during the presidency of 
Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981),24 it has been serving as the 
national anthem of France since 1795 without any change to its lyrics.  

The above examples show that national anthems tend to have 
lyrics based on outdated values that reflect the historical background 
of the time in which they were written. Controversies have led some 
national anthems to be replaced, as in the case of Italy, or to be 
partially modified in an attempt to adapt to the current political 
environment, as in the cases of Germany and the United Kingdom. In 
this context, the controversy over Kimigayo is not exceptional, 
especially when compared with Germany and Italy, which both share 
a history of belonging to the Axis Powers. However, the level of 
engagement over Kimigayo is particularly significant in Japan, and it 
attracts more public attention than other national symbols. 

 
4. National Symbols in Japan 
Nisshōki, the Japanese national flag, has also caused some 

controversy due to its association with the war, as many military flags 
shared common features with it. The most well-known example is the 
sun-ray design, also known as Kyokujitsuki 旭日旗 (‘rising sun flag’), 
which was used by the Imperial Japanese Army and Navy. Although 
the Japanese Self-Defence Force still uses this flag, the sun-ray design 
has caused polemics due to its association with Japanese imperialism. 

                                                 
22 Cloet, Legué, Martel, 2013, 5. 
23 Evening Standard, 17 November 2015. 
24 Godin, 2015. 
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For example, in 2014, the uniform of the Japanese national team for the 
FIFA World Cup provoked controversy due to its resemblance to the 
Rising Sun Flag. This developed to a level at which a Korean university 
professor asked FIFA to erase the sun-ray design printed on the 
Japanese uniforms, claiming that it was “the shape of the ‘rising sun’ 
flag of Imperial Japan” that is a “war criminal symbol”.25 In the end, 
the design of the uniform was kept unchanged. Similarly, in 2017, there 
was a case in which Japanese supporters used the 16-ray rising sun flag 
in a football match during the Asian Champions League (ACL) in 
South Korea. This resulted in a post-match riot (“AFC Charges”), and 
the Asian Football Confederation charged the Kawasaki Frontale team 
with discrimination. While the use of national symbols is often seen as 
less problematic in sporting events, these instances developed into 
political debates. This risk has been raised by Seippel who warns that 
sport can “very often involve overtly nationalist dimensions; these are 
apparent during international sports events such as the Olympics and 
World Cup”.26 

It is of note, however, that the majority of disputes over the 
Japanese flag are related to the sun-ray variant and not the official 
national flag itself. The official flag Nisshōki has been used for 
various sporting and cultural events without causing much 
controversy. Indeed, the national anthem attracts much more public 
attention than the national flag, despite the fact that they are often 
coupled in the same context, as is represented by the name of the 
Act on the National Flag and Anthem. According to a survey 
conducted in 1985 by the then Ministry of Education (renamed 
Ministry of Education, Culture, Sports, Science, and Technology), 
92.5% of elementary schools, 91.2% of middle schools, and 81.6% of 
high schools hoisted the national flag at graduation ceremonies. In 
1992, the percentage rose to 98.0%, 97.6%, and 93.4% respectively.27 
In the same survey, only 72.8%, 68.0%, and 53.3% sung Kimigayo as 
part of the official event at graduation. Compared with Kimigayo, 
Nisshōki had been more widely accepted as a national symbol before 
the ratification of the Act on the National Flag and Anthem. 
Similarly, according to a 1985 survey carried out by The Asahi 

                                                 
25 Jun & Nam, 2014.  
26 Seippel, 2017, 44. 
27 Tsujita, 2015. 
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Shimbun, 86% of respondents affirmed that Nisshōki was appropriate 
as the national flag while only 68% thought Kimigayo was 
appropriate as the national anthem.28 

Concerns related to national holidays in Japan have also provoked 
controversy. There have been objections to holding national holidays 
on the birthdays of the two main emperors of Imperial Japan while 
other past emperors’ birthdays are not recognised. Meiji Emperor 
Mutsuhito’s birthday (3 November) is celebrated as Culture Day, 
though officially the holiday is to commemorate the announcement of 
the post-war Japanese constitution in 1946 and is arguably less 
problematic as it focuses on the end of the Empire. Whereas the 
strongly contested birthday of Emperor Hirohito (29 April) is 
celebrated as Shōwa Day. Opponents of this national holiday claim 
that there is no justification for honouring the head of state during the 
Pacific War. This is despite the fact that the Act on National Holidays 
(Kokumin no shukujitsu ni kansuru hōritsu 国民の祝日に関する法律) 
defines the day as an occasion to look back at the Shōwa era, when 
Japan went through significant turbulence and finally achieved 
reconstruction for the future of the country.29 Yet, the national 
holidays did not develop the same level of protestation as the 
national anthem. Thus, while sharing a similar historical and 
ideological background, debates on other national symbols of Japan 
have not been attracting as much public attention as the Kimigayo 
controversy. 

 
5. Myth of Kotodama 
In considering the particularity of the national anthem 

controversy, it is worth exploring the role of kotodama as a 
discursive background to the linguistic and political discourses of 
Japan. The compound word kotodama literary refers to the ‘language 
spirit’ (koto = ‘language/word’ + dama/tama = ‘soul’). According to 
Kamata, the essence of the kotodama myth is that language has 
spiritual power that can influence or alter reality.30 It is said to be 
derived from a prehistoric ritual in Shintō called kotoage. According 
to this ritual, a divine power resides in language with which 

                                                 
28 Tsujita, 2015. 
29 Act on National Holidays. 
30 Kamata, 2017, 274. 
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“beautiful words, correctly pronounced, were believed to bring 
about good whereas ugly words or beautiful words incorrectly 
pronounced were believed to cause evil”.31 Kotoage is thus 
considered to be a form of vocal prayer, which is mentioned in a 
poem found in the anthology Man’yōshū 万葉集 (Collection of Ten 
Thousand Leaves, post 759). 

 
Man’yōshū, Book 13-3253/3254 

The Rice-Abounding Land of Reed Plains 
Is a land where things fall out 
As will the gods, without lifted words of men, 
Yet I must lift up words: 
“Be fortunate, and travel safe and sound!” 
If you be free from evils, 
Then shall we meet once more; 
So I lift up words [Kotoage] over and over again 
As the waves roll a hundredfold, a thousandfold!32 

 
In Man’yōshū, one can also find the earliest written record on 

kotodama in the following three poems. 
 
Man’yōshū, Book 5-894 

From the age of the gods 
it has been told and retold 
that the sky-vast  
land of Yamato 
is an august land, 
its rulers of divine descent,  
a land blessed 
by word spirit [kotodama]33 

 

Man’yōshū, Book 13-3254 

The land of Yamato 
in the region of Shiki 
is a land  

                                                 
31 Kitagawa, 1987, 68. 
32 Nippon Gakujutsu Shinkōkai, 1065, 59, underline and annotation added 
33 Thomas, 2012, 6, underline and annotation added. 
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aided by word spirit [kotodama] 
may good fortune be with you34 

 

Man’yōshū, Book 11-2506 

At the intersecting roads  
of word spirit [kotodama] 
I do evening divination 
the true oracle tells me 
I shall see my beloved35 

 
There is no explanation of what kotodama exactly refers to in the 

above poems and with the reference to kotodama in Man’yōshū only, it 
is not possible to know whether kotodama was linked to the Japanese 
language or to language in general.36 However, Konishi has pointed 
to the frequent association of kotodama with the ‘Land of Yamato’ (the 
ancient name for Japan) as is observed in the two poems above.37 He 
speculates that kotodama was believed to lodge only in the “correct 
language of Yamato correctly pronounced”.38 On this point, Kamata 
argues that the two fundamental ideas behind the kotodama belief are 
animism and nationalism. He explains that the belief was initiated as 
a form of linguistic animism, while by the time of the writing of 
Man’yōshū, the belief was made part of the Japanese national identity 
through Japan’s contact with the Tang Dynasty (618-907).39 Similarly, 
Konno identifies two essential concepts, kami 神 (‘deity’) and kuni 国 
(‘country/nation’), in the discourse on kotodama.40 In Japanese classical 
literature, reference to the spiritual power of language is found not 
only in Man’yōshū but also in other works such as Kojiki 古事記 (An 
Account of Ancient Matters, 712), Nihon shoki 日本書紀 (Chronicle of 
Japan, 720), an ancient record of the features of Izumo titled Izumo no 
kuni fudoki 出雲国風土記 (Record of the Province of Izumo, 733), Ise 
monogatari 伊勢物語 (The Tales of Ise, circa 900), as well as Genji 
monogatari 源氏物語 (The Tale of Genji, circa 1000). All these texts 

                                                 
34 Thomas, 2012, 7, underline and annotation added. 
35 Thomas, 2012, 7, underline and annotation added. 
36 Konno, 2020, 92. 
37 Konishi, 1991, 114 and 461. 
38 Konishi 1991, 114 and 461. 
39 Kamata, 2017, 6. 
40 Konno, 2020, 44-45. 
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describe ancient customs of using language to curse others or to make 
particular events happen.41 With this association between the nation 
and kotodama, the myth is considered to have become a popular 
reference in linguistic, cultural, and political discourses in Japan 
throughout its history, especially at times when Japanese identities 
are redefined.42 

For example, the kotodama discourse was employed by Kokugaku, 
the nativist movement of the Edo period (1603–1867) that called for 
the appreciation of Japanese literature without dependence on the 
Chinese classics. It has been pointed out that at the time of Kokugaku, 
the idea of kotodama was used as “an expression of an awareness 
among early Japanese that their language and society were essentially 
different from others like Chinese and Korean, and not only different 
but blessed by a spirit all their own” and thus “a solution to an 
identity crisis thrust upon the Japanese by their contact with foreign 
civilization”.43 It can therefore be said that the reinvention of the 
kotodama myth was motivated by contacts with the external world, 
stimulating a desire to seek values in what is originally Japanese. 
Kokugaku scholars developed the myth into the so-called kotodama 
theory (kotodamaron 言霊論) through their studies on the Japanese 
language. In particular, the phonetic element of the language was 
intensively studied since Japanese was defined by Kokugaku scholars 
as a ‘spoken language’. This is in contrast to the Chinese language, 
which was characterised as a ‘written language’.44 Kamo no Mabuchi 
賀茂真淵 (1697-1769), one of the leading figures in Kokugaku studies, 
described in his book Goikō 語意考 (Considering the Meaning [of 
Words], 1789): in Japan, everything is only spoken, while in China 
everything is written, and in India the spoken language is recorded in 
written texts.45 Based on this idea, a group of scholars including Hori 
Hidenari 堀秀成 (1820-1887) formed the so-called Kotodama ongi 
言霊音義 school in the late-Edo period. They sought meaning in the 
Japanese syllables and connections between the spoken language and 
natural world in a manner comparable to that of European 

                                                 
41 Konno, 2020, 32-40. 
42 Hosokawa, 2015, 380. 
43 Poulton, 1996, 191. 
44 Kamata, 2017, 275. 
45 Kamata, 2017, 97; Konno, 2020, 104-105. 
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symbolism and metonymy.46 Substantial importance was placed on 
onomatopoetic expressions, which are frequently used in Japanese, as 
they demonstrate the significance of the interrelationship between 
sounds and language.47 

The kotodama myth is said to have been reinvented again as a 
political ideology during the Second World War.48 As part of 
military discourse, kotodama was defined as “a kind of mystical 
spirit in some way inherent in the Japanese language and intimately 
linked to the national polity”.49 English loanwords were criticised 
and censored as they were derived from tekikokugo 敵国語, ‘the 
language of the enemies’.50 Whereas Sino-Japanese language and 
Chinese characters were reinterpreted as the core of kotodama 
because they were considered useful by the Japanese government in 
its advancement of the Great East Asia Co-Prosperity Sphere, 
bolstering common linguistic identity in the region.51 While the 
interpretation of the myth had little in common with previous 
narratives, the reconstruction of kotodama was again motivated by a 
strong consciousness of the ‘Other’, this time mainly represented by 
the Western Allied Powers. 

In the post-war period, kotodama remained important, 
encapsulating the Japanese attitude toward their language. Miller 
argues that the myth was once again reinterpreted as “the idea that 
this somehow unique Japanese language [is] inextricably bound up 
with the essence of the Japanese national spirit and must never be 
tampered with on that account”.52 Today, the popularity of kotodama 
discourse throughout Japanese society can be confirmed by the 
number of references in news and social media. With its meaning 
reinvented yet again, kotodama is still typically related to the 
consciousness of the other nations. For example, the term kotodama is 
often used in criticism opposed to the overuse of foreign (English) 
loanwords, as is shown in extracts from The Asahi Shimbun, a nation-
wide newspaper in Japan. 
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Western loanwords threaten the country of kotodama.53 
 
Inobēshon [Innovation], terewāku [tele-work], ajia gētouei [Asia 
gateway], raibu tōku [live talk], kantorī aidentitī [country identity] 
… What on earth do they mean? Abe’s speech is not beautiful. 
Mr. Prime Minister, Yamato is the land ‘protected by 
kotodama.’54 

 
In any case, I wonder if we can do something about the 

meaningless words and Western loanwords that are copied 
from professional jargons that are inundating these days. It 
is said that a spirit resides in language as is expressed as 
kotodama. I would like to be a citizen who uses language with 
care.55 

  

Despite the dramatic re-contextualisation, it can thus be said 
that the two essential elements of the kotodama myth, spiritual 
power and the nation, have remained unchanged. The common 
objectives for the appropriation of the myth have been an attempt 
to define Japanese linguistic identity in relation to ‘foreign’ 
languages and a desire to protect the alleged sacred ‘Japanese’ 
language, even though the interpretation of ‘foreign’ and 
‘Japanese’ continues to vary. It is also noteworthy that many 
poems included in Kokin wakashū, the original source for the lyrics 
of Kimigayo, were written in approximately the same period as the 
ancient literary works with reference to kotodama. Furthermore, in 
The Yomiuri Shimbun and The Asahi Shimbun, two nation-wide 
newspapers with the largest and second largest number of copies 
printed daily, reference to the kotodama myth has become more 
prevalent since the 2000s. The term kotodama was mentioned 206 
times between 1991 and 2000, while it was mentioned 367 times 
between 2001 and 2010 and 391 times between 2011 and 2020. The 
frequency of mentioning kotodama started to increase roughly at 
the same time as the ratification of the Act on National Flag and 
Anthem. While there may be no direct causal relationship between 
the Kimigayo controversy and the popularity of the kotodama 
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discourse, the early 2000s marked a pivotal moment in which 
discussion about the Japanese language started to attract more 
attention in Japanese society, which is believed to be an important 
factor in understanding the Kimigayo controversy. 

 
6. Kotodama as the ‘Spirit of Language’ and the Power of 

Spoken Words 
The belief that language holds spiritual power is not unique to 

Japanese culture. From a comparative point of view, Kamata points 
to the fact that language plays an important role in many religions, 
raising the example of Christianity where God created light by saying 
“Let there be light” (Genesis 1:3).56 More generally, the myth of 
kotodama can be viewed as in line with animism. Sasaki explains that 
kotodama is part of the ancient animistic belief that every being has a 
special spirit possessed only by God.57 The idea of kotodama can be 
compared with those of kodama 木霊 (‘spirit of trees’, ‘echo’) and 
yamabiko 山彦 (‘man of mountains’, ‘echo’) that existed in ancient 
Japan.58 Konno also points to the fact that the first morpheme of the 
word kotodama, koto 言 (‘language’) has the same etymological origin 
as its homonym koto 事 that refers to ‘things’, which would make the 
word kotodama refer not only to ‘spirit of language’ but more 
generally to ‘spirit of things’.59 

Thus, in the kotodama myth, language is closely associated with the 
natural world, and a particular importance is placed on the vocal 
utterance of words. As previously discussed, in early writing on 
kotodama, it was believed that special power came through kotoage 
言揚 or 言挙 (‘lifting of words’), which referred to the action of 
uttering words “in a significant and stylized way”.60 Similarly, the 
Kokugaku 国学 scholars defined Japanese as a phonetic language to 
distinguish it from Chinese as a written language with its logographic 
characters. Belief in the special power of spoken language remains in 
Japanese linguistic practice today. An example is imi kotoba 忌み言葉, 
which refers to a word with a negative meaning, believed to bring 
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bad luck when pronounced. The use of such words is seen as taboo, 
and they are replaced by an antonym to avoid misfortune. This 
practice is particularly important in ritual ceremonies such as 
weddings or funerals, though it is also widely observed in daily life. 
For instance, the word ‘closing’ (shimeru 閉める) should be avoided, 
as it contains a negative meaning, and replaced by the word 
‘opening’ (hiraku 開く). Thus, in order to end an event, one must say 
‘to make it an opening’ (ohiraki ni suru お開きにする). Another 
example is the word for ‘dried squid’ (surume 鯣), which is also to be 
avoided as it contains a homonymous part with the verb ‘to fail in 
business or to lose money’ (suru 擦る), albeit with a different 
etymological origin. Therefore, the dried squid is often referred to as 
atarime 当りめ, replacing suru with ataru 当たる, which is the verb ‘to 
succeed in business’. It is therefore important to emphasise that in 
addition to the animistic and nationalistic nature of kotodama, vocal 
utterance is an essential element that is considered to have a 
discursive link to the Kimigayo controversy. 

Tsujita points to the particularity of the national anthem in 
comparison to the national flag. While these two symbols often 
appear together, he argues that the national anthem is more likely to 
be controversial as it involves the vocal action of singing.61 While the 
flag and other national symbols are a spatial presence that one could 
try to avoid or ignore by not looking, the essence of the national 
anthem is the required action of singing. Therefore, if one is against 
the national anthem, one must overtly refuse to take part in the 
action, as was the case of the aforementioned high school teacher in 
Tōkyō. Tsujita argues that the most striking difference between the 
national anthem and the national flag lies in the fact that Kimigayo is a 
song that is to be sung aloud, while Hinomaru can be hoisted but not 
be looked at or discussed.62 

Urabe further argues that enforcement of the act of singing can be 
interpreted as the enforcement of a thought, which, according to him, 
is the most problematic part of the Kimigayo controversy. This 
explains why debates about Kimigayo have become so contentious—
while the national anthem must be actively accepted or denied, the 
national flag can be passively accepted or denied. Given that the act 

                                                 
61 Tsujita, 2015, 30. 
62 Tsujita, 2015, 30. 



64 NAOKO HOSOKAWA 

 

 

of singing involves vocal utterance, the dissension over Kimigayo is 
embedded within the Japanese linguistic attitude that places greater 
focus on spoken language and is represented by the kotodama 
discourse. Furthermore, since the kotodama myth has always been 
strongly associated with the Japanese nation, it is possible that the 
public may be even more sensitive about uttering the controversial 
lyrics of Kimigayo. 

 
7. Conclusion 
This article has examined the heightened controversy surrounding 

Japan’s national anthem through the scope of myth and discourse on 
the spiritual power of language. Thus, even though the kotodama 
discourse is not directly discussed in the Kimigayo controversy, the 
historical analysis of shifting attitudes towards the kotodama myth 
contributes to a broader understanding of the key role played by 
language in debates over the national anthem. There is a clear link 
among concepts in the narratives surrounding both Kimigayo and 
kotodama such as identity, nation, and vocal utterance. As the Japanese 
language itself is one of the most important national symbols for Japan, 
cultural values raised in the kotodama discourse can offer meaningful 
insight into various issues involving identity in contemporary Japan. 
This includes the question of why the national anthem in Japan ignites 
so much discord in comparison to other national symbols domestically 
and national anthems in other countries. 

Debates over Japan’s national anthem have been discussed from 
various points of view, all of which are indirectly informed by the 
kotodama myth. From a historical standpoint, the controversy is 
explained by the fact that the national anthem was used as imperialist 
propaganda during the Pacific War and is still negatively associated 
with Japan’s wartime past. From an ideological perspective, there has 
also been concern about the lyrics of the song that wish for the eternity 
of the world of kimi, the emperor. From a legal vantage point, the 
controversy is also discussed in terms of Article 19 of the Constitution, 
which guarantees the freedom of thought and conscience, though the 
courts have arguably not protected this right where there is an 
obligation to sing the national anthem at certain occasions. 

The sociolinguistic assessment presented in this article provides an 
additional interpretation on the arguments about the national anthem 
in Japan. There are several parallels between the idea of kotodama and 
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the controversy on Kimigayo. First, they both have roots in classical 
Japanese literature influenced by Chinese civilisation, which led to 
consciousness of the Self and the Other in Japan. Second, both cases 
involve the vocal utterance of words. Kamata and Konno have 
emphasised the phonetic nature of the Japanese language promoted by 
the Kokugaku scholars, while Tsujita has explained the particularity of 
the national anthem controversy through the act of singing. Third, the 
idea of the nation is central to both instances. While the national 
anthem is an obvious symbol of the nation, scholars of kotodama argue 
that the spirit of language plays a pivotal role in the construction of 
Japanese national identity. From eighth century poetry to the nativist 
movement of the Edo period, from the wartime propaganda to the 
recent discussion on the use of loanwords, the term kotodama has 
always been associated with ‘Japaneseness’. The Kimigayo controversy 
can therefore be understood with reference to the kotodama myth. 
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MIKADO BAZAAR DI SUNDERLAND E JAPANESE SHOP  

DI DARLINGTON:  

PRESENZA DI ARTICOLI GIAPPONESI NEI NEGOZI  

DEL NORD-EST DELL’INGHILTERRA, 1860-1900 
 
 

Massimiliano Papini 
 
 

ABSTRACT 
 
Mikado Bazaar in Sunderland and Japanese Shop in Darlington: Presence of 
Japanese Articles in North East of England Shops, 1860-1900 
 

In the second half of the nineteenth century, many European countries 
and North America were hit by a great wave of interest in all things 
Japanese. This article examines how local retailers played a central role in 
spreading this cultural phenomenon in a peripheral region, namely the 
North East of England.  

Through more or less specialist shops, Japanese decorative articles such 
as textiles, ceramics, lacquerware, and fans became accessible in the North 
East at the same time as many other parts of Great Britain. By drawing 
upon newspaper advertisements, it has been possible to demonstrate that 
local retailers promoted the same idealised vision of pre-modern Japan 
that was intertwined with the countrywide desire for cosmopolitanism. 

The Mikado Bazaar in Sunderland exploited this new pattern of 
consumption by arranging a multifaced shopping experience through 
which customers could virtually travel to an idealised Japan without 
leaving Sunderland. Such a reassuring and desirable image of Japan was 
instrumental in reducing Japanese culture to the state of a commodifiable 
set of objects. 

While the Mikado Bazaar demonstrates how national and global trends 
can be seen in the North East of England and how such shops become 
mediators disseminating cultural phenomena for the local community; the 
Japanese Shop in Darlington reflects the complementary tendency. 
Probably inspired by Japan-themed events organised in Darlington, the 
owner of the Japanese Shop in Darlington took advantage of the already 
established popularity of Japanese themes among the members of the local 
community in order to associate non-Japanese articles to the aesthetic 
excellence commonly attributed to Japanese artistic traditions. 
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1. Introduzione 
L’abitudine vittoriana di ammassare nella propria abitazione una 

collezione ecclettica di opere provenienti da ogni parte del mondo è 
stata perfettamente ritratta da Mark Girouard nel 1981: 

 
La maggior parte dei vittoriani erano incurabili creatori di nidi; 

ma per loro, gli equivalenti di ramoscelli, steli di paglia, e foglie 
erano ventagli giapponesi, vasi, fotografie, statue in bronzo, ed 
orologi […].1 

 
Secondo Girouard, la metafora del “nido” spiegherebbe anche 

l’attitudine dei collezionisti del periodo, spesso guidati allo stesso 
tempo da sentimenti tra loro discordanti, come il desiderio di 
stabilità, e quello di evasione. Un’idea che per certi versi contrasta 
con l’immagine classica del periodo vittoriano, spesso dipinto come 
un’era “appagata e sicura di sé”.2 L’immagine descritta da Girouard 
trova conferma in una delle pubblicazioni più influenti del periodo, 
Hints on Household Taste in Furniture (1868), in cui è menzionato 
nuovamente un ventaglio giapponese: 

 
Un vaso indiano, una brocca di birra fiamminga, un ventaglio 

giapponese possono diventare una preziosa lezione di decorativa di 
forme e colore. [...] Suggerirei a coloro che possiedono cose simili di 
associarle e raggrupparle il più possibile. Una serie di scaffali stretti 
[…] sarebbero ottimi per questo scopo, e sicuramente darebbero una 
caratteristica molto pittoresca alla stanza.3 

 
L’autore, Charles Locke Eastlake (1836-1906), era al tempo il 

Segretario della Royal Institute of British Architects, e 
successivamente ricoprì, dal 1878 al 1898, il prestigioso ruolo di 
Keeper nella National Gallery di Londra. Una figura piuttosto 
autorevole in ambito storico artistico, che non si fece problemi a 
scrivere di arti applicate dando consigli pratici riguardo alla 
decorazione d’interni. Il libro scritto da Eastlake è solo una delle tante 
pubblicazioni specificatamente dedicate a come rendere la propria 

                                                 
1 Girouard, 1981, p. 20. Questa e tutte le altre traduzioni dall’inglese all’italiano 

sono state effettuate dall’autore dell’articolo. 
2 Ibidem. 
3 Eastlake, 1868, p. 121.  
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casa “artistica”.4 Un tema particolarmente sentito dalle classi medie 
ed alto borghesi, bramose di raggiungere un’affermazione sociale 
anche attraverso beni artistici da esporre nei propri salotti.5 Viste 
tali necessità, non sorprende che gli articoli di manifattura 
giapponese diventarono l’oggetto del desiderio di numerose 
famiglie di classe media. 

La presenza di copie di Hints on Household Taste in Furniture è 
documentata anche a Newcastle, 6  e conseguentemente, una 
domanda sorge spontanea: era possibile seguire il consiglio di 
Eastlake e acquistare ventagli giapponesi anche in una regione 
periferica come il Nord-Est dell’Inghilterra? 

Questo articolo intende offrire una risposta a tale quesito 
focalizzandosi sui negozi ed empori che vendettero arte ed articoli 
giapponesi nella regione e nel periodo sotto esame. Tali esercizi 
commerciali ebbero, altresì, un ruolo decisivo nella 
‘mercificazione’ dell’immaginario giapponese, ovvero nel rendere 
accessibile e consumabile i prodotti di una cultura così lontana da 
quella britannica. Per quanto riguarda il concetto di 
‘mercificazione’, non è mia intenzione soffermarmi sul lato 
economico della questione, ma solo su quello socioculturale, 
seguendo il pensiero di Arjun Appadurai, che considera come 
l’atto stesso dell’acquisto possa essere interpretato sia come l’invio 
che ricezione di messaggi sociali.7 Se risulta chiaro il potenziale 
nell’ambito del collezionismo vittoriano di articoli esotici, ritengo 
interessante sfruttare gli stessi concetti per discutere dei negozi 
dove tali articoli erano messi in vendita, andando quindi a 
sottolineare come tali esercizi commerciali veicolarono parte dei 
desideri ed ansie della società tardo vittoriana. Tra i testi che hanno 
analizzato questi ed altri aspetti della cultura consumistica del periodo, 
possiamo citare lo studio di Thomas Richards, che dopo aver 
individuato l’importanza dell’esposizione universale di Londra del 1851, 
sottolineò il ruolo predominante che da quella data in avanti fu giocato 

                                                 
4 Per una prospettiva storica sull’argomento si veda McClaugherty, 1983, pp. 1-26; 

per uno studio più generale sul collezionismo tardo vittoriano si veda Cohen, 2006. 
5 Il collezionismo di opere d’arte e l’ascesa della classe media in Gran Bretagna è 

stato analizzato in Macleod, 1996. 
6 La presenza di tale pubblicazione è documentata nella biblioteca della Literary 

and Philosophical Society di Newcastle. Fondata nel 1793, è tutt’oggi ancora attiva. 
7 Appadurai, 1986, p. 31. 
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dalla pubblicità nel creare un’immagine unitaria dei bisogni della 
medio-alta borghesia.8 

La totalità degli studiosi che si sono approcciati al fenomeno del 
collezionismo di arte giapponese in Gran Bretagna nella seconda metà 
del XIX secolo hanno sempre fatto presente come il momento chiave 
vada individuato nell’esposizione internazionale di Londra del 1862, 
ma che la diffusione presso un pubblico più generico avvenne 
nell’ultimo quarto del secolo. 9  Ad esempio, a conclusione 
dell’esposizione summenzionata fu organizzata un’asta grazie alla 
quale imprenditori come Farmer & Rogers entrarono in possesso di un 
numero così elevato di oggetti ‘esotici’ da permettersi di aprire un 
nuovo esercizio commerciale e nominarlo Oriental Warehouse. Tra gli 
impiegati di tale negozio possiamo citare un giovane Arthur Lanseby 
Liberty (1843-1917), che successivamente deciderà di mettersi in 
proprio e di intraprendere, nel 1875, l’iniziativa commerciale che lo 
renderà celebre. Se riguardo alla ditta Liberty & Co. sono state 
pubblicate molte ricerche specifiche che hanno messo in luce 
l’importanza degli articoli giapponesi nel primo periodo di tale 
esercizio commerciale, 10  gli altri negozi londinesi sono diventati 
protagonisti di analisi approfondite solo raramente,11 a differenza dei 
contesti francesi,12 ed americani.13 Le uniche eccezioni possono essere 
individuate nelle iniziative commerciali di figure come Christopher 
Dresser (1834-1904),14 e Charles Holme (1848-1923).15 Rimangono invece 

                                                 
8 Richards, 1990, pp. 4-10. 
9 Tra i tanti posso menzionare: Aslin, 1969, pp.76-96; MacKenzie, 1995, pp. 124-

129; Checkland, 2003, pp. 187-195; Irvine, 2004, pp.16-18. Per una visione più 
specifica sul fenomeno del giapponismo in Gran Bretagna: Watanabe, 1991; Ono, 
2003, p.6.  

10 Tra quelle più rilevanti riguardo al tema del rapporto tra Liberty e il Giappone: 
Adburgham, 1975 e Ashmore, 2001. 

11 Tra i più interessanti, ma ancora poco studiati, possiamo citare la Japanese 
Gallery di Thomas Joseph Larkin (1848-1915): Fletcher - Helmreich, 2011, pp.306-307. 
Riguardo ai commercianti d’arte londinesi di nazionalità giapponese: Itoh, 2001, pp. 
75-78. 

12 Put, 2000 e Weisberg et al, 2004. 
13 Brandimarte, 1991; Yamanori, 2008; Chen, 2010. 
14  Tra le tante pubblicazioni riguardo a Christopher Dresser, quella che si 

sofferma in modo più approfondito sul sulle sue iniziative commerciali riguardo agli 
articoli giapponesi è Widar, 1994. 

15 Huberman et al., 2008. 
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assenti studi dettagliati riguardo ai negozi britannici che vendettero 
oggetti ed articoli giapponesi fuori da Londra. 

 
Vista la carenza di fonti secondarie, questo articolo si basa su una 

ricerca effettuata principalmente sui giornali pubblicati tra il 1860 e il 
1900 nelle città del Nord-Est dell’Inghilterra.16 Molte delle città nella 
regione potevano vantare anche più di un quotidiano dove la prima 
pagina era spesso dedicata agli annunci pubblicitari. Grazie all’archivio 
parzialmente digitalizzato della British Library di Londra, sono stato in 
grado di consultare tra i due e i tre titoli per ogni città principale della 
regione: ovvero, un totale di 21 pubblicazioni.17 La disponibilità di ogni 
giornale non era completa, ovvero non tutti i numeri di ogni singolo 
titolo erano accessibili, e di conseguenza i risultati menzionati in 
questo articolo non sono da considerarsi definitivi. Infine, è importante 
ricordare che essere presenti sulla prima pagina di un giornale locale 
era solo uno dei tanti modi per attirare clienti, e non è detto che tutti gli 
esercizi commerciali sfruttassero questa strategia. Nonostante queste 
limitazioni, ritengo che l’elevato numero di dati raccolti sia più che 
sufficiente per poter fare un primo bilancio sulla presenza di articoli 
giapponesi presso i negozi della regione britannica sotto esame e trarre 
le prime conclusioni. 

 
2. Nord-Est dell’Inghilterra e Giappone 
Come analizzato da Marie Conte-Helm, il primo contatto ufficiale 

tra il Nord-Est dell’Inghilterra e il Giappone può esser fatto risalire al 
passaggio della ambasciata giapponese che visitò la Gran Bretagna 
nel 1862.18 L’arrivo del gruppo a Newcastle il 26 maggio fu accolto 

                                                 
16 Isaac, 1999. 
17  Alnwick Mercury; The Berwick Advertiser; Berwickshire News and General 

Advertiser; Darlington & Stockton Times, Ripon & Richmond Chronicle; Daily Gazette for 
Middlesbrough; Durham Chronicle; Durham County Advertiser; Hartlepool Northern Daily 
Mail; Hexham Courant; Jarrow Express; Morpeth Herald; Newcastle Chronicle; Newcastle 
Courant; Newcastle Daily Chronicle; Newcastle Guardian and Tyne Mercury; Newcastle 
Journal; Northern Echo; Shields Daily Gazette; Shields Daily News; Sunderland Daily Echo 
and Shipping Gazette; Teesdale Mercury. Tutte le immagini dei quotidiani presenti in 
questo articolo sono state riprodotte a seguito dell’autorizzazione ricevuta dall’ente 
proprietario: Newspaper image © The British Library Board. All rights reserved. 
With thanks to The British Newspaper Archive  
(www.britishnewspaperarchive.co.uk). 

18 Conte-Helm, 1889, pp. 6-8. 
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come un evento ed una grande folla accorse alla stazione dei treni per 
vedere individui provenienti da un paese così lontano e misterioso.19 Lo 
scopo principale di tale ambasciata nella regione era di raccogliere più 
informazioni possibili riguardo alle avanzatissime industrie pesanti. Con 
le stesse motivazioni della precedente, nel 1872 un’altra ambasciata 
giapponese passò dal Nord-Est dell’Inghilterra, ai più conosciuta come 
missione Iwakura 岩倉. I contatti divennero ancor più frequenti negli 
anni Ottanta del secolo, quando la marina giapponese iniziò ad ordinare 
presso i cantieri navali locali le navi da guerra che si riveleranno decisive 
nelle vittoriose campagne militari intraprese dal Giappone contro la 
Cina nel 1894-1895 e contro la Russia nel 1904-1905. 20  Altrettanto 
importante fu il collegamento economico tra la città di Middlesbrough e 
il Giappone a partire dagli anni Ottanta del secolo. Essendo le fabbriche 
di Middlesbrough tra i massimi produttori di ferro al mondo, sia il 
governo che alcune compagnie giapponesi iniziarono ad acquistare 
grandi quantità di ferro grezzo proprio dalla città del Nord-Est 
dell’Inghilterra.21 Anche per tale motivazione, nel 1896 una compagnia 
di spedizioni giapponese parzialmente finanziata dal governo, la 
Nippon Yūsen Kaisha 日本郵船会社, decise di inaugurare una nuova 
rotta commerciale che nei primi anni aveva come unico porto di carico 
in Gran Bretagna proprio Middlesbrough.22 Non sorprende che qualche 
anno dopo fu istituito nella città anche un consolato onorario 
giapponese. 

Se è vero che dal punto di vista ufficiale non ci furono contatti diretti 
tra il Nord-Est dell’Inghilterra e il Giappone prima del 1862, la fine 
dell’isolamento autoimposto dal governo Tokugawa 徳川 nel 1854 trovò 
spesso spazio nelle pagine dei giornali locali.23 Nelle decadi successive, 
l’interesse verso il Giappone continuò a crescere e diffondersi nella 
maggior parte delle città, anche grazie al passaggio di compagnie 
giapponesi di acrobati e ballerini,24 oppure all’organizzazione di bazaar 

                                                 
19 Newcastle Courant, 30 maggio 1862, p. 2. 
20 Conte-Helm, 1889, pp. 20-51. 
21 Daily Gazette for Middlesbrough, 3 settembre 1886, p. 4. 
22 Wray, 1984, pp. 315-318. 
23 Tra i tanti articoli: Newcastle Courant, 14 ottobre 1853, p. 6; Newcastle Courant, 12 

novembre 1858, p.7. 
24 Tra le prime compagnie che si esibirono nel Nord-Est possiamo citare la Great 

Dragon Troupe, Newcastle Journal, 3 Ottobre 1867, p. 2; oppure la Royal Tycoon Troupe di 
Tannaker Buhicrosan, Newcastle Daily Chronicle, 2 Marzo 1869, p. 1. 
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a tema nipponico.25 Essendo eventi mondani a cui potevano partecipare 
membri di quasi tutte le classi sociali, non sorprende che a partire dagli 
anni Ottanta la moda del Giappone contagiò una fetta piuttosto ampia 
della popolazione locale. 

 
3. Articoli di manifattura giapponese nei negozi del Nord-Est 

dell’Inghilterra 
A seguito di una ricerca sui principali giornali e quotidiani 

pubblicati nel Nord-Est dell’Inghilterra tra il 1860 e il 1900, è stato 
possibile confermare che la maggior parte delle tipologie di articoli 
giapponesi tanto popolari nelle grandi capitali europee era 
acquistabile in quasi tutte le città della regione britannica, ma spesso 
anche nei piccoli centri. Il primo caso è documentato a Durham nel 
1861, presso il negozio di libri di George Andrews (Fig.1). La 
carenza di dettagli nell’annuncio non permette di avanzare nessuna 
ipotesi sulla provenienza di quella specifica fornitura, ma risulta 
interessante sottolineare la precocità di tale iniziativa, a soli due 
anni dall’apertura dei porti giapponesi al commercio con il Regno 
Unito, datato 1859.26 

 

 

Fig. 1 George Andrews, Durham County Advertiser, 1 Marzo 1860, p. 1. 

 

È molto probabile che questa prima iniziativa rappresentasse un 
tentativo occasionale, come dimostrato dall’assenza di ulteriori 
annunci simili nei successivi nove anni. 27  All’inizio della decade 

                                                 
25 Allo stato corrente della mia ricerca ho conteggiato 41 bazaar organizzati nel 

Nord-Est dell’Inghilterra tra il 1860 e il 1900. 
26 Sugiyama, 1988, p. 213. 
27 Durham County Advertiser, 30 dicembre 1870, p. 1. 
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successiva, però, Andrews entrò in contatto con Alexander Wallace 
(1829-1899), un botanico inglese che al tempo lavorava per la New 
Plant and Bulb, un’azienda agricola con sede a Colchester nel Sud-Est 
dell’Inghilterra.28 

 

 

Fig. 2 George Andrews, Durham County Advertiser, 9 Ottobre 1874, p.1. 

 
In un annuncio di Andrews datato 1874 (Fig.2), Wallace fu 

menzionato come importatore di arte giapponese, il che non è da 
considerarsi impossibile riflettendo sul fatto che, essendo 
specializzato nei gigli giapponesi,29 non sarebbe stato troppo difficile 
per lui entrare in contatto con agenti sul posto. 

Dopo aver discusso del primo negozio, è giunto il momento di fare 
delle considerazioni più generali.  

 

                                                 
28 Ray, 1994, p. 712. 
29 Tra le specialità di fiori nipponici più apprezzate nel Regno Unito. Newcastle 

Courant, 13 settembre 1850, p. 2. 
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Fig. 3 Mappa Nord-Est dell’Inghilterra. 

 
Come è possibile notare dalla mappa (Fig.3), dove i punti rossi 

indicano le località dove è stato possibile documentare uno o più 
negozi che hanno messo in vendita articoli giapponesi, buona parte 
dei principali centri del Nord-Est dell’Inghilterra potevano vantarsi 
di almeno un esercizio commerciale. Allo stato attuale della mia 
ricerca, ho conteggiato 107 negozi in totale. La città con più esempi 
tra il 1860 e il 1900 fu Sunderland con 22, seguita da Newcastle con 
15, South Shields con 11, Durham con 10, e poi le altre. Il primato di 
Sunderland è probabilmente dovuto al suo porto, costantemente 
connesso a Londra e all’Europa continentale; mentre per Newcastle 
può essere considerato cruciale il fatto che la città fosse sulla linea 
ferroviaria denominata North Eastern Railway, inaugurata nel 1854 e 
che collegava Londra a Edimburgo. 

Dopo aver consultato centinaia di annunci pubblicitari, posso 
concludere che la maggior parte dei negozi vendette articoli 
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giapponesi importati solo in specifiche occasioni temporali. Il periodo 
dell’anno in cui era più conveniente mettere in vendita tali articoli era 
subito prima di Natale, ed è possibile individuare uno schema comune 
alla maggior parte dei negozi: il primo annuncio era pubblicato ad 
inizio dicembre e ripetuto generalmente fino a Natale. Un secondo 
annuncio veniva fatto nei primi mesi dell’anno successivo allo 
scopo di vendere ad un prezzo scontato le rimanenze di 
magazzino. Buona parte dei proprietari non ripeteva questa 
iniziativa una seconda volta. Pochi negozi si sottrassero a questa 
consuetudine, e solo in due casi è possibile affermare che 
l’iniziativa occasionale si sviluppò in un’attività duratura. Uno fu 
il negozio di Alexander Corder a Sunderland, attivo dal 1873 al 
1903; mentre l’altro fu quello di William Mossom a Darlington, 
attivo tra il 1884 e il 1894. L’altro caso che merita di essere 
menzionato nuovamente è l’esercizio commerciale di George 
Andrews, che sì, pubblicizzò la vendita di arte ed oggetti 
giapponesi a partire dal 1861 e successivamente negli anni Settanta 
e Ottanta del secolo, ma in modo incostante.30 

Come è possibile osservare nel grafico che illustra il numero di 
negozi per anno che almeno una volta hanno pubblicato un 
annuncio riguardante articoli giapponesi importati, il periodo più 
prolifico può essere considerato tra la metà degli anni Settanta e la 
fine degli anni Ottanta del secolo (Fig.4). I due picchi furono 
raggiunti nel 1875 e il 1889 con 14 esercizi commerciali 
contemporanei.  

 

                                                 
30 1861, 1870, 1872-1876, 1878-1880, 1884-1886. 
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Fig. 4 Negozi di articoli giapponesi nel Nord-Est dell’Inghilterra. 

 
Riguardo al 1875, è possibile avanzare l’ipotesi che tale risultato 

sia stato condizionato indirettamente dall’Esposizione Internazionale 
di Vienna del 1873, o ancor meglio dalla creazione della compagnia 
chiamata Kiryū Kōshō Kaisha 起立工商会社 da parte del governo 
giapponese, allo scopo di promuovere le esportazioni di manifatture 
giapponesi in Europa e Nord America. Non ci sono elementi che 
fanno supporre una relazione diretta tra i negozi del Nord-Est 
dell’Inghilterra e tale compagnia, ma vari imprenditori con sede a 
Londra usufruirono di tali possibilità.31 Come poi discuterò, molti 
negozi del Nord-Est si rifornirono a Londra, quindi non è troppo 
azzardato sostenere che la compagnia Kiryū Kōshō Kaisha ebbe 
un’influenza indiretta anche nella regione dell’Inghilterra analizzata 
in questo articolo. 

Il picco del 1889, invece, è molto più difficile da contestualizzare 
anche perché in quel periodo la diffusione degli articoli giapponesi 
era già consolidata e radicata nel collezionismo Vittoriano di più fasce 
sociali. Considerando esclusivamente il Nord-Est dell’Inghilterra, 
penso sia interessante metterlo in relazione alle numerose fiere, 
festival e bazaar a tema Giappone che furono organizzati in quegli 
anni. Solo tra il 1887 e il 1889, ben 14 di questi eventi videro la luce 

                                                 
31 Ono, 2003, p. 12; MacKenzie, 1995, p. 128. 
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nella regione; un numero notevole considerando che nei precedenti 
vent’anni (dal 1867 al 1886) il totale fu di 19.32 È quindi plausibile che 
i due fenomeni, l’aumento di esercizi commerciali e l’organizzazione 
di eventi a tema Giappone, si siano influenzati a vicenda e nel caso 
specifico dei negozi, indussero i loro proprietari ad investire 
maggiormente nella pubblicità dei loro prodotti. 

Per quanto riguarda l’approvvigionamento degli articoli 
giapponesi, i dati raccolti su questo specifico tema permettono di 
illustrare la molteplicità di possibili scenari che buona parte dei 107 
negozi poteva sfruttare. Escludendo l’esempio già discusso di George 
Andrews e del suo agente Alexander Wallace, l’unica affermazione 
chiara fu fatta da M. Robinson di Stockton nel 1896 che rivendicava 
l’importazione diretta dal Giappone di un mobile in bambù nel suo 
negozio.33 Considerando la data, non ci sono elementi che potrebbero 
far mettere in discussione la sua veridicità, visto che, come anticipato, 
nello stesso anno la Nippon Yusen Kaisha, stabilì una rotta tra il 
Giappone e Middlesbrough, città collegata a Stockton sia via fiume 
(Tees) che con la ferrovia. Oltre a questi due esempi, al momento non 
ho trovato altri chiari e indubitabili collegamenti diretti tra il 
Giappone e i negozi del Nord-Est dell’Inghilterra, nonostante i 
rapporti commerciali (relativamente all’industria pesante) fossero 
divenuti piuttosto floridi a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo. 

Altri negozi, invece, menzionarono in modo più o meno esplicito 
che gli articoli giapponesi provenivano da Londra, come J. Kirkley & 
Co. a South Shield,34 Blencowe a Newcastle,35 Johnston & Coxon a 
Durham,36 e Carter & Co. a Stockton. Quest’ultimo è particolarmente 
interessante perché l’annuncio pubblicato nel 1891 parla di un 
“acquisto speciale di una porzione dell’assortimento di Messrs Mawe 
& Co. 5, 7, & 9, Farringdon Road, Londra, Mercante di articoli 
giapponesi, cinesi ed dell’India orientale, che si sta ritirando da tali 
affari”.37 Mawe & Co. era una compagnia di proprietà di William 
Mawe e suo figlio Frederic che a seguito dell’acquisizione della 

                                                 
32 Questi dati sono stati raccolti durante la consultazione degli stessi quotidiani 

che hanno reso possibile questo articolo. 
33 Northern Echo, 1 giugno 1896, p. 1. 
34 Shields Daily News, 26 aprile 1867, p. 2. 
35 Newcastle Journal, 7 luglio 1873, p. 1. 
36 Durham County Advertiser, 7 maggio 1875, p. 1. 
37 Northern Echo, 14 dicembre 1891, p. 1. 
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Holme & Co. nel 1885, entrò in possesso di magazzini a Yokohama e 
Kobe, come pure di un grande negozio a Londra.38 

Leggendo più nel dettaglio i vari annunci, un altro aspetto da 
sottolineare è come il 22% dei negozi nel vendere arte e articoli 
giapponesi face largo uso di termini generici come “Japanese fancy 
goods”, “Japanese curios”, e così via (Fig.5). Di questi negozi, la metà 
non si interessò neppure di fornire uno o due esempi degli articoli 
che erano in vendita. Questo dato è cruciale per poter affermare che 
nel Nord-Est, anche solo menzionare ‘Giappone’ era sufficiente per 
attrarre potenziali clienti. I negozi che seguirono questa strategia 
erano principalmente rivenditori occasionali, e quasi la totalità di 
questi pubblicizzò la vendita di articoli giapponesi solo una volta. Tra 
questi possiamo citare William Wigham a South Shields,39 John Wood 
a Durham,40 T. Rutherford a Sunderland,41 e molti altri ancora.42 
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Fig. 5 Articoli giapponesi nei negozi del Nord-Est dell’Inghilterra, 1860-1900. 

 

                                                 
38 Riguardo a Mawe & Co.si vedano Huberman, 2008, p. xvi e Suga, 2008, p.100. 
39 Shields Daily Gazette, 5 dicembre 1874, p. 2. 
40 Durham County Advertiser, 22 giugno 1877, p. 1.  
41 Sunderland Daily..., 19 dicembre 1881, p. 1; 22 dicembre 1881, p. 3. 
42 Tra i tanti: Mather & Armstrong, Newcastle, Shields Daily News, 5 marzo 1881, 

p. 1; Miss Smeaton, Berwick-upon-Tweed, The Berwick Advertiser, 24 dicembre 1886, 
p. 1; J. Osborn, Middlesbrough, Northern Echo, 12 maggio 1891. 
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Un’altra importante considerazione da fare è che due terzi degli 
annunci da me analizzati menzionano solo una tipologia di articoli 
giapponesi, e tra questi la metà riguarda tessuti giapponesi, 
principalmente seta. Non a caso, proprio i tessuti giapponesi sono l’unico 
articolo pubblicizzato maggiormente da solo (61%) invece che insieme ad 
altri articoli. Questo dimostra come tale tipologia sia stata la prima che 
divenne commercialmente indipendente dagli altri. In altre parole, la seta 
giapponese importata era spesso venduta in negozi specializzati in 
tessuti dove solo in alcuni casi era possibile trovare anche gli altri articoli 
giapponesi come lacche, ventagli, paraventi o ceramiche. Questo può 
essere spiegato dal fatto che non sempre le sete giapponesi arrivarono nei 
mercati britannici già decorate; al contrario, in molti annunci pubblicitari 
è possibile leggere di seta giapponese monocromatica, una tipologia che 
poteva essere utilizzata per realizzare vestiti che non sarebbero stati 
associati al Giappone in modo esplicito, utilizzabili quindi anche nelle 
occasioni più ufficiali come un matrimonio.43 Considerando i negozi nel 
Nord-Est, il primo annuncio pubblicitario è documentato nel gennaio del 
1864 a favore del negozio Dunn & Co. di Newcastle. L’annuncio stesso 
afferma che i “Japanese Cloths” in questione erano in vendita dall’anno 
precedente e quindi il 1863 può essere considerato come il vero punto di 
partenza.44 Dopo Dunn & Co., altri negozi iniziarono a vendere tessuti 
giapponesi in città come Newcastle, Sunderland, Durham, North and 
South Shields. Tra i più interessanti di questo gruppo di negozi, posso 
citare W. H. & J. Ferens che nel 1869 fu capace di mettere in vendita una 
notevole quantità di diverse sete giapponesi, sia monocromatiche che 
decorate (Fig.6). 

 

                                                 
43 “Le damigelle erano vestite in seta giapponese di colore grigio argento”, 

Northern Echo, 14 agosto 1874, p. 4. 
44 Newcastle Journal, 19 gennaio 1864; Newcastle Guardian…, 23 gennaio 1864, p. 1. 
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Fig. 6 W. H. & J. Ferens, Durham County Advertiser, 23 Aprile 1869, p. 1. 

 

In generale, è possibile affermare che nella decade tra il 1863 e 
1873, i tessuti giapponesi furono senza ombra di dubbio la tipologia 
di articoli giapponesi più pubblicizzata sui giornali locali, e che i 
commercianti specializzati in quel settore giocarono un ruolo chiave 
nella diffusione di un immaginario giapponese nella popolazione 
locale. 45  A partire dai primi anni Ottanta, i tessuti giapponesi 
iniziarono ad apparire meno frequentemente sui giornali, ma non 
scomparvero mai del tutto. 

La seconda tipologia di articoli in ordine di apparizione riguarda 
gli oggetti in lacca, un termine generico che consisteva in piccoli 
mobili, scatole o vassoi ricoperti mediante la famosa tecnica 
giapponese. Ho deciso di aggregare questo eterogeneo gruppo di 
oggetti perché erano spesso pubblicizzati insieme. Questo può essere 
spiegato dal fatto che in Gran Bretagna la parola ‘Japan’ è stata 
storicamente associata alla tecnica sopramenzionata. Non sorprende 
quindi che in molti annunci gli articoli laccati importati dal 
Giappone, indipendentemente dalla dimensione ed uso, fossero 
elencati sotto la stessa etichetta. In più, non è da considerarsi un caso 

                                                 
45 Dei 24 identificati, 16 negozi vendevano esclusivamente tessuti giapponesi. 
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che nel primo annuncio in assoluto fu menzionato un mobile 
giapponese quasi sicuramente laccato (Fig.1). Sei anni dopo, nel 1867, 
un secondo negozio mise in vendita lo stesso tipo di oggetto, questa 
volta a Sunderland (Fig.7).  

 
 

 

Fig. 7 Brough & Co., Newcastle Daily Chronicle, 23 Luglio 1867, p. 1. 

 
Come è possibile leggere nell’annuncio, Messrs Brough 

importavano tè direttamente dalla Cina, ma in quella specifica 
occasione pubblicizzarono la vendita di ceramiche cinesi e una 
cassettiera giapponese venduta alla notevole cifra di 45 
ghinee.46 Essendo importatori di tè, non sorprende che negli 
anni abbiano sviluppato una rete di agenti in Cina che 
occasionalmente potevano rifornirli di oggetti artistici cinesi. È 
quindi lecito supporre che gli stessi agenti abbiano fornito al 
negozio anche il mobile giapponese. Allo scopo di concludere il 
discorso sulle lacche giapponesi, è giusto aggiungere che a 
partire dagli anni Ottanta del secolo, tali articoli divennero 
disponibili anche nei più piccoli centri della regione come 
Berwick-upon-Tweed,47 oppure Hexham48; e non solo oggetti di 
lusso come piccole cassettiere o mobili, ma anche articoli più 
economici come vassoi e scatole/portagioie. 

                                                 
46 Newcastle Daily Chronicle, 23 luglio 1867, p. 1. 
47 R. Cairens & Son, Berwickshire News and General Advertiser, 21 novembre 1882, p. 

2; Robert C. Steven, 1 gennaio 1889, p. 1. 
48 Parker, Hexham Courant, 2 agosto 1879, p. 8. 
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Il terzo gruppo è composto esclusivamente da paraventi 
(semplici o pieghevoli) e schermi per il camino. Questi ultimi 
erano generalmente di piccole dimensioni e venivano 
posizionati di fronte al camino quando spento. Negli annunci 
possiamo leggere di paraventi con pannelli ricamati con fili 
d’oro 49 , oppure decorati con finta pelle. 50  In generale, tali 
annunci iniziarono ad apparire sui giornali a partire dagli 
ultimi anni degli anni Settanta, 51  ma divennero frequenti e 
diffusi in tutte le città della regione solo nella decade 
successiva.52  

Riguardo al gruppo successivo, è importante dare una spiegazione 
sull’apparente carenza di annunci concernenti la ceramica 
giapponese. È più che legittimo sorprendersi che relativamente pochi 
negozi pubblicizzarono la vendita di tali articoli, nonostante quel tipo 
di manifattura nipponica fosse molto popolare e apprezzata in 
Europa fin dal XVII secolo. Questa carenza è perlopiù dovuta alla 
decisione di conteggiare, in questo studio, solo gli annunci dove 
l’origine delle ceramiche fosse chiaramente espressa come 
giapponese; in altre parole, sono stati esclusi i casi in cui i vari negozi 
definivano genericamente ‘orientale’ gli articoli che pubblicizzavano. 
In generale, è importante sottolineare come a partire dagli anni 
Ottanta del secolo, la ceramica giapponese divenne così popolare nel 
Nord-Est che era possibile leggere annunci in cui veniva specificato 
addirittura lo stile dei singoli gruppi di porcellane. Termini come 
Imari 伊万里, Satsuma 薩摩, Kaga 加賀, erano i più frequenti ed 
indicavano, come da tradizione giapponese, lo stile, la regione o il 
luogo specifico di provenienza in modo piuttosto univoco. Non 
mancarono anche termini più generici come “Tokyo ware” oppure 
“Kyoto ware”, che viste le differenti produzioni delle due città, non 
aiuta ad immaginarsi le caratteristiche dei singoli pezzi. È altresì 
cruciale far notare come lo stesso trattamento riservato alla ceramica 

                                                 
49 T. Jones, Middlesbrough, Northern Echo, 3 dicembre 1892, p. 
50 Sunderland Daily..., 30 novembre 1889, p. 1. Per finta pelle è intesa quella carta 

decorativa che in giapponese è denominata kinkarakawagami. Suga, 2008, pp. 91-114. 
51 Harrison, Sunderland, Sunderland Daily..., 20 dicembre 1879, p. 3. 
52 Tra i tanti: Robson & Sons, Newcastle, Newcastle Journal, 16 dicembre 1882, p. 1; 

Thomas Robertson & Sons, Alnwick, Alnwick Mercury, 6 dicembre 1884, p. 1; Mark 
Robinson, Durham, Durham County Advertiser, 4 dicembre 1885, p. 1; Green & Byers, 
North Shields, Shields Daily News, 13 dicembre 1886, p. 3. 
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giapponese non fu esteso a quella cinese, che spesso e volentieri non 
veniva pubblicizzata con descrizioni particolarmente accurate. 
Tornando a discutere di quella giapponese, è possibile notare un 
cambiamento piuttosto drastico riguardo alla considerazione della 
produzione nipponica comparando vari annunci pubblicati tra gli 
ultimi anni Sessanta e i primi anni Ottanta del secolo. Nel 1869, ad 
esempio, William Stewart scriveva che nei sui negozi di Newcastle e 
Sunderland era possibile acquistare “Chinese and Japanese China 
Ware”.53 Al tempo, il termine “China ware” poteva essere utilizzato 
come sinonimo di porcellana. Scegliere di farlo o meno nel proprio 
annuncio rende parzialmente più chiara la reale considerazione della 
manifattura giapponese da parte del proprietario del negozio. 
Stewart, ad esempio, era un commerciante di tè che importava dalla 
Cina, dall’India e anche dal Giappone a partire dal 1860.54 Come per 
Brough, è plausibile che anche Stewart ricevette gli articoli 
giapponesi attraverso i suoi agenti in Cina, e che la sua visione del 
Giappone sia stata quindi parzialmente filtrata dai sui interessi 
commerciali. Questa tesi è avvalorata dal fatto che smise di 
pubblicizzare l’importazione di tè verde giapponese nel 1865: quattro 
anni prima dell’annuncio sopra citato.55 Questa subordinazione del 
Giappone nei confronti della Cina iniziò ad essere intaccata nella 
decade successiva, quando i primi annunci delle manifatture 
giapponesi più popolari cominciarono ad apparire con frequenza. I 
primi tentativi possono risultare ai nostri occhi goffi e confusi, come 
ad esempio la descrizione “Kaga China Cups and Saucers” di Henry 
A. Yorke,56 ma già negli ultimi anni degli anni Settanta i riferimenti 
alla Cina scomparvero quasi completamente.57 Il miglior esempio per 
dimostrare quanto fosse cambiata la considerazione della ceramica 
giapponese è l’annuncio di Mawson, Swan & Morgan, che nel 1882 
elencò addirittura cinque specifiche tipologie oltre a quattro termini 
più generici (Fig.8). 

                                                 
53 Newcastle Journal, 20 dicembre 1869, p. 1. 
54 Stewart iniziò a vendere il tè verde giapponese nell’estate del 1860. Newcastle 

Courant, 24 agosto 1860, p. 4. 
55 Shields Daily News, 19 aprile 1865, p. 1. 
56 Shields Daily News, 5 dicembre 1876, p. 2. 
57 F. E. Ward & Co., Darlington, Northern Echo, dicembre 1879, p. 1; Duff & 

Rowntree, Bishop Auckland, Northern Echo, dicembre 1880, p. 1. 
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Fig. 8 Mawson, Swan & Morgan, Newcastle, Newcastle Journal, 3 Aprile 

1882, p. 1. 

 
Analogamente alla ceramica, anche i risultati della categoria 

‘ventagli’ devono essere considerati come una visione parziale della 
reale diffusione di tali articoli tra la popolazione del Nord-Est 
dell’Inghilterra. Probabilmente questo era anche l’unico tra gli articoli 
giapponesi importati che anche le fasce più basse potevano 
permettersi, costando in molti casi solo un penny. 58  I ventagli 
giapponesi non erano però utilizzati solo per rinfrescarsi, al contrario, 
erano spesso acquistati anche per decorare la propria casa, come 
suggerito da Eastlake. Tale popolarità è certificata anche negli articoli 
di giornali locali come il Jarrow Express, in cui si poteva leggere che 
nel 1879 “il Giappone è la moda del momento. I ventagli giapponesi 
sono in ogni casa”.59 Tra gli annunci che esemplificano questa duplice 
                                                 

58 Alnwick Mercury, 4 settembre 1880, p. 2; Shields Daily News, 20 luglio 1881, p. 2. 
59 Jarrow Express, 4 luglio 1879, p. 5. 
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funzionalità posso citare “un lotto di ventagli giapponese a un penny 
e mezzo. Molto rinfrescante per giugno”, 60  oppure “ventagli 
giapponesi per decorazione”.61 

La limitata popolarità delle categorie rimanenti, ‘bronzi’, ‘stampe’ 
e  ‘ombrelli’, ci aiuta a definire il gusto locale riguardo agli articoli 
giapponesi importati. Nel caso dei bronzi giapponesi, è stato possibile 
individuare solo quattro negozi, tutti ubicati nei centri principali 
della regione: Durham, George Andrews;62 Sunderland, Alexander 
Corder63 e W. Greenwell;64 e Newcastle, Mawson Swan & Marston.65 

Riguardo ai materiali stampati, è possibile menzionare Henry A. 
York, un venditore di libri di South Shields che pubblicizzò la vendita 
di volumi illustrati giapponesi in due occasioni, nel 1874 e nel 1880.66 
In quest’ultima, il “Micado [sic.] Album” fu addirittura descritto 
come “illuminato”, un termine che rimandava ai manoscritti miniati 
decorati con oro o argento (Fig. 9). 

 
 

 

Fig. 9 Henry A. Yorke, South Shields, Shields Daily News, 16 Dicembre 

1880, p. 2. 

                                                 
60 Thomas Beardall, Sunderland, Sunderland Daily..., 8 giugno 1882, p. 1. 
61 John Milling, Newcastle, Northern Echo, 1 dicembre 1894, p. 1. 
62 Durham County Advertiser, 9 ottobre 1874, p. 1. 
63 Sunderland Daily..., 4 dicembre 1888, p. 2. 
64 Sunderland Daily..., 13 dicembre 1898, p. 3. 
65 Newcastle Journal, 17 novembre 1874, p. 1. 
66 Shields Daily News, 14 maggio 1874, p. 2; 16 dicembre 1880, p. 2. 
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Sorprendentemente, non ho trovato nessun annuncio che 
nominasse in modo esplicito le stampe giapponesi ukiyo-e 浮世絵, 
al tempo molto popolari in Gran Bretagna tra pittori, illustratori, 
designer, e pure collezionisti d’arte. Come nelle altre regioni, 
anche nel Nord-Est dell’Inghilterra si formarono collezioni di 
stampe policrome tra il tardo Ottocento ed inizio Novecento, ad 
esempio posso citare quella di Albert Higginbottom (1849-1930), 
adesso conservata nella Laing Art Gallery di Newcastle.67 La totale 
assenza di negozi che vendevano ukiyo-e nel Nord Est non è 
semplice da metabolizzare, ma è possibile che, visto il limitato 
interesse del pubblico generico, fosse considerato inutile 
pubblicizzarne la vendita sui giornali.  
Concludendo con gli ombrelli e parasoli giapponesi, è importante 
enfatizzare come anche tali articoli fossero spesso reinventati con 
funzioni decorative, ad esempio come schermi per il camino, 68 
oppure semplici decorazioni per eventi pubblici all’aperto o al 
chiuso.69 Il primo annuncio pubblicato su uno dei giornali della 
regione è datato 1868, e da quel momento continuarono ad essere 
menzionati negli anni successivi anche se con limitata frequenza 
rispetto agli articoli citati precedentemente.70 
La categoria ‘varie’ contiene gli annunci di articoli che non hanno 
superato le 4 unità, ovvero armi,71 avori,72 tappeti,73 e lanterne.74 
 
 

                                                 
67 Conte-Helm, 1889, pp.70-73. 
68 Newcastle Courant, 18 luglio 1879, p. 3. 
69 Shields Daily Gazette, 3 ottobre 1888, p. 4. 
70 John Milling, Newcastle, Shields Daily News, 21 dicembre 1880, p. 1; Carter & 

Co., Stockton, Hartlepool Northern Daily Mail, luglio 1883, p. 1; Alexander Corder, 
Sunderland, Sunderland Daily..., 3 aprile 1902, p. 1. 

71 “Two real Japanese sword 30s”, Mr Rennison, Sunderland, Newcastle Journal, 19 
luglio 1862, p. 1; and a very big stock of “90 Japanese swords, made of the very best 
steel”, J. T. Calvert, Sunderland, Sunderland Daily..., 15 febbraio 1888, p. 1. 

72 George Andrews, Durham County Advertiser, 9 ottobre 1874, p. 1. 
73 Alexander Holmes, Northern Counties Supply Store, Stockton, Northern Echo, 9 

febbraio 1884, p. 1; James Coxon, “dealers in oriental carpets”, Newcastle, Newcastle 
Journal, 4 marzo 1885, p. 1; George Robinson, Havelock House, Sunderland, 
Sunderland Daily..., 8 dicembre 1903, p. 1. 

74 J. & H. Harrison, Newcastle, Newcastle Journal, 20 dicembre 1875, p. 1; Duff & 
Rowntree, Bishop Auckland, Northern Echo, 4 dicembre 1884, p. 1. 
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4. Mikado Bazaar di Sunderland 
Come anticipato, solo due proprietari di negozi investirono 

nella vendita di articoli giapponesi in modo continuativo: 
Alexander Corder di Sunderland e William Mossom di Darlington. 
Le loro iniziative commerciali erano note, rispettivamente, come 
Mikado Bazaar e Japanese Shop. In entrambi i casi, gli articoli 
giapponesi erano già in vendita presso i rispettivi negozi anche 
prima che le iniziative sopramenzionate si concretizzassero. 
Inoltre, nonostante il nome, sia il Mikado Bazaar che il Japanese 
Shop non si occuparono solo di articoli di manifattura giapponese; 
al contrario, i clienti potevano trovare anche oggetti cinesi, indiani, 
turchi, ecc. 

Il Mikado Bazaar, localizzato a Sunderland, era in realtà solo 
uno dei vari reparti all’interno del negozio principale di Alexander 
Corder (1831-1924), di base un commerciante di tessuti, la cui 
famiglia faceva parte della comunità quacchera della città. Il 
negozio principale fu inaugurato nel 1856 presso High Street e vi 
rimase fino al 1884, quando si trasferì al numero 21 di Fawcett 
Street (Fig.10). Sempre a partire da tale anno, la dicitura fino ad 
allora ininterrotta di “Mr. Alexander Corder” come unico 
proprietario fu modificata in “Messrs Alexander Corder and Sons” 
certificando che in quella data entrarono ufficialmente nella 
compagnia anche i figli. Tuttavia, i nomi di Robert Watson (1860-
1930) e Herbert (1864-1837), due dei figli di Alexander Corder, 
apparirono solo a partire dagli anni Novanta del secolo. Non è 
quindi chiaro il momento in cui la gestione del negozio passò nelle 
mani dei figli. L’idea che uno dei due sia stato il reale artefice del 
Mikado Bazaar è per certi versi contraddetta dal fatto che i nomi di 
Robert e Herbert furono associati agli altri reparti del negozio, 
rispettivamente “manifattura di mantelli e giacche”75 e il reparto 
giocattoli.76 

 

                                                 
75 Durham County Advertiser, 18 ottobre 1895, p.5. 
76 Sunderland Daily..., 13 dicembre 1885, p. 3. 
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Fig. 10 Alexander Corder, Mikado Bazaar, Sunderland Daily…, 24 Novembre 

1886, p. 1. 

 
La scelta del nome, Mikado Bazaar, rivela invece la chiara 

intenzione di sfruttare la popolarità dell’operetta firmata Gilbert and 
Sullivan, The Mikado; or, the Town of Titipu, andata in scena la prima 
volta a Londra nel marzo del 1885 e arrivata a Newcastle ad ottobre 
dello stesso anno.77 Corder probabilmente iniziò a vendere oggetti 
giapponesi intorno al 1873,78 ma creò un reparto chiamato ‘Eastern 
Bazaar’ solo nel 1884.79 Subito dopo l’arrivo dell’operetta nel Nord-
Est, fu cambiato il nome in ‘Mikado Bazaar’, proprio in tempo per lo 
shopping natalizio.80 Inizialmente inaugurato per essere temporaneo, 
il successo riscosso portò Corder a riaprirlo nuovamente nel marzo 

                                                 
77 Conte-Helm, 1989, pp. 65-66. 
78 Shields Daily Gazette, 11 giugno 1873, p. 4. 
79 Sunderland Daily..., 21 novembre 1884, p. 1. 
80 Sunderland Daily..., 12 dicembre 1885, p. 1. 
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dell’anno successivo e farlo diventare un reparto permanente almeno 
fino all’inizio del XX secolo.81 Tra il 1888 e il 1890, tutto il negozio e 
quindi anche il Mikado Bazaar fu trasferito presso 62 Fawcett Street a 
causa di un incendio che rase al suolo l’edificio originale. Quando il 
nuovo palazzo fu realizzato sulle ceneri del precedente, il negozio 
tornò al numero 21 della stessa strada.82 

 

 

Fig. 11 Alexander Corder, Shields Daily Gazette, 11 Giugno 1873, p. 4. 

 

                                                 
81 Sunderland Daily..., 16 marzo 1886, p. 1. 
82 Sunderland Daily..., 18 novembre 1889, p. 2; Johnson, 2016, pp. 50-51. 
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Essendo Alexander Corder un venditore di tessuti, non sorprende 
che la prima tipologia di articoli giapponesi che iniziò a vendere 
furono proprio quella delle sete giapponesi (Fig.11). Negli anni 
successivi, continuò a vendere esclusivamente tali articoli,83 ma dal 
1877, iniziarono ad apparire altri tipi di manifatture come vassoi ed 
altri oggetti in lacca.84 A partire dagli anni Ottanta del secolo, anche 
paraventi, ceramiche, ventagli, ombrelli, bronzi, kakemono 掛け物 e 
libri divennero parte del catalogo del Mikado Bazaar, facendolo 
diventare l’unico luogo nel Nord-Est dove era possibile acquistare 
quasi tutte tipologie di articoli giapponesi esportati in Europa. Tra le 
sopracitate tipologie di oggetti, è necessario sottolineare come la 
porcellana giapponese ricevette molte attenzioni da parte di Corder 
che fin dal primo annuncio del 1881, menzionò spesso lo stile 
specifico di ogni gruppo di pezzi da lui messo in vendita.85 Tra questi, 
lo stile Imari fu decisamente il più frequente, seguito da Kutani 九谷, 
Satsuma, Tamba-Tachikui 丹波立杭, Kishu 紀州, Awata 粟田, ma 
anche da opere di ceramisti celebri come Miyakawa Kōzan 宮川香山 
(1842-1916). Le altre tipologie di articoli furono raramente descritte 
nel dettaglio. Le poche eccezioni sono state riscontrate nei paraventi, 
che in alcuni casi furono descritti come pannelli “cuciti a mano con 
oro e argento”,86  “dipinti a mano”,87 oppure in finta pelle.88 

Dopo aver brevemente analizzato i principali articoli giapponesi 
che era possibile acquistare presso il Mikado Bazaar, è legittimo 
domandarsi: ma come si riforniva Alexander Corder? Numerosi 
indizi convergono sull’ipotesi che il proprietario del Mikado Bazaar 
sfruttasse i suoi contatti a Londra, Parigi, Berlino e che non 
importasse direttamente dal Giappone. Il principale di questi contatti 
fu sicuramente la ditta Liberty & Co. La stretta collaborazione tra 
Corder e Liberty è testimoniata più volte negli annunci stessi, dove è 
possibile leggere che Corder vendette in modo esclusivo nel Nord-Est 
dell’Inghilterra molti prodotti a marchio Liberty.89 È quindi probabile 

                                                 
83 Sunderland Daily..., 22 aprile 1875, p. 1. 
84 Sunderland Daily..., 17 dicembre 1880, p. 1. 
85 Sunderland Daily..., 8 dicembre 1881, p. 1. 
86 Sunderland Daily..., 15 dicembre 1885, p. 1. 
87 Shields Daily Gazette, 4 dicembre 1888, p. 1. 
88 Sunderland Daily..., 3 dicembre 1889, p. 1. 
89 La collaborazione tra Corder e Liberty è documentata a partire dal 1882, ed 

ancora attiva negli ultimi anni del XIX secolo. Sunderland Daily..., 6 dicembre 1882, p. 
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che insieme a tali articoli, Corder si facesse mandare anche paraventi, 
lacche e ceramiche giapponesi. Questo spiegherebbe l’eterogeneo 
catalogo di articoli nipponici che era possibile acquistare al Mikado 
Bazaar, ineguagliato dagli altri negozi della regione. Definire la reale 
portata di questa collaborazione è molto complicato, anche perché 
Corder si definì “Oriental Importer” in varie occasioni.90 In due casi 
arriverà pure ad affermare di avere importato prodotti dall’India e 
dalla Turchia, ma non lo farà mai per quanto riguarda il Giappone.91 
In un articolo del 1894 è sottolineato come sia Alexander Corder che i 
suoi figli fossero “Oriental importers” da ben 18 anni.92 Facendo un 
rapido calcolo, risulta che iniziarono solo nel 1876, mentre, come già 
detto, il negozio già vendeva articoli giapponesi nel 1873. Qualche 
anno prima, nel 1891, un altro articolo affermò che “a seguito del 
ritiro dalle scene di un rinomato commerciante con affari sia a 
Yokohama che a Londra” Corder acquistò una grande quantità di 
articoli giapponesi di alta qualità.93 Il “rinomato commerciante” era 
probabilmente William Mawe, lo stesso nominato da Carter & Co.94 Il 
fatto che Corder abbia sfruttato tale l’occasione, non fa altro che 
avvalorare la tesi che pure nei primi anni Novanta si affidasse a 
fornitori con sede a Londra. In conclusione, penso che sia molto 
improbabile che la ditta Corder & Sons abbia sviluppato una rete 
diretta con il Giappone. 

La collaborazione con Liberty può essere tenuta in considerazione 
anche tra le ispirazioni per l’arrangiamento del Mikado Bazaar. Ad 
esempio, la scelta di posizionarlo nel piano sotterraneo è forse un 
riflesso di quanto fatto da Liberty per il suo dipartimento di antichità 
giapponesi e cinesi.95 Durante il temporaneo cambio di sede tra il 
1880 e il 1890, Corder spostò il Mikado Bazaar al primo piano, ma, 

                                                                                                                   
1; Sunderland Daily..., 27 aprile 1895, p. 1. Riguardo agli articoli a marchio Liberty si 
veda Adburgham, 1975, pp. 25-26. 

90 Sunderland Daily..., 21 novembre 1884, p. 1; 10 novembre 1887, p. 1; 27 
narzo1888, p. 1; 25 agosto 1890, p. 1; 5 ottobre 1891; 10 dicembre 1894; 26 febbraio 
1898. 

91 Sunderland Daily..., 24 novembre 1886, p. 1; Sunderland Daily..., 20 dicembre 
1886, p. 6. 

92 Sunderland Daily..., 13 dicembre 1894, p. 4. 
93 Sunderland Daily..., 16 dicembre 1891, p. 1. 
94 Nota 38 in questo articolo. 
95 Adburgham, 1975, p. 43. 
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probabilmente insoddisfatto, lo riposizionò nel sotterraneo una volta 
tornati al vecchio indirizzo. 96  Questa decisione deve anche essere 
messa in relazione all’interesse di Corder di massimizzare l’impatto 
scenico dell’arrangiamento, come era spesso sottolineato dagli articoli 
dei giornali locali che descrissero il Mikado Bazaar. Nel 1885, l’anno 
dell’apertura, fu descritto come “tra le principali attrazioni di quella 
strada” dove “era presente un magnifico arrangiamento di paraventi 
con pannelli cuciti a mano in oro e argento, vetri veneziani, ceramiche 
e porcellane orientali”.97 I paraventi menzionati erano sicuramente 
giapponesi, essendo stati elencati in un annuncio di pochi giorni 
prima,98  ma è anche probabile che parte delle ceramiche orientali 
fosse di origine giapponese. Lo stesso articolo conclude, “lo 
spettacolo è da considerarsi tra i più belli fuori da Londra”. Sei anni 
dopo, un articolo analogo riporta che: “Messers Corder hanno colto 
l'occasione per trapiantare un vero pezzo di Giappone nel loro 
emporio di Fawcett Street, e il visitatore [...] non ha bisogno di aiuto 
nell’immaginarsi nella terra natia della danza "No" […], invece che 
nei prosaici dintorni di Sunderland.” 99 

Nel 1898, il Mikado Bazaar fu addirittura definito “a veritable 
fairyland”, una terra delle fiabe verosimile.100 Non sorprende che lo 
stesso termine “veritable” in contrasto con un’ambientazione magica 
e fiabesca fu utilizzato anche per descrivere il negozio di Liberty 
intorno al 1890, anche se per un contesto diverso da quello 
giapponese, definendo l’arrangiamento, “una realizzazione 
verosimile del palazzo di Aladino, con il vantaggio di 
un’illuminazione elettrica del XIX secolo”.101 

Appare quindi chiaro come, fin dall’apertura, Corder investì 
profondamente nel far apparire il Mikado Bazaar molto più di un 
semplice luogo dove poter acquistare articoli ‘orientali’. L’idea era di 
portare il cliente a immaginare che la discesa nel dipartimento 
sotterraneo potesse trasformarsi nel raggiungimento di quella terra 
delle fiabe ‘verosimile’ menzionata nell’articolo. Proprio come un 
turista alle prese con un viaggio immaginario, che soddisfacesse quel 

                                                 
96 Sunderland Daily..., 19 dicembre 1888, p. 2. 
97 Sunderland Daily..., 18 dicembre 1885, p. 3. 
98 Sunderland Daily..., 12 dicembre 1885, p. 1. 
99 Sunderland Daily..., 16 dicembre 1891, p. 2. 
100 Sunderland Daily..., 13 dicembre 1898, p. 3. 
101 Citazione ripresa da Ashmore, 2008, p.83. 
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desiderio di momentanea evasione dalle ansie quotidiane, senza però 
venir meno ai confort del periodo tardo vittoriano. 

 
5. Japanese Shop di Darlington 
L’altro negozio che merita di esser discusso più nel dettaglio è il 

Japanese Shop, ubicato al numero 19 di High Row, Darlington. Il primo 
annuncio in cui fu menzionato è datato 1889 e la sua apertura è 
certificata almeno nei successivi cinque anni. I proprietari e gestori erano 
i membri della famiglia Mossom, rinomati decoratori che avevano anche 
un altro negozio nella città, al 82 Bondgate, ma anche una filiale a 
Stockton-on-Tees e, per un certo periodo, anche a Saltburn-by-the-Sea. 
Dopo aver letto i necrologi di William Mossom senior (1817-1897) e 
William Mossom junior (1847-1933) pubblicati sui giornali locali, può 
essere affermato con sicurezza che il Japanese Shop fu un’iniziativa 
intrapresa esclusivamente dal figlio, anche perché il padre si ritirò dagli 
affari alla fine degli anni Settanta del secolo.102  

 

 

Fig. 12 William Mossom, Northern Echo, 1 February 1933, p. 7. 

 

Anche prima dell’apertura del Japanese Shop, William Mossom jr. 
(Fig.12) già vendeva articoli giapponesi nel negozio principale, come 
testimoniato da un annuncio del 1884, dove era menzionato l’arrivo 

                                                 
102 Northern Echo, 29 aprile 1897, p. 3. 
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di una “grande fornitura di ceramiche giapponesi e orientali” 
(Fig.13).  

 

 

Fig. 13 William Mossom, Northern Echo, 17 Dicembre 1884, p. 1. 
 

A partire da quella data, nuovi annunci iniziarono a notificare ai 

potenziali clienti che sempre più articoli giapponesi erano presenti in 

negozio, non solo ceramiche, ma anche più genericamente 

“curiosità”,103 o “novità giapponesi”.104 Può risultare curioso il fatto 

che a seguito dell’inaugurazione del Japanese Shop, William 

Mossom, decise di ridurre drasticamente la menzione di qualsiasi 

tipo di oggetto specificatamente giapponese negli annunci 

pubblicitari, limitandosi a fare riferimento a “ceramiche artistiche 

britanniche e orientali”(Fig.14). 

                                                 
103 Northern Echo, 2 febbraio 1885, p. 1. 
104 Northern Echo, 18 dicembre 1886, p. 1. 
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Fig. 14 William Mossom, Japanese Shop, Darlington, Northern Echo, 1 

February 1889, p. 1. 

 
É possibile ipotizzare che secondo Mossom non fosse necessario 

accentuare ulteriormente la presenza di articoli giapponesi, 
considerando che il nome del negozio fosse più che sufficiente per 
destare l’interesse di potenziali clienti interessati nei prodotti di 
manifattura nipponica. Un’altra possibile spiegazione può esser 
legata al tipo di giornale su cui tali annunci erano pubblicati. Il 
Northern Echo, stampato proprio a Darlington, aveva una vasta 
distribuzione in tutta la regione e probabilmente il costo di uno 
spazio pubblicitario era piuttosto alto.105 Minimizzare il numero delle 
parole, ma essere costantemente in prima pagina fu probabilmente la 
strategia che William Mossom ritenne più efficacie. Questa ipotesi è 
corroborata dal fatto che quando il Japanese Shop fu pubblicizzato su 
un giornale minore, Mossom sfruttò l’occasione per dare più dettagli 
sugli articoli in vendita, anche se rimasero sempre piuttosto scarsi per 
quelli giapponesi. 106  Quest’attitudine dimostra come la scelta del 
nome del negozio sia stata prima di tutto basata su motivazioni 
opportunistiche come fatto da Corder per il Mikado Bazaar, ma 
differentemente dal collega di Sunderland, Mossom non ritenne 
necessario legittimare quella decisione attraverso annunci 
pubblicitari che enfatizzassero gli articoli giapponesi presenti nel 
negozio. 

                                                 
105 Brown, 1985, p. 46. 
106 Darlington and & Stockton Times, 28 dicembre 1889, p.1 
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Un’altra motivazione che potrebbe aver influenzato il proprietario 
del Japanese Shop nel fargli scegliere tale nome potrebbe essere stato 
il “Mikado Festival and Feast of Lanterns” organizzato a Darlington 
nell’Ottobre del 1887, un evento pubblico finalizzato principalmente a 
raccogliere fondi per la chiesa metodista locale (Fig.15). 

 

 

Fig. 15 The Mikado Festival and Feast of Lanterns, 19-21 Ottobre 1887, 

Courtesy of the Centre for Local Studies at Darlington Library. 

 
Essendo stato testimone del successo che tale iniziativa ebbe sulla 

popolazione di Darlington, ritengo probabile che Mossom decise di 
intraprendere l’iniziativa commerciale del Japanese Shop anche come 
risposta al Mikado Festival. Come già anticipato, la fine degli anni 
Ottanta fu il periodo in cui l’interesse verso tutto ciò che fosse 
giapponese raggiunse uno dei suoi picchi e ciò è riscontrabile anche 
in una località come Darlington, basti vedere come l’immaginario 



100 MASSIMILIANO PAPINI 

 

 

visivo nipponico fosse accostato anche in situazioni che poco avevano 
a che fare con il Sol Levante. Uno dei migliori esempi per dimostrare 
questa tesi è la scelta fatta in occasione di una mostra floreale del 
1887, organizzata pochi mesi prima della raccolta fondi menzionata 
precedentemente. Come è possibile osservare nel volantino che 
pubblicizzò l’evento (Fig.16), il tipografo decise di rappresentare due 
individui dai tratti asiatici vestiti con abiti giapponesi tradizionali, 
intenti a trasportare un vaso monumentale con delle peonie. 

 

 

Fig. 16 Darlington Horticultural Society, Flower Show, 27 Agosto 1887, 

Courtesy of the Centre for Local Studies at Darlington Library. 

 
Gli uomini sono aiutati da un gruppo di rane con posture 

antropomorfe che rimandano ad un repertorio visivo che in 
Giappone era diffuso sin dal XII secolo.107 A parte il testo al centro, 

                                                 
107 L’esempio più antico è il set di quattro rotoli dipinti del XII secolo noto come 

Chōjū-jinbutsu-giga 鳥獣人物戯画, di cui due rotoli sono conservati nel Museo 
Nazionale di Tokyo e due nel Museo Nazionale di Kyoto. 
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l’illustrazione sembra una copia diretta di una stampa giapponese. 
Escludendo la probabile presenza di fiori giapponesi alla mostra, 
l’unico altro riferimento al Giappone – che è possibile leggere nella 
parte bassa del volantino – è l’esecuzione da parte della banda 
musicale di alcuni brani ripresi dall’operetta Mikado di Gilbert e 
Sullivan. 

Per quando riguarda l’origine degli articoli giapponesi messi in 
vendita da Mossom, non ci sono abbastanza informazioni per 
formulare un’ipotesi concreta. La carenza di descrizioni negli annunci 
non permette neppure di intuire quanto fosse realmente competente 
in materia di arte nipponica, ma i pochi accenni biografici nel suo 
necrologio fanno suppore che lui fosse più che a conoscenza delle 
principali mode collezionistiche e dei movimenti artistici più diffusi 
in Europa, quindi anche del giapponismo. Considerando la sua 
formazione da pittore, non è azzardato pensare che Mossom 
possedesse un bagaglio culturale piuttosto aggiornato. Inoltre, 
lavorando principalmente come decoratore in un periodo storico 
come quello tardo vittoriano, è molto probabile che fosse ben al 
corrente del successo che gli oggetti giapponesi stavano riscuotendo 
nel Regno Unito, ed in Europa. Una consapevolezza maturata di 
prima mano, anche perché, come sottolineato nel suo necrologio, 
William Mossom “viaggiò estensivamente, e visitò molti paesi 
europei”.108 Detto questo, tra i numerosi scenari possibili non deve 
essere scartata a priori l’ipotesi che durante quei viaggi fosse stato in 
grado di sviluppare una rete commerciale che lo aiutò nel rifornirsi di 
articoli giapponesi. 

 
6. Conclusioni 
Questo articolo ha dimostrato che anche in una regione periferica 

dell’Inghilterra come il Nord-Est era possibile acquistare oggetti prodotti 
in Giappone fin dagli anni Sessanta del XIX secolo, e non solo nelle città 
principali, ma anche in molte altre località meno popolose. 

Analizzando nel dettaglio i due negozi che più di tutti hanno 
provato a cavalcare l’onda dell’interesse generale verso tutto ciò che 
fosse ‘Giappone’, è stato possibile individuare alcune caratteristiche 
probabilmente condivise anche in molti degli altri negozi. Nel caso 
del Mikado Bazaar, la collaborazione commerciale con Liberty & Co. 

                                                 
108 Northern Echo, 1 agosto 1933, p. 7. 
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non rappresentò solo una mossa dettata dalla convenienza, ma il 
negozio londinese può essere considerato uno dei principali esempi 
di successo al quale Alexander Corder s’inspirò. Sempre dai grandi 
negozi della capitale, Corder prese ispirazione anche per il modo in 
cui sistemare una sezione ‘esotica’ nel proprio negozio. La ricerca di 
un arrangiamento ‘spettacolare’ che faccia leva sul desiderio di 
momentanea evasione verso una “terra delle fiabe verosimile”, non fa 
altro che confermare come le ansie descritte da Girouard fossero 
ampiamente condivise anche nel Nord-Est dell’Inghilterra. 

Dallo studio del Japanese Shop di William Mossom, invece, è stato 
possibile evidenziare l’importanza degli eventi pubblici organizzati 
dalla comunità locale. Nel caso specifico, l’aver assistito al successo di 
eventi organizzati localmente nel 1887, come il Mikado Bazaar e la 
rassegna floreale, entrambi con un più o meno esplicito collegamento 
all’immaginario estetico giapponese, è stata probabilmente una delle 
principali cause della scelta imprenditoriale fatta da William 
Mossom. 

In conclusione, la proliferazione di negozi che vendettero articoli 
giapponesi in una regione periferica come il Nord-Est dell’Inghilterra 
dimostra come anche un fenomeno culturale come il collezionismo di 
articoli giapponesi abbia fatto la sua parte nel creare un’immagine 
unitaria dei bisogni della medio-alta borghesia. Nello specifico, i 
negozi resero accessibili gli articoli giapponesi a quella fetta di 
popolazione locale che non era in grado di poterseli procurare 
direttamente, andando quindi incontro ai bisogni e alle disponibilità 
economiche di una classe sociale in costante ascesa e bramosa di 
trasformare la propria abitazione in un’esperienza ‘artistica’. 
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BETWEEN TEXT AND PARATEXT: BŌKEN SEKAI AS THE 
TEXTUAL SYSTEM FORMING THE IMAGINATION OF 

JAPANESE CLASSIC SCIENCE-FICTION 
 
 

Giuseppe Strippoli 
 
 

ABSTRACT 

 
This article analyses the textual and paratextual dimensions of the boys’ 

magazine Bōken sekai (World of Adventure, 1908-19) to explore the formation of 
the imagination of science fiction. It focuses, in particular, on a set of texts 
published in 1908 and 1910, which, in the magazine’s history, are the two years 
showing the greatest number of fictional and non-fictional texts that nurtured 
the speculative imagination of science fiction. Essays such as Hashō sei’s 
“Kūchū sensō kitei” (The Air Warfare of the Airships, 1908) give expression to 
three elements—namely, the speculative attitude, the future dimension, and an 
interest in the modern techno-scientific discourse. These elements are similarly 
present in the magazine’s science fictional stories, such as Kimura Shōshū’s 
“Kasei kitan” (A Strange Martian Tale, 1908) and Oshikawa Shunrō’s “Tessha 
ōkoku” (Kingdom of the Steel Machine, 1910). This article suggests that these 
texts testify to the germinative phase of Japanese science fiction, whose 
beginnings are usually located in the postwar years, and that the formation of 
the science-fictional imagination is better understood when we focus on the 
complex system formed by the many texts of Bōken sekai. 

 
Introduction 
A recurrent advertisement in the boys’ magazine Bōken sekai 

冒険世界 (World of Adventure, 1908-1919) was “Bōkenka hitsuyō 
no saishin riki” 冒険家必要の最新利器 (The Latest Useful Tools 
Essential to the Adventurer), which promoted a series of objects, 
including light and comfortable shoes, a folding chair that can be 
used as a stick, bladed weapons of any sort and size, a new type of 
pistol, a metallic fire-spewing tube, and other technological 
gadgets like binoculars and a portable photographic apparatus 
necessary for observation.1 The advertisement was just one of 
many others that conveyed the idea of “adventure” from different 

                                                 
1 Bōken sekai, 1(3), front matter, 2. 
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perspectives. For instance, commercials of the latest publications, 
such as books on natural history and other science-related topics, 
intimated “adventure” as the intellectual enterprise of knowing 
the world through the scientific study of the natural environment. 
The commercial of the adventure kit reveals a complementary 
aspect of “adventure”, namely its materiality. Adventure, in other 
words, was a broad theme the editors and writers promoted not 
only through books on a narrative level, but also in its practical 
implications. 

Moreover, the advertisements of technical objects were not 
addressed only to young explorers. An advertisement published in 
1908, for instance, announced a new type of electric cell as one of 
the latest inventions presented at the Second Industrial Exhibition 
for Patented Products, which took place in Osaka in May of that 
year. The electric cell was promoted as a “sophisticated and 
incomparable practical item that shall satisfy the desires of 
students and any kind of gentleman, including men of agriculture 
and commerce.”2 The advertisement also offered a short list of the 
possible applications of the product that the hapless consumer 
could employ for “wireless telegraph and telephone, capturing 
birds and fishes, preventing theft, electric fan, searchlight, ring 
bell, the cure of diseases, and many other things.”3 It is hard to 
imagine how an electric cell may be used for capturing birds and 
preventing robberies, not to speak of having a medical application. 
This multivalence, however, uncovers a crucial aspect of the 
technical object as seen through the lenses of the techno-scientific 
discourse of Meiji Japan (1868-1912): the potentialities of the 
technological innovation prompted speculation on the widest 
possible range of applications. 

Aside from commercials, we can also detect such rhetoric about 
the technological object, and more generally about science and 
technology, in many fiction and non-fiction works published in 
Bōken sekai. The magazine abounded with texts depicting the latest 
technological developments made, for instance, in the aviation and 
military fields, or the field of power supply sources like electricity 
or uranium, which were praised for their potentially limitless 

                                                 
2 Bōken sekai, 2(5), front matter, 7. 
3 Ibid. 
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applications. Both in fictional and non-fictional texts, authors thus 
brought the discussion on the benefits of technological innovation 
beyond the limits of real and contemporary developments, 
entering the speculative realm where they gave free rein to their 
imagination. 

I want to suggest that such a speculative imagination, which 
rose from the intellectual efforts to foresee the future consequences 
of techno-scientific advancements, created the possibilities for the 
science-fiction stories published in the magazine. In order to 
understand what made possible the expression of science fiction, it 
is necessary to embrace a broad perspective that considers the 
fictional works alongside with the non-fictional pieces, which 
played a fundamental role in shaping the speculative imagination 
the stories developed on the narrative level. For this reason, this 
article shall not treat the science-fictional stories as individual 
works existing in a textual vacuum but as elements of a complex 
system: the magazine itself. 

This article starts by presenting how scholars have considered 
the early stages of Japanese science fiction by pointing out that the 
role the magazines played in shaping the genre is a question yet to 
be fully explored. It then focuses on the editorial history of Bōken 
sekai, presenting the magazine within the context of other boys’ 
magazines that were launched in the late Meiji era. Finally, the 
article provides a textual analysis of both fictional and non-
fictional works to discuss the presence of a science-fictional 
imagination as the product of the interplay of the fantastic 
narratives of the stories and the speculative discussions of the 
essays. 
 

The neglected role of the magazines in the formation of the 
science-fictional imagination 

Sam Moskowitz and Mike Ashley have pointed out the 
importance of magazines in the history of British and American 
science fiction. They argued that the media history of anglophone 
science fiction did not begin with Amazing Stories, the magazine 
launched in 1926 by the engineer and entrepreneur Hugo Gernsback, 
and that is commonly considered the first science fiction magazine. 
Ashley claimed that Amazing Stories was the “next logical step in the 
progression of science fiction in the magazines, and in the 
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development of specialist genre magazines.”4 The launch of the first 
science fiction magazine, in other words, can be explained only by 
looking at the period preceding its creation, throughout which the 
genre developed within several other popular magazines. 

I intend to apply the same rationale to the Japanese case. Tatsumi 
Takayuki 巽孝之 argued that “the origins of Japanese sf as an 
organised movement are best located in the publications of the first 
successful fanzine, Uchūjin 宇宙塵 (Cosmic Dust, 1957[-2013]), and 
the first successful commercial magazine, Hayakawa’s SF Magazine 
[SF Magajin SF マガジン] (1959).”5 In the 1960s, science fiction finally 
emerged as a commonly recognised literary genre due to the 
conjunction of a community of writers and readers and the right 
editorial conditions that allowed SF Magajin and Uchūjin to acquire a 
place in the publishing market. However, although these two 
periodicals herald the beginning of Japanese science fiction as an 
“organised movement,” I contend to see them as the “next logical 
step” in the process of genre formation in the periodicals, and in the 
development of specialist genre magazines. 

Denis Taillandier has recently claimed that “contemporary Japanese 
science fiction did not […] emerge ahistorically in the post-war period” 
and proposed a genealogy that traces the genre back to the pre-inter-war 
era.6 Before being an “organised movement,” Japanese science fiction 
developed throughout the pre-inter-war period within the framework of 
other genres of popular literature—mirai-ki 未来記 (records of the 
future), taken shōsetsu 探検小説 (exploration novel), bōken shōsetsu 
冒険小説 (adventure novel), and tantei shōsetsu 探偵小説 (detective 
fiction)—within both literary magazines, such as Bōken sekai and Shin 
seinen 新青年 (New Youth, 1920-1950), and scientific periodicals, 
including the magazines of popular science Kagaku sekai 科学世界 
(Science World, 1907-1922) and Kagaku gahō 科学画報 (Science Pictorial, 
1923-1961), as well as more technical publications, such as the magazine 
Musen denwa 無線電話 (Radio, 1924-1936). All these magazines played a 
role in the formation of the literary imagination of science fiction. They 
acted as an archive of the possible expressions that led to the 
establishment of the genre in the post-war years. 

                                                 
4 Ashley, 2000, p. 1. 
5 Tastumi, 2000, p. 105. 
6 Taillandier, 2021, p. 173. 
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Previous scholarship on Japanese science fiction has highlighted 
the presence of the genre in the pre-inter-war period, exploring 
several aspects of its early stages; Japanese scholars of early science 
fiction call this genre “koten SF” 古典SF (classic sf). For instance, Saitō 
Kumiko has recently focused on the role science fiction played in the 
dynamic process of translation during the first decades of the Meiji 
era.7 Further, Michal Daliot-Bul has explored the literary production 
from the same period by focusing on the political implications hidden 
in Yano Ryūkei’s 矢野龍渓 (1851-1931) novel Hōchi ibun: ukushiro 
monogatari 報知異聞浮城物語 (Hōchi’s Strange Rumors: Tales of the 
Floating Castle, 1890).8 Great attention, finally, has been paid to those 
science fiction works that appeared in the guise of detective novels to 
discuss, for instance, the ways the genre questioned the vision of 
literature as pure entertainment in Shin seinen and to explore Unno 
Jūza’s 海野十三 (1897-1949) oeuvre.9 

Previous scholarship has pointed out that newspapers and 
magazines were the original place of publication for many works of 
early Japanese science fiction. This is the case of Yano Ryūkei’s novel 
Tales of the Floating Castle that was serialised in the newspaper Hōchi 
Shinbun 報知新聞, and Unno Jūza’s numerous henkaku tantei shōsetsu 
変格探偵小説 (deviant detective fiction) that were printed in Shin 
seinen. However, this particular piece of empirical data has not led to 
a thorough examination of the media dimension of the genre. In other 
words, the role periodical publications played in the formation 
process of the genre is a topic that science fiction scholars have 
simply left outside of their inquiries. I suggest that in order to 
reconstruct the genre’s formation during the pre-inter-war period the 
media dimension, composed of the whole set of texts, made of both 
words and images, published in the periodical publications, is 
equally essential. 

One of the magazines which played, albeit in a marginal way, a 
role in the formation of the science-fictional imagination is Bōken sekai. 
This magazine forms with Tanken sekai 探検世界 and Bukyō 
sekai 武侠世界 a triad known in the literature as the “three great 

                                                 
7 See Saitō, 2023. 
8 See Daliot-Bul, 2019. 
9 For a study of science fiction in Shin seinen, see Suter, 2011. For an analysis of 

Unno Jūza’s short stories, see Jacobowitz, 2016. 
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adventure magazines of the Meiji era” (Meiji sandai bōken zasshi 
明治三大冒険雑誌), publications that addressed a young readership 
between fifteen and twenty years old.10 Bōken Sekai, founded by the 
publishing company Hakubunkan in 1908, was a direct cultural 
product of the Russo-Japanese war (1904-5). During the conflict many 
journals were created to provide updates on the war. Many artists and 
intellectuals – such as Kunikida Doppo 国木田独歩 (1871-1908), 
Tayama Katai 田山花袋 (1872-1930), and Oshikawa Shunrō 押川春浪 
(1876-1914) – were involved in the publication of these magazines. 
One of these was Nichiro sensō shashin gahō 日露戦争写真画報 (Russo-
Japanese War Photographic Pictorial, 1904-1905), which Hakubunkan 
launched immediately after the eruption of the war under the editorial 
direction of Oshikawa Masaari 方存 (Shunrō’s real name) to present 
the conflict through the then-innovative device of photography. The 
end of the war led the editors of most of these magazines to cease the 
publication. However, Nichiro sensō shashin gahō persevered and found 
new life first as Shashin gahō 写真画報 (Photographic Pictorial, 1906-
1907) and later as Bōken sekai under the direction of Oshikawa.11 

Nagayama Yasuo 長山靖生 explored Bōken sekai within the 
framework of the adventure novel, which was a central form of 
popular literature in the late Meiji era. He considered the magazine as 
one of the publications where to look for early instances of science 
fiction, pointing out some of the magazine’s features, such as the 
striking visual aspect and the editors’ attempt to stimulate the 
curiosity of the readers.12 Furthermore, Yokota Jun’ya 横田順彌 and 
Aizu Shingō 會津信吾 clarified the role of the magazine in the 
biographical vicissitudes and literary career of Oshikawa Shunrō. 
Oshikawa first appeared in the magazine world as a writer. For 
instance, he serialised in the magazine Kaikoku shōnen 海国少年 (Boys 
of the Sea, 1897-?) Kaitō tanken: Tōchū no kai 海島探検塔中の怪 
(Exploration of an Island: The Monster in the Tower, 1901), which 
Yokota and Aizu considered a “science-fictional adventure novel 
with a mysterious atmosphere.”13 The first magazine where 

                                                 
10 Yokota 1984, p. 141. 
11 Nagayama, 2018, pp. 124-127. 
12 Ibid., p. 124. 
13 Aizu and Yokota, 1989, p. 124. The novel was published as a book by the editor 

Bunbudō in 1901. The dates of the serialization in the magazine are unknown. 
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Oshikawa worked as an editor was Shashin gahō. He later occupied a 
central position in the launch of Bōken sekai, for whose creation he 
took inspiration from Tanken sekai, a magazine launched in 1906 by 
the publishing house Seikō zasshi-sha for which Oshikawa worked as 
a contributor of short stories. 

 
Paratextual considerations 
As Gérard Genette theorised, paratext is the textual place 

mediating between the text and what remains out of it. It is “a zone 
not only of transition but also of transaction” that conveys the desire 
of the creator of the text to lead the public to receive, read, and 
therefore interpret it in a certain way.14 In the case of the magazine, 
the paratext includes the editorial information printed on the cover, 
the titles and subtitles of texts, its sections, the editorial comments, 
pictures and illustrations, and the rest of the elements that guide the 
reader through the magazine. Because Oshikawa used Tanken sekai 
as a model for Bōken sekai, the two magazines presented several 
similarities. Both targeted the same readership, both offered a 
similar heterogeneous content of fictional and non-fictional pieces, 
and both relied on the widespread use of pictures and illustrations. 
As Nagayama has pointed out, however, Bōken sekai had some 
elements of originality, such as the narration of sports. We can add 
to this another peculiarity: the keener awareness of the editors in 
considering the magazine as a medium, which they understood not 
as a mere succession of individual and independent contributions 
but as a complex space formed by the totality of texts published in a 
single issue and across the series. Such an editorial attitude is 
revealed on both the textual and paratextual elements. 

Several elements reveal an editorial policy aimed at prompting 
the reader to move within the textual space of the magazine. For 
instance, Bōken sekai’s index, in contrast to Tanken sekai, marked the 
contents with page numbers, which function as a precise guide to 
the internal space of the issue. Another element is the use of 
illustrations to encourage the reader to move further within the 
magazine. For example, the picture printed on the first page of the 
second issue (February 1908) represents two men playing with a 
cannon. One man is sitting astride the cannon holding in his hand a 

                                                 
14 Genette, 1987, pp. 1-2. Emphasis in original. 
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round-shaped rope he hangs in front of the cannon’s mouth; the 
other one is standing on the ground and is about to fire. The 
illustration includes the following words: “What an unprecedented 
great adventure! What are these peculiar gentlemen planning? Look 
at page twenty-six of this issue!”15 The reader who goes to page 
twenty-six following the instruction will find another illustration 
that provides the answer—the man who was sitting astride the 
cannon is now flying in the starry sky, drawn by the rocket. Finally, 
other elements encouraged the reader to explore other issues, 
hinting at the serial character of the magazine. For instance, the 
second instalment of Oshikawa’s novel Bōken shōsetsu kaijin tettō 
冒険小説怪人鉄塔 (The Monster of the Iron Tower: An Adventure 
Novel, 1908) ends with an editorial comment that asks readers how 
the story will continue and promises to give a prize to those who 
will provide the correct answer.16 These three elements—that is, the 
page numbers in the index, the illustrations and the editorial 
comment—reveal that the editors were keenly aware of the 
magazine as a textual space to explore and looked at the reader as 
its active explorer. 

Whereas the abovementioned elements illustrate the editors’ 
attitude in actively shaping the media dimension of the magazine, 
the paratext is also the place where one can detect the expression of 
a speculative vision that contributed to the formation of the science-
fictional imagination. For instance, such a speculative vision is 
expressed through the rich array of images the editors used to allure 
the reader. In the first year of publication there are two cases in 
which the image and the accompanying caption hints the 
connection between the techno-scientific progress and the 
speculative dimension. 

The first image is the full-page oil painting entitled “Mirai no 
sensō” 未来の戦争 (The War of the Future) and signed by Kosugi 
Misei 小杉未醒 (Kosugi Kunitarō’s 国太郎 nom de plume, 1881-1964), 
an artist of Western-style pictures that contributed regularly to the 
graphics of the magazine. The painting, included among the first 
pages of the issue published in May 1908, depicts a violent air battle 
between peculiar flying machines that look like winged airships. 

                                                 
15 Bōken sekai, 1(2), p. 1. 
16 Bōken sekai, 1(2), pp. 25-26. 
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The war scene captures the puff of the cannons installed on the 
airships and a man falling from his vehicle torn apart by bombs. The 
caption to the painting reads as follows: “The future of war is in the 
air. Expressions like ‘the supreme rulers of the world’, that is, those 
who holds great power in the air, have recently gained popularity. 
Look over at the article ‘Future Air warfare’ in our magazine.”17 The 
page foreshadows the theme of the technological advancement, 
which the text cited in the caption fully expresses, and offers a vivid 
visual realisation of the techno-scientific imagination that the 
writers developed through words in their works published in the 
magazine. 

The second case is a collage of pictures entitled “Kūchū sensō 
jidai wa chikazukeri!” 空中戦争時代は近づけり！(The age of the air 
war is approaching!) and included in the issue of October of 1908. 
The photographs illustrate one of the flight experiments Ferdinand 
von Zeppelin attempted during the same year, ending up in tragedy 
with the disastrous emergency landing of the airship and its 
consequent destruction. Whereas the text included in the same issue 
and cited in the caption narrates in detail the technological 
adventure of the German general, it is worth noting that the editors 
used the image, and the recent news story the photographs 
depicted, as a starting point to speculate about the possible 
application of the new technology of aviation in the military field. 

Previous scholarships have clarified Bōken sekai’s editorial history, 
highlighted its formal peculiarities, and identified early instances of 
science fiction. However, an in-depth analysis of the science-fictional 
stories themselves and the connection they kept with their context 
(the magazine itself) are two areas that need further enquiry. The 
following section will focus on such a connection by analysing a 
group of texts published in 1908 and 1910, which are the years in the 
magazine’s history that show a significantly higher number of 
science-fiction stories and speculative texts. 

 
Textual analysis 
Since each issue of Bōken Sekai included a great variety of texts, the 

magazine exceeded the scope of any single, precise category. The 
highly heterogeneous content consisted of a patchwork of texts that 

                                                 
17 Bōken sekai, 1(5), front matter’s 9. 
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included fictional and non-fictional stories, news from around the 
world, articles of popular science, and journalistic articles dedicated 
to sports such as baseball and sumō. The sections of the magazine 
reveal what strategies the editors employed to organise these varied 
texts. 

The inaugural issue’s index offered the content through the 
following sections: “Bōken tanken shōsetsu” 冒険探検小説 
(Adventure Exploration Novel), “Tanken jitsudan” 探検実談 (True 
Reports of Exploration), “Shinten dōchi” 震天動地 (Earth-shattering), 
“Sōkai sekai” 壮快世界 (Thrilling World), “Bōkenteki seikōdan” 
冒険的成功談 (Successful Stories of Adventure), “Shōbu sekai” 
尚武世界 (World of Militarism), “Ryokō sekai” 旅行世界 (Travel 
World), “Chindan kidan” 珍談奇談 (Strange and Bizarre Tales), 
“Buyū kōdan” 武勇講談 (Heroic Tales), “Undō sekai” 運動世界 
(Sports World), “Enmoku jihi” 猿目兎耳 (Monkeys’ Eyes and Rabbits’ 
Ears), and “Chinbun manga” 珍聞漫画 (Illustrated Curious News). 
Some of these sections had titles that directly pointed out the genre of 
the texts they included. For instance, the sections “Bōken tanken 
shōsetsu”, “Tanken jitsudan”, and “Ryokō sekai” included fictional 
stories, non-fictional texts of real geographical explorations, and brief 
travelogues. However, most of the sections had more vague titles. For 
instance, “Shinten dōchi”, “Chindan kidan”, and “Sōkai sekai” 
expressed through their titles a general ambiguousness, as they do 
not employ any specific generic designation. This means that the 
editors followed an editorial policy that did not focus on the question 
of literary genres. 

The section “Shinten dōchi” was present in almost every issue of 
the first volume, after which it gradually became less common until 
the editors discarded it in the third volume in favour of another 
section named “Fushigi sekai” 不思議世界 (Mysterious World). 
“Shinten dōchi” offered in total twelve texts, including articles on 
machines and inventions, such as Hashō-sei’s 嘯羽生 “Kūchū sensō 
kitei” 空中戦争気艇 (The Air Warfare of the Airships, 1908)18 and Abu 
Tenpū’s 阿武天風 “Mamono no gotoki ichirin kisha no hatsumei 
kushindan” 魔物の如き一輪汽車の発明苦心談 (The Invention of the 
Monster-like Train: A Story of Efforts, 1908);19 essays of popular 

                                                 
18 Bōken sekai, 1(1), pp. 33-37. 
19 Bōken sekai, 1(11), pp. 43-50. 



  Between Text and Paratext 115 

 

science on the explanations of natural phenomena, such as U.N.-sei’s 
ユーエヌ生 “Tenkai no fūraibutsu insei kidan” 天界の風来物隕星奇談 
(Erratic Celestial Objects: The Strange Tale of the Asteroids, 1908)20 
and Tengan Tsūjin’s 天眼通人 “Tenkai daikaibutsu Harē suisei 
monogatari” 天界の大怪物ハレー彗星物語 (The Giant Monster from 
Space: The Story of Halley’s Comet, 1910);21 journalistic non-fiction 
pieces like Kokumen Shōshō’s 黒面少将 “Beikoku hikōki chindan” 
米国飛行機珍談 (The Strange Tale of American Aeroplanes, 1908);22 
and, finally, the short-story “Zendai mimon chitei sekai ryokō” 
前代未聞地底世界旅行 (Journey into the Underworld: An Unheard-of 
Story, 1908),23 which Mishima Sōsen 三島霜川 wrote as an adaptation 
of Jules Verne’s Voyage au centre de la Terre (1864). Such content 
diversity reveals an editorial policy that refused to pigeonhole the 
texts within the limits of a specific literary genre. Rather, it aimed at 
grouping texts that, despite generic differences, shared a specific 
trait—namely, the interest in events so sensational as to ‘shake the 
world’ as the section’s title suggested. 

Two texts published in “Shinten dōchi” allow us to see how the 
section expressed such a sensationalistic tone by narrating the latest 
development in science and technology. The first is “Kūchū sensō 
kitei” by Hashō-sei. It is an article of popular science focused on the 
latest advancement in aviation that shows the wonder for the 
experiments of the flying machines invented at the beginning of the 
twentieth century in America and Europe. In particular, Hashō-sei 
described the experiments with jirijāburu ジリジャーブル (dirigible) 
of the French engineers, wondering how the new machine might 
influence war and bring social changes. Hashō-sei considered the 
airship a “wondrous weapon” that doubtless will play a pivotal role 
to win future wars, though he recognised that the airship still had 
structural limits that, if not overcome, would hinder its offensive 
role in future wars. Such a connection between technological 
development and the future informed the author’s speculative 
attitude that is expressed in several passages, like the following: 
“The invention of the jirijāburu led the ordinary people 

                                                 
20 Bōken sekai, 1(3), pp. 70-76. 
21 Bōken sekai, 3(4), pp. 59-64. 
22 Bōken sekai, 1(12), pp. 57-61. 
23 Bōken sekai, 1(7), pp. 21-37. 
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unexpectedly to think that the future battlefield will not be limited 
to sea and land but will extend to include even the endless sky.”  24 

By suggesting how a specific technological change (the airship) can 
lead people to imagine the future, the author established a 
connection between technological expansion and the speculative 
dimension. 

In another passage, Hashō-sei conveyed a similar speculative 
attitude, writing: 

 
If I were to speculate on such a situation [the ongoing 

experiments with flights in many European countries], I 
believe it will not take long for an airship fleet to become a 
powerful and active part of the military forces. The research 
on the jirijāburu will influence the conflicts, which, in the 
end, will not be only between the jirijāburu and the cannon 
shooting from below but also between the airships 
themselves. The fantasies of our imagination will turn into 
reality.25 

 
The passage illustrates the interplay between imagination and 

science and technology. It suggests that technological development 
prompts the imagination, which, in turn, pushes further the limits 
of technology and questions speculatively its possibilities. This 
kind of interplay between imagination and technology informed 
three elements—namely, the speculative attitude, the future 
dimension, and an interest in the modern techno-scientific 
discourse—that in the post-war years marked the establishment of 
science fiction as a commonly recognised literary genre. All three 
elements, for instance, were fully expressed in Abe Kōbō’s 
安部公房 (1924-1993) Daiyonkanpyōki 第四間氷期 (Inter Ice Age 4, 
1958), a novel that Tatsumi Takayuki considered “Japan’s first 
modern work of science fiction.”26 

The second text is “Kūchū sensō mirai-ki” 空中戦争未来記 
(Records of Future Air Wars, 1908) by Hatenkō-sei 破天荒生. Halfway 
between essay and fiction, it reports in detail the chain of wars that 
will erupt in the foreseeable future in Europe. Its content is almost 

                                                 
24 Bōken sekai, 1(1), p. 33. 
25 Ibid., p. 37. 
26 Tastumi, 2000, p. 106. 
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identical to that of “Shōrai no kūchū sensō” 将来の空中戦争 (The Air 
Wars of the Future, 1907), which Mitsugi Shun’ei 三津木春影 (1881-
1915) composed for Tanken sekai as an adaptation of a work written 
by the German writer Rudolf Emil Martin (1867-1916) and originally 
published in the English magazine Review of Review. Although 
“Kūchū sensō mirai-ki” is not presented as a translation or 
adaptation, the similarities with Mitsugi’s work reveal that Hatenkō-
sei may have composed it as an adaptation of the same source. The 
publication of two adaptations of the same text underscores the 
interest of the editors of adventure magazines in the speculative 
dimension. 

“Kūchū sensō mirai-ki” describes the rise of a new Russian state 
after the collapse of the Russian empire and the war caused by its 
antagonism with the German empire. Although the focus is on the 
narration of the war, the text includes numerous passages where the 
narrator considers what changes the new aviation technology will 
bring to society. The narrator believes that future engineers will 
develop not only bombing airships, which with their military power 
will play a hegemonic role in warfare, but also airships for ordinary 
people. According to the narrator, the airship will change the 
geographical perception of the world by making possible air journeys 
that can cover great distances in short time. Future women will 
escape the summer heat wave simply by taking an airship for a quick 
visit to the North Pole. Furthermore, airships equipped with printing 
machines and radio systems will quickly spread the news all over the 
world. Finally, the airship will influence people’s health because of 
the scientific discovery that high-altitude travel aboard the airship 
benefits the human body and helps doctors to treat lung diseases, 
such as tuberculosis. Like the advertisement of the electric cell I 
mentioned at the beginning of this article, this text presents a 
technological advancement (the airship) as an endless source of uses 
and benefits. Moreover, like “Kūchū sensō kitei”, this text expresses 
three peculiarities of the science-fictional imagination—namely, the 
speculative attitude, the future dimension, and an interest in the 
modern techno-scientific discourse. 

Bōken sekai’s fictional pieces, such as the short stories by Kimura 
Shōshū 木村少舟 (1881-1954), included, similarly to the speculative 
texts, peculiar elements of the science-fictional imagination. 
Kimura contributed to other magazines from Hakubunkan, such as 
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Shōnen sekai 少年世界 (The Youth’s World, 1895-1933), where he 
published the short story “Yukihime monogatari (kagakuteki 
otogibanashi)” 雪姫物語（科学的お伽噺）(The Story of Princess 
Snow White [A Scientific Fable], 1899), and is known as an author 
of rikadan 理科談 (scientific tales),  hybrid texts that combine 
literature with popular science. 

In 1908, Kimura wrote three science-fiction short stories for 
Bōken sekai. The first is “Kasei kitan” 火星奇譚 (A Strange Martian 
Tale), published in the section “Chindan kidan.” The story is 
inspired by a scientific premise: according to contemporary 
astronomers, extra-terrestrial life on Mars may be a scientific fact. 
Scientists saw as proof for their theories the existence of canals and 
lights flashing on the surface, which they interpreted as signals the 
civilised Martians were sending to Earth. The narrator concludes 
relating the scientific premise about the presence of extra-
terrestrial life as follows: 

 
Ah, what an interesting question! These [facts] stimulate 

our curiosity to conduct even more thorough research on 
that world. Perhaps, it would even be possible to figure out a 
way of reaching Mars. Have we not, people from Earth, 
already invented the radio and constructed giant telescopes? 
If we can precisely observe Mars, communication with the 
planet will sooner or later become real. By the same token, 
the exchange of our populations is doubtless not impossible 
to achieve.27 

 
The narrator employs the scientific premise as a door leading to a 

fantastic world, whose access, however, is possible only through a 
speculative imagination that can surpass the limits of the actual 
techno-scientific level. What would make interplanetary 
communication and travel possible is techno-scientific advancement. 
However, as long as techno-scientific progress does not make them 
possible, literature can convey them through the imagination. 

The story is narrated through the first-person voice of the 
protagonist. Although the text does not provide any detail about the 
physical appearance of the narrator-protagonist, an illustration 
representing a student in school uniform helps the reader to visualise 
                                                 

27 Bōken sekai, 1(1), p. 85. 
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him as a young boy. At the beginning of the story, the boy is looking 
upon the starry sky, lost in his fantasies about Mars, when, suddenly, 
he feels his body getting as light as a soap bubble and he begins to 
ascend to the sky. He loses consciousness during the ascent, and when 
he comes to his senses, he realises that he has become a guest in the 
“other world” (bessekai 別世界) of Mars.28 The boy learns about the 
planet from its inhabitants, placid human-like creatures who freely 
move in the air using their wings. They welcome the boy to their 
utopia, an “ideal paradise” (risō no rakuen 理想の楽園) with neither war 
nor disease.29 The exploration of the planet abruptly ends when the 
boy wakes up, realising that it has been nothing but a dream. 
However, although the Martian adventure has been just a figment of 
his imagination, the boy keeps looking at the starry sky. Mars still 
fascinates him as a scientific object that, as the narrator finally 
comments, “certainly prompts the utmost interest for astronomical 
research.”30 

Kimura’s second short story is “Kaitei ryokō: Umi no himitsu” 
海底旅行海の秘密 (Journey at the Bottom of the Sea: The Secrets of the 
Ocean), published in the section “Sōkai sekai.” The story relates an 
undersea adventure that begins with the failure of the protagonist and 
his friend in “trying to do something that no one has ever attempted 
before, a so-called incredible enterprise”—that is, the exploration of the 
cosmos aboard a self-made air balloon.31 The depiction of the 
attempted air journey has several similarities with the accounts of 
flight experiments with air balloons, airships, and aeroplanes featuring 
in many fictional and non-fictional texts included in Bōken sekai. For 
instance, Kimura’s story, like other air adventures, introduces the air 
exploration as an unprecedented enterprise through the then-modern 
medium of newspapers. The two explorers announce their intentions 
through a letter to the newspaper: 

 
We have suddenly thought that soon we want to attempt to 

fly to the cosmos aboard our self-made air balloon. First, we 
want to reach the moon and then tour the other planets. When 
are we going back to this land? Are we going to reach our 

                                                 
28 Idib. 
29 Ibid., p. 86. 
30 Ibid., p. 88. 
31 Bōken sekai, 1(2), p. 90. 
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destination? Since ours is an unheard-of enterprise, we have no 
answer to these questions. Let us take this opportunity to say 
goodbye. P.S. The departure is tomorrow at 1 p.m. from 
Musashino Plain.32 

 
The letter, announcing with a sensational tone the unprecedented 
enterprise, reveals how the newspaper presented it as a happening of 
public interest. The departure, indeed, is an event that a large crowd 
of people wishes to witness. Finally, the description of the “world 
below” (gekai 下界) seen from the standpoint of the two explorers 
aboard the air balloon that highlights the wondrous aspect of 
exploration is another element in common with other similar texts33. 
The failure of the enterprise, however, marks the departure from the 
pattern of the typical air adventure, leading the story that started as a 
space journey to develop as an undersea exploration. The oceanic 
abyss replaces the promised lunar world setting as the beginning of a 
heroic tale. The two explorers, in fact, bravely fight with a giant 
octopus and other fierce marine creatures, and at the end of the story, 
discover the haunted relics of the Russian fleet that sank there during 
the battle of Tsushima in 1905. 

Kimura’s third work is the apocalyptic tale “Taiyō keitō no 
metsubō” 太陽系統の滅亡 (The Extinction of the Solar System), 
published in the section “Chindan kidan.” The story begins with the 
narrator announcing that “in a near future, the Sun and the other 
planets will come to extinction.”34 The so-called end of the world, 
however, is not a prophecy but a scientific fact that has its causes in the 
phenomenal world. The narrator argues that the apocalypse will be the 
consequence of an astronomical event, such as the death of the Sun due 
to the exhaustion of all its gases or the fatal encounter between the 
moon and the Earth’s orbits that will end in a catastrophic collision. 
The narrator describes these astronomical menaces as scientific 
problems humans hope to solve by bringing together their knowledge 
and efforts. The narrator recounts how the people gather to discuss the 
question in the newly funded “Union for the Construction of a New 
World,” whose goal is to create a new home that can host Earth’s life 

                                                 
32 Ibidem. 
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forms.35 During the meetings of the union, every sort of person has a 
chance to express their view about the question and propose their 
solution. However, among all the astronomers, religious people, and 
“fantasisers” (kūsōka 空想家), it is simply impossible to reach an 
agreement.36 There is no time to argue further, because the scientists of 
an astronomical observatory have announced that the moon is now on 
a collision course with Earth. Although the world is drawing near its 
inevitable end, the story concludes with a happy ending: the end of 
humanity does not necessarily mean the end of life itself, and, after the 
extinction, it remains nonetheless the hope that life will rise again, 
albeit in a new form. 

Kimura’s short stories reveal several elements that nurtured 
science-fictional imagination, such as the use of technological objects 
as a narrative device to rationally inform the access to “other worlds” 
that do not correspond to any accepted model of reality. This use of a 
technical object is present in “Kaitei ryokō: Umi no himitsu,” in 
which the narrator describes the self-made air balloon as the machine 
that may make possible the unprecedented enterprise of 
interplanetary exploration. Moreover, these stories reveal, albeit in a 
germinative way, the possibility for science fiction as a genre that, as 
Abe Kōbō would later define it, “resembles Columbus’ discovery for 
its being the combination of the setting of an extremely rational 
hypothesis with the extremely irrational passion of what we call 
fantasy [kūsō 空想].”37 The three stories are all instances of a literature 
of “hypothesis” that employs speculative narration to reflect on a 
scientific conjecture. More specifically, all three stories narrate the 
possibility of realising the interplanetary journey aboard a flying 
machine, the existence of an alien population and encounter with it, 
and the catastrophic end of the world due to natural phenomena. 
Each hypothesis is grounded on the set of knowledge that 
characterised the techno-scientific discourse at the turn of the 
century. In particular, these stories referred to the latest development 
in the aviation field as well as the newest data obtained through 
astronomical observation. Although “Kaitei ryokō: Umi no himitsu” 
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36 Ibid., p. 75. 
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Abe’s words first appeared on the opening page of the second issue and were 
reprinted in the following ones of the first volumes. 
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and “Kasei kitan” are informed by a scientific hypothesis, they 
undermine the rational framework by introducing fantastic elements, 
such as ghosts and dreams. Nonetheless, these are works that, 
precisely because they mingle both science fictional and fantastic 
elements, reveal both the possibilities and the failures of the literary 
expression of early Japanese science fiction. 

The texts considered so far were all published in 1908 in 
sections like “Shinten dōchi” and “Chindan kidan.” The 
magazine’s issues published in 1910 likewise included a consistent 
number of speculative essays and science-fictional stories that the 
editors placed in the section “Kaiki shōsetsu” 怪奇小説 (Bizarre 
Novel). Although this section contained purely fantastic works in 
later years, such as “Kyokunan no meikyū” 極南の迷宮 (The Secret 
World under the South Pole, 1913) by Abu Tenpū,38 in 1910 it 
gathered exclusively science-fictional stories, including 
apocalyptic tales, such as “Kaiki shōsetsu: Sekai saigo no 
daihigeki” 怪奇小説世界最後の大悲劇 (The Great Tragedy of the 
End of the World: A Bizarre Novel)39 by Kokumen Majin 黒面魔人 
and futuristic/futurological tales, such as “Issen nengo no kobutsu 
tenrankai” 一千年後の古物展覧会 (The Exhibition of Antiques: 
Thousand Years in the Future)40 by Kawaoka Chōfū 河岡潮風 
(1887-1912). Furthermore, in 1910 the editors published the special 
issue “Sekai mirai-ki” 世界未来記 (Records of Future Worlds), 
which presented a variety of texts—including fictional pieces, 
speculative essays, and satiric illustrations—that reflected different 
perspectives on one question: the future. The editors put together 
the issue by juxtaposing fictional works with speculative essays. 
This editorial choice reveals that the editors saw no reason for 
separating fiction from other kinds of writings, both of which, 
together with the series of comic illustrations, were considered 
valid intellectual instruments to explore and evoke the future 
dimension. 

“Kyōtan subeki mirai no sekai bunmei” 驚嘆すべき未来の世界文明 
(The Astonishing Civilisation of the Future), one of the essays of the 
special issue, expresses a paradigmatic way of understanding the 
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40 Bōken sekai, 3(11), pp. 51-58. 
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future. According to the essay’s anonymous author, it is impossible to 
precisely assess the future because the point of view of the assessor 
inevitably belongs to the present. Nonetheless, the author argues that 
it is possible to express a partial opinion about the future if one sees it 
as the continuation of the present. In other words, as the present 
comes from the past, one can speculate what future will succeed the 
present. From such a rationalistic standpoint, the author writes about 
the future focusing on material and scientific developments, 
discussing, for instance, the question of transportation by referring to 
flying machines that, thanks to their unprecedented speed, will make 
the world appear smaller. Easy flight journeys will lead people to 
travel more often to different countries, generating a sense of world 
community that will mark the end of all wars. The author then 
explores other questions, such as artificial production and urban 
development, which will transform cities into megalopolises 
composed of one gigantic building. The author, finally, reflects upon 
the problem of energy sources by arguing that in the foreseeable 
future, when coal reserves will be depleted and renewable sources 
like solar and hydroelectric energy will not be enough, humans will 
start to rely on the latest discoveries made in chemistry, such as 
uranium. 

The essay is closely related to the other speculative texts and 
fictional pieces. For instance, Oshikawa Shunrō’s short story “Tessha 
ōkoku” 鉄車王国 (Kingdom of the Steel Machine) offers a similar way 
of considering the future and speculating about chemistry as the field 
where to look for new types of energy sources. Oshikawa opens the 
story with an introduction, where he argues that future “race wars” 
(jinshu sensō 人種戦争) will involve Japan in international disputes: 
“It is the destiny of our Eastern race (tōyō minzoku 東洋民族) to prove, 
sooner or later, our supremacy over the Western race. Whichever way 
you consider it, race wars will be huge upheavals that the future 
world cannot avoid.”41 The story consists of the narration of such 
speculation that the narrator depicts by focusing on the imagined 
geopolitical situation, in which, due to the uncontrolled rise in the 
global population and the consequent natural difficulties, Eastern 
powers feel the urge to occupy new territories. To fulfil their colonial 
desires, they gather their combined military might in an immense 
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army that threatens the whole of Asia. Within such a volatile 
geopolitical framework, the story focuses on Harushima Namio, a 
Japanese man living in Berlin and working as a spy. He meets a 
group of Japanese workers led by General Takeki, who left Japan a 
few years earlier to colonise south Asia and establish a “New 
Japanese Domain.”42 Hidden on a desert island, general Takeki and 
his crew of engineers and scientists have constructed a giant steel 
machine that has no match on both the offensive and defensive sides. 
The secret of the ultimate weapon is the “eternal superpower” 
(itānaru mōryoku イターナル猛力), a new chemical element whose 
application generates an amount of energy much bigger than the one 
produced with either radium or polonium.43 The story ends with the 
announcement of the “race war” that finally erupts when Japan 
replies to the outrageous demands of the Western powers by sending 
the giant steel machine to Europe. 

“Tessha ōkoku” connects to the anonymous futurological essay via 
two elements, namely, the future dimension and the use of chemistry 
as an energy source. Oshikawa created his literary fantasy by 
employing the piece of futurological speculation the anonymous 
author expressed in the essay as a narrative device to impart a sense 
of reality to his story. The essay and the short story are thus two sides 
of the same literary ‘coin’, or the fictional and non-fictional 
counterparts of a speculative imagination based on the late Meiji 
discourse of technoscience. 
 
Conclusion 

As Paul Kincaid claims, “there is no starting point for science 
fiction.”44 Like any other literary genre, science fiction does not begin 
at any precise point in time and from some Urtext, a supposedly 
originating text from which the critics may derive a comprehensive 
genealogy of the genre. However, as John Rieder avers, even without 
an origin, it is still possible to debate the history of science fiction by 
exploring its beginnings, which must be conceived in their plural and 
multi-layered forms. According to Rieder, a beginning in the 
development of a genre is “a turning point, not an event that 
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establishes a paradigm but rather one that introduces a 
discontinuity.”45 Bōken sekai, together with the other “great adventure 
magazines of the Meiji era,” was the event that brought a twist to 
already existing genres, namely the adventure or exploration novel, 
and the mirai-ki (futuristic/futurological records), by introducing in 
their narratives a speculative imagination grounded on the late Meiji 
techno-scientific discourse. 

One possible way to view such an event is to understand stories 
such as “Tessha ōkoku” not as an entity existing independently but as 
a text participating in the construction of the context (the magazine 
itself) in which it existed. It is only when analysing the early instances 
of science fiction within such a context that the formation process of 
the literary imagination of the genre becomes visible. Germinative 
elements of science fiction, such as the speculative attitude, an 
interest in the modern techno-scientific discourse, and the expression 
of the future dimension, are all present in Bōken sekai’s fictional and 
non-fictional texts. As the analysis of the magazine’s literary works 
and speculative essays has revealed, it was the coexistence of these 
different texts within the textual space of the magazine that created 
the possibilities for the development of the speculative imagination of 
science fiction. 
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RECENSIONE 

SAITÔ MARESHI, QU’EST-CE QUE LE MONDE SINOGRAPHIQUE ? 
QUATRE CONFÈRENCES DU PROFESSOUR SAITÔ MARESHI AU COLLÈGE DE FRANCE, 

TRADUCTION: ARTHURE DEFRANCE, AVANT-PROPOS: JEAN-NOËL ROBERT, 

(TRAVAUX ET CONFÈRENCES DE L’INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES JAPONAISES – 

COLLÈGE DE FRANCE), PARIS: COLLÈGE DE FRANCE, 2021, 139 PP., ISBN 978-

29-13-21744-7. 
 
 

Antonio Manieri 
 
 
Il libro in esame è la rielaborazione scritta di un ciclo di quattro 

conferenze tenute nel 2017 da Saitō Mareshi 齊藤希史 al Collège de 
France per la cattedra di Philologie de la civilisation japonaise di Jean-Noël 
Robert (che ha scritto l’Avant-propos al volume), e accuratamente tradotte 
dal giapponese in francese da Arthur Defrance. Saitō, che insegna 
Letteratura cinese all’Università di Tokyo ed è un rinomato specialista 
del periodo delle Sei Dinastie, ha trattato il tema della scrittura cinese, 
dei suoi risvolti politico-rituali, dell’utilizzo del sinitico come lingua di 
prestigio dell’Asia orientale e, in ultima analisi, della formazione ed 
evoluzione del cosiddetto “mondo sinografico”. Lo studio, quindi, è un 
utile aggiornamento su importanti questioni legate alla scrittura, che 
prende le mosse dalla Cina per allargare l’orizzonte di analisi a tutta 
l’Asia orientale (Corea, Vietnam, Giappone, mondo tibetano e mongolo). 

Il libro consiste di quattro densi capitoli su quattro aspetti differenti 
ma correlati del “mondo sinografico”. 

Il primo capitolo tratta della fase formativa della sinografia, 
soffermandosi sulla genesi della scrittura cinese e sul rapporto fra 
scrittura e potere che spesso ritorna anche in altri periodi della storia est-
asiatica. 

Il secondo capitolo si sofferma sulla diffusione del sinitico come 
lingua di prestigio in Asia orientale e della formazione dei sistemi 
scrittori nei paesi del “mondo sinografico”: i kana in Giappone, gli 
hangeul in Corea, il phagpa in Tibet. 

Il terzo e il quarto capitolo focalizzano l’attenzione sul caso del 
Giappone. In particolare, nel terzo viene approfondito innanzitutto il 
tema della “vocalizzazione” del sinitico da parte dei giapponesi, con 
un’enfasi sulle strategie e sulle forme della “lettura guidata”, il 
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kundoku 訓読. Il tema principale è quello dell’auralità e quindi della 
funzione della scrittura per essere letta. Il quarto capitolo, invece, 
passa ad indagare la modernità e, in particolare, come il massiccio 
apporto di concetti e termini dalla tradizione intellettuale europea 
abbia rimodulato il rapporto fra scrittura e lingua parlata, tema che 
l’autore affronta in un altro suo libro pubblicato in inglese nel 2021, 
dal titolo Kanbunmyaku. The Literary Sinitic Context and the Birth of 
Modern Japanese Language and Literature.1 

Concludono l’opera la bibliografia e un ricco glossario dei termini 
relativi alla sinografia, curato da Defrance. 

Il volume si pone, quindi, nel vivacissimo dibattito degli ultimi 
anni sul “mondo sinografico”, che ha visto, oltre a una serie di 
simposi, seminari e convegni sul tema, anche il lancio di una collana 
di monografie specialistiche della Brill, dal titolo Language, Writing 
and Literary Culture in the Sinographic Cosmopolis, diretta da Ross King, 
David Lurie e Marion Eggert. La collana include, oltre al 
summenzionato volume di Saitō del 2021, anche quello di Zev 
Handel sul prestito e l’adozione della scrittura cinese e quello di Kin 
Bunkyo sulla vernacolarizzazione in Asia orientale.2 

Vari sono stati gli interventi su quale sia il ruolo del sinitico (o cinese 
letterario) nell’area, quali siano le potenzialità della scrittura logografica 
cinese, e quali le modalità di ricezione, adozione, adattamento della 
logografia cinese e del sinitico nei paesi est-asiatici dove sono usate 
anche le lingue vernacolari.3 Il fulcro della discussione è stato il 
ripensamento del termine forse più comune in Giappone per riferirsi 
all’insieme del fenomeno culturale-linguistico, ossia kanji bunkaken 
漢字文化圏, lett. “sfera culturale dei caratteri cinesi”. L’espressione kanji 
bunkaken, divenuta di uso comune a partire dagli anni Sessanta, fu 
coniata da Kōno Rokurō 河野六郎 (1912-1998) o da Kamei Takashi 
亀井孝 (1912-1995) in occasione del volume relativo ai sinogrammi nella 
collana sulla storia della lingua giapponese della Heibonsha,4 e fu resa 
popolare soprattutto dallo storico Nishijima Sadao 西嶋定生 (1919-1998) 
nel contesto delle sue idee su un “mondo dell’Asia orientale” (higashi 
Ajia sekai 東アジア世界).5 

                                                 
1 Saitō, 2021. 
2 Handel, 2019; Kin, 2021. 
3 Ad esempio in Kornicki 2010, Denecke, 2014, Wixted, 2018. 
4 Per un’analisi critica si veda Lurie, 2011, 348-50, Duthie, 2014, 2. 
5 Ad esempio Nishijima, 1983. 
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Nelle intenzioni di Saitō, quindi, “mondo sinografico” e  “sinografia” 
sono possibili alternative alle varie denominazioni ricorrenti in 
letteratura per indicare l’area culturale est-asiatica in cui sono stati o 
sono ancora utilizzati i sinogrammi. 

La denominazione di “sfera culturale dei caratteri cinesi” era stata 
già messa in discussione da Ross King in un saggio ormai essenziale 
sull’argomento, in cui si ribadiva come la nozione di “sfera culturale 
dei caratteri cinesi” implicasse che la cultura nell’area fosse in 
qualche modo uniforme e fosse troppo legata al ruolo di cui, in 
questa presunta uniformità culturale, il Giappone imperiale moderno 
si vantava di essere il leader. Allo stesso modo, anche i termini “sfera 
sinica/sinitica” o “sinosfera” sono stati ritenuti eccessivamente 
orientati verso la Cina nelle loro connotazioni. Ross King, quindi, per 
chiamare la formazione culturale translocale soggetta all’influenza 
del sinitico letterario ha elaborato la categoria di “cosmopoli 
sinografica”, ispirato dall’idea di “cosmopoli sanscrita” proposta 
dall’indologo Sheldon Pollock (2006). Come sostiene nello scritto, 
“cosmo-” allude alla dimensione superregionale, con attenzione alla 
natura estesa della formazione; “-poli” è correlata alla dimensione 
politica; “sinografica” indica il ruolo svolto dal sinitico come lingua 
scritta nella produzione delle forme di espressione politica e culturale 
che hanno sostenuto questo ordine cosmopolita.6 

En passant, anche Jean-Noël Robert ha proposto una sua 
designazione, che è “sinoglossia”. Per Robert, sinoglossia rientra nel 
più ampio fenomeno della “ieroglossia”, ossia l’insieme di relazioni 
che si sviluppano tra una lingua percepita come elemento centrale o 
fondante in una data area culturale, chiamata “ieroglossa”, e una 
lingua o lingue (la “lingua volgare” o il “vernacolo”), chiamate da 
Robert “laoglosse”, che sono percepite come dipendenti, non 
storicamente o linguisticamente, ma ontologicamente o 
teologicamente, dalla ieroglossa, e che non sono autosufficienti. La 
ieroglossa è nella maggior parte dei casi una lingua morta e/o una 
lingua sacra, mentre la laoglossa ha un vocabolario, sia esso astratto, 
religioso o filosofico, fondato su un massiccio prestito di termini dalla 
ieroglossa, che sono adattati al proprio sistema fonetico. Ogni 
laoglossa, inoltre, attraverso il lavoro del clero e dei letterati, 
ricostruisce il proprio vocabolario, riorientando i collegamenti 

                                                 
6 Pollock, 2006. 
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concettuali sulla base della ieroglossa e cercando di ristabilire 
all’interno del proprio contesto l’associazione mentale della lingua 
modello. Per Robert, nuove associazioni di idee possono svilupparsi 
all’interno del laoglossa, ma queste saranno comprese come un 
arricchimento e una concretizzazione delle potenzialità della 
ieroglossa. 

Insomma, la proposta di “mondo sinografico” avanzata da Saitō 
sembra convincente, anche perché dimostra come questa comunità 
translocale in Asia sia fondata proprio sulla condivisione del sinitico 
come lingua scritta, comune, conservatrice, formale e di alto prestigio 
in un’ampia e mutevole area che va ben oltre le terre in cui si parlano 
lingue cinesi. Questa lingua non è imposta dalla Cina, poiché ogni 
società dell’Asia orientale la usava volontariamente e si rendeva così 
partecipe della “script community”. D’altro canto, ciò ha anche 
consentito la nascita di sistemi scrittori locali, direttamente o 
indirettamente connessi con la scrittura logografica cinese, su cui 
Saitō insiste nel secondo capitolo. 

La correlazione fra scrittura cinese e potere è di fatto il punto di 
partenza del discorso di Saitō, che riconosce l’origine dei caratteri 
cinesi non nella necessità di trascrivere il parlato e, quindi, in un uso 
quotidiano della lingua, ma nella finalità rituale, con cui poi si 
afferma anche la sacralità del re. Del resto, ciò è evidente anche dai 
supporti utilizzati per le più antiche attestazioni dei caratteri, ossia le 
ossa e i carapaci delle iscrizioni oracolari, e i vasi bronzei delle 
epigrafi: in nessuno dei due casi si tratta di oggetti di uso quotidiano. 
È soprattutto nel periodo Primavere e Autunni (771-481 p.e.v.) che la 
scrittura cinese, secondo Saitō, diventò progressivamente uno 
strumento che si presta a usi differenti e che è capace di circolare in 
una vasta area geografica senza essere più prerogativa di un solo 
gruppo sociale e di una sola utilità. 

Se la scrittura ha favorito l’affermazione del potere, anche il potere ha 
favorito lo sviluppo della scrittura. L’esempio forse più noto per l’Asia 
orientale, soprattutto fra quelli trattati nel libro, è il decreto del re 
coreano Sejong 世宗 (1397-1450, r. 1418-1450) per l’istituzionalizzazione 
dei caratteri sillabici coreani, ma è dello stesso tipo anche la 
promulgazione della scrittura phagpa per opera di Kublai Khan (1215-
1294, r. 1260-1294). Un discorso a parte meritano le riforme ortografiche, 
trattate specificamente nel quarto capitolo, che sovente tornano 
soprattutto nella modernità cinese e giapponese e che mostrano come 
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attraverso un intervento normativo i governi determinano la vita e la 
consapevolezza linguistica stessa delle comunità, confermando che il 
potere è anche “monopolio” dell’uso della scrittura. 

A questo proposito, avrebbe sicuramente meritato una menzione 
la riforma ortografica dell’imperatrice Wu Zetian 武則天 (624–705, r. 
690–705), che più di ogni altra, a mio avviso, mostra questa stretta 
prerogativa della scrittura come strumento di potere. La sovrana 
cinese, come ricorda Françoise Bottéro, non era interessata alla mera 
notazione linguistica, ma al potere magico dei caratteri, in quanto i 
segni scritti possono richiamare direttamente realtà manifeste o 
nascoste, senza necessariamente passare attraverso la lingua. La 
piccola e tutto sommato breve riforma ebbe, fra l’altro, implicazioni 
interessanti in Giappone, dove i caratteri di Wu Zetian furono 
adottati dalla sovrana Kōken-Shōtoku 孝謙・称徳 (718-770, r. 749-
758, 764-770) e la cui attestazione si riscontra anche in scritti 
buddhisti e dizionari fino al secolo IX.7 

Il libro, quindi, ripercorre la storia della sinografia attraverso 
un’attentissima e raffinata analisi di fonti di svariata natura, dalle 
ossa oracolari cinesi alle storie dinastiche, dal Kojiki 古事記 (Un 
racconto di antichi eventi, 710) al decreto del re Sejong del 1446 sul 
Hunmin jeongeum 訓民正音 (Suoni appropriati per l’istruzione dei 
popoli) che porta alla creazione degli hangeul, dai dizionari alle 
traduzioni di era Meiji (1868-1912). Inoltre, un grande merito del libro 
e, in genere, del metodo di Saitō è la ricostruzione dei fenomeni non 
solo attraverso le fonti primarie, ma anche grazie al costante rimando 
alle riflessioni dei grandi intellettuali della fase formativa del 
moderno pensiero est-asiatico fra XVII e XVIII secolo. 

Spicca, fra gli altri, il ricorso frequente a Ogyū Sorai 荻生徂徠 
(1666-1728), probabilmente anche per affinità intellettuale con il filone 
di studi d’origine di Saitō Mareshi. Di Sorai vengono ripresi costrutti 
teorici, riflessioni, impostazioni metodologiche, che da un lato 
permettono di riscoprire testi significativi della produzione soraiana 
– in particolare Bunkai 文戒 (Correzione dello stile, 1714) e Yakubun 
sentei 訳文筌蹄 (Strumenti per cogliere la traduzione dei testi, 1714) – 
dall’altra mettono in luce un metodo di lavoro che tenta di rileggere 

                                                 
7 Lo studio più approfondito sui “caratteri di Wu Zetian” è quello di Kuranaka, 

1995. Si veda anche Forte, 1976, per una contestualizzazione più ampia della riforma 
nelle strategie di propaganda della Cina del tardo VII secolo, e Bottéro, 2013, per 
un’analisi più specificamente linguistica. 
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le interpretazioni che delle fonti primarie sono state fatte nella prima 
modernità che, non di rado, hanno portato a incrostazioni erudite 
degenerate in generalizzazioni e vulgate, spesso difficili da mettere in 
discussione. 

La sempre convincente argomentazione di Saitō poggia sua una 
sicura conoscenza dei testi presentati e analizzati ed è sostenuta 
anche da una corposa bibliografia di studi e ricerche, che mostra 
come agli argomenti trattati sia dedicato un importante filone di studi 
in Giappone. Tuttavia, in virtù del pubblico a cui il libro è destinato, 
sarebbero stati auspicabili alcuni rimandi bibliografici in lingue 
europee, ormai riferimenti imprescindibili sugli argomenti trattati dal 
libro. Solo per fare qualche esempio, meraviglia l’assenza della 
fondamentale monografia di David Lurie sul Giappone antico, il 
saggio di Victor Mair sulle traduzioni cinesi del canone buddhista 
indiano, o il più recente volume di Peter Kornicki sul rapporto fra 
sinitico scritto e lingue vernacolari, o ancora i vari studi di Nanette 
Gottlieb Twine e Massimiliano Tomasi sul genbun itchi 言文一致 e 
sulle riforme dell’era Meiji.8 Alcuni di questi testi, fra l’altro, sono 
citati dallo stesso Saitō in Kanbunmyaku. 

Al di là di queste carenze, comunque, il libro di Saitō Mareshi 
resta una stimolante riflessione su temi che sono sempre di primo 
piano in numerosi ambiti di studio e che rappresentano 
sicuramente il punto di partenza nella comprensione di vari e 
variegati fenomeni, fatti e strutture della storia e delle culture di 
tutta l’Asia orientale. 
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