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Meneghello e la strada di Proust.
«S’incomincia con un temporale»

Lorenzo Renzi

1. Libera nos a malo

l ibera nos a malo, l'opera prima e capolavoro di Luigi Meneghello (1922-2007),
incomincia con un temporale:*

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci siamo messi a dormire come
sempre nella camera grande, che ¢ poi quella dove sono nato. Con i tuoni e i primi scrosci
di pioggia mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo:
rumori noti, cose del paese (Libera nos a malo, 49-50).

Seguono altre dieci righe. Poi, dopo uno stacco bianco interlineare, ecco il
racconto di una bella mattinata in cui, lautore, bambino, salta sul letto dei genitori
(«la superficie ¢ elastica, non si sta in piedi, si cerca lequilibrio ballonzolando...»)
e, saltando, canta una canzoncina del regime in cui € nato e crescera, il fascismo. La
canzoncina ¢ in italiano, ma nell’italiano della sua Malo e del Veneto: Alarmi sian
fassisti, abasso i comunisti! Seguono altre canzoncine e scene che le contestualizza-
no. Poi, un po’ alla volta, rinasce tutta la vita infantile a Malo, non nella famiglia,
ma all'esterno, con gli altri bambini maschi e poi le bambine, la Chiesa e i preti, la
scuola. Un mondo di bambini, il suo mondo di bambini, in cui gli adulti fanno solo
da contorno, e qualche volta anche da contrasto.

Certamente qualche critico si sara chiesto del perché di questo temporale all’i-
nizio del libro, ma non mi risulta che abbia messo questa domanda per iscritto e
tanto meno che abbia provato a dare una risposta. Apparentemente un rapporto
non ce. Ma non puo essere una semplice prolessi, unanticipazione anticronologica
di quello che l'autore raccontera dopo.

Perché si possa trovare una soluzione a questo interrogativo, propongo qui la
tesi di una somiglianza profonda tra I'incipit di Libera nos e il celebre episodio del
pasticcino (la madeleine) inzuppato nella tazza di té nel primo volume della Recher-
che di Proust.

Nella Strada di Swann, primo volume della Recherche, la prima cinquantina
di pagine tratta del dormiveglia dell'io narrante bambino e della lanterna magica
messa nella sua camera da letto dai genitori.> Abbiamo cosi una prima rappresen-

1. Cito dalledizione Rizzoli del 2022, a cura di Pietro De Marchi, con prefazione di Cesare Segre;
prima edizione da Feltrinelli, 1963. Vedi Zampese 2010; lo stesso autore ha dedicato un intero libro a
una lettura dettagliata dellopera: Zampese 2021.

2. Lastrada di Swann é il titolo italiano, che preferisco, del Du cété de chez Swann nella tradu-
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tazione di Marcel e di alcuni personaggi della storia che seguira. Dopo uno stacco
interlineare, appare al lettore il celebre episodio della madeleine intinta in una tazza
di te. Il gusto del pasticcino che la mamma gli offre al rientro a casa in un pomerig-
gio di pioggia ¢ lo stesso di quello che gli offriva un tempo la zia Léonie quando,
bambino, scendeva dalla sua cameretta al piano terra. Con quella prima immagine
rinasce di colpo, per una specie di tempesta psichica, tutto il paese della sua in-
fanzia, Combray.* Marcel adulto rivede (e quasi rivive) non solo la casa in cui era
cresciuto bambino, ma tutto il paese che la circondava, Combray, la cattedrale, le
vie strette del paese, i parenti e il personale di servizio, le due strade di campagna,
quella che portava alla casa di Swann e quella dei Guermantes. Tutto cio esce dalla
madeleine inzuppata nella tazza di te come, dice Proust, nel gioco giapponese dei
pezzetti di carta che, gettati nellacqua, ritornano a galla in forme quasi reali, di fiori,
di case, di persone. E il risultato della memoria involontaria, una delle forme speci-
fiche della memoria (della cui esistenza effettiva io personalmente dubito),* di cui
Proust da diversi altri esempi nel romanzo, accumulandone la gran parte nell'ultimo
volume, Le Temps retrouvé, di dove si dovevano probabilmente diffondere su tutto il
romanzo. Il gusto della madeleine immersa nel te ¢ la sensation amorce («sensazione
innesco», come la chiama Geneviéve Henrot),’ che fa risalire, attraverso una specie
di crisi psichica, I'io scrivente a un intero mondo di un tempo passato, “perduto’,
ma che puo cosl essere “ritrovato”. lo, saussurianamente, daro alla causa il nome di
“ricordante” e alleffetto quello di “ricordato”. Questo processo mentale sorprendente
e discusso a lungo da Proust, che ne ricava una vera e propria teoria, quella della
memoria involontaria.

Quanto Proust era teorico, esponendo tutte le sue distinzioni sulle due memo-
rie, volontaria e involontaria, che portano alla tesi del primato dell'intuizione sulla
ragione, tanto Meneghello ¢ ellittico. Lellissi ¢ peraltro un tratto stilistico costitutivo
dello stile dell'autore (ma di questo mi occupero, spero, altrove).

Tra le due parti narrative non ce niente, solo uno spazio bianco, che peraltro
appariva anche in Proust, che, come si sa, attribuiva la massima rilevanza stilistica
agli spazi bianchi in Flaubert, e che a maggior ragione valgono naturalmente anche
per lui. E se il temporale svolgesse la stessa funzione in Meneghello che la madeleine
svolge in Proust? Il temporale sarebbe la sensation amorce di Meneghello che colle-
ga subliminalmente il presente con il passato, e lo fa rinascere. Il passato si fa di nuo-
vo presente. «Niente ¢ cambiato», scrive Meneghello, e «mi sono sentito di nuovo
a casa», i «rumori» gli sono «noti». Gli sembra anche che tutto sia «intensificato»:

zione di Natalia Ginzburg (Torino, Einaudi, 1956), che diventa poi Dalla parte di Swann nelledizione
dei «Meridiani» Mondadori con la traduzione di Giovanni Raboni, 1983. In quest’ultima, la parte che
precede la scena della madeleine occupa 54 pagine, in quella precedente, dal formato piu grande, 38 (46
nella ristampa del 1949). La parte della madeleine prende 6 pagine e rispettivamente 4 e 5 nelle altre
edizioni. In Meneghello la scena del temporale sta in mezza pagina.

3. Cioe Illiers, oggi Illiers-Combray, Dip. di Eure-et-Loir.

4. Masembra che oggi molti attribuiscano a Proust la paternita scientifica della scoperta di questo
fenomeno (Radier 2022).

5. Trainumerosistudi fondamentali di Genevieve Henrot sullargomento, vedi in italiano Henrot
2004.
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La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano la stessa cosa) mi & parsa per un mo-
mento piu vera del vero, perd non si puo piu rifare con le parole... (Libera nos a malo, 49).

La realta dei rumori € come accresciuta, resa piu viva, dal ricordo di quelli del
passato, cosi come in Proust il ricordo era diventato, scrive, piu vivo di quanto lo
fosse a suo tempo la realta.®

Ma ci sono anche delle differenze. In Proust la memoria, almeno in questo
episodio, ¢ narrativa e visiva. In Meneghello si aggiunge nel “ricordato” l'elemento
sonoro e poi linguistico, tanto che nella parte che segue i ricordi dell'infanzia a Malo
procede avendo come guida le brevi citazioni infantili delle canzoncine in italiano e
poi in dialetto. C qui gia, dopo nemmeno una pagina, I'inizio dell'impronta lingui-
stica del romanzo che sara poi cosl essenziale per tutta la narrativa di Meneghello.

Influenza di Proust in Meneghello? Suo ricordo vago che darebbe origine a
una ripresa inconscia? Parallelismo tra i due autori?

Meneghello conosceva certamente Proust, ma dobbiamo chiederci se lo aveva
tra i suoi autori e le sue guide letterarie. In una intervista a Giulio Lepschy del 1964,
alla domanda se la sua scrittura “ripetesse” in senso liberatorio, psicoanalitico, l'e-
sperienza interiore, Meneghello rispondeva:

Cio che ho fatto (scrivendo) e stato sempre di voler far rivivere con le parole qualcosa per
cui ero passato, qualche esperienza, di rifare quasi una determinata esperienza, spesso una
piccola esperienza, cosucce, una frase, uno sguardo: e capisco che questo processo si puo
interpretare quasi come un esercizio psicanalitico, rivivere unesperienza per esorcizzarla,
svelenirsi...

E aggiungeva:

Mi si domanda se ci sono state delle letture specifiche che mi hanno influenzato in questo
senso. Devo dire che non me lo sono mai chiesto in modo esplicito, non ci ho mai riflettuto
seriamente. Dovendo improvvisare direi che né Freud, né Proust, né Svevo hanno avuto
importanza sotto questo profilo, benché due di questi tre autori mi abbiano certo influenza-
to abbastanza profondamente in altri modi (Jura, 121-122).

La prima risposta sembra riferirsi particolarmente a Freud, ma si capisce che
si tratta pitl di un accordo con le sue teorie e non di un'improbabile influenza di
carattere letterario. La seconda citazione, precisa si, ma, ahime, in forma di indovi-
nello, che Svevo e Proust (proprio Proust) lo avrebbero influenzato per altri aspetti
(«in altri modi»). Spero di aver scelto bene: dei «due su tre» escludendo Freud, la
cui influenza come «autore» mi sembra sia stata implicitamente eliminata dal passo
precedente. Dunque Proust c’, o almeno ci sarebbe.

Questo non vuol dire naturalmente che Meneghello si sia ispirato a Proust
proprio nel passo di cui ci occupiamo. Forse ne ha riecheggiato coscientemente
I'idea di fondo, quella della memoria involontaria e della sua forza vivificatrice (pri-
ma possibilita). Ma puo averlo fatto senza saperlo, inconsciamente. E un caso piti

6. Renzi 2017.
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comune di quello che si pensa: succede quando si crede di avere avuto un’idea e
invece la si ¢ sentita dire o letta da qualche parte, ma di questo ce ne siamo dimen-
ticati (seconda possibilita). Se e la stessa idea, del resto, 'ha realizzata certamente in
modo molto diverso. Forse, infine (terza possibilita), la pagina potrebbe essere del
tutto indipendente da Proust, ma Meneghello avrebbe avuto unidea simile alla sua,
come nel caso di due scienziati che fanno la stessa scoperta indipendentemente uno
dall’altro.

Io rimango incerto tra le tre soluzioni, e non trovo nessuna prova dirimente
a favore di una sulle altre. Mi pare anche che sia meglio rimanere cosi, incerti sul
perché della somiglianza, che comunque ce. Preciso che, contrariamente a quello
che si potrebbe pensare, preferirei 'idea della coincidenza (terza soluzione) a quella
del rapporto intertestuale esplicito o implicito (primi due casi), perché mostrerebbe
un incontro indiretto ma pill profondo con I'idea di Proust, piu significativo di un
rapporto da copia a modello.

Ma anche se pensassimo a un rapporto piu diretto, dovremmo osservare che
Meneghello non segue Proust, ma innova e va per la sua via sia nello scorciare il
rapporto tra “ricordante” e “ricordato’, sia evocando il mondo perduto e ritrovato,
sia nella dimensione linguistica a cui ho accennato. Solo in Meneghello la ricerca
del tempo passato ¢ anche una ricerca linguistica, un riprecipitare nei canti infantili
e nella realta del dialetto. Proust, pur osservatore acuto e puntuale delle varieta del
francese che parlano i suoi personaggi, qui non lo fa.

2. I Piccoli maestri

Anche nei Piccoli maestri ce una premessa narrativa che anticipa il racconto
dell'andata in montagna e della guerra partigiana. Ma ¢ di altra natura. Lautore ¢ ora
con unamica, la Simonetta, in una tenda piantata sull’altopiano di Asiago. La notte
i due nella loro tendina sono stati benedetti da una bella pioggia estiva, e adesso si
asciugano al sole. Lui ¢ venuto a riprendersi lo sten («parabello») che aveva nasco-
sto in una fuga precipitosa durante unazione di guerra («facevamo le fughe», come
precisa con il suo tipico understatement Meneghello). E unanticipazione rispetto a
tutto quello che raccontera dopo, una prolessi. Precede la storia, non la evoca, e cosl
non puo essere paragonata né al temporale di Libera nos a malo né al pasticcino di
Proust.

7. Questo non vuol dire che la sequenza del temporale notturno nel proemio de I piccoli maestri
sia irrilevante per quello che segue. Come mi scrive Alvaro Barbieri, questa scena «allestisce una vera
e propria esplosione di parossismo orgiastico, un accesso sensualmente gioioso — ma di struttura
estatica — durante il quale I'io narrante grida come un invasato e spara all'impazzata scariche di para-
bello, in una sorta di comunione panica con la furia degli elementi scatenati. Nella notte procellosa
dell’altipiano si stabiliscono una corrente di vibrante energia e una corrispondenza simpatetica tra
il mitragliamento dello Sten, che lampeggia minuscole vampe e fa sentire giti in terra le sue piccole
detonazioni, e le ben piu risonanti deflagrazioni meteoriche e atmosferiche del cielo: in basso, nel
microcosmo, la grandinata di proiettili sputacchiati dal mitra; su in alto, nel macrocosmo, 'immen-
sita del cielo sconvolta e rimbombante nella bufera. Questo giubilo selvaggio e fortemente erotizzato
di spargere sventagliate nel buio di una notte in tempesta anticipa una scena diurna di flagrante al-
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Diversamente ancora stanno le cose con il passo di Quanto sale?, testo di una
conferenza tenuta a Bergamo nel 1986, dove Meneghello racconta come ha comin-
ciato a scrivere i Piccoli maestri. Dopo i primi “assaggi” cera stato

larrivo del fattore scatenante, lelemento che fa “partire” le cose, un soggiorno a Asiago
nell'inverno del 1963. Ceera la neve, un gran freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e
vaste distese luminose, piu singolari per me dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock dei
sensi che forse ha contribuito a determinare le mie reazioni. In questo ambiente mi ¢ torna-
ta alla memoria, vividamente, unaltra visita allAltipiano di Asiago subito dopo la liberazio-
ne del 1945, e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il racconto (Jura, 131).

In questa pagina autobiografica, l'altopiano luminoso immerso nell'inverno evoca
il ricordo della visita in montagna diciotto anni prima (proprio quella della tenda
e del recupero dellarma nascosta rappresentata nella scena menzionata sopra), e
di qui nasce il “germe” di tutta la storia della guerra nei tempi appena precedenti a
quella giornata del "45. Questa pagina sullorigine del libro ¢ a sua volta una breve
narrazione, nella quale Meneghello considera I'inverno asiaghese come, nella nostra
terminologia, il “ricordante” che si depositera nella storia da scrivere, il “ricordato”
Siamo sulla strada di Proust.

3. Un confronto con Giorgio Bassani

Possiamo tentare adesso un altro paragone, quello con I'inizio del Giardino
dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, celebre romanzo precedente di un po’ quello
di Meneghello (1962).°In Bassani I'influenza di Proust ¢ universalmente accettata.
Nel suo passo, che presentiamo sotto, il rapporto tra “ricordante” e “ricordato” e
razionalizzato (e oso dire: anche banalizzato) attraverso la somiglianza tra i due,
somiglianza che nel prototipo proustiano non troviamo mai.

Una piccola compagnia, di cui fa parte lautore, visita una tomba etrusca nella
necropoli di Cerveteri. Ecco, della parte iniziale del romanzo, due brevi citazioni
che mostrano il raccordo tra i due piani:

Scendemmo giu nella tomba pitt importante, quella riservata alla nobile famiglia Matuta:
una bassa sala sotterranea che accoglie una ventina di letti funebri disposti dentro altret-

lusivita che coinvolge la fidanzatina Simonetta e si basa su un evidente processo di sessualizzazione
del mitra, che istituisce ammiccanti isotopie tra lazione di sparare e i gesti dellamore». Si veda in
proposito Barbieri 2021: xxv1I-xxviir. Ma sulla libido di potenza ispirata dalle armi individuali (spe-
cie di quelle automatiche, che «fanno le raffiche») e, pili in generale, sulla funzione - narratologica
simbolica sociale ideologica - delle armi nell'immaginario della Resistenza e nelle sue realizzazioni
letterarie si puo leggere, nella stessa silloge postcongressuale, il contributo di Zinato 2021, che attra-
versa per campioni opere di Calvino, Meneghello, Fenoglio, Levi.

8. Ricordo che Bassani ¢ stato tra i primi estimatori di Meneghello e che ¢ stato lui a far pubblicare
Libera nos a malo da Feltrinelli. Vedi in proposito le pagine di Zampese 2021: 60-62, da cui si puo
ricavare che Bassani stimava Meneghello al punto di perdonargli due peccati, quello di essere veneto
e come tale erede della Controriforma, e quello di «tirare fuori I'io dopo Proust».
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tante nicchie dalle pareti di tufo, e adorna fittamente di stucchi policromi raffiguranti i cari,
fidati oggetti della vita di tutti i giorni, zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi,
frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude.

Durante la visita, il pensiero si sposta dalla tomba etrusca a unialtra tomba:

Ma gia [...] nella quiete e nel torpore io riandavo con la memoria agli anni della mia prima
giovinezza, e a Ferrara, e al cimitero ebraico posto in fondo a via Montebello. Rivedevo i
grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti pit fittamente lungo i muri di cinta
e di divisione, e, come se l'avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba monumentale dei
Finzi-Contini: una tomba brutta, daccordo — avevo sempre sentito dire in casa, fin da bam-
bino — ma pur sempre imponente, e significativa non fosse altro che per questo dell'impor-
tanza della famiglia.

Dal pensiero di quella tomba, I'io narrante si sposta a quello degli ultimi rappresen-
tanti della famiglia israelitica dei Finzi-Contini, che ha conosciuto e frequentato in
gioventu, ma che non sono sepolti i dove erano destinati. Il libro intero sara dedica-
to alla loro storia, fino alla deportazione e alla scomparsa in Germania nella secon-
da guerra mondiale, finita da non molto al momento della visita alla tomba etrusca.

Direi che I'ispirazione proustiana ¢ evidente. La tomba etrusca e lobjet amor-
ce del sepolcro-mausoleo della famiglia Finzi Contini nel cimitero di Ferrara, ma
leffetto e tenue, tanto che un semplice, ma in fondo corretto, riassunto a uso scola-
stico che si legge in Google, riduce 'incipit narrativo a un inciso di otto parole (in
corsivo, nostro):

Il protagonista della storia, nonché narratore, ripercorre le vicende della famiglia dei Fin-
zi-Contini in una sorta di flashback, iniziato quando - visitando le tombe etrusche di Cerve-
teri —la sua memoria corre alla tomba di famiglia dei Finzi-Contini nel cimitero di Ferrara.®

Alla tendenza di Meneghello allellissi, al non dir niente, a lasciare un buco, fa ri-
scontro qui quella di Bassani al dire tutto. E alla grande distanza del “ricordante” e
del “ricordato” in Meneghello, si oppone qui quella minima in Bassani.

Al carattere fortemente emotivo dellesperienza scatenante («qui tutto € come
intensificato [...] piu vero del vero») in Meneghello, come in Proust, corrisponde un
tono elegiaco in Bassani. Sono due vie divergenti, anche in questo, di riprendere la
strada di Proust.

Bibliografia

1. OPERE DI MENEGHELLO

Jura = Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, Milano, Garzanti, 1987.

9.  https://www.studenti.it/tema-maturita-2018-giardino-finzi-contini-riassunto-analisi.html



MENEGHELLO E LA STRADA DI PROUST 139

Libera nos a malo = Libera nos a malo, a cura di Pietro De Marchi, prefazione di Cesare
Segre, Milano, Rizzoli, 2002.
2. STUDI

Barbieri, Alvaro (2021), Per una retorica occidentale della guerra: appunti introduttivi, in
Barbieri et al. 2021: IX-XXX1IV.

Barbieri, Alvaro et al. (a cura) (2021), Larmi canto e 'l valor. 1l discorso occidentale sulla
guerra tra storia e letteratura, Atti del xrvir Convegno interuniversitario (Bressano-
ne/Brixen, 5-7 luglio 2019), Padova, Esedra.

Henrot, Genevieve (2004), Le mille e una memoria di Marcel Proust, in Memoria. Poetica,
retorica e filologia della memoria, Atti del xxx Convegno interuniversitario (Bressa-
none/Brixen, 18-21 luglio 2002), a cura di Gianfelice Peron et al., Trento, Univer-
sita degli Studi di Trento: 253-273 (con titolo leggermente mutato ora all'indirizzo
http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/le-mille-e-una-memoria-di-marcel-proust/).

Radier, Véronique (2022), The Madeleine effect, in Proust pour tous [= «L’Obs hors série»,
112]: 43-44.

Renzi, Lorenzo (2017), Lestasi in una tazza di té. Memoria involontaria come crisi in Marcel
Proust, in Eroi dellestasi. Lo sciamanesimo come antefatto culturale e sinopia lettera-
ria, a cura di Alvaro Barbieri, Verona, Fiorini: 263-292.

Zampese, Luciano (2010), «S’incomincia con un temporale». Sull’incipit di «Libera nos a
malo» di L. Meneghello, «Stilistica e metrica italiana», 10: 179-221.

Zampese, Luciano (2021), «S’incomincia con un temporale». Guida a «Libera nos a malo»
di Luigi Meneghello, Roma, Carocci.

Zinato, Emanuele (2021), Le forme del parabello: fiabesco, comico e tragico nella rappresen-
tazione della guerriglia partigiana, in Barbieri et al. 2021: 351-360.

ABSTRACT — The author proposes the thesis of a profound similarity between the incipit of
Libera nos («S’incomincia con un temporale [...]») and the famous episode of the madeleine
in the first volume of Proust's Recherche. However, the author also notes the differences:
Proust sets out all his distinctions on the two memories, voluntary and involuntary, leading
to the thesis of the primacy of intuition over reason, and he is therefore theoretical, while
Meneghello is elliptical. Ellipsis is moreover a constitutive stylistic feature of his style. The
author wonders, however, whether Meneghello's page is influenced by reading Proust, or
whether it is not rather a case of polygenesis, and leaves the answer open. The article also
establishes a comparison with the narrative beginning of Giorgio Bassani's Giardino dei
Finzi Contini.

KEYWORDS — Luigi Meneghello; Marcel Proust; Giorgio Bassani; Involuntary Memorys;
Narrative Ellipsis.

RIASSUNTO — La. propone la tesi di una somiglianza profonda tra lincipit di Libera nos
(«S’incomincia con un temporale [...]») e il celebre episodio della madeleine nel primo



140 LORENZO RENZI

volume della Recherche di Proust. La. rileva pero anche le differenze: quanto Proust era
teorico, esponendo tutte le sue distinzioni sulle due memorie, volontaria e involontaria, che
portano alla tesi del primato dell'intuizione sulla ragione, tanto Meneghello ¢ ellittico. Lel-
lissi e peraltro un tratto stilistico costitutivo del suo stile. La. si chiede peraltro se la pagina
di Meneghello risenta dell'influenza della lettura di Proust, o se non si tratti piuttosto di un
caso di poligenesi, e lascia aperta la risposta. Nell'articolo si stabilisce anche un confronto
con l'inizio narrativo del Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani.

PAROLE CHIAVE — Luigi Meneghello; Marcel Proust; Giorgio Bassani; memoria involontaria;
ellissi narrativa.






