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Una lingua per la meraviglia. 
Aspetti testuali e retorici di Horcynus Orca

Andrea Piasentini

E mi è sembrato di capire bene
come la scena si capiva in me,
come splendeva dentro, lontano, 
nella parte di me
che io non so, che io
non sono.

(Umberto Fiori, La bella vista)

1. Introduzione

N el 1975 esce per Mondadori Horcynus Orca,1 il primo romanzo dell’allora 
sessantaseienne Stefano D’Arrigo. Il libro è intenzionalmente eccentrico 
rispetto al campo letterario coevo:2 la mole smisurata (oltre mille pagine, 

suddivise in sole tre sezioni)3 e l’invenzione di una lingua saldata al mondo narrato 
(un plurilinguismo omogeneo dalla prima all’ultima pagina, composto da un italia-
no screziato di dialetto, di registri molteplici, e di neologismi) ne hanno determina-
to la singolarità non solo nella ricezione del romanzo, ma già nel progetto stilistico 
del testo.

Quando ci si trova davanti a un’opera narrativa che, come HO, eccede sia in 
estensione sia in marcatezza linguistica, l’analisi dello stile pone un problema opera-
tivo: ogni fenomeno ricorrente, potenzialmente, può trasformarsi in tic (e sintomo) 
stilistico. L’analisi si è concentrata dunque su alcune scelte formali che, oltre a esse-
re vere e proprie costanti, agiscono a stretto contatto con uno specifico Leitmotiv: 
quello della meraviglia.4 Non si tratta ovviamente del solo tema saliente del roman-

1. Da qui in poi abbreviato come HO. L’edizione di riferimento per le citazioni riportate in questo 
articolo è l’Oscar Mondadori del 1982.
2. Per un approfondimento sulla ricezione del romanzo nel periodo successivo alla sua pubbli-
cazione cfr. Giordano 2008: 21-69; sulla posizione di HO rispetto al dibattito linguistico degli anni 
Sessanta (in particolare intorno al problema dell’uso letterario del dialetto) si veda Biagi 2017: 100-
101.
3. A proposito della gestione temporale del racconto sia permesso osservare che è in via di pubbli-
cazione un mio contributo intitolato Imperfetto e narrazione in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, 
negli atti del Seminario Permanente di Narratologia tenutosi alla IULM di Milano dal 20 al 22 otto-
bre 2021.
4. Il termine è adottato in senso ampio, prestando attenzione alle caratteristiche specifiche di HO. 
‘Meraviglia’ indica qui quella sensazione di disorientamento provata dal personaggio di fronte a 
qualcosa di insolito, il cui esito può essere euforico o disforico, spesso con una certa ambiguità fra i 
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zo, e sarebbe interessante approfondire anche in che modo lo straordinario sia in 
collegamento stretto con spinte di segno opposto dettate dalla coazione a ripetere, 
dall’identico, e così via. Sembra però che la meraviglia, reazione che dà forma all’u-
niverso dei personaggi,5 sia un tratto tematico particolarmente legato agli aspetti 
testuali più decisivi di HO. Ma prima di cominciare l’analisi, una breve sintesi del 
romanzo.

La storia si svolge in cinque giorni, fra il 4 e l’8 ottobre 1943. Il protagonista 
è ᾿Ndrja Cambrìa, un giovane reduce della Marina italiana che, approfittando del 
tracollo dell’esercito in seguito all’armistizio, fugge verso il suo villaggio marinaro 
d’origine: Cariddi, toponimo mitico per l’odierno Capo Peloro. La prima parte del 
libro (HO: 15-411) è di ambientazione calabrese ed è attraversata dalla tensione che 
orienta il protagonista verso la sua meta: infatti è solo alla fine della prima sezione 
che ᾿Ndrja sbarca a Cariddi, attraversando lo Stretto guidato da Ciccina Circé, un 
personaggio che affascina insieme protagonista e lettore – ma si tornerà a più riprese 
sulla donna metà maga metà contrabbandiera, metà donna metà sirena. La seconda 
e la terza sezione del libro (HO: 412-727, 728-1265) sono dedicate all’incontro di 
᾿Ndrja con il padre, Caitanello, e allo scontro con due forze nemiche del micro-
cosmo cariddota, che occupano il braccio di mare come incarnazioni del conflitto 
bellico: gli angloamericani e un’orca gigantesca, «la Morte marina, sarebbe a dire la 
Morte, in una parola» (HO: 729).

La meraviglia di ̓ Ndrja e dei cariddoti è generata da fatti sorprendenti, avvolti 
da un’aura di incanto: l’identità tra l’umano e lo stregonesco delle «femminote», 
abitanti del «Paese delle Femmine», luogo imprecisato in Calabria; i poteri sovran-
naturali di Ciccina Circé, incantatrice di delfini e navigante notturna; i delfini stessi, 
irriverenti e giocosi come bambini, crudeli come orche; e l’orca e gli alleati, che 
minacciano e corrompono i costumi dei cariddoti, il loro mondo chiamato dalle 
circostanze a mutare. L’architettura del romanzo, accogliendo molteplici episodi di 
questo tipo, segue un criterio digressivo: la vicenda principale sopra sbozzata è cioè 
arricchita da una congerie di sequenze secondarie. Un tratto comune fra di esse è 
l’effetto di meraviglia suscitato nei personaggi che riflettono la voce del narratore, 
uno stato emotivo da cui spesso scaturisce una costante ricerca di senso. In questa 
dinamica tra lo straordinario (ora piacevole, ora traumatico) e il percorso conosci-
tivo da esso richiesto, acquistano particolare importanza alcune figure sintattiche, 
testuali, e retoriche analizzate nei prossimi paragrafi.

2. Addizione sintattica e dilatazione semantica

Nelle pagine di poco successive all’incipit viene narrato, in un’analessi, il pri-
mo incontro fra ᾿Ndrja e le «femminote». L’ex marinaio procede nel suo ritorno, 

due stati d’animo. Inteso in questo senso, si tratta di un allargamento del tema illustrato in DTL, vol. 
ii: 1470.
5. Con narrative universe la narratologia recente si riferisce al vasto spazio finzionale composto 
dallo storyworld in cui si svolge l’azione e da tutto il resto di mondi possibili controfattuali costruiti 
dai pensieri dei personaggi (vagheggiamenti, ipotesi, eccetera). Cfr. Ryan 2012.



63Aspetti testuali e retorici di «Horcynus Orca»

quando è attratto da «un’isola di fronde e di frescura», un boschetto «tenebroso 
come notte», di «alberelli nani, aranci e bergamotti». In questo locus amoenus è 
fermato da un gruppo di «femminote», fra le quali una in particolare spicca per la 
sua bellezza ipnotica. È Cata, «una sorpresa tale a vedersi in quella compagnia, che 
levava il fiato» (HO: 27). ᾿Ndrja ne resta ammaliato:

5

Era una impressione immediata, netta e insieme oscura che si riceveva al primo 
sguardo: nell’ombra molle, sottomarina del giardino, sembrava di vederla come spec-
chiata in un’acqua, sembrava non di vedere lei, col suo sguardo sano, reale, ma la sua 
immagine riflessa fuori di sé, svagatamente, nei suoi stessi occhi, come un pensiero 
cadutole di mente (ibidem).

La stranezza della scena deriva per ᾿Ndrja dal vedere davanti a sé non una 
persona ma un’«immagine riflessa fuori di sé» (r. 4), una proiezione della bellissima 
Cata. Lo stimolo dell’attività percettiva è contraddittorio, è un’impressione «netta e 
insieme oscura» (r. 1): da questa costitutiva ambiguità della sensazione nascono le 
varie espansioni sintagmatiche, con la funzione di spiegare l’evento attraverso l’ag-
giunta di dettagli, in serie spesso binarie.6 L’ombra del giardino è «molle, sottoma-
rina» (r. 2), lo sguardo è «sano, reale» (r. 3), l’immagine di Cata è riflessa (con una 
coda di complementi stavolta tetrastica) «fuori di sé, svagatamente, nei suoi stessi 
occhi, come un pensiero cadutole di mente» (rr. 4-5): sull’onda della sintassi avanza 
il passaggio analogico a un altro piano di realtà, non più del corpo ma della men-
te, rafforzato dalla similitudine che predica la somiglianza dell’immagine di Cata 
con un pensiero distratto (la similitudine corrisponde, nel testo originale, alla fine 
di un capoverso).7 Il differimento della chiusura discorsiva si piega bene a imitare 
sintatticamente la forma del mondo per come si presenta agli occhi di ᾿Ndrja: un 
conglomerato di fenomeni decifrabili dettaglio dopo dettaglio.8

Il procedimento espansivo rallenta e precisa lo sguardo narrante, che riflette 
quello attivo del personaggio, e potenzia lo scopo di questa specifica sequenza de-
scrittiva – definire, cioè, lo stupore provato dal protagonista alla vista di Cata. Ma in 
HO la somma di elementi produce molto spesso più una dilatazione indeterminata 
del senso dell’oggetto percepito che un suo illimpidirsi. Come la figura di Cata perde 
concretezza diventando una copia smaterializzata di sé stessa, così i fatti raccontati 
si spostano di frequente fra diversi campi semantici: un singolo referente, dunque, 
può essere definito attraverso una stratificazione di immagini, come, nel passo citato 

6. Cfr. Gatta 1991: 487: «L’accumulazione degli aggettivi tende ad organizzarsi in coppie di agget-
tivi coordinati dalla congiunzione ‘e’». Anche Gatta mette in luce il particolare legame tra sintassi 
(specificatamente dell’attribuzione) e semantica: «L’aggettivo, […] assieme al sostantivo, è una mole-
cola di senso che [ripetendosi a contatto e a distanza] concorre a nuovi conglomerati narrativi» (ivi: 
488). Ancora qualche altro esempio, pescando dalla scena dell’attraversamento notturno dello Stretto 
e includendo anche le terne: «Di cose segrete, sue, di famiglia» (ivi: 295); «con tutto il suo lungo, 
largo petto mammelluto» (ivi: 346); «la faccia bella rossa e lattosa, sgargiante di vita» (ivi: 365); «un 
vento fino, bianco e nero» (ivi: 427).
7. Le forme analogiche verranno esaminate nell’ultimo paragrafo.
8. «Il lungo articolarsi di ripetizioni e richiami appare infine non più frutto di preziosismo baroc-
co o edonismo plurilinguistico, ma ricerca del senso» (Alfano 2000: 38, corsivo mio).
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l’ombra del giardino, che ha una strana solidità (molle, r. 2) e un aspetto equoreo 
(sottomarina, ibidem; ma anche dopo, a proposito di Cata: «Come specchiata in 
un’acqua»).

Si è appena tracciata una connessione tra l’andamento additivo della sintassi 
e il suo effetto semantico di dilatazione. L’interazione fra queste due dimensioni 
emerge bene, come si è visto, nella descrizione delle percezioni del personaggio. Per 
chiarire meglio le conseguenze di questa tecnica si analizzi la rappresentazione di 
una risata di Ciccina Circé:

5

Scoppiò a ridere, bell’e spontanea, traboccante, proprio come si ride quando il ridere 
piglia alla sprovvista: nel buio gli pareva, anche se non era sicuro, che si vezzeggiasse 
sul busto, beandosi tutta in sussulti di riso che la campanella, sobbalzando sul suo 
culo, trasmetteva fuori di lei, intorno, per aria, in mare. Il dindin sembrava venire da 
lei stessa, tintinnito dalle sue campanelle di gola, di petto, di cuore, con un timbro 
tenero, umano, fra ebbro e melanconico, ed era come se col dindin, col complimento 
del giovanotto, le risorgesse dentro un’emozione, una lusinga, una qualche eco, forse, 
del primo improvviso dindin amoroso (HO: 403).

Il flusso di parole viene tutto dal margine di possibilità aperto dalla conces-
siva («nel buio gli pareva, anche se non era sicuro», r. 2): proprio perché è al buio 
e non è sicuro di ciò che vede, in una condizione, dunque, di difficoltà e incertezza 
percettiva, ᾿Ndrja avvia una serie di messe a fuoco sulla qualità dell’impulso sonoro 
esterno; di fatto, però, non riesce a precisare lo sguardo, semmai ne moltiplica i fuo-
chi. La mente del personaggio divaga su diversi livelli, seguendo la direzione, centri-
fuga e dispersiva, delle onde sonore: la risata è trasmessa «fuori di lei, intorno, per 
aria, in mare» (r. 4) attraverso una serie additiva, che rappresenta il moto del suono 
predicandone l’orientamento verso l’esterno («fuori di lei, intorno, per aria») e il 
contatto con l’onnipresente piano marino («in mare»); il dindin della campanella 
(che la donna porta alle trecce per sfruttarne il suono, che incanta i delfini) sembra 
provenire dalla gola, dal petto, dal cuore (r. 5), con un movimento prima dall’alto 
al basso (gola, petto) e poi come di specificazione, «di petto, di cuore». La risata e 
il suono della campanella sono per l’appunto «traboccanti» (r. 1), si muovono, e il 
protagonista ne osserva stupito la mobilità. Lo stato di moto delle cose è già in un 
fattore costruttivo della lingua del racconto, e cioè nell’inanellamento di sintagmi e 
frasi, a strutturare per accumulo il periodo, dove l’azione additiva della virgola ri-
copre un ruolo compositivo essenziale. La forma delle frasi sfrutta la linearità della 
sintassi, che non è complessa, ma lunga: al nucleo centrale si aggrappa un tot di 
sintagmi che a loro volta possono replicarsi; i periodi perciò si articolano in una ge-
rarchia logico-sintattica tutta orizzontale. Ad esempio il secondo periodo, dal punto 
fermo in poi (rr. 4-8), è composto da un legame coordinativo, evidenziato in cor-
sivo: «Il dindin sembrava venire da lei stessa […] fra ebbro e melanconico [rr. 4-6] 
ed era come se col dindin […] primo improvviso dindin amoroso [rr. 6-8]» (corsivo 
mio).9 E, scendendo di livello, si osservino i due enunciati al loro interno. In ciascu-

9. Si tratta, sul piano semantico, di due mosse analogiche, ravvisabili nel significato del verbo 
sembrare e in quello della frase introdotta da come se.
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no di essi è possibile rintracciare la logica dell’addizione di elementi sintatticamente 
identici: la triade già vista di complementi per la collocazione delle campanelle,10 la 
terna di attributi per il timbro vocale («tenero, umano, fra ebbro e melanconico», 
r. 6), la coppia «col dindin, col complimento del giovanotto» (rr. 6-7) e infine, alle 
rr. 7-8, un’altra triade, quella dei sintagmi «un’emozione, una lusinga, una qualche 
eco […] del primo improvviso dindin amoroso», con specificazione del senso del 
soggetto di risorgesse e, insieme, con un mutamento semantico di dindin, usato in 
senso figurato per l’innamoramento. Due annotazioni in coda all’analisi di questo 
passo, rilevanti ai fini di un apprezzamento dello stile darrighiano. Sia nella terna 
alla r. 6 che in quella alle rr. 7-8, l’ultimo elemento (rispettivamente, «fra ebbro e 
melanconico» e «una qualche eco […] del primo improvviso dindin amoroso») ha 
due caratteristiche. La prima è sul piano semantico e consiste in un avvicinamento 
per difetto al significato: in un caso si tratta di un accostamento fra due attributi, ‘fra 
X e Y ’, escludendo l’esaustività di entrambi, e nell’altro di una formulazione appros-
simativa, «una qualche eco» (corsivo mio). La seconda caratteristica in comune, 
meno marcata, consiste nell’asimmetria formale tra gli elementi della sequenza: «te-
nero, umano, fra ebbro e melanconico», si compone infatti di aggettivo + aggettivo 
+ sintagma approssimativo; «un’emozione, una lusinga, una qualche eco, forse, del 
primo improvviso dindin amoroso» è analogamente composto da tre segmenti no-
minali di diversa lunghezza.

Si legga infine un ultimo esempio, come ricapitolazione delle caratteristiche 
formali del periodo di HO, ondoso e paratattico. Si tratta dell’explicit della prima 
sezione, in particolare del penultimo capoverso e della seconda frase complessa. 
Ciccina Circé si è appena congedata da ᾿Ndrja dopo averlo lasciato sulla sponda 
messinese, e il protagonista rimane inerte sulla spiaggia, in ascolto dei rumori pro-
venienti dal mare. Sente innanzitutto i tintinnii (cui si riferisce quelli, r. 1) della 
campanella di Ciccina (che, come si è detto, ipnotizza i delfini):

5

Sotto quelli poi, come risucchiato in una conchiglia e messo a musica tenebrosa all’o-
recchio, sentì nuovamente il frusciare rigonfio delle fere che s’inarcavano e si affu-
solavano, s’infilavano e si sfilavano d’onda in onda col loro nuotare di seta, il loro 
mareggiare di sonnambule, in crociera con la barca nera e pizzuta, con la campanella 
attaccata a prora, o alle trecce di Ciccina Circé, che se le portava dietro per lo scill’e 
cariddi, e se le portava a piacere o meglio, a capriccio suo, se le portava a modo o 
smodo suo, se le portava là, da sponda a sponda, perché là, da là a qua, le faceva co-
modo portarsele, ma avrebbe potuto portarsele sino in capo al mondo, legate per la 
vita e per la morte, come a un filo di capello, a un dindin da niente (HO: 410).

Il secondo suono che percepisce è il fruscìo provocato dal nuoto («di seta», r. 
3) delle «fere», a cui torna a sovrapporsi nello stesso enunciato quasi in dissolvenza 
incrociata «la campanella attaccata a prora» (rr. 4-5) della barca della «femminota». 
La mescolanza dei due impulsi sonori, il nuoto e la campanella, illumina anche sul 

10. A loro volta, queste campanelle sono solo metaforiche: il narratore instaura così un’analogia 
fra il suono della risata e quello delle campanelle legate alle trecce della donna, rappresentando delle 
immaginarie campanelle nel corpo di Ciccina. 
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piano tematico la strategia stilistica di D’Arrigo basata sulla fusione di dettagli accu-
mulati. La sintassi reca qualche traccia di questo espediente formale: il complemen-
to della prima reggente («sentì nuovamente […] delle fere», corsivo mio) si espande 
in una relativa appositiva («che s’inarcavano [...]», r. 2), costruita retoricamente per 
due coppie semanticamente binarie (rr. 2-3: inarcarsi-affusolarsi + infilarsi-sfilarsi) 
e allargata poi da tre aggiunte sulla straordinaria scorrevolezza del loro nuoto: «Col 
loro nuotare di seta, il loro mareggiare di sonnambule, in crociera con la barca» (rr. 
3-4). A quest’ultimo elemento si attacca poi un altro addendo, «con la campanella» 
(r. 4), il quale, a sua volta, determina un’altra espansione, «attaccata a prora, o alle 
trecce di Ciccina Circé»; il movimento non si arresta: giunge una terna di relative 
appositive, che ribattono sullo stesso predicato («che se le portava […] e se le portava 
[…] se le portava», rr. 5-7) e che contengono a loro volta ulteriori espansioni dovute 
a due correctiones per miglioramento («a piacere o meglio, a capriccio suo», r. 6; 
«a modo o smodo suo», rr. 6-7); infine, l’ultima frase coordinata, che contiene una 
precisazione deittica («là, da sponda a sponda», r. 7), regge prima una subordinata 
causale («perché», r. 7) e poi, a conclusione dell’intero periodo, un’altra coordinata 
(«ma avrebbe potuto portarsele sino in capo al mondo», r. 8), aggiunta di rinforzo11 
che assolutizza il potere di Ciccina. La lunghezza dell’arcata dipende insomma dallo 
sfruttamento pertinace della proprietà amplificativa della sintassi, di frequente a ca-
rattere nominale. In questo senso, le relative appositive sembrano giocare un ruolo 
importante nel sistema sintattico, per il loro contributo nella trasmissione testuale 
delle informazioni come appendici funzionali alla costruzione del significato.12

3. Progressione tematica bloccata

La stessa logica iterativa rilevata finora a livello micro- e macrosintattico si 
riscontra nelle modalità con cui il discorso collega i suoi oggetti concettuali, i re-
ferenti testuali.13 In alcuni passi di HO la narrazione indugia a lungo su un singolo 
particolare, come la risata di Ciccina nell’esempio citato al §2 (HO: 403), dove un 
intero capoverso di dieci righe (prendendo a riferimento il testo edito) si sofferma 
per cinque righe sullo scoppio di risa e per altre cinque su un suo effetto, il sobbal-
zare della campanella – effetto a sua volta dilatato semanticamente dalla consueta 
spinta immaginifica («ed era come se col dindin […] le risorgesse dentro […] una 
qualche eco, forse, del primo improvviso dindin amoroso»). In altri passi ancora 
la voce narrante si concentra sulla coscienza dei personaggi, sul loro mondo inte-
riore spesso sclerotizzato. In entrambi i casi, e cioè tanto nell’insistenza sul detta-
glio quanto nelle sequenze di narrazione delle menti dei personaggi,14 l’asse formale 

11. Non si tratta infatti di un’avversativa. L’articolazione logica introdotta da questa congiunzione 
è semmai di aggiunta o rinforzo. Per uno studio del ma nella prospettiva semantico-testuale cfr. Du-
crot et al. 1980 [1976].
12. Cfr. Ferrari 2005.
13. La terminologia e il quadro teorico si basano su Ferrari, Zampese 2016 (si veda la definizione 
dei concetti di ‘anafora’ e ‘catafora’, ivi: 379).
14. ‘Narrazione della mente’ è la traduzione che ha proposto Praloran (2002) per il concetto di 
‘psycho-narration’ introdotto da Cohn (1978). Quest’ultimo sarebbe uno dei modi in cui un rac-
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principale su cui s’incardinano le progressioni tematiche è, ancora una volta, di tipo 
iterativo, la progressione del topic è bloccata: il discorso intorno a un oggetto o a un 
concetto non avanza, non ne implica un’evoluzione di senso, ripetendo il già detto. 
Per approfondire questo fenomeno si analizzerà dapprima un episodio che esula 
dalla restrizione tematica sul meraviglioso, per apprezzare meglio la convergenza 
tra diverse soluzioni di inventio e il medesimo fatto linguistico-stilistico.

Dal punto di vista dell’impianto tematico del romanzo, è interessante notare 
che D’Arrigo ha organizzato il reticolo dei suoi personaggi dotando ciascuno di una 
propria ossessione.15 Si riprenda l’episodio della traversata del «duemari»,16 alla fine 
della prima sezione. Oltre a essere uno snodo decisivo nello sviluppo della storia, 
coincidendo con il ritorno del reduce nella propria casa, è il momento narrativo 
dove si trova il dialogo più intenso e più esteso fra due personaggi. Durante la tra-
versata il lettore si confronta con due diversi gradi di personalizzazione della voce 
narrante, interdipendenti fra loro: 1) la delega della diegesi a una voce interna alla 
storia, cioè a Ciccina Circé, che nel suo monologo a più riprese intreccia la sua storia 
personale con la tragedia collettiva della guerra; e 2) il filtro di questa narrazione 
intradiegetica per mezzo della prospettiva di un’altra voce interna, ossia ᾿Ndrja, che 
nonostante prenda la parola molto raramente restituisce al discorso del narratore 
le proprie reazioni interiori alle parole e ai gesti di Ciccina. Fra i due personaggi 
s’instaura un rapporto di reciproca e ambivalente attrazione: da un lato infatti sono 
spinti dal desiderio sessuale,17 che infine verrà soddisfatto con un rapporto consu-
mato sulla sponda messinese, mentre dall’altro lato ciascuno risveglia nell’altro il 
pensiero della morte (ora più manifesto ora più latente). In questo senso, nessuno 
dei due riesce a superare il proprio lutto, rischiando «di passare con ciò che passa, 
senza margine di autonomia»:18 per Ciccina si tratta della morte di Baffettuzzi, il suo 
amante morto in guerra; per ̓ Ndrja, della scomparsa prematura della madre – ferita 
che durante la narrazione si riapre a tratti – e del trauma post-bellico che lo assilla 
su più fronti, dal mancato passaggio dalla giovinezza alla maturità, all’incapacità di 
orientarsi nel cambiamento storico che investe il suo mondo.

Nel corso del viaggio notturno in barca, ᾿Ndrja è meravigliato dal potere ip-
notizzante di Ciccina nei confronti delle «fere», incantate dal suono della campa-

conto in terza persona si riferisce ai pensieri del personaggio. Con le parole della Cohn, tradotte 
all’impronta, si tratta del «discorso del narratore riguardo la coscienza di un personaggio» (ivi: 14, 
traduzione mia). 
15. Cfr. Biagi 2017: 140-181.
16. Il termine è uno dei neologismi per composizione che si riferisce allo spazio dello Stretto, come 
«scill’e cariddi» (senza grafia sintetica, ma comunque utilizzato come sostantivo singolare), acqua-
sale per ‘mare’, oltremare per indicare la sponda calabrese, tutti riconducibili a una sfera semantica 
binaria. La doppiezza dello Stretto di Messina entra, pertanto, nelle strutture delle parole create per 
nominarlo.
17. La pulsione erotica è esplicita in vari punti dell’episodio. Si legga il seguente passaggio, in cui 
i due soggetti sottintesi sono rispettivamente Ciccina e ᾿Ndrja: «Gli mise una mano sulla spalla, vi 
s’appoggiò leggera, col mento sulla mano come una giovanottella con lo zito. Fu come un baleno e 
con quella, come con la zita, gli sembrò davvero di stare seduto rivariva a vedere tramontare il sole» 
(HO: 371).
18. De Martino 2021 [1958]: 18.



Andrea Piasentini68

nella che la «femminota» porta attaccata alle trecce. La timoniera decide a un certo 
punto di fornire al protagonista una spiegazione del suo incantesimo, e si abbando-
na a una cascata di parole:

5

10

Qua è così pieno di morti che non ve lo potete immaginare nemmeno, è tutto un 
grande viavai di nudità mascoline sfigurate. Ci furono miserande roncisvalli di ma-
rinai italiani come voi, nei mari qui dintorno e sti nomi di strage, certo v’arrivarono 
pure a voi all’orecchio […]. Si partirono allora e ancora navigano, sti meschinelli che 
vi dico, sti naviganti in cerca di ᾿maro approdo. […] Prima o poi, fatalmente, da quel-
le roncisvalli viciniori, solitari o in compagnia, arrivano, stracqui stracqui, in questo 
riconco di mare e qui la rema morta […] si presta a mettergli un fermo temporaneo, 
dato che i loro caratteri, medesimamente morti, ben s’incontrano: per quattr’ore, 
insomma, la morte se li incamera, non li fa andare né avanti né indietro. […] Succede 
che varate a morto, succede che c’impuntigliate in mezzo, a sti meschini alla deriva, e 
li sentite là di prora, […] li sentite sotto, li sentite contro le sponde, che vi battono sul 
legno implorandovi sepoltura, sepoltura (HO: 354).

Le «fere» ammansite, si legge poco dopo, servono allora come «remo, para-
vento, salvaguardia» (ibidem) contro i cadaveri dei soldati morti. Il discorso della 
«femminota» ribatte costantemente sullo stesso topic per una porzione testuale di 
notevole grandezza – per ragioni di spazio e di leggibilità non si è riportata integral-
mente la battuta in questione di Ciccina, che copre in pratica un’intera pagina senza 
alcuna suddivisione grafica. Ma si veda concretamente in quale modo questa stasi 
del discorso si riflette nella lingua, partendo dal piano referenziale. Sintagmi nomi-
nali connotati empaticamente («sti meschinelli che vi dico, sti naviganti», rr. 4-5, «sti 
meschini alla deriva», r. 10),19 aggettivi possessivi («i loro caratteri», r. 8), pronomi 
(frequenti, e disposti anche in una delle consuete terne: «Li sentite là di prora […] 
li sentite sotto, li sentite contro le sponde», r. 11): tutto ciò si riferisce ai «morti» 
introdotti a inizio discorso, che si ripresentano come topic del discorso anche pa-
gine dopo, talvolta con qualche ripetizione lessicale. È il caso di nudità, qui alla r. 2 
(equivalente per ‘corpi nudi’, uno dei consueti traslati), che ritorna anche a p. 357,20 
e di naviganti (r. 5) e l’attributo stracqui21 (r. 6) che si presentano uniti in un solo sin-
tagma a p. 362.22 Oltre alla catena anaforica tutta incentrata sullo stesso oggetto del 

19. Il corsivo è mio, come nelle citazioni subito successive.
20. Parla ancora Ciccina, rivolta ai delfini: «“Sbarazzatemi il mare di chi vaga zitto zitto”, sgombra-
temi questi contorni, di pallori e nudità di carne. Sbarazzate, sgombrate, fate quello che fate sempre, 
vigliacche: perché, pirdeu, ve lo potete negare forse che vi scapriccia per natura, per prime a voi, di 
tenervelo sempre sgombro il maricello vostro, sgombro di questi pallori e nudità di cristiani?”».
21. Per il significato cfr. GDLI, vol. xx: 256: «Molto stanchi, affaticati, provati fisicamente per sforzi 
estenuanti e prolungati, situazioni difficili, condizioni avverse, ecc.». Si tratta di una variante morfo-
logica arcaica di stracco. In generale, è possibile che D’Arrigo abbia preferito al termine più comune 
questo arcaismo per il legame fonico inclusivo con acqua, una delle parole simboliche del romanzo. 
Si veda per esempio l’uso di un neologismo derivato da questa base, stracquarsi: «Ma a tanti [carid-
doti] gli si dovettero forse confondere le idee, vedendo il mare come si rigonfiava e stracquava» (HO: 
744, corsivo mio), dove il predicato si riferisce non a caso al mare, animando il suo elemento.
22. «E quella era tutta opera dei finanziericchi che gli avevano messo un fermo a quei naviganti 
stracqui, coprendoli con un velo di rena a velario».
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discorso e alle ripetizioni a distanza di alcuni sintagmi adottati per indicarlo, questo 
passo permette di individuare altri due fenomeni che enfatizzano le ricadute stilisti-
che della fissità tematica. Uno, sul piano argomentativo, consiste nell’accostamento 
di enunciati pressoché equivalenti nel loro significato assunto nel contesto specifico, 
distinguibili semmai solo in quanto variazioni figurate dello stesso evento o stato di 
cose. Dal brano citato sopra: «Qui la rema morta […] si presta a mettergli un fermo 
temporaneo» (r. 7), «la morte se li incamera, non li fa andare né avanti né indie-
tro» (r. 9); poi, come effetto di questo «fermo temporaneo», «succede che varate 
a morto, succede che c’impuntigliate in mezzo» (rr. 9-10), con l’anafora del verbo 
succede. Quest’ultima figura retorico-sintattica è onnipresente nei discorsi diretti di 
HO, caricandoli di enfasi patetica. Basti un solo esempio tratto dalla stessa sequenza 
narrativa, quella della traversata: «E dillo, dillo, Ciccina Circé, dillo spartana, sen-
za tanti giri di frase: l’ideale tuo sarebbe quello di sapere che Baffettuzzi è morto e 
seppellito. […] Dillo, dillo alle fere» (HO: 366-367, dove l’imperativo fàtico dillo è 
moltiplicato dall’epanalessi).23 Tornando al brano citato sopra, si passi a considerare 
un secondo fattore formale in relazione stretta con il blocco della progressione te-
matica, questa volta sul piano di lessico e semantica. Il passo, è piuttosto evidente, 
è saturo di riferimenti alla sfera della morte. A partire infatti dal sostantivo morti (r. 
1) ha origine una serie di ripetizioni, concentrate nella seconda parte del discorso 
di Ciccina: morta (r. 7), aggettivo della corrente, in senso figurato; morti (r. 8), detto 
dei connotati dei soldati, con insistenza su un tratto già espresso e che logicamente 
riguarda ogni parte del loro corpo; «la morte» (r. 9); «a morto» (r. 10, complemen-
to del sintagma «varate a morto»), espressione che da un lato potrebbe sembrare 
un’invenzione idiomatica per «a vuoto» (dunque ancora in senso figurato), ma che, 
dall’altro, è da intendersi alla lettera, come vera e propria concretizzazione della sce-
na di cui parla Ciccina, dell’ostacolo alla navigazione provocato dai corpi dei soldati 
in mare. A questo riproporsi compulsivo della parola morte vanno aggiunti, in più, 
alcuni vocaboli collegati a essa, come roncisvalli (r. 2 e r. 6), strage (r. 3), sepoltura, (r. 
12). Ricapitolando, dalla risonanza di un’unica idea prende forma uno stile di diffi-
cile leggibilità, che dilatando il tempo del racconto e insistendo sullo stesso referente 
funge da correlativo formale della fissazione nevrotica.

Si consideri ora la dimensione del meraviglioso. C’è un tratto nella psicolo-
gia del personaggio creata da D’Arrigo che contribuisce a bloccare la progressione 
tematica: lo scacco conoscitivo. Molto spesso, cioè, ʼNdrja non riesce ad attribuire 
un senso all’evento fuori dall’ordinario a cui assiste, e abbiamo già visto come in 
alcuni passaggi questa opacità del mondo si traduca in forme di dilatazione seman-
tica; in altri momenti, invece, un fatto della realtà rimane a lungo nel discorso di 

23. È opportuno ricordare, qui a margine, che questa intonazione percussiva si diffonde capil-
larmente nella sintassi della frase stessa, costruita frequentemente per un montaggio di ripetizioni. 
«Questo è tutto uno strattagemma, è sotterfugio insomma, come vi devo dire? un trucc’astuto per 
insignorirmi di ste diavole d'inferno» (ivi: 346); «e queste femmine vengono poi a sgravarsi di mali 
mostri, spaventevoli fenomeni di natura, esseri orrendissimi, con la testa o con la coda di pesce, 
oppure con questo o quello di sconosciuti, impressionanti animali» (ivi: 364); «liscia di pelle, mar-
morina addirittura, statue in carne e ossa» (ivi: 384); «ah, io per te la vita, la vita dovrei dare? Ah, la 
morte mia esigi?» (ivi: 373).
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ʼNdrja come tema principale che esige una spiegazione. Il testo è fitto di lunghe 
meditazioni senza risoluzione, come le pp. 900-908 centrate in pratica solo su quello 
«strabilio di cosa» che è la vista dell’orca scodata. La fissità della progressione tema-
tica rintracciabile in numerosi capoversi della sequenza del monologo sullo sperone 
(HO: 976-1163) è ancora più significativa poiché diventa un fattore strutturale della 
narrazione. È giusto un fatto minimo, l’occhiolino di don Luigi Orioles a ʼNdrja, 
ad avviare la concatenazione di pensieri che si estende, con qualche interruzione 
diegetica, per circa duecento pagine, occupando una posizione rilevante nella terza 
sezione. Il giovane reduce non riconosce più in quel gesto, un semplice occhiolino, 
il portamento laconico e compassato di Orioles, patriarca dei cariddoti, e il testo 
raccoglie così ogni riproposizione del dato nella mente di ʼNdrja:

5

10

15

Perché, si domandava e diceva, era mai concepibile un Luigi Orioles che faceva l’oc-
chiolino? L’occhiolino che nessuno gli vedette mai fare in tempo di pace, si poteva 
immaginare mai di vederglielo fare in tempo di guerra? […] Lui, […] uscirsene con 
l’occhiolino, con quel segno muto d’armimbrogli, segno trucchigno […]? Una specie 
di occhiolino come quello, con l’occhio che si chiudeva e si apriva come per un tic 
[…]: una specie di occhiolino così, gli fece un’impressione vergognosa, […] e contem-
po un’impressione disorientante […]. 

Un occhiolino che non pesava più del suono che potevano fare, toccandosi, 
una metà palpebra contro l’altra […]: sapeva che l’occhiolino non se la poteva mai 
intendere con lo stile della persona, stile netto […]. ʼNdrja sapeva questo e sapeva che 
era per questo che gli aveva dato tanto all’occhio l’occhiolino di don Luigi: ma, tor-
nava ancora e ancora a domandarsi, a dirsi, che senso aveva, quale baccaglio parlava 
questo nuovo don Luigi con l’occhiolino? […].

[…] Oh ʼNdrja, ʼNdrja, si disse: ma che vai sfantasiando sopra a quell’occhioli-
no? (HO: 976-978).

Anche qui la stasi del discorso, che insegue il rovello di ̓ Ndrja, è accompagna-
ta da un insieme di figure della ripetizione lessicale, nel regno dell’«ancora e anco-
ra» (r. 12). Si vedano quelle più evidenti: la coppia domandarsi e dirsi alla r. 1 (coor-
dinazione) torna alla r. 12 (precisazione o aggiunta per asindeto), con una distanza 
che in realtà corrisponde a un’intera pagina (HO: rispettivamente p. 976 e p. 977); 
forme di ripresa, in un certo senso ridondanti, come «una specie di occhiolino» alle 
rr. 4-5, «stile» alla r. 10 («con lo stile della persona, stile netto»), «sapeva questo e 
sapeva che era per questo» (rr. 10-11, ma anche il pronome questo è ripetuto, va-
riato in funzione logica diversa, da oggetto a causa); e infine l’equivoco etimologico 
a contatto «gli aveva dato tanto all’occhio l’occhiolino», r. 11, dove dell’espressione 
idiomatica è sfruttata la possibilità di creare l’ennesimo ritorno fonico, «all’occhio 
l’occhiolino». Va notata anche l’iterazione della stessa curvatura interrogativa, sul 
piano dell’intonazione: si contano ben cinque frasi interrogative in appena dieci 
righe, e altre ancora si trovano nel frammento integrale.24

24. HO: 976: «Ma allora, veramente si era rivoltato il mondo?»; ivi: 977: «Che ne sapeva, che po-
teva dire, dirne lui?»; ivi: 978: «Ora, sentito questo, poteva ancora pensare a quell’occhiolino come a 
un’arcalamecca d’astuzia?»; ibidem: «Che sproloqui di segno trucchigno, di cennare d’armimbroglio 
e cose del genere?».
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Nell’esempio appena analizzato il protagonista riesce a cogliere un significato 
dietro al fenomeno: l’occhiolino di Orioles è l’occhiolino del «nuovo don Luigi» (r. 
13, corsivo mio), è cioè il sintomo di un cambiamento antropologico della guida 
della comunità. In altri casi, però, ᾿Ndrja non riesce nemmeno a trarre un senso 
dalla meditazione su un dettaglio insolito, e la narrazione perciò si limita a sof-
fermarsi sull’oggetto senza liberarne una qualche verità, lasciandolo allo stato di 
allegoria vuota. Quando per esempio, all’interno del lungo racconto di Caitanello 
al figlio su alcuni fatti strabilianti avvenuti nell’agosto del 1943 (HO: 503-632), il 
padre gli riporta la storia di una famiglia ammazzata dallo scoppio di una bomba 
lanciata proprio sopra la casa (HO: 534-537), ᾿Ndrja ne trattiene un solo dettaglio, 
che tra l’altro non è nemmeno stato esposto dal padre: ossia l’occhio finto del padre 
di famiglia, Paolo Castorina:

5

10

15

Quando suo padre gli aveva mostrato gli sterminiati Castorina […], tutto quello che 
era riuscito a mettere a fuoco o a vedere, o meglio, rivedere di quei disgraziati, […] 
era stato […] solo il ben noto occhio morto di don Paolo Castorina, che notte o gior-
no, non si chiudeva mai e aveva la pupilla rotta, velata di bianco lattoso.

Dei dieci occhi dei Castorina [sono cinque i componenti della famiglia], il 
sonno gli faceva tenere fisso lo sguardo proprio sopra quello della famiglia che era 
stato solo per figura un occhio vivo. L’occhio morto di don Paolo Castorina si slab-
brava talmente attorno al suo bianco slavato, nelle palpebre raggrinzite e ritirate orlo 
orlo, che l’altro dal confronto appariva come rimpicciolito e nel suo apparente rim-
picciolimento veniva da pensare persino che si trattasse d’un occhio senza sviluppo: 
succedeva cioè di scambiare il sano per il difettoso.

Quando si discuteva con don Paolo, mentre l’occhio vivo faceva l’occhio vivo 
[…] l’occhio morto aveva invece una perenne fissità vigilante. Pareva che si guardasse 
intorno serissimo, senza mai battere ciglio, ed era come spiasse in faccia a quelli che 
parlavano con don Paolo, come gli spiasse negli occhi, sulle labbra, in mente, ogni 
mossa, parola o pensiero […]: pareva insomma un occhio a feritoia, un occhio che 
sentinella sempre all’erta stava, un occhio con l’aria di dire che a lui era difficilissimo 
fargliela sotto gli occhi come al suo gemello lì di fianco, che aveva troppo il vizio di 
sfarfalleggiare qua e là, perché potesse fare buona sorveglianza (ivi: 566).

Il narratore si sofferma così per ben sette capoversi25 sullo stesso topic, l’oc-
chio, che diventa oggetto di iterazioni insistite, o in forma di anafore lessicali, come 
quelle del secondo26 e soprattutto del terzo capoverso27 del brano citato qui sopra, 
o di indugi su un singolo attributo, come, nello stesso capoverso, le varie ripetizio-

25. HO: 565-567. Si sono riportati solo tre capoversi. Notevole la distanza di una trentina di pagine 
che intercorre fra il racconto di Caitanello e l’emersione del dettaglio nella coscienza di ᾿Ndrja.
26. R. 8: «Solo per figura un occhio vivo. L’occhio morto», antitesi in anadiplosi, e poi anche occhi 
alla r. 6 e occhio alla r. 8. Intenso e degno di nota, poi, il doppio poliptoto a contatto «appariva come 
rimpicciolito» e «nel suo apparente rimpicciolimento» (rr. 10-11).
27. Si vedano la tautologia alle rr. 13-14, «mentre l’occhio vivo faceva l’occhio vivo», la triplicazione 
del sintagma «un occhio» alle rr. 17-18, e la frase idiomatica «farla sotto gli occhi» (r. 19) che, come 
«dare all’occhio» per l’occhiolino di Luigi Orioles nel brano analizzato precedentemente, serve a 
impiegare ancora, in senso figurato, la parola al centro del sistema di ripetizioni. Oltre a questa, co-
munque, sono oggetto di riprese anche i verbi pareva (rr. 14, 17) e spiasse (rr. 15, 16).
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ni sulla «fissità vigilante» dell’occhio, caratteristica presente in ciascuna congettura 
delle proposizioni rette dai due pareva (rr. 13-14: «Pareva che si guardasse intorno 
serissimo, senza mai battere ciglio»; e rr. 16-17: «Pareva insomma […] un occhio 
che sentinella sempre all’erta stava»), in ciascuna similitudine controfattuale (rr. 14-
15: «Come spiasse in faccia… come gli spiasse negli occhi, sulle labbra, in mente», 
con una solita terna, a cui segue, ulteriore figura iterativa, il parallelismo «ogni mos-
sa, parola o pensiero», rr. 15-16), in ciascuna aggiunta sintattica (rr. 16-18: «Che 
sentinella sempre all’erta stava, […] che a lui era difficilissimo fargliela»), con un 
effetto complessivo di ripetizione senza avanzamento, senza vera e propria acquisi-
zione cognitiva da parte del soggetto.

4. Retorica dell’esattezza e dell’opacità

Avvicinandosi alla conclusione, si riprenda il discorso con cui si è aperto l’ar-
ticolo. Una delle parole chiave di HO è meraviglia, accompagnata da termini sinoni-
mici o a essa associati: strabilio, millunanotte, sbalordimento, straordinario, enigma, 
arcano, miracolo, eccetera. La semantica dell’incredibile è dovuta evidentemente 
all’impianto tematico portante del romanzo, ossia, più in dettaglio, alle «femmi-
note», metà donne metà maghe (e a Ciccina Circé, la più potente e ambivalente 
di tutte), e all’incombenza dell’Orca. In più, la struttura digressiva del romanzo, 
giocata spesso sull’inserzione o sull’accostamento di episodi secondari, facilita la 
moltiplicazione di occasioni in cui il protagonista ricorda o esperisce eventi incre-
dibili. Da questa situazione tematica, attiva tanto nella linea principale della fabula 
quanto nei suoi fili secondari, si dispiega così una tensione alla precisazione delle 
parole rispetto alle cose da nominare che si ravvisa soprattutto a livello retorico. 
Tra le strategie retoriche di concettualizzazione si può tracciare un continuum che 
va dalle figure che restringono il senso dell’elemento nuovo per il soggetto (ed è il 
gruppo afferente a una retorica dell’esattezza) a quelle che, diversamente, giungono 
a una sua definizione estendendone il senso attraverso l’associazione analogica con 
uno o più elementi – in quest’ultimo caso, perciò, l’elaborazione del senso procede 
per proiezione.28

4.1 Correctio

La correzione delle proprie parole o di quelle altrui è una tecnica emblematica 
di messa a fuoco di un concetto. Due proposizioni x e y possono essere contrappo-
ste, per cui è vera y ma non x, oppure possono essere disposte come y migliore di x,29 
concedendo cioè una certa quota di verità alla proposizione riformulata. Il primo 
tipo attribuisce evidentemente un primato di verità a un solo elemento, come nei 
seguenti casi, tratti dall’episodio della traversata, che fungono da formule sceniche 

28. Tale impostazione segue Prandi 2011. Si veda anche Perelman, Olbrechts-Tyteca 2013 [1958] per 
la definizione dell’analogia come schema argomentativo per associazione.
29. Cfr. Mortara Garavelli 2002: 240.
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e precisano così la presentazione di Ciccina Circé (suoni, gesti, toni di voce della 
traghettatrice, oppure intenzioni e supposizioni di ᾿Ndrja):
«Ma non domandava, constatava» (HO: 341); «Non certo suono di chitarre e mandolini, 
ma suono fesso di campanella» (ivi: 342); «non velocissima, ma sostenuta» (ivi: 378); «non 
era per domandarle ragione di quello che aveva fatto, che voleva afferrarla per le trecce, ma 
per trattenerla dal varare» (ivi: 408); «questo voleva dire che non ripassava dall’altra banda, 
ma continuava a scendere» (ivi: 409).

Un ulteriore esempio. Nell’episodio in cui la temibile orca è assalita dai delfini 
e da loro scodata (HO: 900-908), i cariddoti assistono a uno spettacolo impensato. 
L’animale emana un odore pestilenziale dalla zona intorno alla coda, la sua carcassa 
vaga quasi immobile nello Stretto di Messina. Per rappresentare questi fatti, il nar-
ratore (che condivide il punto di vista della massa osservatrice) ricorre all’uso di 
formule correttorie dello stesso tipo di quelle appena viste:

«Fetere però, all’incontrario di tutti, non dalla testa, ma dalla coda» (ivi: 903, qui è esplicita 
la sovversione della logica comune: l’animale puzza «all’incontrario di tutti» dalla coda); 
«condannata a portare eternamente la sua terrificante parvenza d’orcinusa, e non da oceano 
a oceano, ma quasi nemmeno per mare, ma per linea di separazione fra due fiumare» (ivi: 
908, qui invece la correctio serve a enfatizzare il contrasto fra la mole gigantesca dell’orca 
moribonda e la ristrettezza del passo marino).

Nei casi in cui il testo gioca a mimare il pensiero del personaggio in stile indi-
retto libero, la figura si può tradurre in una chiara forma di dispositio per paragrafi, 
ciascuno dedicato a un elemento contrapposto, come in un passo dove ᾿Ndrja com-
para fra sé e sé due gruppi di «femminote», incontrate in due diversi momenti della 
storia:

Non era come stare a sentire quelle altre, quella comarchetta stracqua dentro il giardino di 
aranci e limoncelli nei paraggi di Praja […]…

Queste, che di fronte a quelle avevano avuto la fortuna di arraffare quei battellini di 
salvataggio, e avevano perciò il raro privilegio di varare ancora per Sicilia, queste, a sentirle, 
si sarebbe detto che i ferribò erano ancora tutti a galla […] (ivi: 327).

Tuttavia, il tipo di correctio più frequente è il secondo, quello migliorativo, 
che puntella pressoché ogni pagina del romanzo e consiste nell’immediato aggiu-
stamento del discorso, aumentando così l’effetto di una narrazione che si dà tutta in 
atto. La capillarità del fenomeno è sorprendente. Gli scatti correttori sono indicati 
dalla ripetizione dell’elemento semanticamente migliorato (a esempio: «E c’era da 
pensare che si trattasse di un altro signor Cama, un altro, ma peggio», ivi: 719; «lui 
fu, non d’accordo, ma d’accordissimo»,30 ivi: 552) o, molto più spesso, sono esplici-

30. Nonostante vi sia grammaticalmente la congiunzione ma, non sembra esserci una contrappo-
sizione, una relazione semantica avversativa: il superlativo collegato per asindeto ritocca l’identico 
significato della base. Si tratta effettivamente di un’aggiunta di rinforzo.
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tati da segnali discorsivi che mimano il parlato, evidenziati in corsivo nel seguente 
elenco:

«Tale padre, tale figlio: sì, però, peggio» (ivi: 296); «Non significava resa, no, però faceva 
bene sperare» (ivi: 749); «Se le portava a piacere o meglio a capriccio suo» (ivi: 410); «per 
interposta persona, però, o per meglio dire, per interposta sarda» (ivi: 550); «come fra sé e 
sé, anzi fra sé e lui» (ivi: 384); «[…] anche se quelle che non si dissero prima, se le dissero 
dopo e non poche e non poco belle, anzi troppo e troppo belle persino […]» (ivi: 746); 
«come se quella parola, anzi quel suono di parola» (ivi: 1168); «sacco, anzi, culo di sacco» 
(ivi: 352); «Non vedeva? O per meglio dire, non immaginava di vedere?» (ivi: 618); «e lei 
difatti gliela strinse, gliela artigliò, per meglio dire» (ivi: 647); «quella, anzi questa Ciccina 
Circé» (ivi: 1222).

Spesso il movimento intonativo generato dalle autocorrezioni immediate 
colora la trama della voce narrante di svelti incisi e rimodulazioni tipiche anche 
della «pianificazione a breve raggio»31 del parlato. Va sottolineato, però, che 
l’apertura all’oralità è acclimatata nello scritto attraverso disposizioni sintatti-
co-retoriche particolari: fra gli stralci riportati, per esempio, si vedano le forme 
iterative (con sostituzione lessicale, «per interposta persona» e «per interposta 
sarda», «fra sé e sé» e «fra sé e lui»; o con aggiunta: «Non vedeva» e «non im-
maginava di vedere», «quella parola» e «quel suono di parola», «sacco» e «culo 
di sacco») e quelle correlative («non poche e non poco belle» e poi «troppo e 
troppo belle», con il gioco di opposizione fra il significato quantitativo e poi 
qualitativo dei due avverbi poco e troppo). Il tentativo di miglioramento dell’og-
getto del discorso, come si è già detto, si manifesta soprattutto negli episodi 
in cui agli occhi del personaggio la credibilità del reale sfuma. Si ripensi all’e-
pisodio dell’attraversamento dello Stretto con Ciccina Circé. Appena la donna 
entra in scena, fa portare a ᾿Ndrja la sua imbarcazione, lunga e solida, ma stra-
ordinariamente leggera, tanto che il marinaio riflette sul suo materiale e sulla 
sua versatilità attraverso la consueta focalizzazione progressiva: «Ne faceva il 
meglio, anzi il più connaturato uso» (HO: 333), «imbarcazione bella ricca, anzi, 
lussuosissima» (ivi: 345). A riprova della condivisione degli stilemi fra narratore 
e personaggi, il modulo ricorre altrettanto frequentemente nelle parole dirette 
di ᾿Ndrja («è cosa degna d’andare alle stampe quello che fate, anzi che dico? 
Degna di essere poesiata», ivi: 365) e Ciccina («Signore, no. Signorino, per esse-
re precisi», ivi: 369; «la corvé che queste ti fanno: ma che dico, corvé? Servizio 
a puntino, d’ancelle e guardiane», ivi: 366). Le correctiones per miglioramen-
to ricoprono una funzione capitale nella strutturazione dell’universo narrativo 
dello «scill’e cariddi», illustrando spazi («un anfratto, ma meglio ancora, una 
grotta», ivi: 368), gesti («si dimenava contro il suo petto […] come smaniasse, 
ma solo dal desiderio di graffiarlo», ivi: 350) o, con sensibile insistenza, le qua-
lità concrete della parola pronunciata dai personaggi: «E contempo dicendogli, 
intimandogli, per meglio dire» (ivi: 338); «che disse, che cioè proclamò» (ivi: 

31. Sornicola 1981: 50. 
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371); «stavolta ripeté quel verso da vera sirena, ma da sirena viva, di carne» (ivi: 
388-389).

4.2 Forme dell’analogia

Ed è perciò l’ossatura che spiega il fenomeno del suo nuotare come voliare acquaria, del suo 
nuovoliare frangend’onde, fare la cavallina, restare come sospesa sulle punte cornute della 
coda, in verticale, sbattendo le due pinne pettorali come due manuncule (ivi: 157).

ʼNdrja, camminando sulla spiaggia calabrese, incorre nel teschio di un del-
fino. Poco prima della porzione di testo citata si legge che il corpo della «fera» è 
«incantatore»: è infatti la forza ammaliante del suo movimento, sinuoso e rapido, 
ora in acqua ora in aria, che è racchiusa nella sua «ossatura». Nel brano, alcuni 
gesti del delfino sono dati dal narratore per via analogica: il suo nuotare è «come 
voliare acquaria», la «fera» resta «come sospesa», e le due pinne vengono sbattute 
«come manuncule». Lo sforzo cognitivo si risolve, cioè, nell’avvicinamento asintoti-
co di un’immagine al concetto che si vuole esprimere, e ciò avviene in HO attraverso 
due modalità: la similitudine32 (pinne come manuncule) e l’à-peu-près (i primi due 
esempi sopra citati). La prima afferma esplicitamente la somiglianza fra due entità 
accostate in parallelo, mentre il secondo, il pressappoco, le avvicina asintoticamente 
– nell’à-peu-près, cioè, il rapporto non è di «equipollenza semantica»: l’analogia fra 
i due termini è più debole, l’enunciatore esplicita una certa imperfezione del proces-
so associativo.33 Entrambe le forme, comunque, sono strategie che «indeboliscono 
l’interazione stessa [fra concetti] che la metafora spinge al limite. […] Il soggetto, 
nello stesso tempo in cui sfuma la responsabilità di un atto di categorizzazione, pro-
pone all’interlocutore una negoziazione»34 tanto dei confini fra concetti quanto del 
proprio impegno nella predicazione in atto. È difficile insomma stabilire un netto 

32. Si usa qui ‘similitudine’ come un sottotipo della figura retorica del paragone, seguendo Berti-
netto 1979. L’altro sottotipo è la «comparazione»: a differenza di questa, la similitudine non assegna 
«perfetta equipollenza» semantica ai referenti, ma esprime «rapporti di similarità» (vedi in parti-
colare ivi: 140-147). Cfr. anche Henry 1975 [1971]: 71-76, che differenzia il paragone dalla metafora 
in quanto procedimento, a differenza di essa, analitico. «Due concetti o due serie di concetti sono 
avvicinati e mantenuti separati l’uno dall’altro; l’identità di ciascuno resta distinta e integra; ed è per 
questo che il paragone non può essere, com’è il caso della metafora, un procedimento di nominazio-
ne» (ivi: 71). Sulla distinzione con la metafora cfr. anche Bertinetto 1979; Prandi 2011. In generale 
sembra opportuno, nella significazione del termine, anteporre l’intento pragmatico (retorico e ar-
gomentativo, ma anche cognitivo) piuttosto che la fenomenologia superficiale, senza adottare come 
discrimine la presenza di connettivi comunemente sentiti come analogici (come, così come, eccetera).
33. Il pressappoco è simile, pertanto, a quel tipo di «comparazione imperfetta» di cui ha parlato 
Bozzola (2016) a proposito di alcuni testi petrarcheschi. Sulla «linea interpretativa del probabile e 
dell’incerto viene dunque di fatto rimodulata la comparazione» (ivi: 44), e il testo dichiara così «l’ec-
cedenza del rappresentato rispetto alle parole che lo rappresentano» (ivi: 46).
34. Cfr. Prandi 2011: 85. Con à-peu-près si riuniscono qui le due categorie che Prandi chiama miti-
gation e approximation: quest’ultima sarebbe una forma particolare di mitigation, in cui il concetto 
principale è sconosciuto e il concetto ad esso associato è, al contrario, familiare. Per comodità si è 
preferito in questo paragrafo considerare unite le due strategie, per la logica strutturale in comune, 
basata sull’indebolimento del processo analogico.
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discrimine fra l’à-peu-près e la similitudine basandosi su categorie grammaticali (la 
presenza del come, o altri nessi): la differenza consiste semmai in una diversa grada-
zione dello stesso gesto cognitivo, cioè quello analogico.

L’à-peu-près è fra gli elementi che determinano la dilatazione della sintassi di 
cui si è parlato nel secondo paragrafo. Si tratta di movimenti microscopici di trasfi-
gurazione, che dialogano con gli altri fenomeni retorici visti fin qui (autocorrezioni, 
ripetizioni sinonimiche, ampliamenti semantici). Quando ᾿Ndrja giace con Ciccina 
sulla spiaggia di Cariddi, per esempio, sente per la prima volta in modo intenso di 
unirsi a qualcosa di familiare; il gusto e l’odore del corpo della donna gli ricordano 
qualcosa:

C’era qualcosa di simile in quel gusto, in quegli odori: come un profumo amarognolo, che 
lo persuadeva e lusingava, e come una lontana vaghezza di mani e di parole, che gli faceva-
no da ninnananna […] (HO: 396).

Ma la tentata comprensione del dato nuovo e sconosciuto attraverso l’acco-
stamento con un passato noto non giunge a una concisione perfetta fra i due poli: 
quei come attenuativi corrispondono a un residuo di differenza. Il frammento cita-
to, inoltre, esplicita il nome del procedimento stesso, la «vaghezza». La ricerca del 
«qualcosa di simile» si ritrova sparsa nel romanzo, ed è forse la sola forza episte-
mica del protagonista, un reduce che ritornando a casa fatica a riconoscere i legami 
che tengono insieme le cose e le persone del suo mondo. La narrazione che scherma 
i suoi moti interiori è fitta di queste associazioni approssimative:

«L’aria come di parlarsi e sentirsi da solo» (ivi: 1234); «un tono come di boria, risentito e 
sprezzante» (ivi: 23); «con questo tono come di ahiahi con le punte consumate» (ivi: 1034); 
«un suono di verità, dolce o terribile, come di corde divine, qualcosa che fa trattenere il 
respiro e non si saprebbe mai dire» (ivi: 41); «la tangelosità come di ossicini, di cartila-
gini anzi» (ivi: 157); «la sua vocetta agra, come di limone e latte, […] con quel timbro in-
sopportabile, martirizzante, come di cartavelina annacquata di lagrime» (ivi: 315); «il sole 
tempestava coi suoi raggi […] con una insistenza come di essere umano, come di qualcuno 
che tentasse di svegliare i sei militi […]» (ivi: 563); «è palamitara di mare aperto, […] una 
specie di peschereccio» (ivi: 1069); «per il patimento d’un’ingiustizia grande, soverchiosa e 
soverchiante, come per una specie di morte, una specie di finimondo per morte» (ivi: 1034).

Un tipo ulteriore di à-peu-près sembra essere anche la similitudine 
controfattuale:

«Odore d’olio d’oliva di cui erano zuppe le sue trecce, zuppe come se le trecce le servissero 
per passare in Sicilia l’olio di contrabbando (ivi: 396); «[Ciccina] sospirò ancora, respirò 
profondamente, come si riempisse d’aria il petto per scendere sott’acqua» (ivi: 353-354); «le 
fere dintorno mandarono allora dei gemiti strazianti come avessero dei pezzi di vetro fra le 
manuncule e li graffiassero coi dentuzzi» (ivi: 367).
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Similitudine e à-peu-près sono due declinazioni dello stesso principio (l’ana-
logia), e infatti nel testo i due tipi risultano evidentemente intrecciati, l’uno non 
esclude l’altro, come già nella prima pagina di HO:

5

Solo da alcune ore, anche se lo scirocco era sempre quello e anzi aveva infocato la 
posta, aveva cominciato sotto sotto ad allionirsi. Era stato naturalmente nel farsi da 
mare rema, intrigato e invelenito alle prime tormentose serpentine di spurghi e di 
rifiuti, simili a gigantesche murene che egli, col suo occhio di conoscitore, andava 
scandagliando dal colore diverso, come di pietra muschiata, gelido e rabbrividente.

Qui un dettaglio del vasto campo referenziale marino, ossia le correnti del 
mare, acquista una tale concretezza visiva che è paragonato a delle murene: «simili 
a» (r. 4), quindi, funziona proprio come un connettivo di similitudine; poi, con 
plasticità ancora maggiore, il colore delle correnti è «come di pietra muschiata» 
(r. 5). Il lettore è chiamato insomma a costruire un doppio mutamento: prima un 
fenomeno fisico, le correnti, come creature animali, le murene; e poi, con una si-
nestesia incistata nella similitudine, il colore, come quello del muschio, «gelido e 
rabbrividente» (r. 5) della massa equorea solida come una pietra. Ma il risultato 
finale è uno solo: il dato naturale del tramonto è reso attraverso la descrizione mossa 
e metaforica di un suo elemento, e cioè del frammento di mare «invelenito» da una 
corrente serpentina.35

Si passi ora alla similitudine, secondo fenomeno preso in esame, leggendo un 
frammento particolarmente significativo. ᾿Ndrja è in Calabria, nel paese delle Fem-
mine. Aggirandosi di notte nel villaggio, trova casualmente una via che sbocca sul 
litorale e vi si affaccia, venendo così travolto da una serie di sensazioni:

5

Trovò finalmente uno sbocco sulla marina: sentì sulla faccia una leggerezza d’aria, 
l’oscurità davanti sgombra di case, e il respiro del grande animalone gli soffiò all’orec-
chio e gli si girò intorno come un filo sottile, in giri e giri di fili di bava che si pietri-
ficava, come filamenti di una conchiglia che andavano e venivano con gli echi della 
sua animazione misteriosa e immensa (ivi: 156).

Qui la forza straniante del passo risiede nell’interazione fra la metafora dello 
Stretto come «grande animalone» (r. 2) e le similitudini che paragonano il suo re-
spiro con un filo (r. 3), che diventa poi «fili di bava» (r. 3) e poi «filamenti di una 
conchiglia» (r. 4): c’è come una deriva semantica tra gli oggetti, secondo la quale 
un respiro si trasforma, alla fine, in quelle fibre che si depositano sulle conchiglie; 
il mutamento, d’altronde, è espresso già dal verbo denominale pietrificarsi (rr. 3-4), 

35. Nel romanzo in generale le reti di corrispondenze interessano in particolare i centri della co-
stellazione psichica dell’eroe: il mare, come in questo caso, o la madre morta o l’infanzia. Si pensi, 
per esempio, alla frequente rappresentazione dei delfini come bambini: «Fere ammansite e addome-
sticate […] come tanti bambinelli» (HO: 342); «Nuotano, le sentite? come bambocci baliati» (ivi: 
348). Ma si veda anche la barca con cui si compie la traversata, alla fine paragonata a una culla «moto 
sciroccoso della barca come di una culla» (ivi: 389); e ʼNdrja stesso è simile a un bambino quando 
Ciccina «se lo prese addosso quasi di peso, mettendoselo in grembo, come un vava in fasce» (ivi: 395, 
dove vava è ‘bambino’ in siciliano, cfr. VS, vol. v: 1036).
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dal suo suffisso colto -ific-, che, in questo specifico caso, «si riferisce a uno stato di 
cose dinamico»,36 rappresentando il cambiamento del respiro in una nuova forma, 
appunto in quella di pietra. O ancora, restando sull’episodio della traversata, si ve-
dano queste immagini di trasfigurazione di Ciccina:

«Quella faccia, ovale e nera, specie di piatto colmo di grumi tenebrosi, gli ricordava i gira-
soli che spuntavano ai bordi della plaia di Cariddi» (HO: 331); «[mammelle] sciolte e scro-
scianti al contatto come due piccoli otri» (ivi: 348); «[Ciccina] nera e sigillata fitta come 
una cozza» (ivi: 347); «la sua voce cominciava ad arrivargli all’orecchio come un fenomeno 
di natura, un suono della notte oscura: come il dindin, il nuotare delle fere» (ivi: 364); «La 
vedeva contro il buio come una figura contornata da una spessa mano di pece» (ivi: 391).

La metamorfosi si può spingere fino ad associazioni che alludono alla natura 
fantasmatica o illusoria di Ciccina (emblematica la similitudine «gli rispose come 
un’ombra», ivi: 409; ma anche quella con la medusa: «Gli pareva di stare sul corpo 
di una grande medusa, su quella gelatina che […] è persino bella a vedersi: al primo 
urto, però, la sua forma di fiore si sfa in un ammasso schifoso e il sole subito la di-
strugge, scompare e sembra che non sia mai esistita, né morta, né viva», ivi: 395). Il 
romanzo si chiude proprio con una frase che poggia su una similitudine orientata a 
inabissare nel regno marino l’intero spazio del romanzo: «La lancia saliva verso lo 
scill’e cariddi […] come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, 
dentro, più dentro dove il mare è mare» (ivi: 1265). La figura retorica è complicata, 
inoltre, dalla riduzione alla lettera dell’idiomatismo «mare di lagrime», in cui il sin-
tagma preposizionale vale come sintagma analogico: «Un mare [che è come fosse] 
di lagrime». L’intero cronotopo, dunque, diventa un piano ciclico («fatto e disfat-
to»), senza più possibilità di storia e di distinzione, definibile, emblematicamente, 
solo attraverso una tautologia («il mare è mare»), esito ultimo del principio iterativo 
che abita il romanzo.

Le figure retoriche di tensione analogica giocano insomma il ruolo fonda-
mentale di saldare forma del racconto, immaginifica e sorgiva, e forma del mon-
do narrato, straordinaria e separata dalla storia. Tale fusione è permessa, inoltre, 
perché i personaggi stessi pensano analogicamente, scommettono «sulla sfumatura 
delle frontiere categoriali e sulle transizioni graduate [fra un concetto e l’altro] per 
adattare la complessità dei fenomeni»37 a una ricerca sul senso degli eventi, in una 
scala graduata di figure retoriche che va dalle precisazioni autocorrettive alle forme 
analogiche. Spesso l’esito di questa fatica conoscitiva è, però, la perdita dell’identità 
originaria dell’oggetto, ciò che porta alla sua trasformazione in altro o alla sua disso-
luzione. È d’altronde lo stesso ʼNdrja che ragiona per associazioni e paragoni, come 

36. Cfr. Grossmann, Rainer 2004: 455, dove vengono descritti i verbi derivati da un nome (come 
‘pietra’) con i tratti semantici ‘-animato’, ‘+concreto’. Sull’appartenenza di -ific- al gruppo dei suffissi 
colti cfr. ivi: 330.
37. Traduzione mia di Prandi 2011: 82. Questo il testo originale, dove il corsivo indica il frammento 
tradotto: «Penser par approximation, cela veut dire miser sur le nuancement des frontières catégor-
ielles et sur les transitions graduées pour adapter la complexité des phénomènes à une grille catégorielle 
discrète».
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in una scena della seconda sezione, quando, dopo aver parlato con il padre, ̓ Ndrja si 
abbandona a un bagno in mare nella stessa spiaggia di tanti suoi giorni del passato e 
coglie una certa somiglianza fra sé e un pesce verdone, entrambi in ascolto frenetico 
di qualcosa di vicino ma «oscuro e inafferrabile»:

Gli venne di paragonarsi al verdone quando è messo in allarme da un niente, da un fremito 
che passa nell’acqua, e subito va fiutando accanitamente in quel fremito, scandagliando il 
mare con una frenesia chiusa, tesa e tagliente di tutti i sensi ribellati da qualcosa che sente 
vicino, in quel mare, ma che gli riesce oscuro e inafferrabile […] (HO: 651).
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abstract – The article is dedicated to three fundamental characteristics of the style of Ste-
fano D’Arrigo’s novel Horcynus Orca (Mondadori, 1975): the relationship between the addi-
tive syntax and the semantic expansion of the objects of discourse, the thematic stasis, and 
the rhetorical strategies aimed at conceptualising the referents, narrowing their contours, 
or extending them by analogy. A brief introduction aims to emphasise the link between 
these three stylistic instances (active on multiple linguistic levels: syntactic, semantic, and 
textual) and the thematic dimension of the marvelous.

keywords – Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Stylistic of the Narrative Text, 20th Century 
Italian Narrative.

riassunto – L’articolo è dedicato a tre caratteristiche fondamentali dello stile del romanzo 
di Stefano D’Arrigo Horcynus Orca (Mondadori, 1975): il rapporto tra la costruzione sin-
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tattica per addendi e la dilatazione semantica degli oggetti del discorso, la stasi tematica, 
e l’insieme di espedienti retorici finalizzati a concettualizzare i referenti, restringendone 
i contorni, o estendendoli tramite analogia. Una breve introduzione mira a sottolineare il 
legame che intercorre fra queste tre istanze stilistiche (attive su più livelli linguistici: sintat-
tico, semantico, e testuale) e la dimensione tematica del meraviglioso.

parole chiave – Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, stilistica del testo narrativo, narrativa 
italiana del Novecento.


