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bilanci

Fenoglio allora e ancora
Maria Antonietta Grignani

N on ho intenzione di fare una rassegna della critica su Beppe Fenoglio, or-
mai ricchissima, ma solo di inquadrare certe sfortune (soprattutto in vita) 
e certe fortune (soprattutto postume) dello scrittore, cercando di tenere 

conto dei diversi contesti di ricezione critica e di pubblico in cui uscirono i suoi libri.
L’esordio dello scrittore di Alba avviene ai tempi del Neorealismo postbellico, 

durato con onda lunga fino ai primi anni Cinquanta: i problemi e le speranze nuovi 
erano per intellettuali e scrittori quelli dell’impegno, della lingua letteraria da rin-
novare dal basso a partire da un parlato rimodulato – con apporto se utile dei dia-
letti – e di attenzione alle realtà marginali. Quando si parla di Neorealismo italiano, 
tuttavia, non bisogna confondere effetto di realtà e copia di realtà, perché il tentativo 
più interessante di quegli anni di rinascita della libertà non fu di inventare storie che 
somigliassero alla realtà, ma di raccontare realtà come se fossero storie.

Anche Italo Calvino, nella celebre e capitale prefazione del 1964 alla ristampa 
del suo Il sentiero dei nidi di ragno, tra altre considerazioni sui modelli di riferimento 
degli anni successivi alla fine della guerra, scrisse in un lucido bilancio a posteriori 
che i cosiddetti neorealisti non furono contenutisti o cronachisti come da opinione 
diffusa, ma scrittori attenti allo stile e – a suo dire – addirittura formalisti quant’altri 
mai. Gli elogi alla Questione privata di Fenoglio, al capolavoro appena uscito postu-
mo che tutti si sarebbero aspettati dagli anni ormai remoti, sono del tutto azzeccati, 
ma tengono anche conto della circostanza della scomparsa prematura e traumatica 
per Italo, che aveva conosciuto l’autore come editor di Einaudi, tant’è che fu presente 
al suo funerale in rappresentanza della casa editrice.

1. Vengo a Fenoglio e ai suoi Racconti della guerra civile, presentati con que-
sto titolo tematico e coraggioso a Einaudi nel 1949 e rifiutati non solo per il tenore 
crudo e poco di maniera dei sette racconti partigiani ivi presenti, ma probabilmente 
anche a causa del titolo Racconti della guerra civile, che all’epoca suonava irrispet-
toso della retorica post-resistenziale e celebrativa (Guerra civile? No, si diceva, ma 
guerra di tutto il popolo italiano contro i fascisti e l’oppressore nazista!). Fenoglio 
nel frattempo aveva presentato invano all’editore torinese il romanzo La paga del 
sabato, sul reducismo di un ex-partigiano e il suo disadattamento alla vita civile. Si 
deve dire per onestà che questo era un tema non nuovo nelle narrazioni postbelliche 
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della prima e della seconda Guerra Mondiale. Con la differenza che i reduci della 
Grande Guerra avevano combattuto nell’esercito regolare, mentre i reduci della se-
conda furono anche partigiani, prigionieri, internati civili e donne. Per la funzione 
poco riconosciuta di queste ultime basta pensare alla Agnese va a morire della Vi-
ganò (1949).

La paga del sabato è un romanzo breve, da cui Elio Vittorini – che come editor 
più influente di Einaudi lo rifiuta – suggerisce siano estratti, come lo saranno, solo 
due episodi (Ettore va al lavoro e Nove lune) per il futuro nuovo assetto del libro 
di racconti.1 Fenoglio dunque viene invitato a bilanciare i racconti partigiani con 
alcuni racconti langhigiani. Il titolo Racconti barbari, dedotto con il consueto fiuto 
di Vittorini da un passo di Pioggia e la sposa e dal tenore “primitivo” del mondo 
contadino delle Langhe espresso in altri pezzi, non dispiacque affatto all’autore, ma 
alla fine prevalse l’idea di Giulio Einaudi di assumere a cartiglio generale il titolo 
del pezzo resistenziale più formidabile, I ventitre giorni della città di Alba, che verte 
sulla liberazione effimera della città dai nazi-fascisti nell’autunno 1944. La raccolta 
esce a stampa nel 1952.2

Molti decenni più tardi nel 1994, a cura di Lorenzo Mondo, sono rispuntati 
in modo stupefacente e avventuroso gli Appunti partigiani 1944-45, così intitola-
ti da Fenoglio stesso con questa dedica: «A tutti i partigiani d’Italia morti e vivi». 
Tali appunti sono scritti a mano su alcuni taccuini, probabilmente nel 1946. Per la 
parte che si è salvata da traslochi dell’autore e da conseguenti perdite, poubelles e 
recuperi tardivi, coprono solo il mese di novembre e parte del dicembre del 1944.3 
Qui il narrante in prima persona si chiama come l’autore storico Beppe, figlio del 
macellaio Amilcare di Alba, e presenta in nuce molti episodi della guerra partigiana 
che torneranno nei racconti e più in generale nelle opere che trattano l’esperienza 
resistenziale. I modi sono per ora svelti e tipici dell’epoca immediatamente postbel-
lica: dominano il presente scenico e i presentativi come ecco, di chiamata del lettore 
all’imminenza fantomatica sulla scena; la scorciatura sintattica procurata dalle frasi 
nominali: «Fatto tutto camminando»; alcuni anacoluti tipici del parlato e il che con-
nettivo in varie funzioni sintattiche: «chi si vanta io gli tiro un pugno in faccia», «la 
lupa della Cascina della Langa, cagna di sette anni che se t’ama la comandi con gli 
occhi», «Adesso ti conto di quella che ci sono andato io», «Un partigiano piccolino 
che lo chiamano Topo». Ci sono perfino onomatopee in un piglio in presa diretta 
(bum bum, cik, ciak) accanto a residui di lessico pettinato da liceo di allora, fioren-
tineggiante, tipo a dritta, mescere; ma pure alcuni gergalismi che circolano nella 
letteratura partigiana (rafficare, scorciare ‘uccidere’, binoccolare, scaricarci i tubi in 
accezione sessuale, cristonare ‘dire bestemmie’) e piemontesismi (cereia, bricco, pe-
danca ‘passerella’, è ontoso di ‘si vergogna di’). Sono preziose, ancorché qui troppo 

1. Il romanzo breve è uscito postumo a cura di Maria Corti che lo aveva letto nell’archivio albese 
di Fenoglio presso la vedova Luciana Bombardi (Fenoglio 1969).
2. Ricordo qui i titoli dei racconti, non come concepiti inizialmente, ma come risultano dall’as-
setto a stampa: I ventitre giorni della città di Alba, L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raoul, 
Vecchio Blister, Un altro muro, Ettore va al lavoro, Quell’antica ragazza, L’acqua verde, Nove lune, 
L’odore della morte, Pioggia e la sposa.
3. Cfr. Fenoglio 1994.
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esplicite e dirette, affermazioni come le seguenti, le quali preludono al mito delle 
colline langhigiane, che più in là sarà corteggiato con ben altro impegno formale e 
in espansione: le «Langhe del mio cuore»; la «Langa, la nostra grande madre Lan-
ga». Sono già presenti analogie e metafore come le ondate di colline, con la sovrap-
posizione tra colline e elementi marini tipica della narrativa fenogliana che abbiamo 
conosciuto, cronologicamente e geneticamente più tarda.4

Come è evidente, tempo della narrazione e tempo narrato negli Appunti par-
tigiani tendono per illusione fantomatica a coincidere. Certo un romanzo di lungo 
respiro (tematico, stilistico e cronologico) con questa allure rapida e impressiva sa-
rebbe stato difficile portarlo avanti! E infatti non lo fu.

2. Tornando alla raccolta einaudiana di racconti uscita nel 1952, non si sotto-
lineerà mai abbastanza l’efficacia abrupta in medias res di molti incipit come quello 
del racconto eponimo:

Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 
1944. […] Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per 
cento carnevali.

Nella «selvaggia parata» lungo le strade principali di Alba si sbriglia il carat-
tere identificativo, affettuoso ma ironico del narratore e l’altro picaresco dei ‘ribelli’, 
cioè dei partigiani di varie tendenze diciamo pre-politiche, entrati a far mostra di 
sé nella liberata (pro tempore) città delle Langhe: 23 giorni tra ottobre e inizio no-
vembre 1944! Ecco il partigiano che indossa una uniforme di regolare colonnello; 
azzurri (badogliani) e rossi (comunisti o simpatizzanti o cascati in quelle formazio-
ni per caso), orgogliosi di esibire nomi di battaglia pittoreschi ricamati sui fazzoletti 
dei rispettivi due colori, che la gente di Alba legge come fossero nomi di campioni 
di gare ciclistiche. Per non parlare delle partigiane ragazze, le quali tra l’altro, scrive 
Fenoglio, «avevano delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a strizzar 
l’occhio» (Fenoglio 1978, II: 227).5 Il femminismo o meglio l’attenzione al ruolo 
delle donne era ancora di là da venire. Fa da pendant all’apertura la chiusa con la 
ritirata dei partigiani in collina e il ritorno dei fascisti a Alba:

I partigiani ripresero a salire, era spiovuto, i fascisti entrarono e andarono personalmente a 
suonarsi le campane (ivi: 241).

Naturalmente, dati i tempi del tutto sfavorevoli a una letteratura della Resi-
stenza che non fosse agiografico-celebrativa, il libro e il suo autore furono denigrati 
da critici schierati ufficialmente nella sinistra, che si era insignita delle celebrazioni, 
trascurando troppo che nelle formazioni c’erano stati anche fedeli alla monarchia 
(come Fenoglio che nel referendum del 1946 votò appunto monarchia), adepti di 
Giustizia e Libertà, aderenti alle Brigate Matteotti, cattolici e gente che non militava 

4. Cfr. Grignani 1998, con esempi e rinvio alle pagine.
5. Qui e a seguire i riferimenti sono sempre a Fenoglio 1978.
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da nessuna parte pregiudicata, se non per cacciare fascisti e tedeschi. Sono cose note, 
ma tanto vale ricordare che Carlo Salinari su «L’Unità» di Roma, 3 settembre 1952, 
scrisse: «Fenoglio non solo ha scritto un cattivo romanzo, ma ha anche commesso 
una cattiva azione». Salinari si ricrede all’uscita di Primavera di bellezza nel 1959. 
E perché? Perché lì Fenoglio dismette ironie: nella prima parte i futuri combattenti 
antifascisti sono ancora in dialogo con sé stessi o con maestri di liceo come Pietro 
Chiodi e Leonardo Cocito, quasi a sussurri e grida, repressi in interiore homine, 
mentre attacca alla grande il ridicolo regime dei ‘premilitari’ del Fascio e la condotta 
delle gerarchie dell’esercito italiano quando la guerra volge al peggio nell’estate 1943, 
cioè tra 25 luglio e 8 settembre. Nella redazione pubblicata nel 1959 fa morire l’eroe 
eponimo Johnny appena risalita la penisola – ma un po’ frettolosamente quanto alla 
propria biografia – in una formazione ‘rossa’ in cui per caso è incappato nel bel mez-
zo del settembre 1943, ricalcando direi il sacrificio-eccidio di Boves, avvenuto per 
l’appunto il 19 settembre per ritorsione verso una delle prime formazioni partigiane 
nella provincia di Cuneo: cattura casuale di due tedeschi mentre i partigiani vanno 
al paese per rifornimenti, ritorsione bestiale sul paese da parte dei nazi-fascisti. Tor-
nando al 1952, al giudizio di Salinari fa eco quasi immediatamente su «L’Unità» di 
Milano Davide Lajolo, al quale quel «brutto capitolo nella letteratura della Resisten-
za messo in scena da un partigiano vero come Beppe Fenoglio presenta ingenerosa-
mente partigiani a metà tra la caricatura e il picaresco».6

Al contrario Anna Banti, che fu da allora e poi sempre ammiratrice e soste-
nitrice di Fenoglio, apprezza sulla rivista «Paragone» la visione cruda della Resi-
stenza proprio in quanto – come lei stessa dice – «guerra civile». Geno Pampaloni 
ne riconosce il taglio rapido, cinematografico e lo stile che mostra gli spigoli dei 
fatti che racconta; Giuseppe De Robertis parla di «un realista integrale, che ti dà, 
oltre la cosa, il sentimento, l’ombra della cosa (e il suo dato certo, lo stile)». Pietro 
Citati ci trova con ammirazione un umorismo secco e ribadisce l’innegabile influs-
so cinematografico sui racconti partigiani, sottolineato dal risvolto di copertina di 
Vittorini, secondo il quale la materia narrata è «piena di fatti, con un’evidenza cine-
matografica, con una penetrazione psicologica tutta oggettiva».

Si leggono con ammirazione e un tanto di stupore nei Ventitre giorni paragoni 
o metafore che si ripresentano nei materiali allora inediti del Partigiano Johnny, ma 
lì in misura ben più estesa, rilavorata, iterata, ripresa per isotopie e ampliata in senso 
epico-biblico-miltoniano. Si tratta di elaborazioni e ri-elaborazioni di punti di forza 
dell’immaginario, dello stile e di una personalità di scrittore, in un cantiere sempre 
suggestivo per il riuso, soprattutto per quanto concerne alcuni episodi vissuti e gli 
elementi naturali, ma a ogni modo in relazione commisurata ai vari ‘generi’ letterari 
(racconto vs. romanzo). Per fare un solo esempio, che sarebbe moltiplicabile assai, 
in Pioggia e la sposa dietro la pioggia implacabile che bombarda il bambino, la zia 

6. Queste e successive recensioni qui citate, cui non rinvio in originale, sono a disposizione tra-
scritte in un grosso volume monografico de «L’illuminista» 2014, dedicato a Fenoglio, a cura di 
Gabriele Pedullà; prezioso comunque – a parte le esclusioni ingenerose di chi ha lavorato di prima 
mano dopo la morte dell’autore – per le inclusioni di recensioni e brevi articoli più o meno con-
sentanei con l‘interpretazione alquanto “partigiana” del curatore, in senso critico e non storico né 
filologico.
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e il figlio prete di lei, tutti e tre in viaggio a piedi verso un miserrimo matrimonio di 
povera gente di collina, sono raffigurate «nubi nere e gonfie come dirigibili ormeg-
giati agli alberi sulla cresta della collina dirimpetto»; mentre l’acqua «scavalcava la 
proda come serpenti l’orlo del loro cesto» (Fenoglio 1978, II: 363 e 365).

3. Apro qui una parentesi sull’impossibilità – allo stato attuale dei documenti di 
archivio – di datare con certezza la cronologia dei singoli stadi del cantiere di lavoro 
che ha edizioni e interpretazioni varie ed è noto dal 1968 come Il partigiano Johnny, 
un titolo non d’autore ma ormai irrinunciabile, data la notorietà della prima stampa 
a cura di Lorenzo Mondo. Un confronto tra passi o episodi dei Ventitre giorni e capi-
toli degli stratificati tentativi del Partigiano continua a essere comunque proficuo e 
significativo, ma non univoco sul versante genetico. L’ipotesi di Maria Corti era che 
quel cantiere così espanso e più volte riaperto nelle prove del Partigiano precedesse 
la messa a punto dei racconti: il che non si può provare con criteri certi.7 Che un 
racconto o meglio una sua scheggia non sia la riduzione e rielaborazione di capitoli 
o passi o immagini del Partigiano, così come lo leggiamo nelle due o meglio – come 
ricorderò tra un momento – tre parziali stesure che restano, mi pare verosimile. Ma 
importa forse di più che il genere letterario, cioè lo statuto del racconto sia tradizio-
nalmente e logicamente diverso da quello del romanzo, diversissimo!

Fenoglio confessò più volte negli anni Cinquanta che sentiva gli mancassero 
ancora le quattro marce del romanziere di ampio respiro. E allora occorre guarda-
re al cosiddetto Ur Partigiano Johnny (così denominato dall’équipe che ne curò la 
stampa in Fenoglio 1978 per analogia con Urfaust di Goethe, prima versione del 
Faust), di cui restano alcuni capitoli non incipitari con lacune e l’esperienza degli 
ultimi mesi nella primavera 1945. L’eroe eponimo si sposta presso la missione ingle-
se, ivi mandato suo malgrado in qualità di interprete, data la sua conoscenza della 
lingua. L’autore ha detto a vari interlocutori che prima era solito scrivere in inglese 
e poi provvedeva a una sorta di autotraduzione nel suo italiano, così particolare 
nei testi del cantiere, alquanto normalizzato per via di vari rifacimenti, ma sempre 
originale e innovativo, fino alla Questione privata.

In realtà l’anglo-italiano di Ur ha una sintassi molto spesso debitrice all’ita-
liana, un lessico ora dedotto da letture inglesi, ora d’uso, ora neologistico quando 
non misto per contaminazione tra le due lingue (sportelled, attimically), con gran-
de ammirazione statutaria per il sintetico inglese; o ancora ricalcato sull’italiano, 
con accensioni di arcaico o perfino aulico.8 Insomma una ricerca accanita di forme 
adattabili alla narrazione epica e di lungo respiro, ma ancora con molte discrasie 
provvisorie di lingua, molti dati, fatti e nomi reali (qui soprattutto di soldati inglesi 
e angloamericani presenti in Piemonte e perlopiù conosciuti davvero da Fenoglio). 
All’interno dei capitoli delle due stesure “italiane” del Partigiano, laddove confron-
tabili, la seconda riduce alquanto l’eccesso linguistico, comprime la misura, elimina 
le ridondanze di episodi collaterali e di contatti dispersivi di Johnny con la famiglia 

7. Corti 1980 raccoglie i principali suoi studi fenogliani a quell’altezza cronologica.
8. Meddemmen 1979 e 1982.
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e i civili, soprattutto nelle settimane della presa di Alba dell’autunno 1944. L’epica si 
libera di scorie non necessarie, ma non di tutte.9

4. Vengo rapidamente a una suggestione collaterale: il cinema, che, oltre alle 
letture soprattutto inglesi, era una passione vera del provinciale di Alba, come di 
molti altri scrittori, compreso Italo Calvino. Il finale della seconda stesura che si 
chiude con la battaglia langhigiana di Valdivilla (24 febbraio 1945, titolo La fine I) 
si interrompe negli originali con puntini sospensivi, dove poi appare a capoverso 
una frase lapidaria: «Due mesi dopo la guerra era finita». Questo finale, fosse in-
tenzionalmente tale o non lo fosse (negli autografi si intitola per l’appunto La fine 
I, forse prevedendo l’autore almeno una Fine 2 in raccordo con le tematiche dell’Ur 
Partigiano), non può non essere la ripresa più o meno consapevole del famoso film 
Paisà di Rossellini (Fellini e Amidei per la sceneggiatura), che certamente Fenoglio 
cinefilo aveva visto. Il film del 1946, a episodi che si spostano con la risalita degli 
Alleati nella penisola, chiude su una morte, mentre la voce fuori campo conclude: 
«All’inizio della primavera la guerra era finita».

Per quanto concerne altre suggestioni cinematografiche di modi e taglio va 
ricordato che nei Ventitre giorni il finale di Vecchio Blister è focalizzato sul dettaglio: 
la raffica dei compagni, i quali devono giustiziare chi ha gravemente sbagliato de-
rubando contadini, che buca innanzi tutto le mani al partigiano, non giovane come 
gli altri:

Si misero su due file lasciando in mezzo un largo corridoio come la gente che aspetta di 
vedere una partita a bocce. E quando Blister venne a mettersi in cima a quel corridoio, si 
tolsero le mani di tasca e si tirarono un poco indietro. […] Invece Blister afferrò quel rumore 
e capì ed emise un mugolio di quelli che fanno gli idioti che han sempre la bocca spalancata. 
Poi urlò: «Raoul!…» con una voce che fece drizzar le orecchie a tutti i cani nella lunga valle, 
e corse incontro a Set che era apparso in fondo al corridoio. Corse avanti colle mani protese 
come a tappar la bocca dell’arma di Set e così i primi colpi gli bucarono le mani (Fenoglio 
1978, II: 293).

Del resto si ricordi il finale di Andato al comando di Calvino (Ultimo viene il 
corvo, 1949), dove – in una zoomata in sineddoche sugli scarponi della spia indos-
sati con un pretesto da chi sta sparando e già vede cadavere il traditore – si legge:

E quando sentì i colpi sferrati addosso a lui come pugni di fuoco che non si fermavano più, 
riuscì ancora a pensare: «Crede d’avermi ucciso, invece vivo». Cascò con la faccia al suolo e 
l’ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi scarponi che la scavalcavano. Così 
rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due ore dopo era 
già nero di formiche.

5. La malora, racconto lungo o romanzo breve di tema langhigiano uscito 
nel 1954, fu presentato nel risvolto da Vittorini, con sospetti e messe in guardia 
contro gli afrodisiaci dialettali e, a suo dire, l’eredità lunga di scrittori minori tar-

9. Grignani 1978.
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do-ottocenteschi, appassionati di tranches de vie. Il nuovo libro, molto bello ma nel 
clima del neorealismo di matrice verghiana e ambientato in un passato non definito, 
probabilmente di inizio Novecento in quanto epoca di estrema povertà per molti 
abitanti delle Langhe, qualche debito verso il maestro di tutti Giovanni Verga ce 
l’ha, ma usa le schegge locali come vitamina per l’invenzione e non invece come 
macchia puramente mimetica. Anna Banti festeggiò questo libro einaudiano. Invece 
lo scrittore Marcello Venturi rimase perplesso per i calchi dialettali; altri recensori 
avrebbero perfino desiderato un glossario. Si noti che un anno dopo esce Ragazzi di 
vita, libro come si sa proveniente da singoli racconti, molto più gergale della Malora 
con assunzione del romanesco di borgata nei dialoghi e a macchie anche da parte 
del narratore. In realtà Pasolini fu denunciato, nonostante l’accorto editore Livio 
Garzanti gli avesse censurato parolacce e fatto tagliare episodi crudi; il che lo fece 
soffrire parecchio.

Primavera di bellezza nasce o si sviluppa dapprima all’insegna di un pro-
getto grande sul quinquennio 1940-1945 (liceo, servizio militare a Roma, risalita 
avventurosa al nord, Resistenza del protagonista di Alba e forse fine della guerra 
con la Liberazione). Varie lettere del 1957 parlano del cantiere di un «grosso libro» 
(da proporre a Einaudi, come a inizio d’anno sembrava prospettare Italo Calvino, 
evidentemente informato, nonostante il risvolto ingeneroso di Vittorini a Fenoglio 
bruciasse ancora?). In una lettera del 13 agosto 1957 a Geno Pampaloni resa nota 
solo da poco, a chi gli chiedeva racconti, Fenoglio si dice «totalitariamente impe-
gnato nella seconda stesura d’un grosso libro destinato ad Einaudi».10

Comunque fosse il retroterra progettato, una prima versione parecchio ana-
litica in venti capitoli fu alla fine inviata a Livio Garzanti (nell’archivio di Alba c’è 
la seconda copia rilegata a carta carbone, segno che la prima era stata consegnata), 
con la speranza che il nuovo editore volesse pubblicare a sé questa prima tranche 
della formazione di Johnny, che va dal liceo con le esercitazioni premilitari al disfa-
cimento dell’esercito, in cui era stato ingaggiato per la leva militare, a dopo il tragico 
sbandamento dell’8 settembre 1943. L’editore attendesse in futuro il secondo tomo 
sulla Resistenza dopo la risalita in treno e a piedi verso le Langhe. Come si sa dalle 
lettere scambiate, Garzanti nel 1958 scrisse a Fenoglio che i primi capitoli a suo 
parere non erano invoglianti e che non conveniva rinviare a tempo indeterminato 
l’edizione della seconda parte. L’autore ricominciò allora la fatica, accorciò la mole 
di Primavera di bellezza con liceo e servizio militare, togliendo in sostanza i primi 
otto capitoli e soprattutto facendo morire il neo-partigiano Johnny sulle colline pie-
montesi il 19 settembre del ’43 appena risalita fortunosamente da Roma la penisola, 
capitato per caso in una formazione “rossa”. Con l’edizione di Primavera di bellezza, 
titolato da Fenoglio con un passo del famigerato inno fascista Giovinezza, siamo 
all’aprile 1959.

10. Il testo della lettera, prima inedita e uscita di recente su «Repubblica», mi è stato fornito in 
immagine scansionata dal collega Walter Boggione, organizzatore con altri, tra cui principalmente 
Gian Luigi Beccaria, di un lungo e impegnativo convegno per il centenario della nascita di Fenoglio 
all’Università di Torino, all’Accademia delle Scienze di Torino e a Alba, Fondazione Ferrero (14-17 
febbraio 2023).
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Da svariati critici il libro appena uscito fu giudicato opera in parte squilibrata 
e alquanto frigida. Troppa era la distanza dallo stile ritmicamente rapido, pungente 
dei racconti e dal verismo rivisitato con assoluta originalità della Malora. Ma nei 
pressi del 1960 funziona già l’effetto Gadda (il Pasticciaccio esce da Garzanti nel 
1957). Pietro Citati, che aveva mediato i contatti tra Fenoglio e l’editore Garzanti, 
giudica invece la nuova prosa «densissima, concentrata, metaforico-lirica […], di 
tensione metallica», a suo parere da avvicinarsi al Gadda del Castello di Udine. Il che 
non pare precisamente azzeccato.

All’ inizio degli anni sessanta si sentono anche in Italia i prodromi della ne-
oavanguardia e le suggestioni dell’école du regard francese. Il mare dell’oggettività, 
scritto da Italo Calvino l’anno prima e uscito nel 1960, è un saggio molto critico, 
sia verso i residui di ermetismo che notava nonostante l’apparente rinnovamento 
postbellico della letteratura in prosa italiana, sia verso la fredda o asettica oggettività 
di marca francese. Calvino si augura non la letteratura di un io “ermetico” narcisista 
più o meno mal mascherato e cosmetizzato da realista, ma una narrativa della co-
scienza anche civica (lo testimoniano i suoi La speculazione edilizia, La nuvola di 
smog e La giornata di uno scrutatore). Nello stesso anno rimpiange la mancanza di 
una letteratura “epica” della Resistenza. Sul «Corriere della Sera» nel 1959 Montale 
recensore afferma:

A lettura finita resta però il dubbio che l’interesse del documento, nel suo libro, superi di 
molto il valore artistico […] manca nel libro di Fenoglio il senso di una necessità; la bravura 
vi sostituisce il riflesso di un’ispirazione che in lui fu certo vero (il libro ha elementi auto-
biografici) ma nel corso del tempo si è alquanto raffreddato (Montale 1996 [1959]: 2199).

Un certo stupore mostra Anna Banti, fenogliana della prim’ora, nel vedere che 
il terzo libro non ha dialettalismi e un piglio scosceso, ma si organizza con un «ac-
cento severo, conciso, iracondo» intorno a una «lingua scabra e alquanto riottosa 
ma del resto tradizionale, anzi scelta: talvolta raffinata».

Del filosofo Pietro Chiodi, che fu giovane docente liceale di Fenoglio, amico e 
partigiano, è bello menzionare il ricordo Beppe Fenoglio scrittore civile (1965, pure 
questo reperibile oggi in «L’illuminista» 2014). Pare che Beppe inorridisse quan-
do lo si diceva epigono di Pavese, affetto com’era da una forma di puritanesimo 
cromwelliano per via dell’ammirazione per l’Inghilterra di quell’epoca. La cosa più 
interessante delle rammemorazioni di Chiodi è che, nella nuova attività presso la 
ditta vinicola dove senza laurearsi Beppe trovò impiego dopo la Resistenza, veden-
do operai e lavoratrici con le mani arrossate e gonfie nel mosto, nel vino o comun-
que nella lavorazione enologica, si rese conto man mano che i “rossi” (o almeno, i 
non-azzurri, i non-badogliani) qualche ragione l’avevano. E sì che al referendum del 
2 giugno 1946, come si è ricordato, aveva optato per la monarchia, da buon piemon-
tese sabaudo. Probabilmente anche il clima della guerra fredda ha fatto la sua parte 
nella coscienza di Fenoglio negli anni cinquanta. L’albese amava più l’Inghilterra 
che non gli Stati Uniti (basta una scorsa alle sue letture e a come tratta la figura 
dell’aviatore americano in Ur Partigiano). Quanto al taglio narrativo, Chiodi da ma-
estro e amico sottolineava il desiderio autoriale di far rivivere e far presente al lettore 
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anche o soprattutto il tragico della guerra civile e di ogni guerra (nel frattempo era 
stata sganciata la bomba atomica americana di Hiroshima).

Per quanto vissuta la vicenda partigiana senza pentimenti, critiche alla im-
minente Resistenza tradita ci sono nei materiali del Partigiano che restano e forse 
sarebbero rimaste se Fenoglio non avesse prima distrutto non sappiamo quante pa-
gine (ma presumo molte), poi rinunciato al progetto grande, di cui andava parlando 
da qualche anno con vari interlocutori. Ur Partigiano, con gli ultimi mesi di guerra 
di Johnny interprete inviato suo malgrado alla missione angloamericana, ha passag-
gi chiarissimi sulla imminente Resistenza tradita, una delusione che fa esprimere 
per esempio da un compagno: «Tutto il resto sarà tanto veleno, perché il governo 
delle cose sarà sempre in mano a quelli di prima, non vi fate illusioni» (Fenoglio 
1978, I: 72).11 Con il senno di poi dobbiamo dargli ragione, dal momento che, so-
prattutto nella burocrazia e in molte professioni pubbliche, molti fiancheggiatori del 
Fascismo furono in men che non si dica riabilitati e riassorbiti, come se la nuova 
Italia non volesse fare davvero i conti con il regime passato. Johnny stesso vede al 
rimbandamento verso la fine dell’inverno 1944-45 certi disertori della Repubblica 
di Salò che di colpo sono diventati aiutanti del capo partigiano, arroganti e attrez-
zati di tutto punto:

Allora era cominciato, era cominciato come era naturale, era giunto il momento del gran-
de compromesso, tanto immorale quanto facilmente prevedibile. L’inganno si era messo 
in moto, le ombre avevano preso a barcollare e ghignare sopra la scacchiera finora così 
nitidamente divisa, così allucinante e limpida, e già tutta la partita era confusa, lordata e 
bouleversée (ivi: 176-178).

6. Di fatto una lettera di Beppe a Garzanti del marzo 1959 riguarda i cosiddetti 6. Di fatto una lettera di Beppe a Garzanti del marzo 1959 riguarda i cosiddetti 
Frammenti di romanzoFrammenti di romanzo (Fenoglio 1978, I, 3), così chiamati in Fenoglio 1978 perché  (Fenoglio 1978, I, 3), così chiamati in Fenoglio 1978 perché 
sono frammenti narrativi intervallati da succinti riassunti del da farsi. Vi si dice che sono frammenti narrativi intervallati da succinti riassunti del da farsi. Vi si dice che 
l’autore è passato a un nuovo ordine del giorno. Ha in cantiere una vicenda circolare l’autore è passato a un nuovo ordine del giorno. Ha in cantiere una vicenda circolare 
con gli stessi protagonisti che aprono e chiudono. con gli stessi protagonisti che aprono e chiudono. Non più una storia di formazione 
lineare durante anni, come da lui prospettato all’editore in due volumi, il secondo a 
succedere quando che sia; proposta come si è visto rifiutata da Livio Garzanti, che 
naturalmente come editore non poteva accettarla. C’è un nuovo eroe, guarda caso di 
soprannome letterario inglese Milton, bello e ricco ragazzo partigiano, una specie di 
anti-Johnny cacciatore di teste solitario, che nell’estate 1944 seduce cinicamente una 
maestra per ucciderne in un agguato l’amante fascista.

Ma Fenoglio neanche un anno dopo annuncia a Garzanti che ha cambiato 
di nuovo idea: sta mettendo in forma un intreccio, non sullo sfondo estivo come 
nei Frammenti di romanzo ma nel fitto della guerra sulle Langhe, in pochi giorni 
dell’autunno 1944. La temporalità è ulteriormente abbreviata, perché si tratta di soli 
quattro giorni: è Una questione privata, titolo azzeccato ma pur esso postumo.

11. Cito dalla traduzione ‘mimetica’ ma lodevole per imitazione del ‘fenogliese’ di Bruce Merry, che 
lì accompagna l’inglese ibrido fenogliano, posto a fronte.
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Le redazioni sono state tre e si vede dalle tre in sequenza di composizione la 
messa a fuoco progressiva della struttura, che appare sempre più rastremata e pri-
vata di episodi troppo collaterali e divaganti, un po’ come nei due, tutti imperfetti e 
non finiti, Partigiani. Nella prima la caccia di Milton a un fascista avviene per scam-
bio con il neo-catturato Giorgio, amico ricco e bello, fidanzato della ragazza Fulvia. 
Molto spazio è dato alla città di Alba e ai personaggi che anche entro la cerchia urba-
na cercano di salvare la vita a Giorgio, compresi i genitori che ricorrono perfino alla 
curia. Nella seconda si sono delineati il triangolo amoroso, il motivo della gelosia, 
per quanto permangano spezzoni dedicati alla ricerca di mediazioni nella città (la 
curia, la prigione fascista di Alba).

L’ultima stesura, invece, si svolge tutta fuori dalla città di Alba. La villa di 
Fulvia sulle prime colline apre e in certo modo chiude i tredici capitoli; il resto è la 
duplice ricerca della verità di Milton sulle colline delle Langhe tra Treiso, Mango, 
Benevello, Santo Stefano Belbo, Canelli per sapere appunto la verità da Giorgio e 
poi, dato che Giorgio l’hanno catturato i fascisti nella nebbia, trovare un fascista da 
scambiare con lui. L’esito sperato non ci sarà e Milton, avendo fallito i tentativi, vor-
rà tornare da solo verso la villa, ma si troverà di fronte molti fascisti armati e dovrà 
fuggire, in una corsa quasi da bestia braccata e disperata. Tra l’altro non è sicuro che 
la corsa folle di Milton si concluda con la sua morte. Il finale potrebbe essere anche 
una sua insperata via di scampo nella boscaglia, come osservato da parecchi critici, 
compresa chi scrive:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era per-
fettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto 
gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò (Fenoglio 
1978, I, 3: 2063).

Come sa il lettore affezionato alla narrativa migliore di Fenoglio – o almeno 
a quella più sicura testualmente – Milton è protagonista pensante, rimuginante e 
agente, gli altri due (la ragazza Fulvia, il ricco e bello Giorgio) sono solo sue presenze 
memoriali, fantasmi che perseguitano la sua mente e lo spingono a molti rischi. Figu-
rano con accuratezza i toponimi, le ore del giorno sono scandite, ma una tecnica di 
astrazione e di corposa figuralità visiva nelle descrizioni del contesto e del paesaggio 
rende più flou per il lettore questa precisione temporale. Il paesaggio tardoautun-
nale è dominato da elementi naturali e “biblici” come pioggia, fango, nebbia, vento, 
torrenti gelidi da guadare, salite e discese; e poi avamposti visitati (azzurri e rossi), 
affanni, rischi e ricerche solitarie di Milton. Fenoglio – e questo non è un particolare 
trascurabile – a tale ricerca affianca brevi episodi laterali, con azzurri e rossi parite-
tici in quanto presenze tematiche, cosa che anni prima non avveniva con la stessa 
distribuzione equa, bensì sostanzialmente a tutto vantaggio degli azzurri badogliani.

Una questione privata è un romanzo visivo di scansioni perentorie, in cui la 
cura per il lessico, le immagini e le metafore crea grumi di senso efficaci e molto 
corposi e concreti, nei quali il paesaggio è soprattutto correlativo oggettivo di perce-
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zioni e sentimenti del protagonista Milton.12 Inoltre il dialogato di lui con altri par-
tigiani o contadini prende spicco, bilanciando le parti descrittivo-simboliche con i 
dialoghi interiori di Milton sul proprio amore infelice, sull’amicizia forse tradita. In 
rivista erano usciti alcuni degli undici racconti messi a stampa appena postumi nel 
1963 con il titolo Un giorno di fuoco, in cui si lesse per la prima volta anche la terza 
versione del romanzo breve che Fenoglio, quasi in fin di vita all’ospedale, aveva rac-
comandato a suo fratello Walter. Come accennavo sopra, il romanzo riprende ora 
con misura equanime spezzoni tematici già sperimentati (formazioni partigiane e 
episodi di diverso orientamento politico) e immagini precise.

7. L’edizione Einaudi del 1968 dell’inedito apocrifo Il partigiano Johnny a cura 
di Lorenzo Mondo fu un primo momento del tutto meritorio che aprì la strada alla 
fama più grande di Fenoglio presso il pubblico, per quanto fosse un libro assembla-
to contaminando due diverse e parziali stesure inedite, il che provocò perplessità e 
polemiche: sia sull’ unitarietà del presunto “romanzo”, sia sul suo rapporto genetico 
e cronologico con i testi licenziati dall’autore mentre era in vita.

Maria Corti notò immediatamente il profilo ibrido e contraddittorio dell’e-
dizione Mondo e avviò lo studio diretto degli autografi, la cui provvisorietà si può 
verificare anche oggi facilmente (varianti, dubbi, cancellature, numerazione a volte 
non consecutiva di capitoli; inoltre appunti autografi sui fogli della seconda stesura 
del Partigiano per adattamenti in vista del finale – quando ormai deciso – della 
seconda stesura di Primavera di bellezza).13 Per la datazione pensò a un momen-
to poco distante dall’effettiva esperienza partigiana dell’autore perché, dal confron-
to tra le stesure e i racconti, evinceva una maggiore vicinanza di episodi, nomi di 
persona e toponimi di tali stesure di “romanzo” alla realtà biografica, ai nomi dei 
co-protagonisti e ai fatti storici. Il che resta vero. Altri studiosi, invece, ipotizzarono 
una datazione a ridosso di Primavera di bellezza, quasi che il cosiddetto Partigiano 
così come lo abbiamo letto fosse continuazione di Primavera di bellezza. Il tutto in 
nemmeno due anni nella realtà biografico-produttivo-lavorativa di Fenoglio, che 
pure aveva un impiego quotidiano extra-letterario? I Partigiani e le due Primavere, 
le note sui fogli del secondo Partigiano in vista non della prima ma della stesura 
seconda di Primavera di bellezza? C’è a mio parere una non risolta ambiguità in 
alcuni atteggiamenti della critica tra il plot da Fenoglio pensato o vagheggiato a un 

12.  Come suo solito Fenoglio riprende non solo spezzoni tematici del proprio cantiere, a stampa 
o segreto e ignoto agli altri, ma anche immagini recursive come quella della povera casa di contadini 
«bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata» (terza stesura, cap. VIII). 
Stesso paragone per esempio nella Novella dell’apprendista esattore e in Ferragosto. E poi ci sono il 
vento quasi animato che «faceva gorghi, come si rigirasse a mordersi la gola»; la nebbia che «intasava 
i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi marci delle colline» (cap. IV), fitta come «un 
mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare nella nostra 
stalla»; il cielo e le nubi: «Su quel mare grigio una flotta di nubi nerastre scivolava verso ovest inve-
stendo di prua certe nuvolette candide che immediatamente andavano in pezzi» (cap. II); la terra: 
«remotissima, nerastra, come da asfissia […] fradicia e nera» (cap. V); la pioggia e il fango: «La piog-
gia era minutissima, quasi impercettibile alla pelle, ma sotto di essa il fango della strada continuava 
a lievitare a vista d’occhio» (cap. VII). Molti esempi in Beccaria 1984.
13. Fenoglio 1978, I, 2 apparato.
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certo punto degli anni Cinquanta, uno svolgimento in accordo con fatti referenziali 
e storici in diacronia (il "libro grosso" 1940-1945) e i ripensamenti successivi del 
punto di vista, della collocazione nel tempo della vicenda, dello stile e alla fin fine di 
mutate intenzioni autoriali.14

Nei tentativi stratificati di costruzione del romanzo dell’antifascismo e della 
Resistenza non c’è dubbio che Fenoglio cerca via via uno stile forte, pieno di spunti 
metaforico-analogici e di strutture sintetiche a bruciare la retorica del bello stile, la 
lentezza, le circonlocuzioni e il polisillabismo della lingua italiana di tradizione, ma 
non rinuncia a formazioni sue e nemmeno ad arcaismi laddove efficaci. Un po’ come 
Montale traduttore, che parlò del pesante linguaggio polisillabico dell’italiano, ostile 
a traduzioni dall’inglese, rinnegandone la gonfia e lenta retorica. Con rinvio agli 
studi specifici dedicati a suo tempo da alcuni critici, ricordo qui soltanto le forma-
zioni astrattive, spesso ricalcate su modalità dell’inglese e degli esperimenti interlin-
guistici: visibili, ma senza alcun dubbio in calo da una all’altra stesura. Astratti che 
prelevo volutamente da ciò che rimane nella revisione e non dalla prima stesura del 
Partigiano molto più sperimentale: tersità, desertità sul tipo di desertness, asolarietà, 
rauchità, selvaggità. Su modello di un- negativo inglese è reso spesso con lo stesso 
prefisso un- nella prima stesura a noi nota, ma poi più spesso con l’italiano consenti-
to per analogia in-: inprotetti, infrenante, infamiliari, inrancoroso; i participi conglo-
merati come ventospazzata, onnistringente; gli avverbi dedotti da sostantivi come 
niagaricamente; aggettivi per estensione analogica in -oso, tipo incuboso, brividoso, 
correntoso, spasimoso; verbi da sostantivi come olocaustare, nanizzare e così via.15

Non è un caso che gli sperimentalismi e le forzature rispetto a un italiano di 
tradizione, pettinato e di bello stile, avvengano in massimo grado quando si tratta di 
mostrare la potenza, ora materna ora ostile, degli elementi del paesaggio collinare, 
teatro della durissima lotta partigiana e teatro di ogni guerra. Tuttavia, come etimo-
logicamente nel maquis francese, fare il partigiano voleva dire ‘darsi alla macchia’, 
sfruttare la conformazione del terreno e delle stagioni, studiarli, viverli e se del caso 
soffrirne la natura aspra.

Il tenore epicizzante di questa singolare postura del punto di vista, attribuito 
soprattutto al protagonista e di conseguenza allo stile, discende non solo dalle let-
ture bibliche, dei classici greci e latini e dei moderni da parte di Fenoglio (Milton, 
Melville, poesie di Hopkins, La ballata del vecchio marinaio di Coleridge), ma an-
che dalla consapevolezza che ebbe del rapporto tra i cosiddetti “banditi” o “ribelli” 
a detta di fascisti e tedeschi, “patrioti” invece per i contadini e le zone impervie in 
cui erano saliti, perlopiù ragazzi di città o di altre regioni, un ambiente in cui furono 
immersi e che li condizionò oltre ogni dire. Donde le metafore e le immagini poten-

14. Non così la pensano Saccone 1988, Bigazzi 1983, Pedullà (Fenoglio 2015).
15. Esempi in Grignani 1979, altri in Mengaldo 1994: 175-179, moltissimi in Beccaria 1984, quest’ul-
timo riproposto da Aragno nel 2013, che con esempi abbondanti mostra l’idea di “grande stile” di 
Fenoglio, senza dare un peso preminente a quanto Fenoglio si adegui a strutture lessicali e sintattiche 
più accettabili in italiano, via via nel tempo in cui lavora a progetti di romanzo. Chiaro che Fenoglio 
non ha nulla a che fare con i cosiddetti espressionisti, così di moda sull’onda continiana e di Gadda. 
Per un’analisi contrastiva e accurata tra le stesure del Partigiano e quelle di Primavera di bellezza 
rinvio a Bricchi 1988.
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ti, più volte rilavorate nei Partigiani, in Frammenti di romanzo e in Una questione 
privata, al fine di raggiungere non tanto le trasgressioni intermedie dei tentativi di 
laboratorio, talora fitte di discrasie, quanto una parola che raffigurasse al meglio 
fisicamente – e non in modo impressionistico ma accettabile per quanto nuovo – la 
fisicità dei fenomeni naturali, guerra, pericoli, fame e morte inclusi.16

8. Dallo studio filologico cioè diretto e oculare dell’archivio, avvenuto per setti-
mane nella prima metà degli anni settanta direttamente nella casa dell’autore albese 
presso la vedova Luciana, dato che allora non esisteva possibilità di scansione (comun-
que anche ora gli autografi nella loro materialità parlano sempre più delle immagini), 
ha preso forma l’edizione delle Opere (Fenoglio 1978, 3 voll. in 5 tomi), coordinata 
da Maria Corti e di cui ho curato personalmente i due tomi della narrativa italiana di 
romanzo. È stata, questa, un’edizione di intenzione che si definirebbe “genetica”, per 
quanto la critique génétique francese sia arrivata da noi dopo. Quell’edizione in tre 
volumi e cinque tomi non era destinata al lettore comune, che si aspetta un bel ro-
manzo unitario da leggere senza affanni: i filologi talora sopravvalutano la pazienza 
critica del pubblico, ma non sono totalmente sprovveduti. Dei tentativi “partigiani” a 
struttura romanzesca proponeva nei primi tre tomi del volume primo innanzi tutto i 
nove capitoli, alcuni dei quali molto lunghi, di ciò che abbiamo chiamato Ur Partigia-
no Johnny, in un inglese più o meno creativo intrecciato con un sottostante italiano, 
che riguardano fatti successivi alla battaglia resistenziale di Valdivilla (lo ricordo: 24 
febbraio 1945). Indi in sequenza genetica le due stesure parziali dei Partigiani delle 
quali nessuna comincia con il cap. I, come ho ricordato, in rastremazione di misura, di 
scelte tematiche, di lingua e titolazione dei segmenti narrativi (numerici nella prima e 
poi invece tematico-stagionali, questi ultimi, a pensarci bene, in asse con qualsiasi tipo 
reale di maquis). A puro titolo d’esempio ricordo che fatti secondari, polemica con la 
condotta di guerra e con i capi, importanza della psicologia dell’eroe eponimo, presen-
za della famiglia e cittadini suoi nel ritorno dopo l’effimera presa di Alba (ricordo: 23 
giorni dell’autunno 1944) cadono o, ripeto, si rastremano all’essenziale nella ulteriore 
stesura. E questo certo non è senza intenzione autoriale o di genere letterario scelto, via 
via meno cronachistico-effuso e più epico e incentrato sui combattenti e sulla natura 
del contesto in cui operano. Infatti a livello formale descrizioni liriche, anacronie e 
personaggi secondari di scarso rilievo vengono ridotti o fatti cadere (il cassiere divisio-
nale; il disertore austriaco; il prete di collina stanco di confessare condannati a morte; 
il bagno nel torrente di Johnny e i suoi pensieri di morte; la visita nell’isolamento in-
vernale 1944-45 a due partigiani con la scabbia; la festa in paese dalle sarte, ecc. ecc.).17

Fenoglio 1978 a seguire stampava nelle due stesure Primavera di bellezza, ine-
dita la prima e edita da Fenoglio stesso la seconda, quest’ultima pubblicata dall’auto-
re senza che nessuno lo costringesse davvero a tanta potatura, tanto meno l’editore 
Garzanti.

16. Ancora validissimo sul versante interpretativo l’intero studio di Jacomuzzi 1979.
17. Per esempi sul variare della lingua e dei punti di vista nella narrativa di romanzo di Fenoglio mi 
permetto di rinviare a Grignani 1978, Grignani 1979, Grignani 1984. Non ho mai raccolto i miei saggi 
fenogliani in volume, donde le citazioni analitiche.
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Venivano poi l’inedito fino allora, frammentario e non finito, chiamato in 
mancanza di meglio Frammenti di romanzo e le tre stesure della Questione privata. 
Furono messi a disposizione in appendice altri frammenti narrativi congruenti per 
tematica partigiana o post-partigiana.

Certa critica a suo dire non affetta da un presunto “filologismo” rimase spiaz-
zata e perplessa, accusando Corti e collaboratori per l’appunto di iperfilolologismo 
accademico (ma la filologia, la visione e analisi dei testi d’archivio, che iper- sarà se 
non è almeno onesta?). Fu vano chiedere più volte da parte di Maria Corti e colla-
boratori a Giulio Einaudi di proporre una edizione più commestibile di quello che 
ormai era considerato e sancito come il capolavoro fenogliano. Si sarebbe trattato di 
una edizione meno cara e preoccupante, auspicabilmente corretta e vendibile a un 
pubblico che si presumeva abbastanza preparato e maturo, con a fronte almeno – 
laddove possibile – le stesure dei due Partigiani, che ingenuamente in quegli anni si 
credeva poter immaginare. Oggi sarebbe davvero ingenuo pensarlo, visto l’andazzo 
del mercato editoriale. Si ipotizzava allora di porre alla fine in appendice la parte 
più antica in quasi-inglese e tradotta benissimo da Bruce Merry, chiamata da noi in 
mancanza di titolo d’autore Ur Partigiano, concernente gli ultimi mesi di Resistenza 
e guerra dopo il rimbandamento di fine inverno 1944-45, con il protagonista Johnny 
destinato a fare da interprete alla missione anglo-americana. L’editore Einaudi, uno 
dei più sagaci e illuminati del secondo Novecento, invece continuò a stampare se-
renamente il testo messo insieme dal pur meritevolissimo primo curatore Lorenzo 
Mondo, finché non arrivò la cosmesi accorta e intelligente, ma arbitraria, di Dante 
Isella.

9. Nel 1992 l’edizione di Tutte le opere a cura di Dante Isella per la prestigiosa 
collana Einaudi-Gallimard (Fenoglio 1992) di nuovo provvide a ibridare e confe-
zionare a pro dell’editore e del lettore comune (sempre sottovalutato) i due Parti-
giani, che il curatore e filologo illustre mette in un insieme appunto ibrido, i primi 
venti della prima e poi gli altri della seconda versione, mica sempre coincidenti né 
per episodi, né per toponimi, né per nomi di persona e tanto meno per scelte lingui-
stiche, parecchio diverse. Omette Ur; anche se intitola Tutte le opere. Omette anche 
in Appendice molti capitoli del primo Partigiano. Fa una impegnativa disamina, 
anche se preceduta da analisi altrui che tenevano conto delle varianti, della lingua 
del Partigiano che sostanzialmente prescinde dalle due redazioni e dalle loro diver-
se rese linguistiche. Sostiene inoltre di sequenziare tutte le opere per cronologia, 
ma stranamente fa precedere Primavera di bellezza nella seconda stesura (edita nel 
1959) al Partigiano bellamente unificato e cosmetizzato, raddrizzato e privato quan-
to possibile di incongruenze, errori di lingue straniere, nomi di persona e luoghi di-
versi o refusi (tra l’altro talora solo apparenti), in modo da suggerire indirettamente 
una continuità tra ordine dei fatti storici o delle ipotesi di Fenoglio e ordine dei testi, 
questi ultimi invece reperibili e analizzabili nell’archivio d’autore. La filologia con-
tinianamente più responsabile delle proprie responsabilità e scelte, invocata ivi da 
Isella come corretta e coraggiosa, sarà davvero sempre questa? Il filologo deve spes-
so fare delle scelte, è naturale, ma a chi rispondono queste scelte, a quale coscienza, 
a quale editore e pubblico? Isella non lo dice.
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Il colmo della disinvoltura, di cui si direbbe suggeritore – ma spero in parte , 
dato che il grande Dante Isella non può più rispondere – è raggiunto dalla più recen-
te edizione, titolata in modo arbitrario Il libro di Johnny, messa insieme da Gabriele 
Pedullà, che sempre per Einaudi nel 2015 pone in sequenza come libro, contro ogni 
evidenza cronologica, filologica e genetica, Primavera di bellezza nella prima stesu-
ra (!) e la prima stesura che ci resta del Partigiano, nella quale Johnny non muore 
nella battaglia di Valdivilla, come forse – ma non è affatto sicuro – nella seconda.18 
Pedullà sostiene più o meno esplicitamente l’idea di un grande romanzo di forma-
zione ideato e perseguito da Fenoglio, ma fantomaticamente per quello che ci dice 
l’archivio, dal liceo dell’epoca fascista fino (quasi o del tutto?) alla conclusione dell’e-
poca resistenziale. Ma allora perché non unisce Ur Partigiano, pur nella traduzione 
italiana “vecchia” di Bruce Merry (Fenoglio 1978) o nuovamente commissionata e 
magari a fronte delle pagine originali, dove Johnny e Pierre restano vivi e Johnny 
viene chiamato come interprete alla missione anglo-americana? Pedullà fa ricorso 
a modelli classici, ma non li documenta analiticamente, accontentandosi di vaghe 
suggestioni archetipiche e analogico-tematiche.19 Giusto per ricordare le differenze 
tra le redazioni del primo e secondo Partigiano si assiste nella prima alla parteci-
pazione e morte del padre di Nord, promotore della coraggiosa ma sfortunata con-
tro-imboscata langhigiana di Valdivilla, ispirata davvero in termini storici precisi da 
Pinin Balbo, padre di Piero Balbo detto Poli (il soprannome di Piero Balbo è Nord 
in Fenoglio). Pinin Balbo morì per certo in quella battaglia, mentre Johnny e l’amico 
Pierre, nella vita l’aviatore Piero Ghiacci amico di Beppe che anche io ho conosciuto 
a Alba nei primi convegni su Fenoglio, sopravvissero, come si leggerebbe se fossero 
disponibili per tutti i capitoli superstiti dell’Ur pubblicati in Fenoglio 1978:

E nell’inizio della marcia [Pierre] gli venne a fianco e a fianco gli marciò, e Johnny si sentì 
bene come non più da secoli, e la gioia era doppia per sapere che anche Pierre stava bene 
come non più da secoli. Ma, più avanti, Pierre s’aggrottò e disse a Johnny che era stato un 
pasticcio. – Ma andava fatto, – disse Johnny, guardando il cupo, ma non ostile cielo (Feno-
glio 1978, I, 2: 924).

Invece la seconda stesura del Partigiano non aderisce più al referto autobio-
grafico e storico-cronachistico, anche se non era affatto quello un cronachismo 
come da testi di intenzione testimoniale di altri ex-partigiani: quante cronache lo-
devoli e sincere ma scritte un po’ all’impronta! Per ciò che leggiamo, il che funziona 
benissimo anche se non è certo sia il finale voluto da Fenoglio che intitolò il capitolo 
La fine 1 e non La fine e basta, Johnny (forse) muore, con quei punti di sospensione 
allusivi e a capo che, come si diceva prima, sono probabilmente debitrici alla chiusa 
di Paisà:

Pierre bestemmiò per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzò intero e diede il segno della 
ritirata. Altri camion apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mor-

18. Fenoglio 2015.
19. Fenoglio 2015, Prefazione.
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taio, i partigiani evacuavano le montagnole lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. 
Dalle case non sparavano più, tanto erano contenti e soddisfatti della liberazione.
Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico... 
Due mesi dopo la guerra era finita (ivi: 1203).

10. Altra cosa dalla variegata applicazione filologica, che nei casi più arroganti 
pretende di essere una scienza esatta, mentre è una serie di metodiche storiche e 
accertative su documenti d’archivio e non troppo inquinate da intenzioni di vendi-
bilità, sono i film, parecchi negli anni dedicati anche ad altri testi fenogliani, alcuni 
buoni e altri mediocri. Mi limito qui a menzionare il bellissimo film del 2000 di 
Guido Chiesa, aiuto regista Roy Bava, sceneggiatura di Chiesa e Antonio Leotti, 
musica (meravigliosa) di Alexander Balanescu. Interpreti: Stefano Dionisi (John-
ny), Fabrizio Gifuni (Ettore), Claudio Amendola (Nord), Umberto Orsini (Pinin 
Balbo, padre di Nord). Nel DVD si trovano materiali inediti, contenuti speciali, 
backstage della produzione, scene inedite, trailer del film, dove si apprende che le 
scene di Alba sono girate lì, mentre le altre nei pressi di Acqui Terme, in un paese 
meno rammodernato dei siti delle Langhe, ricchi ormai di vini pregiati e tartufi e 
formaggi in verità eccellenti.

Chiesa, che ha letto le varie versioni del Partigiano nell’edizione genetica del 
1978, senza dipenderne passivamente, divide in blocchi stagionali e tematici come 
fa la seconda stesura del ‘Partigiano’ (Primo inverno, Estate, La città, Preinverno, 
Inverno, La fine I) e liberamente attinge dalle due versioni episodi, brevi citazioni 
per voce fuori campo e pensieri ad alta voce di Johnny. Dalla prima versione pone a 
premessa Johnny rifugiato dopo l’8 settembre 1943 in collina a cura dei genitori nel-
la villa sopra Alba, riprende il dialogo suo con i professori Chiodi (ragionevolmente 
progressista) e Cocito (fortemente comunista), accompagna il rientro in famiglia 
durante la presa di Alba, la festa presso la ragazza sfollata nelle colline, la vicenda 
della staffetta Sonia.

Il film punta opportunamente su uno scarso dialogato e invece molto sull’oc-
chio e sguardo di Johnny, seguendo quanto si deduce dai testi e come ha insegnato 
Italo Calvino scrittore e critico: il cervello dipende dall’occhio. L’eroe eponimo è 
un solitario sempre visivamente attivo. Del tutto opportuno questo atteggiamento 
del regista, perché Fenoglio amava il Melville di Moby Dick e tradusse The Rime of 
the Ancient Mariner di Coleridge: il glittering eye (fulminante, lampeggiante) del 
Mariner, il suo occhio-tizzone, come da traduzione di Fenoglio. Nel romanzo e già 
nella stesura dei pochi capitoli nello strano e idiosincratico inglese, nel verbo to eye 
‘occhieggiare’ Fenoglio ri-vede e ci fa vedere attraverso gli occhi del suo eroe e dei 
suoi pensieri. Noterò che il filtro dell’occhio di Johnny è più sottolineato nella prima 
stesura del Partigiano, anche se insiste come statutario nella revisione: «il tremendo 
occhio di Johnny colse [...]; ma nemmeno l’occhio di Johnny poté individuare un sol 
uomo sulle nitide creste», ecc. ecc.

Per riprodurre il prevalere di elementi ostili (vento, pioggia, nebbia, fango, 
neve) nel mondo partigiano dell’autunno e inverno 1944-45 Chiesa usa atmosfere 
crepuscolari o notturne e colori bui. Ha suggerito una settimana di training per gli 
attori e ha mostrato loro scene di guerriglia, per esempio dedotte da «Combat film» 
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e invece non ha fatto vedere loro molti film classici di guerra. E fece bene, dato che il 
maquis per dirla alla francese si svolgeva in zone impervie e in modalità ben diverse 
dalla guerra guerreggiata dagli eserciti regolari. La macchina da presa è stata usata 
come facevano i reporter di azioni belliche, con la steadycam per ottenere spesso un 
movimento di macchina in presa diretta: il dinamismo, gli occhi di Johnny e quello 
che lui vede; mentre la camera a spalla sembra impazzire appena scoppiano spari: 
si muove, si agita, si sposta.

11. Per venire a Fenoglio, più che mai attuale, è buon segno che Una questio-
ne privata sia in pregio o addirittura preferito da molti scrittori di oggi.20 Prodotto 
come è di tante revisioni, tentativi a monte e diverse posture del narratore, cambi 
di progetto, riuso di materiali dell’officina privata, ripensamenti e perfezionamenti 
stilistici. Credo che la ragione stia nel bilanciamento finalmente raggiunto tra psi-
cologia dell’eroe, contesto naturale – che risponde sia alla realtà delle dure stagioni 
partigiane sulle Langhe sia alle proiezioni mentali di Milton e all’idea metastorica 
arcaico-biblica dell’autore – e ancora più nel dosaggio tra parti narrative e parti 
dialogiche.

Come aveva sottolineato tanti anni fa lo storico e ex-partigiano Claudio Pavo-
ne nel suo libro coraggioso di Bollati Boringhieri (Pavone 1991), spinto a scriverne 
niente meno che da Ferruccio Parri di Giustizia e Libertà, è valido tuttora discrimi-
nare tra una guerra patriottica vissuta da alcuni solo contro i tedeschi; una guerra 
civile più contro i fascisti che contro gli ex-alleati e occupanti tedeschi vissuta da 
molti compreso Fenoglio; finalmente una guerra di classe per giovani di sinistra, cui 
Fenoglio fu estraneo almeno durante la Resistenza.

Oggi dunque non si insiste sull’eccellenza esclusiva del Partigiano, con tutte 
le sue ricostruzioni più o meno affascinanti o arbitrarie, tre delle quali al servizio 
del lettore e delle vendite sull’onda della fama postuma di Fenoglio, basata essen-
zialmente proprio su quello che è un non-libro nella ultima volontà sancita da lui. 
Ed è paradossale che un editore come Einaudi abbia fatto confezionare ben quattro 
versioni o ricostruzioni diverse del Partigiano (Mondo, Corti, Isella, Pedullà) nel 
corso di nemmeno quattro decenni. Anche l’ultima volontà dell’editore spesso è una 
cosa misteriosa, se non si pensa a quel golem terribile che è il mercato con le sue 
leggi non scritte ma ferree.

Altra considerazione dovuta. Da parte della critica non si punta più (o pro-
prio per niente, per reazione alle rampogne a caldo spesso pregiudiziali sui Ventitre 
giorni? per reazione alla narratologia?) su temi ideologici, sul mutamento del punto 
di vista dell’autore, o meglio della figura autoriale proiettata nei testi, cioè dell’autore 
implicito, perlopiù sottovalutata.21 Certo l’eroe di Fenoglio è sempre alle prese con 
scelte, sempre in contatto-conflitto con una zona amata ma talora nella sua natura 
ostile ai “ribelli”, con cui fare i conti e affrontare il senso incombente della possibile 
morte; ma anche – si voglia o no – è sempre in contatto (autoriale) con la storia che 

20. Eraldo Affinati, Michele Mari, Emanuele Trevi e altri.
21. Grignani 1978.
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nel frattempo evolveva e con la sua ripercussione o la sua meditazione anni dopo la 
tragedia della seconda guerra mondiale.

12. Dunque i rapporti meta-storici di Fenoglio – gli eroi-portavoce Johnny e 
Milton – con archetipi biblici, classici di prima o di seconda mano ci sono, almeno 
Virgilio, Milton e i protestanti inglesi che tanto amava: il male trionfante ovunque e 
sempre. La vicenda vissuta da lui uomo sembra sfortunatamente in difetto ed è un 
peccato che nelle Langhe non ci fossero o fossero carenti formazioni di Giustizia e 
Libertà, un movimento che con Torino e il Piemonte aveva stretti rapporti, avendo-
vi aderito molti e famosi intellettuali tra cui Carlo Levi e Pietro Chiodi. Perché, laico 
com’era Beppe Fenoglio – che si sposò solo civilmente e certo non era simpatizzante 
né per la chiesa ufficiale né per il comunismo – vi avrebbe aderito, se gli fosse stato 
possibile. Ma sappiamo che la storia non si fa con i se. E il Piemonte sabaudo-bado-
gliano per un giovane di vent’anni o poco più era un richiamo molto forte.

Sulle due formazioni avverse di badogliani e rossi, così opposte anche se pro-
gressivamente in modo meno radicale nelle riformulazioni dei due Partigiani, oc-
corre ribadire che Una questione privata è più equanime. Milton, alla ricerca dell’a-
mico per sapere la verità sul rapporto del ricco e sprezzante Giorgio Clerici – detto 
dai compagni più proletari «pigiama di seta» – con Fulvia e poi di un fascista da 
scambiare con lui catturato nella nebbia folta, va anche a Treiso in una formazione 
rossa comandata da Hombre, con cui si era svolta la prima battaglia combattuta in 
comune tra azzurri e rossi a Verduno, con riferimento a un piccolo paese delle prime 
Langhe (cap. VIII: quella fu «la prima volta che azzurri e rossi avevano combattuto 
insieme»). Le polemiche sui lanci alleati ai soli azzurri (definiti da un partigiano 
rosso come dei «travestiti da inglesi», cap. IX) non mancano qui, come prima, ma 
uno di nome Paco, ex-badogliano di Neive passato all’altra banda, dice: «l’impor-
tante non è essere rossi o azzurri, l’importante è scorciare tanti neri [fascisti] quanti 
ce n’è». La cosa stupefacente, visto che nelle precedenti stesure non ne trovo accen-
no, è che il partigiano Maté al cap. XI della Questione privata, pensando al fratello 
prigioniero in Germania e alla miserabile “fame” di quanti chiusi nel “reticolato”, 
dica: «dovremmo pensare un po’ di più a quelli di noi che sono finiti in Germania. 
Ne hai mai sentito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi di loro». 
Chiaro che all’altezza dei primi anni sessanta di quei lager si parlava ormai, mentre 
prima si tendeva a ignorarli.22

Per tornare all’oggi o all’appena ieri mi piace citare un lavoro recente di Gian-
carlo Alfano (2021), uno dei critici più acuti che senza pregiudizi si sono occupati 
di recente di Fenoglio. Alfano parla del complesso di stesure detto Partigiano Johnny 
come di un «romanzo insieme interrotto e interminabile» e ha ragione, in un certo 
senso. Tutta la narrativa di respiro lungo di Fenoglio rappresenta un protagonista o 
un soggetto alle prese con una scelta e con la prospettiva della morte. Nei romanzi la 

22. Il raccontino abbastanza tardo e non stupendo, senza titolo negli allegati dell’edizione Fenoglio 
1978, I, 2 dei romanzi, ma chiamato da Isella (Fenoglio 1992) Ciao, old Lyon, racconta per l’appunto di 
due partigiani che, a cose da anni concluse, si trovano in un bar di Alba: l’uno arricchito e imborghe-
sito, l’altro rimasto povero e solo voglioso di ripercorrere a piedi i cammini collinari del partigianato.
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classica triade Natura, Storia, Soggetto vi è squadernata, alla ricerca di una sorta di 
Paradiso Perduto.23 Sempre c’è un senso della morte. In base a segnali sparsi ovunque 
si può credere che con la cosiddetta seconda stesura del Partigiano e con Una que-
stione privata nella sua terza stesura il protagonista muoia, per quanto i dati testuali 
non siano affatto univoci.24 Non c’è dubbio che la guerra per Fenoglio non redi-
ma, come già nella storia del reduce disadattato alla vita civile della Paga del sabato, 
che muore banalmente dopo la fine della guerra in modo tutt’altro che glorioso. Ma 
altrove nell’autore di Alba la distanza tra lotta partigiana e dopoguerra è evidente, 
prova ne siano gli accenni già citati di Ur Partigiano, dove si teme poco prima della 
primavera del 1945 il tradimento della Resistenza. Cosa che poi in parte accadde.

Oggi non si insiste tanto su temi ideologici, sui rapporti tra storia e scrittura, da 
posizioni più o meno preconcette, ma su rapporti meta-storici tra bene e male, uomo 
e natura. Questo avviene sia a proposito di un romanzo progettato in quanto narrazio-
ne lunga di formazione di un protagonista sia in rapporto a un eroe che non cambia 
il suo immobile statuto. Le generazioni più recenti si sono trovate lontane dai temi di 
allora, stanno assistendo a altre guerre perfino più sanguinose e inattese. Sono più sen-
sibili ai temi ecologici, al paesaggio e alla sua correlazione col mondo antropico: pae-
saggio e panorama umano entrambi tanto compromessi e, nonostante tutto, in scarsa 
armonia. Anche nelle attuali condizioni Fenoglio può e deve dire ancora parecchio.
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abstract – The work deals with the reception of Beppe Fenoglio's books published by 
the author during his short life and the subsequent critical and philological fortune of the 
works, with a particular focus on the so-called Partigiano Johnny, a novel not completed by 
Fenoglio (who died in 1963) and published posthumously in 1968.

keywords – Beppe Fenoglio; Partigiano Johnny; critical fortune; authorial philology.
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riassunto – Il lavoro riguarda la ricezione dei libri di Beppe Fenoglio pubblicati dall'autore 
durante la sua breve vita e la successiva fortuna critica e filologica delle opere, con parti-
colare attenzione per il cosiddetto Partigiano Johnny, romanzo non portato a termine da 
Fenoglio (morto nel 1963) e uscito postumo nel 1968.

parole chiave – Beppe Fenoglio; Partigiano Johnny; fortuna critica; filologia d’autore.


