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Primi appunti sulle cartelle dell’archivio 
dell’Ospedale San Giacomo di Verona: il caso di G. C.

Alessandra Zangrandi

L’ ospedale psichiatrico veronese venne fondato nel 1880 e restò attivo fino 
al 1980, due anni dopo l’entrata in vigore della Legge Basaglia (13 mag-
gio 1978, n. 180); alla fondazione la sede era in località San Giacomo di 

Tomba (ove ora si trova il policlinico G. B. Rossi) e lì rimase fino al 1967, quando la 
struttura venne trasferita presso l’ospedale di Marzana. Alla storia dell’ex manicomio 
di Verona negli anni sono stati dedicati vari studi,1 e il recente progetto L’Archivio 
dell’ospedale psichiatrico San Giacomo alla Tomba: un patrimonio da scoprire, fi-
nanziato nel 2017 dall’Università di Verona nell’ambito della Ricerca di Base, ha 
consentito alcuni affondi di carattere storico in primo luogo, ma anche sociologico 
e urbanistico,2 che si affiancano ad analoghi studi dedicati agli ex manicomi di altre 
città d’Italia.3 Rispetto ai materiali conservati nell’Archivio San Giacomo mancano 
tuttavia studi di carattere linguistico, e anche per gli altri ex manicomi le indagini 
di carattere linguistico sono relativamente poche; tra queste, ricordo l’analisi della 
lettera di A. D., soldato internato nell’ospedale psichiatrico di Genova Quarto tra 
settembre 1915 e giugno 1916, che fa parte del repertorio raccolto da Enrico Testa 
per la sua disanima sull’«italiano nascosto».4 I motivi di interesse linguistico sono 
in realtà evidenti e numerosi, sia in relazione allo studio dell’evoluzione del lin-
guaggio medico e in ispecie psichiatrico, sia per la presenza (in numerose cartelle) 
di scritture private dei pazienti ricoverati (lettere, soprattutto, ma anche memorie, 
diari, autobiografie, denunce o richieste), che consentono di analizzare questioni 
linguistiche di vario tipo (dalle competenze degli scriventi semicolti, alla verifica 
dell’apprendimento delle norme prescritte dalle grammatiche, al rapporto tra lingua 
e malattia mentale).

1.	 Rimando senz’altro alle due ricostruzioni storiche più complete: Fianco 1992; Licciardi 2016.
2.	 Garbellotti, Gamberoni, Carraro 2021.
3.	 La bibliografia sulle storie dei manicomi italiani è ormai molto ampia, e risponde a diverse 
prospettive di indagine. Sulle vicende fondative dei singoli istituti ricordo (a titolo di esempio) Scar-
tabellati 2001 sul manicomio di Cremona; Tagliacozzi, Pallotta 2004 sull’ospedale di Santa Maria 
della Pietà a Roma; Lonardi, Niero 2009 sul San Servolo di Venezia; Valeriano 2014 per l’ospedale 
psichiatrico di Teramo. Cospicuo anche il numero di studi dedicati a singole categorie di persone 
internate, tra i quali spiccano i soldati della Prima e Seconda guerra mondiale (per es. Bianchi 2001; 
Adami 2007; La Fata 2014; Grillini 2018) e le pazienti donne (Fiorino 2002; Molinari 2003; Valeriano 
2017; Carrino 2018). Tutti questi studi riportano testi conservati nelle cartelle cliniche (sia dalla parte 
anamnestica, riservata ai medici, sia da eventuali carte private): nel loro insieme forniscono reperto-
ri ampi ma non omogenei, costruiti per finalità diverse da quelle proprie dell’analisi linguistica.
4.	 Cfr. Testa 2014: 99-104.
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Proprio la presenza di numerose carte private, vergate da pazienti affetti da 
patologie diverse, con forti divaricazioni lungo gli assi diastratico e diacronico, con-
sente degli affondi di carattere linguistico, che mi sembra possano seguire soprat-
tutto due direttrici. La prima riguarda il rapporto tra lingua e malattia, che viene 
delineato agli inizi del Novecento, tra gli altri da Karl Jaspers: la persona malata, e 
in particolare la persona affetta da disagio psichico, colloca la propria esistenza in 
un orizzonte degli eventi che attira dentro di sé non solo i fatti piccoli e grandi della 
vita quotidiana, ma anche la lingua che quei fatti racconta e prima ancora genera.5 
La questione, come si intuisce, è molto vasta, e in anni recenti ha conosciuto ampi 
sviluppi nell’ambito della linguistica clinica italiana, per i quali rimando, per esem-
pio, a Scarpa (2016)6 e Dema (2021). La seconda prospettiva di indagine riguarda 
invece la definizione delle competenze linguistiche degli scriventi: data l’ampiezza 
diacronica del corpus, nel secolo di attività dell’ospedale San Giacomo il modello 
linguistico di riferimento incontra forti variazioni, che testimoniano anche la lenta 
e progressiva formazione della lingua nazionale. Sotto questo punto di vista, risul-
tano interessanti tanto le scritture private dei pazienti perfettamente alfabetizzati 
(nei cui scritti si può verificare l’acquisizione della norma prescritta dalle gramma-
tiche) quanto quelle dei pazienti con basso livello di scolarità; in particolare, i testi 
di questi ultimi, soprattutto per i primi decenni di attività del manicomio, possono 
essere accostati ai testi dei soldati italiani della Prima guerra mondiale studiati da 
Leo Spitzer,7 e amplierebbero i repertori di testi di scriventi semicolti8 a oggi noti.

Per un’analisi di tipo quantitativo (di matrice spitzeriana) sarebbe necessaria 
la trascrizione di un cospicuo numero di documenti, ma per l’Archivio San Giacomo 
le trascrizioni a oggi sono parziali e non si prestano pertanto a essere confrontate 

5.	 «Non secondariamente nel linguaggio, ma primariamente nel linguaggio, appare nell’opera 
intellettuale una modificazione dell’individuo e della sua esperienza. Se chiamiamo il linguaggio 
strumento, lo spirito e lo strumento agiscono in modo reciproco, si plasmano l’un l’altro, ma nel caso 
estremo sono una stessa cosa: come capacità linguistica pura» (Jaspers 2000: 323).
6.	 I sei contributi riguardano tre patologie specifiche (psicosi, autismo, Alzheimer) e muovono da 
corpora contemporanei, spesso frutto di trascrizioni da testi orali; l’assunto di partenza è quello della 
psicopatologia del linguaggio, finalizzata alla definizione di una “grammatica della malattia”.
7.	 Spitzer 2016, al quale si può affiancare il più recente Renzi 2021.
8.	 «L’aggettivo [semicolto] (spesso sostantivato) si oppone […] sia a colto sia a incolto e va col-
locato in una serie terminologica che lo vede affiancato a semianalfabeta, semialfabeta, semincolto. 
Rispetto a questi termini, che designano più decisamente e chiaramente quella fascia sociale che 
sa a malapena scrivere e che dunque fa un uso limitatissimo della scrittura […], i semicolti (detti 
anche poco colti, o mediocolti, o semiletterati) vanno collocati su un gradino superiore – o forse 
piuttosto su vari gradini, dato che gli studi utilizzano il termine con riferimento a scriventi cultural-
mente abbastanza diversi – perché sono capaci di servirsi dello scritto sia per usi funzionali e pratici 
di maggior respiro, sia anche per fini latamente espressivi» (D’Achille 1994: 42-43). La bibliografia 
sull’italiano dei semicolti (o italiano popolare, o italiano tendenziale, o italiano nascosto, o italiano 
degli illetterati) e le relative descrizioni degli aspetti linguistici negli ultimi decenni si è arricchita 
di numerosi contributi. Segnalo qui di seguito quelli di cui ho tenuto conto per questo contributo: 
Cortelazzo 1972; De Mauro 1977; Bruni 1984; D’Achille 1994; Bianconi 2013; Fresu 2014; Testa 2014; 
D’Achille 2022. L’interesse per questo specifico settore diastratico è ben rappresentato anche dal fatto 
che alcuni recenti manuali di linguistica italiana gli dedicano un capitolo specifico (per es. Fresu 
2016; Lubello 2019; De Caprio 2021; Assenza 2023).
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(se non in misura molto ridotta) con analoghi repertori già esistenti. Per questo 
contributo, anche come esempio di analisi linguistica sulle scritture private conser-
vate nell’Archivio, ho scelto due brevi lettere redatte nel 1895-1896 da un paziente 
semicolto (G. C.), indirizzate rispettivamente al padre e al medico alienista: la com-
petenza della lingua scritta di G. C. nelle due lettere è identica, ma la consapevolezza 
di rivolgersi a due destinatari diversi lo porta a modificare, per la parte che può, il 
registro. 

Qualche altra considerazione preliminare: la sezione Cartelle Cliniche dell’Ar-
chivio conserva 37.642 fascicoli relativi ai 100 anni di attività dell’ospedale, ordinati 
in modalità diverse a seconda della frazione cronologica. Per i primi quarant’anni 
di attività dell’ospedale le cartelle dei pazienti ricoverati più volte sono state riunite 
in un unico fascicolo che presenta i dati dei singoli ricoveri in ordine cronologico:

nella parte più antica (1880-1920) tutti i ricoveri relativi allo stesso paziente sono stati ac-
corpati in un unico fascicolo permettendo quindi di verificare, in quei pazienti che affron-
tano più ricoveri, sia il decorso della malattia, sia le differenti modalità di annotazione della 
cartella, sia i cambiamenti nella formulazione della malattia mentale dovuti all’evoluzione 
della scienza psichiatrica e alla sua recezione nei medici alienisti veronesi.9

Il progetto di Ricerca di Base ricordato in apertura ha avviato anche la sche-
datura analitica informatizzata dei dati presenti nelle cartelle cliniche degli anni 
1880-1884, ora consultabili presso il sito Carte da legare:10

ad oggi sono visibili le schede di 1136 pazienti ricoverati per la prima volta nel manicomio 
di San Giacomo tra il 1880 e il 1884; ma, poiché i fascicoli di ciascun paziente contengono 
[…] i ricoveri successivi, il numero di schede-ricovero sale a 2063 e l’arco cronologico si 
estende sino al 1920.11

Il format di ricerca del sito consente di aggregare i dati relativi a diverse strin-
ghe (genere, anno / luogo di nascita, stato civile, professione, scolarizzazione…) e 
di interrogare le cartelle cliniche da prospettive anche molto diverse. Il dato sulla 
scolarizzazione, per esempio, è il seguente: per 1768 persone non è presente alcuna 
indicazione; 733 persone risultano analfabete, 315 alfabetizzate, 85 semi-alfabetiz-
zate; 17 persone hanno la licenza elementare (e a queste si possono aggiungere forse 
le 13 persone «scolarizzate»), 10 risultano laureate, 3 «colte»; risulta inoltre che 3 
persone abbiano frequentato la scuola superiore, una la scuola inferiore e una l’uni-
versità. L’interrogazione del corpus presenta risultati non omogenei e talora difficili 
da definire («alfabetizzato», «colto»), tuttavia il dato più evidente (che non stupisce, 
considerato il periodo cui i dati si riferiscono) è che a fronte di 10 «laureati» e 3 

9.	 Carraro 2021: 50.
10.	 https://cartedalegare.cultura.gov.it/home. Il sito è promosso dalla Direzione generale per gli 
archivi del Ministero dei Beni Artistici e Culturali e per il Turismo.
11.	 Garbellotti, Gamberoni, Carraro 2019: 20-21. Per l’Archivio dell’ospedale San Giacomo il porta-
le Carte da legare registra la presenza di «4452 ricoveri che soddisfano i parametri di ricerca per un 
totale di 2686 persone coinvolte» (https://cartedalegare.cultura.gov.it).
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«colti» si riscontrano 733 «analfabeti», 315 «alfabetizzati» (e l’etichetta probabil-
mente andrà interpretata nel senso di persone con un livello di scolarizzazione bas-
so che tuttavia consente loro di leggere e scrivere) e 85 «semi-alfabetizzati». Il dato 
relativo a mestieri e professioni è ancora più dispersivo: a fronte di 55 «possidenti», 
per i quali si può immaginare un livello culturale medio-alto, e ai quali possiamo 
magari aggiungere 7 «sacerdoti», emergono dal corpus 1202 persone impiegate nel 
lavoro dei campi, tra «agricoltori», «villici», «contadini», «bovai», ecc. Queste due 
serie di dati non possono essere incrociate direttamente, però è chiaro che mettono 
in luce un contesto in cui la varietà diastratica fa sentire i propri effetti nella possibi-
lità che i ricoverati avevano o non avevano di esprimersi in forma scritta e di lasciare 
una traccia di sé. 

Già alla fine dell’Ottocento era in uso negli ospedali psichiatrici la richiesta 
ai pazienti in cura di mettere per iscritto i propri disagi e i propri disturbi. A questo 
proposito Vinzia Fiorino rileva:

A differenza dei trattati ufficiali, dei manuali di psichiatria o della saggistica pubblicata sulle 
riviste scientifiche, la cartella è il luogo di un incontro: quello tra il medico e il paziente. Il 
primo giunge con il suo apparato teorico-pratico ben strutturato, tende a incasellare i com-
portamenti del malato in etichette nosografiche definite e a tradurre espressioni e modalità 
del ricoverato in prove di veridicità dei modelli scientifici adottati. Il paziente, da parte sua, 
possiede una propria concezione di salute e malattia, racconta la sofferenza vissuta, il suo 
contesto esistenziale dominato da conflitti diversi, può esprimere le sue fantasie e, talvolta, 
raccontare i suoi sogni e le sue paure.12 

Tale modalità terapeutica escludeva in partenza i pazienti analfabeti, ma po-
teva creare qualche problema anche nei pazienti alfabetizzati e colti, che dovevano 
focalizzare la propria attenzione sulle ragioni e sui sintomi esteriori della propria 
sofferenza e comunicarli in modo adeguato e referenziale. La difficoltà di raccontar-
si in modo autentico, coniugata alla difficoltà di esprimersi in un codice linguistico 
non perfettamente dominato, viene portata a tema anche nelle pagine della Coscien-
za di Zeno:

[il dottor S.] ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non 
sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni 
nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte 
le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di 
ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. 
Si capisce che la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.13

Al netto della diversa finalità comunicativa sottesa al romanzo e alle scritture 
realizzate con finalità terapeutiche, è lecito chiedersi come potevano cavarsela i pa-
zienti di un ospedale psichiatrico, di fronte alla richiesta da parte del medico alieni-

12.	 Fiorino 2019: 30. Per l’impiego delle cartelle cliniche negli studi delle diverse discipline riman-
do a Panattoni 2009.
13.	 Svevo 2004: 1050.
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sta di scrivere la propria biografia, o per lo meno gli episodi scatenanti i disturbi che 
li avevano costretti al ricovero.

I pazienti colti non mostrano particolari difficoltà nel mettere per iscritto la 
propria vita, e la verifica andrebbe caso mai fatta sull’autenticità di quanto raccon-
tato, e prima ancora sulla consapevolezza che ciascun paziente aveva della propria 
condizione di disagio. Fornisco solo alcuni esempi, partendo dal caso di P. L. (nata 
a Adria nel 1870, residente a Padova, ricoverata al San Giacomo tra il 14/12/1893 e 
il 12/02/1894), di condizione «agiata» e ospitata tra i dozzinanti di prima classe con 
diagnosi di «frenosi isterica». Questo l’incipit del suo racconto autobiografico (che 
lei intitola Biografia):14

In questo sito, ove regna sovrano il dolore, mi è caro conforto, il ritornare col pensiero 
al tempo passato e rivivere nelle dolci memorie degli anni miei primi. Ringrazio dunque, 
con animo veramente commosso, il delicato desiderio espressomi dall’Egr. Dott. Pelanda, 
quello cioè, d’aver qualche cenno scritto, intorno al mio passato. 
Nacqui in Adria, nel mese in cui le vaghe contadinelle, cantano soavi canzoni di speranza 
e d’amore e cingono il loro crine di bianche margherite e di mammole profumate. Crebbi 
circondata dalla tenerezza dei miei genitori e dalle cure non meno affettuose dei nonni 
e degli zii. Ogni mattina aprivo gli occhi sotto il bacio dei miei cari, e quel bacio che mi 
scendeva nell’animo come una promessa di felicità, fu il primo a farmi intendere, quanto è 
dolce cosa l’essere amati davvero.15

Come è evidente, ci troviamo di fronte a un testo molto controllato dal punto 
di vista della lingua ma anche del registro comunicativo: la paziente esprime gra-
titudine al medico che l’aveva in cura, dichiara che il ripercorrere con il ricordo il 
suo passato felice le è motivo di conforto e inizia il proprio racconto autobiografico 
dall’infanzia. Per quel che riguarda lo stile, si riscontra la frequente posizione mar-
cata dell’aggettivo rispetto al sostantivo (caro ricordo, dolci memorie, delicato desi-
derio, vaghe contadinelle, soavi canzoni), accanto alla quale si può segnalare anche 
il chiasmo di bianche margherite e di mammole profumate. P. L., quindi, è in grado 
di dominare perfettamente la lingua italiana e per parlare di sé sceglie un registro 
alto, che probabilmente presenta numerosi debiti verso i testi paraletterari (romanzi 
sentimentali in primis). Il tono consolatorio e il linguaggio stereotipo che troviamo 
in queste prime righe persistono lungo tutto il memoriale (12 facciate), e chissà 
quale effettivo contributo terapeutico avranno potuto ricavarne il medico alienista 
e la stessa paziente.

Anche il medico M. L. (nato a Padova nel 1863, ricoverato dal 26/05/1893 al 
17/09/1893 per «fr<enosi> sensoria») può contare su solidissime basi linguistiche 
e culturali, e infatti in una delle due auto-anamnesi inserisce versi e citazioni lette-
rarie:

14.	 Nel manoscritto Biografia è in corsivo e sottolineato (Aspvr, Cartelle cliniche, busta 97, fascicolo 
416.1893), e questo ci dice che P. L. conosceva le convenzioni grafiche dei testi scritti a mano, per i 
quali la sottolineatura rappresenta il tratto grafico del corsivo.
15.	 Aspvr, Cartelle cliniche, busta 97, fascicolo 416.1893.
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Nell’anamnesi <…> non so se ci sia stato qualche nascondiglio all’ombra di qualche croce. 
Oh se lo fosse stato! La vendetta è caduta sul capo di quelli che hanno commesso quelle 
colpe. –
Gli oscuri perigli di stanze incresciose
Di crudi signori…
Ma tornando un po’ prosaici, per dir così, credo ora ripensando a me stesso di essere 
stato, in qualche epoca della mia vita sonnambulico,16 o, per dire come si usa adesso, un 
nottambulo. – Se qualcheduno avesse scritto ciò che io faceva allora, non so, se starebbe 
meglio sulla groppa d’un somiero o nell’anima di un Uomo. – (V. L’assedio di Firenze di F. 
D. Guerrazzi).17

Anche in questo caso, l’impressione complessiva è che M. L. si stia nascon-
dendo dietro i riferimenti letterari18 da una parte e il proprio ruolo professionale 
dall’altra, ed è lecito chiedersi se il medico alienista abbia ricavato da queste carte 
qualche elemento obiettivo per definire la terapia più adeguata.

Quando tuttavia il paziente ha un basso livello di scolarizzazione, la pos-
sibilità di soddisfare la richiesta del medico curante, offrendogli un resoconto 
della propria condizione che sia realmente di supporto alla terapia, si riduce 
sensibilmente, e presuppone a monte le stesse difficoltà lamentate da Zeno nel 
passo della Coscienza citato poco sopra: non si parla volentieri degli argomenti 
per i quali non si possiedono le parole necessarie per esprimerli. È questo il caso 
di G. C., nella cui cartella si trovano due lettere autografe e firmate: il paziente 
nacque a Dolcé (in provincia di Verona) nel 1866 e fu ricoverato all’ospedale 
San Giacomo dal 21 novembre 1895 al 22 dicembre 1896 per lipemania;19 era 
celibe, di professione faceva il calzolaio e risulta ricoverato come dozzinante di 
terza classe. Le due lettere conservate nella sua cartella20 sono indirizzate rispet-
tivamente al padre e al medico curante, il dottor Cainer, e vennero scritte con 
finalità comunicative diverse:21 al padre G. racconta le proprie condizioni di sa-
lute nei primi giorni del ricovero ed esprime il desiderio di tornare al più presto 

16.	 Stando alle indicazioni del GDLI, si tratterebbe di voce di recente acquisizione per il vocabola-
rio italiano: il primo esempio riportato risale al 1884 e si trova in un articolo di G. Fasola per la rivista 
«La Natura».
17.	 Aspvr, Cartelle cliniche, busta 97, fascicolo 206.1893. Apparato critico: starebbe] prima gli cass.
18.	 Risulta che l’ospedale San Giacomo fosse dotato di una biblioteca, e che i pazienti potessero 
portare con sé i propri libri, ma in questo caso M. L. sta citando a memoria: la prima citazione è trat-
ta dal coro dell’atto terzo di Adelchi, che tuttavia non viene riferita perfettamente: «Gli oscuri perigli 
di stanze incresciose, / per greppi senz’orma le corse affannose, / il rigido impero, le fami durâr» (vv. 
49-51). Il riferimento all’Assedio di Firenze è a sua volta una sintesi e non una citazione diretta.
19.	 Lipemania è il termine scientifico di quella condizione che nel linguaggio comune veniva chia-
mata melancolia; oggi si direbbe ‘depressione’.
20.	 Aspvr, Cartelle cliniche, busta 45, fascicolo 363.1895.
21.	 Le lettere di G. C. rappresentano entrambe le situazioni-modello che secondo Enrico Testa si 
possono verificare tra un interlocutore A (che si colloca nella fascia alta della varietà diastratica) e un 
interlocutore B (che si colloca nella fascia bassa): «quella in cui B, mosso da esigenze comunicative 
che lo spingono a superare imperfettamente la sua minorità linguistico-culturale, si rivolge ad A […]; 
quella in cui B intrattiene un rapporto epistolare con un altro appartenente al medesimo livello so-
ciolinguistico» (Testa 2014: 5).
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a casa; al medico, molto probabilmente su richiesta dello stesso, prova invece a 
esplicitare le cause alla base della propria sofferenza e, a differenza di P. L. e M. 
L. che raccontano distesamente la propria vita, riferisce alcune suggestioni che 
restano piuttosto oscure e non sono inquadrate in nessun episodio preciso. 

Entrambe le lettere sono testi pragmatici, scritti senza alcuna velleità lette-
raria e per l’unica finalità di comunicarsi ai propri destinatari. Rispetto al codice 
linguistico con cui G. C. parlava con i due interlocutori, si può ipotizzare che 
nei colloqui con il padre fosse il dialetto veronese, mentre nei colloqui con il 
medico e in generale con il personale dell’istituto di cura fosse una forma an-
cora approssimativa di lingua italiana comune, infarcita di dialettalismi o tratti 
dell’italiano regionale. Qui di seguito la lettera per il padre (L1) in trascrizione 
diplomatica:22

Caro padre mi trovo a San Giacomo | dunque per la salute mi troverei che non | ce male, 
non ce che mi fa ancora male | alla schiena tanto ha star seduto come anche | a star in piedi 
se è molto tempo.
alla testa sono come quando ero casa perché | dicono che non ho niente edd io invece a 
scriver | queste pocche righe fisando la carta mi vengon | le orbarole come avesse la testa 
sema e sofro | molto freddo ai piedi e alle mani <…> che | sia dalla gran debolezza dal tanto 
tempo che | sono in leto non dedo l’ora di venir via di qui perche li amalati continuano a dir 
| sù e non si può star queti in nessuna parte | addunque parlero al dottore che vediamo se 
mi | fa sortire presto e che allora poi se volete venirmi | a trovare quando poi dovete venire 
qui e non | vedervi tralasciate pure di venire.
Da mangiare me dano molto ma il più | sarebbe che desiderrei sortire e daltro non vorei | 
piutosto di esse qui mi accontenterei essere in | qualunque punto salutandovi voi il fratello | 
la sorella e tutti gli amici che domandano | di me. il 24 N<…> vostro figlio C. G.

La data non è chiaramente leggibile, a parte la «N» iniziale, che indicherà il 
mese di novembre. G. C. risulta presso l’ospedale San Giacomo sia il 24 novembre 
1895 sia il 24 novembre 1896: dato il tenore complessivo della missiva, propendo a 
credere che sia stata scritta il 24 novembre del 1895, a pochissimi giorni dal ricovero 
(avvenuto il 21), e che questa probabilmente sia la prima lettera che il nostro calzo-
laio invia al padre, per dargli alcune informazioni essenziali circa la sua salute e la 
sua vita in ospedale. La lettera (che sul verso reca l’indirizzo della casa paterna) non 
venne inviata ma inserita nel suo fascicolo.

La lettera al dottor Cainer23 (L2) è invece databile con sicurezza al 17 marzo 
1896 (la data si trova sul verso del foglio): 

Signor Dottor Cariner

22.	 D’Achille ricorda che l’edizione di testi riconducibili a scriventi semicolti richiede «non solo il 
massimo rigore conservativo necessario a tutte le edizioni diplomatico-interpretative di documenti 
pervenuti nell’originale, ma anche il pieno rispetto delle forme grafiche e fonetiche, degli errori e del-
le irregolarità, nonché una grande cautela, da parte dell’editore, nell’inserimento della punteggiatura, 
nello scioglimento delle abbreviazioni, nella divisione delle parole, la cui opportunità andrà valutata 
caso per caso» (D’Achille 1994: 57).
23.	 In apertura di lettera il cognome del medico è riportato scorrettamente («Cariner»).
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Dico a lei per dirlo alla nazione | che sovrastai la legge di Dio e quela della | nazione il 
che per sovrastare Dio sopra | un letto di dannasione e di miseria | e sovrastare la nazione 
sovrastando | gli <…> compunti ca Dio e dalla | nazione spergiurai sul onor dei vivi | e 
dei morti trasgredii non so quanti | comandamenti perché son 15 10 | li so dire e cinque 
non li so dire | perché da molto che non li dico. | mancai di fede alla religione e alla | 
giustizia mancando di fede alla | giustizia mi condusero in questo | sacro tempio e in favor 
del damone | venni ad esser danato in quanto alla | giustizia di merito mio sarebbe la morte 
| di qual genere la giustizia lo creda | non fo preghiere alla giustizia perché | essa deve fare il 
giusto in quanto a | quella di Dio molto più profanata | pecai e peco ora presente || perché 
trovomi molto fondato nei | vizzi. |
Ora m’affreto a domandar perdono a | a Dio e ha mio padre e famiglia | e tutti coloro che 
da parte mio | ebbero male e in quanto alla giusta | faccia <…> giustizia sopra di | me che 
lo merito. |
I miei distinti auguri | di beneficando a lei e tutti i suoi | antecessori che fin qui sono arivati 
| cola grazia di Dio che molte | sono le profanazioni a lui dirette. |
E anche questo e pecato per il rispetto | umano ad averlo palesato al publico | di questo 
tempio santo. |
Lo riverisco mi dichiaro | il suo amico per sempre che ad | un altro assomilia che cole mie | 
parole potrebbe esse tradito
C. G

Entrambe le lettere presentano delle correzioni immediate operate sul rigo e 
accompagnate dalla parola o dalla grafia che G. C. riteneva corretta: 

L1
ancora] da ancorara    carta] -t- su -r-    parlero] prima <.>    il più] segue il cass.     sorella] 
prima sol cass.    che] prima che cass.

L2
son 15] segue <..>    cinque] prima qu cass.    favor del] segue d cass.    molte] prima <.> cass.    
Lo riverisco] prima L cass.

Queste autocorrezioni sono significative perché ci dicono che il nostro calzo-
laio, nonostante le palesi incertezze grafiche, rilesse i due biglietti e aveva una con-
sapevolezza almeno parziale di quanto andava scrivendo e di come avrebbe dovuto 
invece scrivere.

Un altro aspetto che vale la pena sottolineare è che G. C. rispetta la grammati-
ca epistolare: entrambe le lettere iniziano con un indirizzo di saluto («Caro padre», 
«Signor Dottor Cariner | Dico a lei…»)24 e si concludono con formule di congedo 
(«salutandovi voi il fratello la sorella e tutti gli amici che domandano | di me», «Lo 
riverisco mi dichiaro | il suo amico per sempre…»), cui segue la firma. La firma pre-
senta sempre la sequenza cognome – nome: nella lettera al padre il cognome è evi-

24.	 Nella prima lettera l’apostrofe al padre si trova all’inizio del primo rigo e il testo prosegue subito 
di seguito, senza l’a capo; nella seconda lettera, invece, l’apostrofe al medico è in posizione centrale 
sul rigo e il testo prosegue sul rigo successivo. La differenza non andrà sovradimensionata, ma sem-
bra accompagnarsi ad altri aspetti linguistici e testuali che portano a pensare che nelle due lettere G. 
C. provi, per la parte che può, a variare stile e registro.
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dentemente pleonastico, ma l’applicazione schematica delle consuetudini di scrittu-
ra apprese porta G. C. a nominarsi attraverso la formula burocratica anche laddove, 
in relazione al destinatario, sarebbe risultato accettabile anche il solo nome proprio.

Le due lettere presentano molte delle caratteristiche proprie dell’italiano dei 
semicolti, che Paolo D’Achille descrive così:

[la] tendenza alla semplificazione, particolarmente attiva al livello morfosintattico; 
l’analogia (e, per reazione, l’ipercorrettismo), strettamente connessa alla semplificazione; 
l’interferenza con il dialetto, che si rileva specialmente nei fatti fonetici e lessicali […]: la 
tendenza all’arcaismo, che si ravvisa nel mantenimento di grafie, forme e costrutti che la 
lingua standard ha abbandonato.25

A queste caratteristiche si possono aggiungere i tratti individuati da Enrico 
Testa in relazione a sintassi e testualità:

la ‘regola’ dominante della ripetizione per marcare a più riprese il tema ritenuto più rilevante; 
e, in bilanciamento con quest’ultimo – al fine di assicurare una minima progressione 
semantica –, il ricorso a schemi di messa in rilievo affidati a strategie di tematizzazione; 
l’andamento sintattico ‘slegato’ o a blocchi in corrispondenza con una progettazione a breve 
gittata; la deissi extratestuale o ‘esoforica’ che rinvia a quanto sta al di fuori della scrittura 
sottolineando la forte dipendenza dal contesto e – sotto l’aspetto cognitivo – l’assenza di 
astrazione da esso.26

Sul piano della resa grafica Laura Vanelli rileva infine che negli scritti dei se-
micolti

a) le regole convenzionali della punteggiatura (che supplisce agli aspetti intonativi della 
lingua e permette di segmentare in unità sintattiche più semplici il flusso continuo 
del parlare) sono quasi del tutto trascurate o applicate in misura molto ridotta e/o non 
corrispondente alle norme stabilite;
b) le norme della resa grafica dei suoni e quelle relative ai tratti paragrafematici (accenti, 
apostrofi, uso delle maiuscole) vengono rispettate in modo molto parziale, con diverse 
incertezze e contraddizioni;
c) la segmentazione in parole non corrisponde a quella standard.27

Uno dei tratti più evidenti in entrambe le lettere è in effetti la quasi assoluta 
assenza di segni di punteggiatura, che si riducono al solo punto fermo; alla parca 
presenza del punto a fine frase non sempre corrisponde l’iniziale maiuscola nella 
parola che segue («tempo. | alla», L1; «dico. | mancai», L2). Solo raramente l’a capo 
ha valore di pausa sintattica, sostitutiva di un punto fermo o altro segno interpun-
tivo: «non si può star queti da nessuna parte | addunque parlero al dottore» (L1); 
«di [il?] merito mio sarebbe la morte | di qual genere la giustizia lo creda | non fo 
preghiere alla giustizia…» (L2). 

25.	 D’Achille 1994: 66.
26.	 Testa 2014: 23.
27.	 Vanelli 2016: 446.
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La sintassi procede prevalentemente secondo un flusso continuo, attraverso 
lunghi periodi in cui la gerarchia delle frasi non è chiaramente definibile e si posso-
no riconoscere dei cambi di progetto sintattico in fase di stesura: direi che non è un 
caso se in entrambe le lettere il periodare si fa più affannoso proprio nei passaggi 
in cui G. C. cerca di spiegare al padre o al medico la propria condizione (gli ultimi 
righi di L1, l’intero corpo centrale di L2). Nel primo caso, alla duplice reggenza con 
che polivalente («parlero al dottore che vediamo se mi fa sortire presto e che allora 
poi se volete venirmi a trovare…») si accompagna in un primo momento il cambio 
di soggetto (il dottore, quindi i familiari); nell’ultima sequenza la sintassi si fa tor-
tuosa e allinea una temporale con valore ipotetico e una principale con modo impe-
rativo («quando poi dovete venire qui e non vedervi tralasciate pure di venire»). Il 
raccordo con che polivalente è presente anche nella lettera al medico («cola grazia 
di Dio che molte sono le profanazioni a lui dirette», «mi dichiaro il suo amico per 
sempre che ad un altro assomilia»), a conferma dell’impiego passepartout di questo 
nesso nelle scritture dei semicolti già evidenziato dalla bibliografia di riferimento. 
Tra i costrutti che possono avere un riscontro nella sintassi dell’italiano parlato si 
segnalano anche due esempi di c’è presentativo: «per la salute mi troverei che non 
ce male, non [ma?]28 ce che mi fa ancora male alla schiena» (L1).

Nel corpo centrale della lettera al dottor Cainer è soprattutto l’assenza di pun-
teggiatura a rendere tormentata la costruzione sintattica, che ruota attorno a pochi 
lemmi («sovrastai la legge di Dio e quela della | nazione il che per sovrastare Dio 
sopra | un letto di dannasione e di miseria | e sovrastare la nazione sovrastando | gli 
<…>», «mancai di fede alla religione e alla | giustizia mancando di fede alla | giusti-
zia», «la morte | di qual genere la giustizia lo creda | non fo preghiere alla giustizia 
perché | essa deve fare il giusto», corsivi miei): l’impressione complessiva è che G. C. 
si stia confrontando con argomenti che non riesce a dominare sul piano concettuale 
(anche per la condizione di disagio psichico in cui versa) e che il suo pensiero pro-
ceda quindi in modo difficoltoso, senza che lo scrivente riesca a dare ordine logico 
al proprio ragionare. La ripresa di termini semanticamente rilevanti (dal punto di 
vista dello scrivente) soddisfa la già ricordata «‘regola’ dominante della ripetizione» 
evidenziata da Testa (2014: 23).

A fronte della difficoltà a controllare la gerarchia sintattica si evidenzia tutta-
via una discreta varietà nell’uso dei tempi e modi verbali, coniugati correttamente 
rispetto alla norma grammaticale. La lettera al padre è dominata dal presente di 
attualità, che esprime «eventi durativi che si prolungano fino al momento dell’enun-
ciazione»,29 ma vi trovano spazio anche un indicativo futuro (parlero) e alcuni con-
dizionali (troverei, sarebbe, desiderrei, vorei, accontenterei). Nella lettera al medico 
l’ancoraggio temporale è al passato (dato il tono confessionale che il racconto della 
propria vita assume) e il tempo prevalente è il passato remoto: sovrastai, spergiurai, 

28.	 La correzione di non in ma è mia ipotesi interpretativa: nel rigo precedente si trova la sequenza 
non ce ‘non c’è’, che può aver guidato la mano dello scrivente a ripeterla pari pari, e, anche per la 
costruzione con c’è presentativo («ce [c’è] che mi fa ancora male»), la congiunzione avversativa mi 
sembra preferibile all’avverbio di negazione.
29.	 Bertinetto 1991: 65-66.
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trasgredii, mancai di fede, mi condusero, venni ad esser danato, pecai, ebbero. Al pas-
sato remoto si affiancano inoltre verbi al modo condizionale (sarebbe, potrebbe) e 
al modo congiuntivo (creda, 3ª pers. sing. con valore eventuale; faccia, 3ª pers. sing. 
con valore esortativo).

La grafia rivela delle incertezze a diversi livelli: nella resa dei segni paragra-
fematici (perché L1 e L2 ma anche perche L1, parlero L1, e ‘è’ L2, sù L1, sul onor L2, 
che presenta anche il mancato raddoppiamento), nella segmentazione delle parole 
(ce ‘c’è’ L1 e L2 2 v., ca ‘c’ha’ [?] L2, daltro ‘d’altro’ L1), nell’uso di h diacritica (ha 
star L1, ha mio padre L2, a fronte di undici grafie corrette), in aplografie (desiderrei 
‘desidererei’, L1), diplografie (perdono a | a Dio, L2), assimilazioni (dedo ‘vedo’, L1), 
omissioni di voci per il probabile assorbimento nella catena fonetica (perché [è] da 
molto, L2), trascorsi grafici di vario tipo (damone ‘demone’, L2; di [= il] merito mio 
sarebbe, L2; non ce [ma c’è] che, L1; da parte mio ‘mia’, L2). Per la caduta di silla-
be o vocali finali atone segnalo due volte esse[re] (L1, L2), che sarà evidentemente 
trascorso grafico, a fronte di un cospicuo numero di apocopi corrette secondo la 
pronuncia dialettale o dell’italiano parlato anche contemporaneo (dir sù, domandar 
perdono, esser danato, ecc.).

Per la fonetica si segnalano alcuni casi di mancato raddoppiamento consonan-
tico, riconducibili al sostrato dialettale veneto, ma probabilmente anche a un’imper-
fetta acquisizione della resa grafica della durata consonantica:30

affreto ‘affretto’ (L2), amalati ‘ammalati’ (L1), arivati ‘arrivati’ (L2), cola ‘colla, con la’ (L2), 
cole ‘colle, con le’ (L2), condusero ‘condussero’ (L2), danato ‘dannato’ (L2), dano ‘danno’ 
verbo (L1), fisando ‘fissando’ (L1), leto ‘letto’ sost. (L1), pecai ‘peccai’ (L2), pecato ‘peccato’ 
(L2), peco ‘pecco’ (L2), piutosto ‘piuttosto’ (L1), publico ‘pubblico’ sost. (L2), quela ‘quella’ 
(L2), sofro ‘soffro’ (L1), sul onor (L2), vorei (L1).

Anche i pochi (probabili) ipercorrettismi sembrerebbero evidenziare incer-
tezze nella resa grafica delle consonanti scempie / geminate: addunque ‘adunque’ 
(L1), edd ‘ed’ (L1), pocche ‘poche’ (L1), vizzi ‘vizi’ (L2). In molti casi, tuttavia, la 
geminazione consonantica è correttamente rappresentata, e questo ci dice che il 
nostro scrivente aveva complessivamente assimilato la regola ortografica:

affreto ‘affretto’ (L2), alla (L1, L2 6 v.), alle (L1), allora (L1), antecessori (L2), avesse ‘avessi’ 
(L1), dalla (L1, L2), debolezza (L1), della (L2), dirette (L2), dottore (L1), ebbero (L2), essa 
(L2), fratello (L1), freddo (L1), legge sost. (L2), letto sost. (L2), potrebbe (L2), quella (L2), 
rispetto (L2), sarebbe (L1, L2), sorella (L1), tutti (L1, L2 2 v.), venni (L2).

Un’interferenza della fonetica di area settentrionale nella grafia si può forse ri-
conoscere anche nella diversa rappresentazione della costrittiva palatale /λ/ (li ama-

30.	 Si veda, a questo proposito, D’Achille 1994: 67: «il problema della riproduzione dei nessi e delle 
doppie è del resto forse cruciale per questa categoria di scriventi: le semplificazioni dei nessi conso-
nantici “difficili” sono frequenti, così come la presenza di scempie al posto di doppie (e viceversa). 
Non sempre, in questo caso, si dovrà fare riferimento al sostrato dialettale, bensì al fatto che “il valore 
convenzionale della ripetizione di uno stesso grafema per rappresentare un tratto prosodico, quale 
la durata di alcune consonanti, risulta scarsamente interiorizzato”» (la citazione interna è tratta da 
Romanello 1978: 84).
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lati L1, assomilia L2 vs famiglia L2)31 e dell’affricata alveolare sorda /ts/ (dannasione 
L2 vs dodici grafie corrette).32

Le incertezze interpuntive, grafiche, fonetiche e morfologiche sono ben rap-
presentate in entrambe le lettere, che nelle scelte lessicali presentano tuttavia un 
profilo distinto. Nella lettera al padre troviamo infatti un registro più intimo e di-
messo, che lascia per esempio spazio a dialettalismi: «mi vengon | le orbarole33 come 
avesse la testa sema» ‘mi vengono le traveggole come avessi la testa scema’, cioè ‘de-
bole’; «li amalati continuano a dir | sù» ‘insultare’, o forse semplicemente ‘urlare’. 
Nel primo passo si riconosce anche l’unico dialettalismo morfologico presente nelle 
due lettere (avesse dal dial. veronese g’avesse ‘avessi’);34 mi vengon concorda invece 
regolarmente con il soggetto plurale (nel dialetto veronese la forma corrente è me 
vien tanto per la 3ª singolare quanto per la 3ª plurale).35 Non sto ipotizzando che 
dialettalismi e costruzioni dell’italiano popolare (i già ricordati che polivalente e c’è 
presentativo) siano indizi di una precisa scelta stilistica da parte del nostro G. C., 
che non possedeva sostrato culturale e competenze linguistiche e letterarie tali da 
poter giocare con i registri della lingua per adeguarli al proprio destinatario: tutta-
via, la consapevolezza di scrivere al padre e attraverso di lui alla famiglia porta G. C. 
a mantenersi su questioni minime legate al suo stato di salute e a parlare di mal di 
schiena, mal di testa, giramenti di capo, appetito e (naturalmente) del desiderio di 
lasciare l’ospedale (che probabilmente è la ragione per cui la censura interna all’isti-
tuto bloccò questa lettera).

Quando invece scrive al dottor Cainer (e sono passati già cinque mesi dal 
ricovero), G. C. indossa i propri abiti curiali e prova a scrivere in punta di penna.36 
Punteggiatura, grafia e sintassi continuano a rivelare le sue modeste competenze 
scrittorie e linguistiche, ma la scelta lessicale tende volutamente verso l’alto, come 

31.	 Rohlfs § 250.
32.	 Rohlfs § 169.
33.	 Patuzzi, Bolognini 1980 (ad vocem) per il veronese registra solo il plurale; Durante, Turato 
1975 riportano anche il singolare, anche nella variante orbariola. Concordi le traduzioni: ‘traveggole’, 
‘abbagliamento, ‘abbaglio’ (Patuzzi, Bolognini 1980); ‘improvviso e temporaneo abbassamento della 
vista’ (Durante, Turato 1975).
34.	 Per la coniugazione del verbo averghe rimando a Bonfante 2013: 72-75.
35.	 Rohlfs § 532. A proposito dell’interferenza del dialetto nelle scritture dei semicolti Francesco 
Bruni osserva: «i dialettalismi e i regionalismi sono presenti in queste scritture, ma in numero assai 
minore di quello che ci si attenderebbe. Il dialetto influenza sensibilmente la grafia […], ma colora in 
modo molto più attenuato la morfologia e soprattutto la sintassi […]; meno forte di quello che ci si 
aspetterebbe è l’influenza del dialetto sul lessico» (Bruni 1984: 206).
36.	 A proposito dell’epistolografia prodotta da scriventi semicolti Rita Fresu rileva: «assume una 
configurazione testuale più consapevole la lettera rivolta alle varie forme di potere, rappresentate 
dallo Stato e dalle istituzioni o da personalità illustri, capi carismatici, persino entità religiose (come 
i santi) […]. In tutti questi casi, seppure in contesti assai differenziati e spinti da motivazioni pro-
fondamente diverse, gli scriventi mettono in atto una comunicazione asimmetrica, dominata da atti 
linguistici ben definiti, riguardanti per lo più forme di richiesta e supplica, di dichiarazione e rac-
comandazione, o, ancora, di giustificazione o ringraziamento, più raramente (e per lo più in forma 
anonima) di protesta e invettiva» (Fresu 2014: 204). Per G. C. il dottor Cainer rappresenta evidente-
mente l’autorità che ha su di lui il massimo potere. Si veda anche Fresu 2005.
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mostrano alcuni verbi o sostantivi astratti: il notevole antecessori,37 l’altrettanto no-
tevole beneficando nella formula di saluto «i miei distinti auguri di beneficando»,38  
comandamenti, dannasione, (mi) dichiaro, Dio, fede, giustizia e giusto sostantivato, 
grazia di Dio, merito, miseria, nazione, palesato, pecato, pecai e peco, perdono, pre-
ghiere, profanata e profanazioni, publico sostantivato, religione, rispetto umano, rive-
risco, sovrastare ripetuto più volte e variamente coniugato, spergiurai, sacro tempio 
e tempio santo, trasgredii. Anche quando la grafia è scorretta (dannasione, pecato, 
publico) o sintassi e punteggiatura non sono impeccabili (come nella formula di 
saluto «Lo riverisco mi dichiaro»), è evidente che il nostro calzolaio è ben consape-
vole che non si sta rivolgendo ai familiari, ma al medico dal quale dipende la sua sa-
lute e la sua permanenza all’ospedale psichiatrico. Questa seconda lettera, quindi, è 
completamente concentrata sulla funzione conativa (per convincere il destinatario 
a emettere il verdetto sperato) e sulla funzione poetica (per persuaderlo attraverso 
un registro che lo scrivente doveva ritenere forbito). Aggiungo che, anche se G. C. 
non dichiara mai esplicitamente quali siano i peccati contro Dio e contro la nazione 
per i quali ritiene di meritare addirittura la morte, e in chiusura di testo inserisce 
un misterioso riferimento alla somiglianza di Cainer con «un altro» che potrebbe 
essere tradito dalle sue parole, questa lettera risulta molto più autentica di quella per 
buona parte stereotipa e autoconsolatoria che P. L. scrive all’altro medico alienista 
dottor Pelanda: questo perché, anche attraverso competenze linguistiche modeste, 
un malato psichiatrico riesce a trovare in sé le risorse per provare a definire il pro-
prio male e le parole per dirlo.
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abstract – The archives of the former mental asylum in Verona contain more than 37,000 
medical records relating to the years 1880-1980; many of the records contain private writ-
ings of patients, which offer numerous and varied reasons for interest in relation to the re-
lationship between language and mental illness and to the evaluation of the linguistic skills 
of writers with different levels of schooling, at a time when the national language was still 
being defined.
The paper proposes a linguistic analysis of two letters by a semi literate writer, written in 
1895-1896, and defines their main graphic, phonetic, morphological, syntactic and lexical 
features. The two letters are addressed to his father and to the psychiatrist: despite the writ-
ing difficulties common to both, it is possible to verify how the writer was aware of the 
addressee and tried to adapt the register according to the addressee.

keywords – Language and Mental Illness; Language Varieties; Language of the Semi 
Literate.

riassunto – L’archivio dell’ex manicomio di Verona raccoglie oltre 37.000 cartelle cliniche 
relative agli anni 1880-1980; in molte cartelle sono conservate scritture private dei pazienti, 
che offrono numerosi e vari motivi di interesse in relazione al rapporto tra lingua e malattia 
mentale e alla valutazione delle competenze linguistiche di scriventi con livelli di scolariz-
zazione diversi, in una fase in cui la lingua nazionale era ancora in via di definizione.
L’intervento propone un’analisi linguistica di due lettere di uno scrivente semicolto, scritte 
nel 1895-1896, e ne definisce i principali tratti grafici, fonetici, morfologici, sintattici e les-
sicali. Le due lettere sono indirizzate al padre e al medico curante: nonostante le difficoltà 
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di scrittura comuni a entrambe, è possibile verificare come lo scrivente fosse consapevole 
del destinatario a cui si stava rivolgendo e provasse a adeguare il registro in funzione del 
destinatario.

Parole chiave – Lingua e malattia mentale; varietà linguistiche; lingua dei semicolti.


