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SGUARDI SUL CONTEMPORANEO

Il pensiero in movimento di Vitaliano Trevisan.
Qualche nota su Il ponte. Un crollo

Fabio Magro

italiano Trevisan, come noto, € uno scrittore estremamente consapevole,

che non nasconde, ma anzi esibisce in modo ossessivo la riflessione sulla

propria scrittura dentro il testo stesso, impastandola con la narrazione. Le
notazioni metatestuali puntellano,’ in diverso grado, tutti i suoi lavori e, certo insie-
me ad altri elementi, contribuiscono a definire quello stile nervoso e aspro, conti-
nuamente in bilico tra dentro (il testo) e fuori (dal testo), tra discorso per sé, o tra
sé, e discorso fuori di sé che rappresenta uno dei tratti peculiari di questa opera cosi
frammentaria e unitaria insieme.

Si tratta di una situazione ben testimoniata anche da Il ponte. Un crollo, edito
da Einaudi nel 2007, terzo titolo della cosiddetta “trilogia di Thomas” di cui fanno
parte I quindicimila passi (Trevisan 2002), e Un mondo meraviglioso. Uno standard
(Trevisan 2003 [1997]), usciti sempre per la casa editrice torinese. Anche Il ponte
(Trevisan 2007), come i romanzi precedenti, propone una scrittura che riesce mira-
colosamente a tenere le fila di piu piani discorsivi, quello della narrazione al passato,
del recupero memoriale che punta a ricostruire i fatti e a rievocare la straordina-
ria relazione d'amicizia con il cugino Pinocchio, e quello del presente del soggetto
narrante, lontano nello spazio e nel tempo ma ancora fortemente invischiato nel
dramma irrisolto che lo riguarda. Del resto, se gia l'epigrafe che apre Un mondo me-
raviglioso recita, si puo dire agostinianamente, «ma un passato che ritorna, pensavo,
e un passato che non se ne mai veramente andato», nel testo in esame — come detto
'ultimo della trilogia — questa persistenza si configura decisamente, e con il ricorso
allautorita del Pasolini delle Lettere luterane, come un crollo: «A un certo punto ce
stato un crollo, scrive Pasolini, spiegavo a Hennetmair, un crollo totale del passato
nel presente, cosa che naturalmente ha fatto si che anche il presente crollasse» (Tre-
visan 2007: 42). Inoltre, agli intrecci temporali che sviluppano diversi fili narrativi
si aggiungono, come gia detto, quelli relativi al commento del narratore sul proprio
lavoro, sul rapporto problematico con il Paese dorigine (nazione, regione, provincia
e citta) ecc.

1. Cfr. Bozzola 2023: 1.
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IP si apre dunque con la notizia, letta per caso su «Il giornale di Vicenza»,
della morte in un incidente automobilistico dellamico-cugino soprannominato Pi-
nocchio. In un primo momento la notizia cattura a fatica l'attenzione del narratore
- tutto preso dalla tormentata scrittura di un soggetto sul quale da tempo «rimu-
ginava» — ma una volta che I'ha fatto, che I'ha catturato, non lo lascia piu, anzi da
decisamente il via alla macchina narrativa. La metafora che implica il concetto di
messa in movimento del discorso narrativo non ¢ senza relazione con la scrittura di
Trevisan, il quale dopo aver dichiarato il suo disinteresse per la trama («la vera sfida
e quella di riuscire a raccontare una storia rinunciando il piu possibile a trama e
personaggi») sottolinea, in riferimento soprattutto alla “trilogia di Thomas”, «niente
trama, ¢ vero, ma un forte legame al percorso, inteso in senso fisico».? In realta i tre
romanzi una trama ce ’hanno, o meglio in ciascuno di essi molteplici trame vengo-
no intraprese, approfondite, esaurite, oppure abbozzate e poi lasciate, e cosi via, ma
e altrettanto vero che il movimento, inteso come percorso compiuto dall'io narrante
mentre sviluppa la sua narrazione, svolge una funzione essenziale, anzi strutturale.
Del resto, proprio sul rapporto tra movimento ed equilibrio si puo leggere in IP un
passo notevole:

Non mi ¢ mai interessato essere il piu veloce, né sono mai stato sensibile all'insulsa retorica
motociclistica, di qualunque genere essa sia. E la questione dellequilibrio ad affascinarmi, e
il fatto che detto equilibrio non sia mai stabile, ma sempre strettamente dipendente da una
serie di variabili che, data la natura del mezzo, sono sempre variabili in movimento, mai
del tutto controllabili, a cui comunque bisogna adattarsi, se si vuole mantenere l'equilibrio,
e dunque continuare a muoversi. A volte, ho I'impressione che si muova cosi anche il mio
pensiero, e che, anche in questo caso, movimento ed equilibrio siano una cosa sola (Trevi-
san 2007: 17).

Il pensiero, per restare in equilibrio, deve continuamente muoversi, passando
da un tema a un altro, da un personaggio a un altro ecc., ma ¢ anche vero, stando
al passo riportato, che lequilibrio (a questo punto anche del pensiero) & sottoposto
ad «una serie di variabili [...] mai del tutto controllabili, a cui bisogna comunque
adattarsi»: si puo trovare qui una sorta di giustificazione alle improvvise deviazioni,
digressioni, salti o cambi di argomento, guidati spesso soltanto dal filo del signifi-
cante che, appunto, movimentano questa scrittura.” Si puo mantenere lequilibrio,
in buona sostanza, solo se si accetta il rischio di perderlo.

2. Nella conversazione con Gilda Policastro (in Policastro 2022: 2), Trevisan, sempre con estrema
lucidita, afferma: «da Ii in avanti [dopo la “trilogia”], proprio perché mi ero accorto che il percorso
era di fatto trama, per quanto travestita, ho rinunciato anche a questo escamotage. E ho perso per
strada anche Bernhard - intendo quello dei “predicati in funzione narrativa’, e della cadenza sintat-
tica ossessiva, strumenti utilissimi per tenere insieme una “storia” in assenza di trama, ma che non
sento pill necessari. Forse perché, seguendo la mia natura, pit1 che cercare di tenere insieme la storia,
tendo a esploderla».

3. Per Trevisan il pensiero ¢ poi strettamente legato alla scrittura, come testimonia la chiusura
di Tristissimi giardini: «La chiave, io credo, € sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i
frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tempo. Nella frase che precede, sovrapporre al verbo
pensare il verbo scrivere» (Trevisan 2010: 135).
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L'ultimo periodo del passo riportato istituisce dunque un rapporto tra lequili-
brio in movimento e il pensiero. In effetti, al centro del sistema che fissa la posizio-
ne, anche fisica, del narratore c® il verbo pensare, utilizzato non solo per le evidenti
ricadute sul ritmo della frase, sul modello di Bernhard,*ma anche con una funzione
costruttiva ben precisa. Grazie alla ricorrenza, ancora una volta pervasiva e osses-
siva, del verbo il soggetto posiziona sé stesso nel tempo e nello spazio del presente
della rievocazione (che in realta, sul piano verbale, ¢ un passato), mentre il flusso
narrativo ¢ libero di svariare tra i diversi temi o motivi (l'amicizia con Pinocchio, la
scomparsa del figlio, la rievocazione della propria storia familiare, I'invettiva contro
Vicenza e i vicentini, il Veneto, I'Italia ecc.) che il discorso di volta in volta aggancia
e poi lascia. Ma & bene cercare di misurare il processo: ecco qui dunque - definite
dal verbo al passato o all'imperfetto + azione, eventualmente seguita dalla conse-
guente reazione emotiva — una selezione delle ripetizioni con funzione strutturale:s

«pensavo sfogliando il giornale» (p. 5, 2 volte); «pensai rimettendo la Bic blu nella tasca
sinistra» (p. 6); «pensai ancora chiudendo la porta alle mie spalle» (p. 6); «pensai bevendo
il caffe» (p. 7); «pensavo sfogliando il giornale» (p. 7); «pensai camminando verso casa»
(p- 7) [...]; «pensai tornando alla pagina di cronaca» (p. 8); «pensai mentre per la terza o
quarta volta rileggevo» (p. 11); «pensavo seduto alla scrivania» (p. 17) [...]; «pensai alzan-
do lo sguardo a fissare un punto preciso, ma indefinito, davanti a me» (p. 20) [...]; «pen-
sai concentrando lo sguardo sul palmo della mano sinistra» (p. 24); [...]; «pensai seduto
alla scrivania» (pp. 27, 31, 32, 32, 35, 37, 38 ecc.) [...]; «pensai improvvisamente» (p. 39);
«pensai tornando ad abbassare gli occhi sullannuncio funebre» (p. 39); «pensai chiudendo
il giornale» (p. 39); «pensavo seduto alla scrivania» (pp. 40, 45) [...]; «pensai aprendo per
lennesima volta il giornale sullarticolo dello schianto, e osservando attentamente la foto di
mio cugino Pinocchio» (p. 83) [...]; «pensavo versandomi un‘altra tazza di caffe» (p. 98);
«pensavo sorseggiando il caffe» (p. 100); «pensavo seduto al tavolo di cucina» (pp. 101,
103); «pensavo aspettando l'alba» (p. 105); «pensai accertandomi di averlo [il coltello] in
tasca» (p. 105); «pensavo seduto alla scrivania» (p. 105) [...]; «pensai uscendo per prepa-
rare la moto» (p. 119); «pensavo assicurando le borse alla moto» (p. 120); «pensai metten-
domi il casco» (p. 120); «pensai salendo in moto» (p. 120); «pensavo tra le montagne» (p.
122, 2 volte); «pensavo scivolando tra le montagne» (p. 122); «pensai mettendo la moto in
cavalletto» (p. 129); «pensavo avanzando a fatica» (p. 129); «pensai spingendomi avanti,
goffo, ridicolo» (p. 130).°

4. La ripresa di stilemi tipici dello scrittore austriaco ¢ senza dubbio centrale nel sistema stili-
stico di Trevisan, ed ¢ stata come noto variamente interpretata e giudicata; tuttavia per intensita e
pregnanza, e anche per il valore strutturale che svolgono, questi elementi non rappresentano affatto
dei prelievi inerti ma sono invece a tal punto e in tal modo acclimatati nella scrittura di Trevisan, da
risultare autentici e necessari.

5. Sitenga presente che il totale delle occorrenze della formula e di ben 341 per 130 pagine di testo
(se non ho contato male; ma se 'ho fatto il totale puo essere solo superiore).

6. Analoga mappa, sempre tracciata attraverso la disseminazione del verbo pensare + azione, po-
stura o reazione emotiva, puo essere recuperata negli altri due “capitoli” della “trilogia di Thomas’,
a conferma della coerenza della serie e della funzione costruttiva di questo elemento. Ne emerge,
nel complesso, una sorta di meta-mappa o meta-rete incentrata sul verbo pensare che filtra tutta la
narrazione. Il verbo non puo non essere immediatamente associato a un soggetto (colui che pensa) il
che sottolinea quanto sia complesso smarcarsi dalla prima persona: «Il problema ¢ togliere peso alla
prima persona, ovvero all'io» (Policastro 2022: 2).
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Davvero, «la scrittura si configura come pensiero in atto del soggetto, luogo
della sua presa di coscienza» (Bozzola 2023: 8), nel senso anche concreto, del tempo
e dello spazio.” Le azioni sono lente, impacciate dal pensiero in movimento, e per
lo piu insignificanti, ma registrate con puntiglio dal narratore. Il testo & cosi attra-
versato e tenuto insieme da questa rete di segnali® che permette all'io narrante di
muoversi nel tempo (le poche ore che vanno dalla lettura della notizia della morte
di Pinocchio alla preparazione del viaggio che lo riportera nella citta natale, con le
14 ore di moto per raggiungere Vicenza e il ponte di Piovene luogo della morte di
Filippo) e nello spazio (dalla lettura della notizia sul giornale al rientro a casa, dalla
rilettura seduto alla scrivania ai momenti di pausa guardando dalla finestra ai movi-
menti nella casa per i preparativi del viaggio ecc.).

Bisogna in ogni caso considerare che si tratta pur sempre di tempi al passato, o
meglio, i diversi piani narrativi intrecciano temporalita diverse, che hanno una pro-
pria durata, frequenza e velocita: ce il presente, che in realta ¢ un passato, del sog-
getto che dice io (ossia Thomas),’ che procede con lentezza ma che conosce anche,
sempre nello spazio del pensiero, accelerazioni improvvise in occasione delle tante
invettive rivolte nei confronti del proprio Paese e della propria famiglia; c¢ il passato
che si dilata dall'adolescenza fino alla maturita e ripercorre l'amicizia con Pinocchio,
la morte di Filippo e la propria difficile storia familiare; e ce di nuovo il presente del

7. Sitratta di una «presa di coscienza» che solo la scrittura puo rendere possibile: «Come tutte
le persone che pensano di continuo, io non mi rendo conto di quanto sia pericoloso, a volte, questo
pensare sempre e di continuo, specialmente quando questo pensare di continuo si rivolge al passato.
Del resto, penso, questo pensare sempre e di continuo, specialmente al passato, € un sintomo tipico
della mia malattia, qualcosa di cui, ne sono certo, non riuscird mai a liberarmi. Posso tenere tutto
sotto controllo per mesi, addirittura per anni, e comportarmi come se non fossi affatto malato. Poi,
pensai, basta un momento, proprio come oggi, e mi ritrovo non solo a ripensare quel passato che
volevo solo dimenticare, se fosse solo questo sarebbe semplice; no, io lo rivivo, ne sento gli odori,
i sapori, i rumori, e tutto alla rinfusa. Vorrei seguire un filo, ma ci riesco solo per brevi momenti, e
subito arriva qualcosa che mi distrae di nuovo, il filo si rompe, e io mi perdo di nuovo» (Trevisan
2007: 87).

8. Non ¢ I'unica naturalmente. Si puo qui almeno accennare allaltra rete, che riguarda il tentativo
ossessivo del soggetto di spogliarsi, per via di ripetizioni, di ogni riferimento di possesso rispetto alla
propria terra, ai luoghi della propria infanzia e giovinezza. Si pensi ad esempio a formule come «Nel
paese che mi ostino ancora a chiamare mio, ma che non € mai stato mio» ecc.

9. Isegnali di questa divaricazione tra prima persona e voce narrante sono collocati in apertura
e in chiusura delle parti principali del romanzo. In apertura della seconda parte, Il ponte. Una ripe-
tizione si legge infatti: «Cosi Pinocchio ¢ morto, scrive Thomas» (Trevisan 2007: 11); e in chiusura
della terza parte, Avvoltoio deficiente. Un epilogo: «Eppure, scrive Thomas, quando arrivai al bivio e
girai a destra del ponte, non sentivo nessuna stanchezza» (ivi: 125). Si veda quanto osserva Zublena
2007: 15: «La voce enunciante di Thomas narra in prima persona, solo di rado interrotta dal breve
inciso diegetico “scrive Thomas”, secondo 'uso dellautore gia visto nei precedenti Il mondo mera-
viglioso e I quindicimila passi. Un inciso che ha la funzione di introdurre lo spaesamento della terza
persona nell'identita della prima: un primo meccanismo di spiazzamento che mette in questione la
provenienza della voce, quasi a incrinare l'apparente modulo del memoriale autodiegetico». Del re-
sto gia nel prologo del romanzo, il problema della voce da assumere ¢ centrale per lo scrittore-perso-
naggio: «Resta solo una questione da risolvere, pensai bevendo il cafte, raccontare in prima persona,
o raccontare, sempre in prima persona, una seconda persona? Un problema non da poco, ma avevo
la sensazione che il nodo si sarebbe sciolto da sé» (Trevisan 2007: 7).
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narratore di primo grado che riporta quanto scritto da Thomas (qualsiasi istanza
del soggetto quel narratore rappresenti). La presenza del passato nel presente, o piu
precisamente del passato remoto nel passato meno remoto restituito dalla scrittura,
¢ ipostatizzata nella formula che costituisce il traliccio di questi racconti, ossia il rap-
porto che si crea tra il verbo “pensare” con il suo contenuto narrativo che riguarda
il passato remoto (ma anche il presente della polemica esplicita, di pancia) e l'azione
che si colloca in un altro passato del narratore di secondo grado, ossia Thomas.

Che lautore senta il bisogno di porre un argine al flusso narrativo, che altri-
menti rischierebbe di perdere equilibrio e coerenza, si coglie non solo da questa
sorta di struttura di fil di ferro che tiene insieme le trame del romanzo e le aggancia
al narratore di primo grado, ma anche da altre strategie che hanno a che fare ap-
punto con il controllo del testo. Almeno in due casi ¢ ad esempio rintracciabile una
figura a cornice, o epanadiplosi, che governa l'intera narrazione: se del riferimento
a Thomas in apertura e chiusura del romanzo si e gia detto (cfr. nota 9), si consideri
poi la corrispondenza tra questi due passi:

Mi sciacquai la faccia con l'acqua fredda, calzai i jungle-boot e, visto che pioveva, indossai la
Belstaff nera, badando a chiudere bene cerniere, bottoni e cinturini vari; controllai che tutte
le luci fossero spente, controllai che le finestre fossero chiuse, che il riscaldamento fosse
spento, che la televisione fosse spenta, che lo stereo fosse spento, che la segreteria telefonica
fosse accesa, e quindi, dopo aver controllato tutto questo piu volte, aprii la porta e uscii,
ma, prima di richiudere la porta, controllai di avere con me le chiavi di casa, il portafoglio,
il tabacco, le cartine, un accendino e il taccuino che porto sempre con me. Se non lo avessi

sarei perduto. (Trevisan 2007: 6);

Andai in bagno e mi sciacquai la faccia con l'acqua fredda, calzai i jungle-boot e, visto che
pioveva, indossai i pantaloni impermeabili e la Belstaff nera, badando a chiudere bene cer-
niere, bottoni e cinturini vari; controllai che tutte le luci fossero spente, che le finestre fos-
sero chiuse, che il riscaldamento fosse spento, che la televisione fosse spenta, che lo stereo
fosse spento, che la segreteria telefonica fosse accesa, e quindi dopo aver controllato tutto
questo piu volte, aprii la porta e uscii, ma prima di richiudere la porta, controllai di avere
con me le chiavi di casa, il portafoglio, il tabacco le cartine, un accendono e il taccuino che
porto sempre con me. Se non lo avessi sarei perduto (ivi: 120).

Non si tratta soltanto di ribadire il tratto profondamente ossessivo della psi-
cologia del personaggio — un disturbo ossessivo compulsivo della personalita da
manuale —, ma di evidenziare anche il valore strutturale di questi elementi, che in-
corniciano il testo e insieme lo arginano. La ripetizione, del resto, cosi pervasiva
nella scrittura di Trevisan, funziona da molla di rilancio del discorso (cfr. Bozzola
2023: 4) ma funziona anche come strumento di controllo razionale dello stesso: ¢ il
contrappeso formale che rende possibile quellequilibrio in movimento di cui parla
lo stesso autore.™

10. Secondo Gialloreto 2016: 268 «La propensione conoscitiva a ricavare risposte dalla spoglia
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Su questa strada dunque vale la pena di leggere un passo pil circoscritto, da
considerare come specimen di una situazione piu generale non solo del libro in que-
stione e non solo della trilogia di Thomas a cui IP appartiene. Si puo semmai no-
tare che l'assetto qui preso a campione affiora in modo del tutto particolare proprio
nelle tante invettive rivolte all'Italia, al Veneto o a Vicenza in cui il narratore con
tutta evidenza porta in superficie, attraverso l'accumulo e la ripetizione, un eccesso
pulsionale che a fatica riesce a gestire. Ecco dunque il segmento testuale (Trevisan
2007: 15-16):

[...] nel corso della lunga passeggiata con Hennetmair nel bosco di querce, innocui
discorsi di ordine generale: alcuni libri (in italiano) che gli avevo dato da leggere; la
questione della pesantezza della lingua tedesca, contrapposta alla leggerezza delle lingue
romanze, e dell’italiano in particolare, e la stupida discussione sui limiti di velocita.

5 Secondo Hennetmair era una vera e propria assurdita che sulle autostrade tedesche
non ci fossero limiti di velocita. L'unico paese al mondo che non ha limiti di velocita
in autostrada, aveva detto, e ogni anno, a causa di questa mancanza, in Germania
muoiono migliaia di persone. Inutilmente avevo cercato di spiegargli che trovavo la
cosa molto coerente e che comunque, in Italia, pur essendoci dei limiti di velocita

10 anche in autostrada, la gente si lanciava lo stesso a tutta velocita, in autostrada come
sulle strade normali, e si schiantava con regolarita, con i consueti picchi del venerdi
e sabato sera, a prescindere da qualsiasi limite di velocita o regolamento stradale.
E a parte i limiti di velocita, avevo detto a Hennetmair, molto ci sarebbe da dire,
e da ridire, sullo stato delle strade italiane in generale, e delle strade del Veneto in

15 particolare, che, come noto, non ¢ esagerato definire disastroso, anzi scandaloso, ed
e cosi da sempre. In nessun posto al mondo, avevo detto, la situazione della viabilita
e cosi confusa come nel Veneto, cosi mal gestita come in Veneto, e ogni anno che
passa & peggio. Di continuo si costruiscono nuove strade che, nelle intenzioni, e
nelle dichiarazioni, dovrebbero migliorare la situazione, snellire il traffico, ridurre

20 il numero di incidenti, per poi scoprire che la situazione non ¢ affatto migliorata, il
traffico € ancora piu caotico, il numero degli incidenti non ¢ affatto diminuito, anzi
¢ aumentato e, in definitiva, la situazione e solo peggiorata e continua a peggiorare
ogni giorno che passa. Si costruisce una cosiddetta superstrada a scorrimento veloce,
e nel giro di pochissimo tempo, la superstrada viene intersecata da innumerevoli

25 e pericolosissimi incroci, attraversamenti a raso, accessi privati, e lo scorrimento
veloce diventa uno scorrimento lento, lentissimo, a singhiozzo per cosi dire, ed
estremamente pericoloso, cosi che si € costretti a costruire unaltra strada, e poi
unialtra ancora, cercando sempre di porre rimedio a una situazione ormai disperata
e del tutto irrimediabile. In Italia, avevo detto a Hennetmair quella mattina, non si

30  faatempo ad asfaltare una strada, e subito, su quella stessa strada appena asfaltata,
vengono fatti gli scavi per le tubazioni del gas, oppure dellacqua, oppure della linea
elettrica, oppure della nuova fognatura, la strada non ¢ ancora finita, ed ¢ gia tutta

inerte di cio che ¢ apparente si fonda sul potere dell'iterazione. Lesperienza altro non € che I'insegna-
mento tratto da una precedente manifestazione dell'identico o del simile e cosi, a furia di ripetizioni,
lassembramento di alcuni vocaboli (specie se astratti) innesca un meccanismo straniante che assume
la forma di una penetrazione progressiva oltre la sfera del sensibile (questa percussione, trattando le
parole come note ribattute, induce una sorta di “trance realistica™.
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rattoppata, rabberciata, piena di buche, con tombini fuori terra che sono delle vere e
proprie trappole, senza pista ciclabile, priva di attraversamenti pedonali e cosi via.

35 Per non parlare dei materiali e dellesecuzione dei lavori che, trattandosi di lavori pubblici,
sono sempre materiali scadenti ed esecuzioni dei lavori scadenti, cosi che anche i rattoppi
e i rappezzi, fatti con materiali scadenti posati in opera tuttaltro che a regola darte,
diventano rattoppi e rappezzi malfatti, per cui comunque lo stato e le amministrazioni,
e in definitiva i cittadini, pagano un prezzo folle e addirittura scandaloso.

40  E malgrado la situazione delle strade sia cosi disastrosa, la gente si lancia comunque
a tutta velocita su quelle strade intasate tutte rappezzate e rattoppate, dotate di una
segnaletica stradale insufficiente e confusa e a volte addirittura criminale. Migliaia di
morti tanto quanto, avevo detto, forse addirittura pitt morti che in Germania. E lo
stesso, pensavo, non avrei mai immaginato che mio cugino Pinocchio sarebbe morto

45  cos, in uno stupido incidente stradale.

La forza e insieme il fascino di una pagina come questa, cosi come di tante
altre che hanno la medesima temperatura, sta indubbiamente nel suo ritmo incal-
zante e nella pienezza e rotondita della sintassi. Se al secondo aspetto, cioe alla pie-
nezza e rotondita contribuisce innanzitutto la mancanza di quelle figure retoriche
e grammaticali del non detto o dell'implicito, legate alla reticenza, alla sospensione,
all’ellissi che aprirebbero dei vuoti nella pagina consentendo un po’ di respiro, alla
definizione del ritmo partecipano soprattutto le figure di ripetizione (i due aspetti
sono tra laltro connessi): dallanadiplosi («Si costruisce una cosiddetta superstra-
da a scorrimento veloce, e nel giro di pochissimo tempo, la superstrada viene in-
tersecata [...]» rr. 23-24; «non si fa a tempo ad asfaltare una strada, e subito, su
quella stessa strada appena asfaltata [...]» rr. 29-30)"* allepifora («disastroso, anzi
scandaloso, ed e cosi da sempre. [...] ogni anno che passa ¢ peggio. [...] continua a
peggiorare ogni giorno che passa. [...] una situazione ormai disperata e del tutto ir-
rimediabile»), dalla figura etimologica (strada, stradale; pericolosissimi, pericoloso)
al poliptoto (peggio, peggiorare), dalle paronomasie (rattoppi e rappezzi, rappezzate
e rattoppate con ordine inverso) alla ripetizione martellante di alcune parole chiave
come velocita (8 occorrenze) e autostrada, strada, stradale (19 volte), o alla ripresa a
distanza di aggettivi come scandaloso (r. 15 e 1. 39) e disastroso (r. 15 e 1. 40) ecc. Da
notare inoltre la preferenza accordata al tricolon («lento, lentissimo, a singhiozzo»,
«dovrebbero migliorare la situazione, snellire il traffico, ridurre il numero di inci-
denti per poi scoprire che ila situazione non ¢ affatto migliorata, il traffico ¢ ancora
piu caotico, il numero degli incidenti non ¢ affatto diminuito» disposti in sequenza
parallela rr. 19-21; «una segnaletica stradale insufficiente e confusa e a volte ad-
dirittura criminale» rr. 41-42) anche se non rare sono le coppie («un prezzo folle
e addirittura scandaloso», «rappezzate e rattoppate») mentre in un caso almeno
laccumulazione e piu ampia («gli scavi per le tubazioni del gas, oppure dell'acqua,
oppure della linea elettrica, oppure della nuova fognatura»). Gli elementi centrali

1. Piu che nella sua forma semplice e lineare l'anadiplosi andra vista anche qui come modalita
costruttiva del discorso: «un primo nucleo contiene al proprio interno, nella sua parte conclusiva,
un elemento su cui si impianta il secondo, che contiene al proprio interno un elemento su cui si im-
pianta il terzo ecc.» (Bozzola 2023: 3).
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del passo sono inoltre accompagnati dai loro contrari (velocita > lentezza; rimedio
> irrimediabile), o dalla loro variazione superlativa o iperbolica (lento > lentissimo;
addirittura scandaloso > addirittura criminale).

Cio che piu conta pero, al di la degli elementi di dettaglio, ¢ la parte fon-
damentale che il complesso di queste figure gioca nellarticolazione del contenuto,
ossia il fatto che la ripetizione investe direttamente il piano argomentativo, dando
alla narrazione quell'intonazione affabulatoria cosi tipica della scrittura di Trevisan.
Da questo punto di vista la situazione inizialmente ¢ abbastanza semplice: si pon-
gono a confronto due sistemi, quello tedesco che non prevede limiti di velocita in
autostrada, e quello italiano che invece li prevede, per denunciare che il risultato,
in termini di incidenti, ¢ lo stesso, anzi peggiore: «in Germania muoiono migliaia
di persone» afferma in apertura l'interlocutore Hennetmair, mentre in chiusura (e
dunque ancora una volta con un effetto di cornice) il narratore sostiene che in Italia
«Migliaia di morti tanto quanto, avevo detto, forse addirittura pitt morti che in Ger-
mania».”> Il confronto non ¢ finalizzato a individuare la soluzione migliore quanto
a mettere in luce quella peggiore, che ¢ sempre quella italiana e veneta o vicentina
in particolare. Ma tra inizio e fine, a dilatare il discorso scandito in modo ossessivo
dalle ripetizioni, trova spazio una divagazione - in parte gratuita perché non diret-
tamente legata allo spunto di partenza,” anche se probabilmente guidata dalla pres-
sione dei significanti*# — sullo stato delle strade italiane e del Veneto in particolare.
Un approfondimento-invettiva costruito sul costante capovolgimento del dato di
partenza, a stravolgere dunque le normali relazioni di causa, mezzo e fine, o di in-
tenzione e risultato: i limiti di velocita dovrebbero garantire maggiore sicurezza ma
non lo fanno; la nuova superstrada dovrebbe favorire uno scorrimento piu veloce
del traffico ma ottiene il risultato contrario; anche lasfaltatura del manto stradale
dovrebbe consentire una diminuzione degli incidenti ma in realta cosi non ¢; i la-
vori poi per cercare di sistemare le cose sono malfatti e hanno come unico risultato
laumento dei costi per la comunita. Il medesimo schema argomentativo, secondo il
quale i rimedi per migliorare la situazione producono guasti peggiori, si ripete per
cinque volte, a partire da un dato piu generale (i limiti di velocita in autostrada) per
passare ad aspetti piu particolari e concreti (i lavori pubblici), e finire tornando su
quel dato generale.

Si tratta di una strategia argomentativa che si coglie con evidenza anche in
altre parti del libro e con altre tematiche, ben pil vicine al soggetto.”s Si pensi ad

12.  Siricordi che il confronto italo-tedesco, e sempre su temi legati alla velocita (sia pure alla velocita
di scorrimento da una citta allaltra) e sviluppato anche in Tristissimi giardini (Trevisan 2010: 23-24).
13.  Ossia slegata dal confronto con le autostrade tedesche.

14. A questo proposito si puo pensare che il discorso sui limiti di velocita sia in qualche modo rima-
sto impigliato nella coscienza del soggetto il quale, dopo solo una pagina e mezza, torna sul concetto
di limite (ripetuto per sei volte in poche righe) inteso nel senso esistenziale di “spingersi al limite”
15.  Sul piano sintattico e retorico costruzioni analoghe si rintracciano anche altrove. Per quanto
riguarda ad es. Works (Trevisan 2022 [2016]), cfr. Bozzola (2023: 4): «la sintassi procede per espan-
sioni lineari, senza vere e proprie sospensioni: ciascuno dei segmenti a partire dalla reggente, offre
al proprio interno lo spunto, lappiglio per uno sviluppo ulteriore, perlopil aperto da una struttura
relativa, oppure da un sintagma apposizionale che il seguito della frase precisa, o da una congiunzio-
ne causale, ecc.».
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esempio al lungo brano (Trevisan 2007: 116-19) in cui il protagonista rievoca il rap-
porto problematico con la propria madre, allorigine del grumo psicologico che lo
tormenta («dev'essere cosi che ho imparato»), caratterizzato dalla costante aggressi-
vita materna («dava sempre a me la colpa di tutto [...] la colpa era sempre e sicura-
mente mia [...] la colpa era senzaltro mia [...] Qualsiasi cosa facessi era sbagliata»).
Anche in questo caso i singoli casi concreti sono tenuti insieme dal medesimo sche-
ma secondo cui all'azione non corrisponde la reazione prevista o attesa o normale,
ma il contrario, con la conferma o ben piu spesso il peggioramento della situazione
iniziale, del resto gia negativa. Ecco perché il passato non puo che continuare a
crollare travolgendo il presente e portando con sé anche ogni possibilita di futuro.

La ripetizione investe dunque tanto il piano formale, retorico, grammaticale e
lessicale, quanto quello concettuale e argomentativo, contribuendo a saturare ogni
spazio, nello sforzo evidente di non lasciare nulla di scoperto e irrelato o anche solo
implicito. Questa scrittura, in altre parole, nel tentativo estremo di fronteggiare una
sorta di profondo horror vacui non fa che rivelare ed esibire il vuoto che la mette in
movimento:'®

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in particolare, devessere un
vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapricciante, se non il vuoto sicuramente la perce-
zione del vuoto, una vera maledizione sotto forma di senso del vuoto, paura orrore e spa-
vento che ci inducono a rivolgere tutte le nostre forze contro la paura lorrore e lo spavento
del vuoto, in definitiva contro il vuoto, I'unica arma per combatterlo essendo unattivita
di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del paesaggio, natura e paesaggio
esterni e interni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto reale
percezione di un vuoto essenzialmente interno (Trevisan 2003 [1997]: 22).

Non si tratta dunque solo di un caso personale, di rappresentazione e sfogo di
un disagio individuale. Quellorrore del vuoto che la scrittura di Trevisan mette con
tanta evidenza in mostra si fa anche (anche) figura di qualcosaltro,”” di un modo
collettivo di abitare, o disabitare, uno spazio geografico e un tempo storico.'® Ecco
allora che «dire il gia detto, riscrivere il gia scritto (e visto, e ascoltato), costituisce in
questo contesto una sorta di rito sacrificale attraverso cui si chiede ai propri simili
di condividere la responsabilita di un omicidio collettivo, totemico, fondativo» (Gi-
glioli 2011: 39). E probabile che Trevisan non sarebbe stato daccordo su alcuni di

16. A quel vuoto tentano di fare argine anche i taccuini che Trevisan si preoccupava sempre di
avere con sé: «diceva di scrivere pit diffusamente e pili spesso nei taccuini proprio nei periodi piu
difficili della sua vita, pur non avendo, in quei momenti, una chiara cognizione della qualita di cio
che andava scrivendo» (cfr. Giancotti 2023: 231).

17.  Sipuo a questo punto fare riferimento a uno spunto di Giglioli (tratto dal Barthes de Il grado
zero della scrittura): «una scrittura ¢ il risultato della combinazione di una lingua e di uno stile messi
in situazione, una combinazione che puo essere definita solo dallesterno di se stessa, sulla base del
rapporto con cio che ne sta fuori, la circoscrive, la eccede: un mondo comune degli uomini rispetto
al quale prendere posizione, assumere un contegno, disciplinare una mimica» (Giglioli 2011: 13).

18.  Da questo punto di vista & senzaltro possibile guardare alla pianura veneta e al suo disastrato
paesaggio di capannoni anche come espressione di quello stesso horror vacui. Ma su questo si veda
senzaltro Varotto 2014.
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questi termini (in particolare l'ultimo), ma ¢ indubbio, almeno per chi scrive, che e
a partire anche da questi aspetti e da questa forza che lopera di Trevisan ci riguarda
e ci coinvolge.
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ABSTRACT — The essay presents an analysis of some formal and stylistic elements of I ponte.
Un crollo, the last part of the trilogy that Vitaliano Trevisan dedicated to the character of
Thomas. In particular, an attempt is made to describe the ways in which the author uses the
figure of repetition by highlighting its structural as well as narrative aspects. In fact, repe-
tition while seemingly aimed at supporting the character’s delirious monologue binds the
parts and gives the text a firm and coherent structure.
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RIASSUNTO - Il saggio presenta l'analisi di alcuni elementi formali e stilistici de I ponte. Un
crollo, 'ultima parte della trilogia che Vitaliano Trevisan ha dedicato al personaggio di Tho-
mas. In particolare, si cerca di descrivere le modalita con cui l'autore utilizza la figura della
ripetizione evidenziandone gli aspetti strutturali oltre che narrativi. La ripetizione infatti
mentre sembra apparentemente finalizzata a sostenere il delirante monologo del personag-
gio lega le parti e conferisce al testo una struttura salda e coerente.
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