
GIORNALEGIORNALE
DI STORIADI STORIA
DELLA LINGUADELLA LINGUA
ITALIANAITALIANA

anno II, fascicolo 2
dicembre 2023



GiSLI II/2 (2023), pp. 139-149
ISSN 2974-6507
DOI 10.6093/gisli10553

sguardi sul contemporaneo

Il pensiero in movimento di Vitaliano Trevisan. 
Qualche nota su Il ponte. Un crollo

Fabio Magro

V italiano Trevisan, come noto, è uno scrittore estremamente consapevole, 
che non nasconde, ma anzi esibisce in modo ossessivo la riflessione sulla 
propria scrittura dentro il testo stesso, impastandola con la narrazione. Le 

notazioni metatestuali puntellano,1 in diverso grado, tutti i suoi lavori e, certo insie-
me ad altri elementi, contribuiscono a definire quello stile nervoso e aspro, conti-
nuamente in bilico tra dentro (il testo) e fuori (dal testo), tra discorso per sé, o tra 
sé, e discorso fuori di sé che rappresenta uno dei tratti peculiari di questa opera così 
frammentaria e unitaria insieme.

Si tratta di una situazione ben testimoniata anche da Il ponte. Un crollo, edito 
da Einaudi nel 2007, terzo titolo della cosiddetta “trilogia di Thomas” di cui fanno 
parte I quindicimila passi (Trevisan 2002), e Un mondo meraviglioso. Uno standard 
(Trevisan 2003 [1997]), usciti sempre per la casa editrice torinese. Anche Il ponte 
(Trevisan 2007), come i romanzi precedenti, propone una scrittura che riesce mira-
colosamente a tenere le fila di più piani discorsivi, quello della narrazione al passato, 
del recupero memoriale che punta a ricostruire i fatti e a rievocare la straordina-
ria relazione d’amicizia con il cugino Pinocchio, e quello del presente del soggetto 
narrante, lontano nello spazio e nel tempo ma ancora fortemente invischiato nel 
dramma irrisolto che lo riguarda. Del resto, se già l’epigrafe che apre Un mondo me-
raviglioso recita, si può dire agostinianamente, «ma un passato che ritorna, pensavo, 
è un passato che non se n’è mai veramente andato», nel testo in esame – come detto 
l’ultimo della trilogia – questa persistenza si configura decisamente, e con il ricorso 
all’autorità del Pasolini delle Lettere luterane, come un crollo: «A un certo punto c’è 
stato un crollo, scrive Pasolini, spiegavo a Hennetmair, un crollo totale del passato 
nel presente, cosa che naturalmente ha fatto sì che anche il presente crollasse» (Tre-
visan 2007: 42). Inoltre, agli intrecci temporali che sviluppano diversi fili narrativi 
si aggiungono, come già detto, quelli relativi al commento del narratore sul proprio 
lavoro, sul rapporto problematico con il Paese d’origine (nazione, regione, provincia 
e città) ecc.

1.  Cfr. Bozzola 2023: 1.
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IP si apre dunque con la notizia, letta per caso su «Il giornale di Vicenza», 
della morte in un incidente automobilistico dell’amico-cugino soprannominato Pi-
nocchio. In un primo momento la notizia cattura a fatica l’attenzione del narratore 
– tutto preso dalla tormentata scrittura di un soggetto sul quale da tempo «rimu-
ginava» – ma una volta che l’ha fatto, che l’ha catturato, non lo lascia più, anzi dà 
decisamente il via alla macchina narrativa. La metafora che implica il concetto di 
messa in movimento del discorso narrativo non è senza relazione con la scrittura di 
Trevisan, il quale dopo aver dichiarato il suo disinteresse per la trama («la vera sfida 
è quella di riuscire a raccontare una storia rinunciando il più possibile a trama e 
personaggi») sottolinea, in riferimento soprattutto alla “trilogia di Thomas”, «niente 
trama, è vero, ma un forte legame al percorso, inteso in senso fisico».2 In realtà i tre 
romanzi una trama ce l’hanno, o meglio in ciascuno di essi molteplici trame vengo-
no intraprese, approfondite, esaurite, oppure abbozzate e poi lasciate, e così via, ma 
è altrettanto vero che il movimento, inteso come percorso compiuto dall’io narrante 
mentre sviluppa la sua narrazione, svolge una funzione essenziale, anzi strutturale. 
Del resto, proprio sul rapporto tra movimento ed equilibrio si può leggere in IP un 
passo notevole:

Non mi è mai interessato essere il più veloce, né sono mai stato sensibile all’insulsa retorica 
motociclistica, di qualunque genere essa sia. È la questione dell’equilibrio ad affascinarmi, e 
il fatto che detto equilibrio non sia mai stabile, ma sempre strettamente dipendente da una 
serie di variabili che, data la natura del mezzo, sono sempre variabili in movimento, mai 
del tutto controllabili, a cui comunque bisogna adattarsi, se si vuole mantenere l’equilibrio, 
e dunque continuare a muoversi. A volte, ho l’impressione che si muova così anche il mio 
pensiero, e che, anche in questo caso, movimento ed equilibrio siano una cosa sola (Trevi-
san 2007: 17). 

Il pensiero, per restare in equilibrio, deve continuamente muoversi, passando 
da un tema a un altro, da un personaggio a un altro ecc., ma è anche vero, stando 
al passo riportato, che l’equilibrio (a questo punto anche del pensiero) è sottoposto 
ad «una serie di variabili […] mai del tutto controllabili, a cui bisogna comunque 
adattarsi»: si può trovare qui una sorta di giustificazione alle improvvise deviazioni, 
digressioni, salti o cambi di argomento, guidati spesso soltanto dal filo del signifi-
cante che, appunto, movimentano questa scrittura.3 Si può mantenere l’equilibrio, 
in buona sostanza, solo se si accetta il rischio di perderlo.

2. Nella conversazione con Gilda Policastro (in Policastro 2022: 2), Trevisan, sempre con estrema 
lucidità, afferma: «da lì in avanti [dopo la “trilogia”], proprio perché mi ero accorto che il percorso 
era di fatto trama, per quanto travestita, ho rinunciato anche a questo escamotage. E ho perso per 
strada anche Bernhard – intendo quello dei “predicati in funzione narrativa”, e della cadenza sintat-
tica ossessiva, strumenti utilissimi per tenere insieme una “storia” in assenza di trama, ma che non 
sento più necessari. Forse perché, seguendo la mia natura, più che cercare di tenere insieme la storia, 
tendo a esploderla».
3. Per Trevisan il pensiero è poi strettamente legato alla scrittura, come testimonia la chiusura 
di Tristissimi giardini: «La chiave, io credo, è sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i 
frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tempo. Nella frase che precede, sovrapporre al verbo 
pensare il verbo scrivere» (Trevisan 2010: 135).
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L’ultimo periodo del passo riportato istituisce dunque un rapporto tra l’equili-
brio in movimento e il pensiero. In effetti, al centro del sistema che fissa la posizio-
ne, anche fisica, del narratore c’è il verbo pensare, utilizzato non solo per le evidenti 
ricadute sul ritmo della frase, sul modello di Bernhard,4 ma anche con una funzione 
costruttiva ben precisa. Grazie alla ricorrenza, ancora una volta pervasiva e osses-
siva, del verbo  il soggetto posiziona sé stesso nel tempo e nello spazio del presente 
della rievocazione (che in realtà, sul piano verbale, è un passato), mentre il flusso 
narrativo è libero di svariare tra i diversi temi o motivi (l’amicizia con Pinocchio, la 
scomparsa del figlio, la rievocazione della propria storia familiare, l’invettiva contro 
Vicenza e i vicentini, il Veneto, l’Italia ecc.) che il discorso di volta in volta aggancia 
e poi lascia. Ma è bene cercare di misurare il processo: ecco qui dunque – definite 
dal verbo al passato o all’imperfetto + azione, eventualmente seguita dalla conse-
guente reazione emotiva – una selezione delle ripetizioni con funzione strutturale:5

«pensavo sfogliando il giornale» (p. 5, 2 volte); «pensai rimettendo la Bic blu nella tasca 
sinistra» (p. 6); «pensai ancora chiudendo la porta alle mie spalle» (p. 6); «pensai bevendo 
il caffè» (p. 7); «pensavo sfogliando il giornale» (p. 7); «pensai camminando verso casa» 
(p. 7) […]; «pensai tornando alla pagina di cronaca» (p. 8); «pensai mentre per la terza o 
quarta volta rileggevo» (p. 11); «pensavo seduto alla scrivania» (p. 17) […]; «pensai alzan-
do lo sguardo a fissare un punto preciso, ma indefinito, davanti a me» (p. 20) […]; «pen-
sai concentrando lo sguardo sul palmo della mano sinistra» (p. 24); […]; «pensai seduto 
alla scrivania» (pp. 27, 31, 32, 32, 35, 37, 38 ecc.) […]; «pensai improvvisamente» (p. 39); 
«pensai tornando ad abbassare gli occhi sull’annuncio funebre» (p. 39); «pensai chiudendo 
il giornale» (p. 39); «pensavo seduto alla scrivania» (pp. 40, 45) […]; «pensai aprendo per 
l’ennesima volta il giornale sull’articolo dello schianto, e osservando attentamente la foto di 
mio cugino Pinocchio» (p. 83) […]; «pensavo versandomi un’altra tazza di caffè» (p. 98); 
«pensavo sorseggiando il caffè» (p. 100); «pensavo seduto al tavolo di cucina» (pp. 101, 
103); «pensavo aspettando l’alba» (p. 105); «pensai accertandomi di averlo [il coltello] in 
tasca» (p. 105); «pensavo seduto alla scrivania» (p. 105) […]; «pensai uscendo per prepa-
rare la moto» (p. 119); «pensavo assicurando le borse alla moto» (p. 120); «pensai metten-
domi il casco» (p. 120); «pensai salendo in moto» (p. 120); «pensavo tra le montagne» (p. 
122, 2 volte); «pensavo scivolando tra le montagne» (p. 122); «pensai mettendo la moto in 
cavalletto» (p. 129); «pensavo avanzando a fatica» (p. 129); «pensai spingendomi avanti, 
goffo, ridicolo» (p. 130).6

4. La ripresa di stilemi tipici dello scrittore austriaco è senza dubbio centrale nel sistema stili-
stico di Trevisan, ed è stata come noto variamente interpretata e giudicata; tuttavia per intensità e 
pregnanza, e anche per il valore strutturale che svolgono, questi elementi non rappresentano affatto 
dei prelievi inerti ma sono invece a tal punto e in tal modo acclimatati nella scrittura di Trevisan, da 
risultare autentici e necessari. 
5. Si tenga presente che il totale delle occorrenze della formula è di ben 341 per 130 pagine di testo 
(se non ho contato male; ma se l’ho fatto il totale può essere solo superiore).
6. Analoga mappa, sempre tracciata attraverso la disseminazione del verbo pensare + azione, po-
stura o reazione emotiva, può essere recuperata negli altri due “capitoli” della “trilogia di Thomas”, 
a conferma della coerenza della serie e della funzione costruttiva di questo elemento. Ne emerge, 
nel complesso, una sorta di meta-mappa o meta-rete incentrata sul verbo pensare che filtra tutta la 
narrazione. Il verbo non può non essere immediatamente associato a un soggetto (colui che pensa) il 
che sottolinea quanto sia complesso smarcarsi dalla prima persona: «Il problema è togliere peso alla 
prima persona, ovvero all’io» (Policastro 2022: 2).
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Davvero, «la scrittura si configura come pensiero in atto del soggetto, luogo 
della sua presa di coscienza» (Bozzola 2023: 8), nel senso anche concreto, del tempo 
e dello spazio.7 Le azioni sono lente, impacciate dal pensiero in movimento, e per 
lo più insignificanti, ma registrate con puntiglio dal narratore. Il testo è così attra-
versato e tenuto insieme da questa rete di segnali8 che permette all’io narrante di 
muoversi nel tempo (le poche ore che vanno dalla lettura della notizia della morte 
di Pinocchio alla preparazione del viaggio che lo riporterà nella città natale, con le 
14 ore di moto per raggiungere Vicenza e il ponte di Piovene luogo della morte di 
Filippo) e nello spazio (dalla lettura della notizia sul giornale al rientro a casa, dalla 
rilettura seduto alla scrivania ai momenti di pausa guardando dalla finestra ai movi-
menti nella casa per i preparativi del viaggio ecc.). 

Bisogna in ogni caso considerare che si tratta pur sempre di tempi al passato, o 
meglio, i diversi piani narrativi intrecciano temporalità diverse, che hanno una pro-
pria durata, frequenza e velocità: c’è il presente, che in realtà è un passato, del sog-
getto che dice io (ossia Thomas),9 che procede con lentezza ma che conosce anche, 
sempre nello spazio del pensiero, accelerazioni improvvise in occasione delle tante 
invettive rivolte nei confronti del proprio Paese e della propria famiglia; c’è il passato 
che si dilata dall’adolescenza fino alla maturità e ripercorre l’amicizia con Pinocchio, 
la morte di Filippo e la propria difficile storia familiare; e c’è di nuovo il presente del 

7. Si tratta di una «presa di coscienza» che solo la scrittura può rendere possibile: «Come tutte 
le persone che pensano di continuo, io non mi rendo conto di quanto sia pericoloso, a volte, questo 
pensare sempre e di continuo, specialmente quando questo pensare di continuo si rivolge al passato. 
Del resto, penso, questo pensare sempre e di continuo, specialmente al passato, è un sintomo tipico 
della mia malattia, qualcosa di cui, ne sono certo, non riuscirò mai a liberarmi. Posso tenere tutto 
sotto controllo per mesi, addirittura per anni, e comportarmi come se non fossi affatto malato. Poi, 
pensai, basta un momento, proprio come oggi, e mi ritrovo non solo a ripensare quel passato che 
volevo solo dimenticare, se fosse solo questo sarebbe semplice; no, io lo rivivo, ne sento gli odori, 
i sapori, i rumori, e tutto alla rinfusa. Vorrei seguire un filo, ma ci riesco solo per brevi momenti, e 
subito arriva qualcosa che mi distrae di nuovo, il filo si rompe, e io mi perdo di nuovo» (Trevisan 
2007: 87).
8. Non è l’unica naturalmente. Si può qui almeno accennare all’altra rete, che riguarda il tentativo 
ossessivo del soggetto di spogliarsi, per via di ripetizioni, di ogni riferimento di possesso rispetto alla 
propria terra, ai luoghi della propria infanzia e giovinezza. Si pensi ad esempio a formule come «Nel 
paese che mi ostino ancora a chiamare mio, ma che non è mai stato mio» ecc.
9. I segnali di questa divaricazione tra prima persona e voce narrante sono collocati in apertura 
e in chiusura delle parti principali del romanzo. In apertura della seconda parte, Il ponte. Una ripe-
tizione si legge infatti: «Così Pinocchio è morto, scrive Thomas» (Trevisan 2007: 11); e in chiusura 
della terza parte, Avvoltoio deficiente. Un epilogo: «Eppure, scrive Thomas, quando arrivai al bivio e 
girai a destra del ponte, non sentivo nessuna stanchezza» (ivi: 125). Si veda quanto osserva Zublena 
2007: 15: «La voce enunciante di Thomas narra in prima persona, solo di rado interrotta dal breve 
inciso diegetico “scrive Thomas”, secondo l’uso dell’autore già visto nei precedenti Il mondo mera-
viglioso e I quindicimila passi. Un inciso che ha la funzione di introdurre lo spaesamento della terza 
persona nell’identità della prima: un primo meccanismo di spiazzamento che mette in questione la 
provenienza della voce, quasi a incrinare l’apparente modulo del memoriale autodiegetico». Del re-
sto già nel prologo del romanzo, il problema della voce da assumere è centrale per lo scrittore-perso-
naggio: «Resta solo una questione da risolvere, pensai bevendo il caffè, raccontare in prima persona, 
o raccontare, sempre in prima persona, una seconda persona? Un problema non da poco, ma avevo 
la sensazione che il nodo si sarebbe sciolto da sé» (Trevisan 2007: 7).
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narratore di primo grado che riporta quanto scritto da Thomas (qualsiasi istanza 
del soggetto quel narratore rappresenti). La presenza del passato nel presente, o più 
precisamente del passato remoto nel passato meno remoto restituito dalla scrittura, 
è ipostatizzata nella formula che costituisce il traliccio di questi racconti, ossia il rap-
porto che si crea tra il verbo “pensare” con il suo contenuto narrativo che riguarda 
il passato remoto (ma anche il presente della polemica esplicita, di pancia) e l’azione 
che si colloca in un altro passato del narratore di secondo grado, ossia Thomas.

Che l’autore senta il bisogno di porre un argine al flusso narrativo, che altri-
menti rischierebbe di perdere equilibrio e coerenza, si coglie non solo da questa 
sorta di struttura di fil di ferro che tiene insieme le trame del romanzo e le aggancia 
al narratore di primo grado, ma anche da altre strategie che hanno a che fare ap-
punto con il controllo del testo. Almeno in due casi è ad esempio rintracciabile una 
figura a cornice, o epanadiplosi, che governa l’intera narrazione: se del riferimento 
a Thomas in apertura e chiusura del romanzo si è già detto (cfr. nota 9), si consideri 
poi la corrispondenza tra questi due passi: 

Mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, calzai i jungle-boot e, visto che pioveva, indossai la 
Belstaff nera, badando a chiudere bene cerniere, bottoni e cinturini vari; controllai che tutte 
le luci fossero spente, controllai che le finestre fossero chiuse, che il riscaldamento fosse 
spento, che la televisione fosse spenta, che lo stereo fosse spento, che la segreteria telefonica 
fosse accesa, e quindi, dopo aver controllato tutto questo più volte, aprii la porta e uscii, 
ma, prima di richiudere la porta, controllai di avere con me le chiavi di casa, il portafoglio, 
il tabacco, le cartine, un accendino e il taccuino che porto sempre con me. Se non lo avessi 
sarei perduto. (Trevisan 2007: 6);

e

Andai in bagno e mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, calzai i jungle-boot e, visto che 
pioveva, indossai i pantaloni impermeabili e la Belstaff nera, badando a chiudere bene cer-
niere, bottoni e cinturini vari; controllai che tutte le luci fossero spente, che le finestre fos-
sero chiuse, che il riscaldamento fosse spento, che la televisione fosse spenta, che lo stereo 
fosse spento, che la segreteria telefonica fosse accesa, e quindi dopo aver controllato tutto 
questo più volte, aprii la porta e uscii, ma prima di richiudere la porta, controllai di avere 
con me le chiavi di casa, il portafoglio, il tabacco le cartine, un accendono e il taccuino che 
porto sempre con me. Se non lo avessi sarei perduto (ivi: 120).

Non si tratta soltanto di ribadire il tratto profondamente ossessivo della psi-
cologia del personaggio – un disturbo ossessivo compulsivo della personalità da 
manuale –, ma di evidenziare anche il valore strutturale di questi elementi, che in-
corniciano il testo e insieme lo arginano. La ripetizione, del resto, così pervasiva 
nella scrittura di Trevisan, funziona da molla di rilancio del discorso (cfr. Bozzola 
2023: 4) ma funziona anche come strumento di controllo razionale dello stesso: è il 
contrappeso formale che rende possibile quell’equilibrio in movimento di cui parla 
lo stesso autore.10 

10. Secondo Gialloreto 2016: 268 «La propensione conoscitiva a ricavare risposte dalla spoglia 
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Su questa strada dunque vale la pena di leggere un passo più circoscritto, da 
considerare come specimen di una situazione più generale non solo del libro in que-
stione e non solo della trilogia di Thomas a cui IP appartiene. Si può semmai no-
tare che l’assetto qui preso a campione affiora in modo del tutto particolare proprio 
nelle tante invettive rivolte all’Italia, al Veneto o a Vicenza in cui il narratore con 
tutta evidenza porta in superficie, attraverso l’accumulo e la ripetizione, un eccesso 
pulsionale che a fatica riesce a gestire. Ecco dunque il segmento testuale (Trevisan 
2007: 15-16):

[…] nel corso della lunga passeggiata con Hennetmair nel bosco di querce, innocui 
discorsi di ordine generale: alcuni libri (in italiano) che gli avevo dato da leggere; la 
questione della pesantezza della lingua tedesca, contrapposta alla leggerezza delle lingue 
romanze, e dell’italiano in particolare, e la stupida discussione sui limiti di velocità.

5  Secondo Hennetmair era una vera e propria assurdità che sulle autostrade tedesche 
non ci fossero limiti di velocità. L’unico paese al mondo che non ha limiti di velocità 
in autostrada, aveva detto, e ogni anno, a causa di questa mancanza, in Germania 
muoiono migliaia di persone. Inutilmente avevo cercato di spiegargli che trovavo la 
cosa molto coerente e che comunque, in Italia, pur essendoci dei limiti di velocità

10 anche in autostrada, la gente si lanciava lo stesso a tutta velocità, in autostrada come 
sulle strade normali, e si schiantava con regolarità, con i consueti picchi del venerdì 
e sabato sera, a prescindere da qualsiasi limite di velocità o regolamento stradale. 
E a parte i limiti di velocità, avevo detto a Hennetmair, molto ci sarebbe da dire, 
e da ridire, sullo stato delle strade italiane in generale, e delle strade del Veneto in

15 particolare, che, com'è noto, non è esagerato definire disastroso, anzi scandaloso, ed 
è così da sempre. In nessun posto al mondo, avevo detto, la situazione della viabilità 
è così confusa come nel Veneto, così mal gestita come in Veneto, e ogni anno che 
passa è peggio. Di continuo si costruiscono nuove strade che, nelle intenzioni, e 
nelle dichiarazioni, dovrebbero migliorare la situazione, snellire il traffico, ridurre

20 il numero di incidenti, per poi scoprire che la situazione non è affatto migliorata, il 
traffico è ancora più caotico, il numero degli incidenti non è affatto diminuito, anzi 
è aumentato e, in definitiva, la situazione è solo peggiorata e continua a peggiorare 
ogni giorno che passa. Si costruisce una cosiddetta superstrada a scorrimento veloce, 
e nel giro di pochissimo tempo, la superstrada viene intersecata da innumerevoli

25 e pericolosissimi incroci, attraversamenti a raso, accessi privati, e lo scorrimento 
veloce diventa uno scorrimento lento, lentissimo, a singhiozzo per così dire, ed 
estremamente pericoloso, così che si è costretti a costruire un’altra strada, e poi 
un’altra ancora, cercando sempre di porre rimedio a una situazione ormai disperata 
e del tutto irrimediabile. In Italia, avevo detto a Hennetmair quella mattina, non si

30 fa a tempo ad asfaltare una strada, e subito, su quella stessa strada appena asfaltata, 
vengono fatti gli scavi per le tubazioni del gas, oppure dell’acqua, oppure della linea 
elettrica, oppure della nuova fognatura, la strada non è ancora finita, ed è già tutta 

inerte di ciò che è apparente si fonda sul potere dell’iterazione. L’esperienza altro non è che l’insegna-
mento tratto da una precedente manifestazione dell’identico o del simile e così, a furia di ripetizioni, 
l’assembramento di alcuni vocaboli (specie se astratti) innesca un meccanismo straniante che assume 
la forma di una penetrazione progressiva oltre la sfera del sensibile (questa percussione, trattando le 
parole come note ribattute, induce una sorta di “trance realistica”».
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rattoppata, rabberciata, piena di buche, con tombini fuori terra che sono delle vere e 
proprie trappole, senza pista ciclabile, priva di attraversamenti pedonali e così via.

35 Per non parlare dei materiali e dell’esecuzione dei lavori che, trattandosi di lavori pubblici, 
sono sempre materiali scadenti ed esecuzioni dei lavori scadenti, così che anche i rattoppi 
e i rappezzi, fatti con materiali scadenti posati in opera tutt’altro che a regola d’arte, 
diventano rattoppi e rappezzi malfatti, per cui comunque lo stato e le amministrazioni, 
e in definitiva i cittadini, pagano un prezzo folle e addirittura scandaloso.

40 E malgrado la situazione delle strade sia così disastrosa, la gente si lancia comunque 
a tutta velocità su quelle strade intasate tutte rappezzate e rattoppate, dotate di una 
segnaletica stradale insufficiente e confusa e a volte addirittura criminale. Migliaia di 
morti tanto quanto, avevo detto, forse addirittura più morti che in Germania. E lo 
stesso, pensavo, non avrei mai immaginato che mio cugino Pinocchio sarebbe morto 

45 così, in uno stupido incidente stradale.

La forza e insieme il fascino di una pagina come questa, così come di tante 
altre che hanno la medesima temperatura, sta indubbiamente nel suo ritmo incal-
zante e nella pienezza e rotondità della sintassi. Se al secondo aspetto, cioè alla pie-
nezza e rotondità contribuisce innanzitutto la mancanza di quelle figure retoriche 
e grammaticali del non detto o dell’implicito, legate alla reticenza, alla sospensione, 
all’ellissi che aprirebbero dei vuoti nella pagina consentendo un po’ di respiro, alla 
definizione del ritmo partecipano soprattutto le figure di ripetizione (i due aspetti 
sono tra l’altro connessi): dall’anadiplosi («Si costruisce una cosiddetta superstra-
da a scorrimento veloce, e nel giro di pochissimo tempo, la superstrada viene in-
tersecata […]» rr. 23-24; «non si fa a tempo ad asfaltare una strada, e subito, su 
quella stessa strada appena asfaltata […]» rr. 29-30)11 all’epifora («disastroso, anzi 
scandaloso, ed è così da sempre. […] ogni anno che passa è peggio. […] continua a 
peggiorare ogni giorno che passa. […] una situazione ormai disperata e del tutto ir-
rimediabile»), dalla figura etimologica (strada, stradale; pericolosissimi, pericoloso) 
al poliptoto (peggio, peggiorare), dalle paronomasie (rattoppi e rappezzi, rappezzate 
e rattoppate con ordine inverso) alla ripetizione martellante di alcune parole chiave 
come velocità (8 occorrenze) e autostrada, strada, stradale (19 volte), o alla ripresa a 
distanza di aggettivi come scandaloso (r. 15 e r. 39) e disastroso (r. 15 e r. 40) ecc. Da 
notare inoltre la preferenza accordata al tricolon («lento, lentissimo, a singhiozzo», 
«dovrebbero migliorare la situazione, snellire il traffico, ridurre il numero di inci-
denti per poi scoprire che ila situazione non è affatto migliorata, il traffico è ancora 
più caotico, il numero degli incidenti non è affatto diminuito» disposti in sequenza 
parallela rr. 19-21; «una segnaletica stradale insufficiente e confusa e a volte ad-
dirittura criminale» rr. 41-42) anche se non rare sono le coppie («un prezzo folle 
e addirittura scandaloso», «rappezzate e rattoppate») mentre in un caso almeno 
l’accumulazione è più ampia («gli scavi per le tubazioni del gas, oppure dell’acqua, 
oppure della linea elettrica, oppure della nuova fognatura»). Gli elementi centrali 

11. Più che nella sua forma semplice e lineare l’anadiplosi andrà vista anche qui come modalità 
costruttiva del discorso: «un primo nucleo contiene al proprio interno, nella sua parte conclusiva, 
un elemento su cui si impianta il secondo, che contiene al proprio interno un elemento su cui si im-
pianta il terzo ecc.» (Bozzola 2023: 3).
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del passo sono inoltre accompagnati dai loro contrari (velocità > lentezza; rimedio 
> irrimediabile), o dalla loro variazione superlativa o iperbolica (lento > lentissimo; 
addirittura scandaloso > addirittura criminale).

Ciò che più conta però, al di là degli elementi di dettaglio, è la parte fon-
damentale che il complesso di queste figure gioca nell’articolazione del contenuto, 
ossia il fatto che la ripetizione investe direttamente il piano argomentativo, dando 
alla narrazione quell’intonazione affabulatoria così tipica della scrittura di Trevisan. 
Da questo punto di vista la situazione inizialmente è abbastanza semplice: si pon-
gono a confronto due sistemi, quello tedesco che non prevede limiti di velocità in 
autostrada, e quello italiano che invece li prevede, per denunciare che il risultato, 
in termini di incidenti, è lo stesso, anzi peggiore: «in Germania muoiono migliaia 
di persone» afferma in apertura l’interlocutore Hennetmair, mentre in chiusura (e 
dunque ancora una volta con un effetto di cornice) il narratore sostiene che in Italia 
«Migliaia di morti tanto quanto, avevo detto, forse addirittura più morti che in Ger-
mania».12 Il confronto non è finalizzato a individuare la soluzione migliore quanto 
a mettere in luce quella peggiore, che è sempre quella italiana e veneta o vicentina 
in particolare. Ma tra inizio e fine, a dilatare il discorso scandito in modo ossessivo 
dalle ripetizioni, trova spazio una divagazione – in parte gratuita perché non diret-
tamente legata allo spunto di partenza,13 anche se probabilmente guidata dalla pres-
sione dei significanti14 – sullo stato delle strade italiane e del Veneto in particolare. 
Un approfondimento-invettiva costruito sul costante capovolgimento del dato di 
partenza, a stravolgere dunque le normali relazioni di causa, mezzo e fine, o di in-
tenzione e risultato: i limiti di velocità dovrebbero garantire maggiore sicurezza ma 
non lo fanno; la nuova superstrada dovrebbe favorire uno scorrimento più veloce 
del traffico ma ottiene il risultato contrario; anche l’asfaltatura del manto stradale 
dovrebbe consentire una diminuzione degli incidenti ma in realtà così non è; i la-
vori poi per cercare di sistemare le cose sono malfatti e hanno come unico risultato 
l’aumento dei costi per la comunità. Il medesimo schema argomentativo, secondo il 
quale i rimedi per migliorare la situazione producono guasti peggiori, si ripete per 
cinque volte, a partire da un dato più generale (i limiti di velocità in autostrada) per 
passare ad aspetti più particolari e concreti (i lavori pubblici), e finire tornando su 
quel dato generale. 

Si tratta di una strategia argomentativa che si coglie con evidenza anche in 
altre parti del libro e con altre tematiche, ben più vicine al soggetto.15 Si pensi ad 

12. Si ricordi che il confronto italo-tedesco, e sempre su temi legati alla velocità (sia pure alla velocità 
di scorrimento da una città all’altra) è sviluppato anche in Tristissimi giardini (Trevisan 2010: 23-24).
13. Ossia slegata dal confronto con le autostrade tedesche.
14. A questo proposito si può pensare che il discorso sui limiti di velocità sia in qualche modo rima-
sto impigliato nella coscienza del soggetto il quale, dopo solo una pagina e mezza, torna sul concetto 
di limite (ripetuto per sei volte in poche righe) inteso nel senso esistenziale di “spingersi al limite”.
15. Sul piano sintattico e retorico costruzioni analoghe si rintracciano anche altrove. Per quanto 
riguarda ad es. Works (Trevisan 2022 [2016]), cfr. Bozzola (2023: 4): «la sintassi procede per espan-
sioni lineari, senza vere e proprie sospensioni: ciascuno dei segmenti a partire dalla reggente, offre 
al proprio interno lo spunto, l’appiglio per uno sviluppo ulteriore, perlopiù aperto da una struttura 
relativa, oppure da un sintagma apposizionale che il seguito della frase precisa, o da una congiunzio-
ne causale, ecc.». 
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esempio al lungo brano (Trevisan 2007: 116-19) in cui il protagonista rievoca il rap-
porto problematico con la propria madre, all’origine del grumo psicologico che lo 
tormenta («dev’essere così che ho imparato»), caratterizzato dalla costante aggressi-
vità materna («dava sempre a me la colpa di tutto […] la colpa era sempre e sicura-
mente mia […] la colpa era senz’altro mia […] Qualsiasi cosa facessi era sbagliata»). 
Anche in questo caso i singoli casi concreti sono tenuti insieme dal medesimo sche-
ma secondo cui all’azione non corrisponde la reazione prevista o attesa o normale, 
ma il contrario, con la conferma o ben più spesso il peggioramento della situazione 
iniziale, del resto già negativa. Ecco perché il passato non può che continuare a 
crollare travolgendo il presente e portando con sé anche ogni possibilità di futuro.

La ripetizione investe dunque tanto il piano formale, retorico, grammaticale e 
lessicale, quanto quello concettuale e argomentativo, contribuendo a saturare ogni 
spazio, nello sforzo evidente di non lasciare nulla di scoperto e irrelato o anche solo 
implicito. Questa scrittura, in altre parole, nel tentativo estremo di fronteggiare una 
sorta di profondo horror vacui non fa che rivelare ed esibire il vuoto che la mette in 
movimento:16 

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in particolare, dev’essere un 
vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapricciante, se non il vuoto sicuramente la perce-
zione del vuoto, una vera maledizione sotto forma di senso del vuoto, paura orrore e spa-
vento che ci inducono a rivolgere tutte le nostre forze contro la paura l’orrore e lo spavento 
del vuoto, in definitiva contro il vuoto, l’unica arma per combatterlo essendo un’attività 
di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del paesaggio, natura e paesaggio 
esterni e interni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto reale 
percezione di un vuoto essenzialmente interno (Trevisan 2003 [1997]: 22).

Non si tratta dunque solo di un caso personale, di rappresentazione e sfogo di 
un disagio individuale. Quell’orrore del vuoto che la scrittura di Trevisan mette con 
tanta evidenza in mostra si fa anche (anche) figura di qualcos’altro,17 di un modo 
collettivo di abitare, o disabitare, uno spazio geografico e un tempo storico.18 Ecco 
allora che «dire il già detto, riscrivere il già scritto (e visto, e ascoltato), costituisce in 
questo contesto una sorta di rito sacrificale attraverso cui si chiede ai propri simili 
di condividere la responsabilità di un omicidio collettivo, totemico, fondativo» (Gi-
glioli 2011: 39). È probabile che Trevisan non sarebbe stato d’accordo su alcuni di 

16. A quel vuoto tentano di fare argine anche i taccuini che Trevisan si preoccupava sempre di 
avere con sé: «diceva di scrivere più diffusamente e più spesso nei taccuini proprio nei periodi più 
difficili della sua vita, pur non avendo, in quei momenti, una chiara cognizione della qualità di ciò 
che andava scrivendo»  (cfr. Giancotti 2023: 231).
17. Si può a questo punto fare riferimento a uno spunto di Giglioli (tratto dal Barthes de Il grado 
zero della scrittura): «una scrittura è il risultato della combinazione di una lingua e di uno stile messi 
in situazione, una combinazione che può essere definita solo dall’esterno di se stessa, sulla base del 
rapporto con ciò che ne sta fuori, la circoscrive, la eccede: un mondo comune degli uomini rispetto 
al quale prendere posizione, assumere un contegno, disciplinare una mimica» (Giglioli 2011: 13).
18. Da questo punto di vista è senz’altro possibile guardare alla pianura veneta e al suo disastrato 
paesaggio di capannoni anche come espressione di quello stesso horror vacui. Ma su questo si veda 
senz’altro Varotto 2014.
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questi termini (in particolare l’ultimo), ma è indubbio, almeno per chi scrive, che è 
a partire anche da questi aspetti e da questa forza che l’opera di Trevisan ci riguarda 
e ci coinvolge.
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abstract – The essay presents an analysis of some formal and stylistic elements of Il ponte. 
Un crollo, the last part of the trilogy that Vitaliano Trevisan dedicated to the character of 
Thomas. In particular, an attempt is made to describe the ways in which the author uses the 
figure of repetition by highlighting its structural as well as narrative aspects. In fact, repe-
tition while seemingly aimed at supporting the character’s delirious monologue binds the 
parts and gives the text a firm and coherent structure.

keywords – Vitaliano Trevisan; Italian contemporary fiction; 21st century; repetition; 
structure.
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riassunto – Il saggio presenta l’analisi di alcuni elementi formali e stilistici de Il ponte. Un 
crollo, l’ultima parte della trilogia che Vitaliano Trevisan ha dedicato al personaggio di Tho-
mas. In particolare, si cerca di descrivere le modalità con cui l’autore utilizza la figura della 
ripetizione evidenziandone gli aspetti strutturali oltre che narrativi. La ripetizione infatti 
mentre sembra apparentemente finalizzata a sostenere il delirante monologo del personag-
gio lega le parti e conferisce al testo una struttura salda e coerente.

parole chiave – Vitaliano Trevisan; narrativa italiana contemporanea; XXI secolo; 
ripetizione; struttura.


