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L’accidentato percorso di un dantismo: “bufera”1 
Luca Zuliani

1. Un primo sondaggio

S e si inserisce bufera (e anche bufere, buffera e buffere) nella maschera di ri-
cerca della Biblioteca Italiana Zanichelli (BIZ), fra gli oltre mille testi in essa 
contenuti si ottengono i seguenti riscontri:

– Dante, Inferno v 31. È la prima, notissima occorrenza della parola:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

– Nel Trecento c’è solo un altro testo, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:

La bufera infernal. «Bufera», se io ho ben compreso, nell’usitato parlar delle genti è un ven-
to impetuoso ‹e› forte, il qual percuote e rompe e abatte ciò che dinanzi gli si para; e questo, 
se io comprendo bene, chiama Aristotile nella Metaura «enephias», il quale è causato da 
essalazioni calde e secche levantesi della terra e saglienti in alto; le quali, come tutte insieme 
pervengono in aere ad alcuna nuvola, cacciate indietro dalla frigidità della detta nuvola con 
impeto, divengon vento non solamente impetuoso, ma eziandio valido e potente di tanta 
forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
percuote e uccide uomini e animali.2

Poco più avanti nell’esposizione, Boccaccio mostra di aver ipotizzato l’esatto 
significato in base al contesto: «Voltando e percotendo: per questi effetti si può com-
prendere questa bufera esser quel vento che detto è, cioè “enephias”».

– La terza attestazione, su cui si tornerà brevemente, compare nel Quattrocento: 
è il Morgante di Pulci (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53), dove «l’infernal bufere», al 
plurale, sono citate nell’ambito di un’ottava intessuta di ostentati rimandi lessicali 

1. Ringrazio Anna Baldini, Michele Cortelazzo, Pär Larson, Marco Rispoli e Pier Vincenzo Men-
galdo per le osservazioni e i suggerimenti.
2. Boccaccio 1965: 290-291. Qui e in seguito, nel riportare i testi dalle edizioni di riferimento, sono 
intervenuto in quelle fino al Settecento introducendo la distinzione fra u e v, alcune modifiche e inte-
grazioni della punteggiatura e delle maiuscole, lo scioglimento delle abbreviazioni fra quadre e altri 
minimi ritocchi ortografici. Per uniformità, i lemmi sono stati posti sempre in corsivo, a prescindere 
dalle scelte delle edizioni antiche e moderne.
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S e si inserisce bufera (e anche bufere, buffera e buffere) nella maschera di ri-
cerca della Biblioteca Italiana Zanichelli (BIZ), fra gli oltre mille testi in essa 
contenuti si ottengono i seguenti riscontri:

– Dante, Inferno v 31. È la prima, notissima occorrenza della parola:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

– Nel Trecento c’è solo un altro testo, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:

La bufera infernal. «Bufera», se io ho ben compreso, nell’usitato parlar delle genti è un ven-
to impetuoso ‹e› forte, il qual percuote e rompe e abatte ciò che dinanzi gli si para; e questo, 
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pervengono in aere ad alcuna nuvola, cacciate indietro dalla frigidità della detta nuvola con 
impeto, divengon vento non solamente impetuoso, ma eziandio valido e potente di tanta 
forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
percuote e uccide uomini e animali.2

Poco più avanti nell’esposizione, Boccaccio mostra di aver ipotizzato l’esatto 
significato in base al contesto: «Voltando e percotendo: per questi effetti si può com-
prendere questa bufera esser quel vento che detto è, cioè “enephias”».

– La terza attestazione, su cui si tornerà brevemente, compare nel Quattrocento: 
è il Morgante di Pulci (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53), dove «l’infernal bufere», al 
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intervenuto in quelle fino al Settecento introducendo la distinzione fra u e v, alcune modifiche e inte-
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Una prova di lettura per Broggi (Noi 1-4)
Davide Colussi

Well, there’s a vast network. Right? 
An ocean of possibilities.

David Lynch, Inland Empire

L’ammirazione, che si rinnova a ogni rilettura, induce anche nel linguista 
poco avvezzo alle scritture di ricerca contemporanee il desiderio di tentare 
una prima ricognizione formale di Noi.1 E tuttavia un’analisi sotto specie 

linguistica stavolta non comporta puramente il rischio, sempre intrinseco all’ope-
razione, di disgiungere parti di un intero senza pervenire a una qualche conoscen-
za ulteriore o meno sommaria. Se «il dettato di Noi è quasi interamente costruito 
come una sottile e fitta trama di microprelievi, effettuati da testi esistenti di diversa 
provenienza: frasi letterali o variate, sintagmi o costruzioni mai segnalati nel corpo 
del testo», come si legge nella breve Nota postfatoria al volume (p. 109), si capisce 
come la natura prevalentemente allotria del testo complichi ogni valutazione. Forse 
la nozione di autore e con essa quella di stile, che convenzionalmente le è legata, 
richiederebbero nel caso in esame una più precisa delimitazione o messa in discus-
sione: questioni di ordine teorico lasciate invece qui in sospeso o al più sorvolate 
rapidamente. Si prescinderà, anzitutto, dall’interrogarsi sul margine di intervento 
operato dall’autore nei confronti dei singoli lacerti presi di volta in volta in conside-
razione, convenendo a queste prime annotazioni desistere in partenza dal tentativo 
di individuare e schedare – anche solo per campioni scelti – i segmenti prelevati dai 
serbatoi della prosa narrativa e saggistica, come pure sarebbe di grande interesse 
per valutare la tecnica di intarsio messa a punto nel testo.2 Ma anche in assenza di 
tali accertamenti si potrà almeno concordare sulla presenza dell’autore in quanto 
selettore e combinatore dei materiali di recupero. Più problematico, almeno a una 
prima considerazione, difendere – come qui si farà interpretandone i fatti linguisti-
ci – l’idea di uno «stile» sotteso al testo (con quanto di individuale la nozione di stile 
comporta) e non di una «scrittura», secondo l’opposizione teorizzata da Barthes e 
già fatta propria dalla neoavanguardia: così ad esempio in un precedente che per 
evidenti ragioni tornerà utile raffrontare conclusivamente con Noi come Tristano di 

1.  Si cita dalla seconda edizione rivista dall’autore, salvo eccezione con il semplice rimando al nu-
mero di prosa ed eventualmente a quello di capoverso.
2.  L’identità degli autori interpolati è stata fornita pubblicamente da Broggi: cfr. al riguardo Pennac-
chio 2021 e Castellana 2022: 140. 
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Balestrini.3 Se la pratica del taglio e assemblaggio di testi difformi cospira in effetti 
a disindividualizzare gli elementi prelevati, oscurando o alterando in essi ogni pri-
mitiva intenzione stilistica, le eventuali tendenze o ricorrenze che il lettore – come 
avviene nel caso di Noi – osserverà presiedere a quella selezione e combinazione 
finiscono nondimeno per conferire alla prosa che se ne compone, a dispetto dell’e-
terogeneità dei prelievi, un tratto di coerenza e unitarietà che riesce difficile non 
declinare anche sotto il profilo stilistico.

Problemi in parte simili si ponevano anche per le precedenti raccolte, in versi 
e in prosa, di Broggi, che sin dagli esordi ha adottato sotto una luce teorica nuova la 
tecnica del cut-up, in concordia con altra poesia di ricerca degli anni Zero ma con 
un’influenza che in lui si direbbe più pronunciata della prassi in uso nel frattempo 
nell’arte contemporanea (e non necessariamente figurativa: significativo l’apprez-
zamento per l’opera di John Zorn, e in particolare per i “montaggi” del dittico Go-
dard/Spillane, 1986-87).4 E bozzetti in prosa di taglio narrativo non mancavano, per 
la verità, nei lavori precedenti: si veda in particolare Racconto in Servizio di realtà, 
suddiviso in quattro brevi parti (Avventure minime, pp. 64-66). È chiaro però che in 
Noi il materiale frammentario viene sottoposto a una tensione strutturante ben più 
forte, imposta dalla coesione narrativa che imbriglia – non senza elementi di con-
traddizione e disorganicità, su cui torneremo – le settantadue prose numerate. È in 
gioco insomma la sua natura, pur controversa, di «romanzo», quale viene dichiarata 
metatestualmente in apertura («Il romanzo inizia […]», 4.2): come se Broggi avesse 
disposto di intendere anche in un’accezione più strettamente letterale le «narrative» 
che la postproduzione artistica è in grado di offrire, in alternativa e opposizione a 
quelle socialmente dominanti, secondo le tesi del critico d’arte Nicolas Bourriaud. 
Del quale basterà qui citare a riprova qualche passo in cui ricorre con insistenza la 
nozione, attenendoci alla scelta antologica procurata da Broggi stesso: 

La nostra società è strutturata da narrative, scenari immateriali, che sono più o meno riven-
dicati come tali e tradotti da stili di vita, riferimenti al lavoro e ai divertimenti, istituzioni e 
ideologie […]. Noi viviamo all’interno di queste narrative […]. Le forme che ci circondano 
sono la materializzazione di queste narrative, che sono nascoste in ogni prodotto culturale, 
ma anche nell’ambiente quotidiano […]. Gli artisti della postproduzione utilizzano queste 
forme per decodificare e produrre linee narrative divergenti e narrative alternative […]. 
L’arte porta gli scenari collettivi alla consapevolezza e propone altri percorsi nella realtà, 
con l’aiuto delle stesse forme che materializzano le narrative imposte. Manipolando le for-
me frantumate dello scenario collettivo, considerandole cioè non come fatti indiscutibili, 
ma come strutture precarie da utilizzare come strumenti, gli artisti producono singolari 
spazi narrativi dei quali l’opera è la messinscena.5

3.  Mi rifaccio su questo punto al fondamentale Picconi 2020: 22-24, dove già è applicata la dicoto-
mia fra «stile» e «scrittura» di Barthes 1953.
4.  Cfr. Broggi, Musica di ricerca: 85 cd, https://gammm.org/2007/05/07/musica-di-ricerca-85-cd/. 
Sul cut-up nella poesia di ricerca odierna si vedano Picconi-Zublena 2018: 138-141 e Policastro 2019.
5.  Bourriaud 2005: 43-44 (miei i corsivi); i passi citati figurano anche nella versione abbreviata 
pubblicata con il titolo Postproduzione 2 sul sito «Nazione indiana» (https://www.nazioneindiana.
com/2005/09/ 06/postproduzione-2/). 
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Singolarità di spazi; linee divergenti e percorsi alternativi: formule che sem-
brano addirsi alla prova di Noi. Ma come si dipana in concreto il filo narrativo che 
vi è sotteso? Proviamo a saggiarne un campione non troppo ampio come la sequen-
za delle quattro prose iniziali:

	 1

[1]	 La strada è accidentata. Piove. Stiamo entrando nel paesaggio e cominciamo a di-
strarci camminando: a volte pensiamo a una persona in particolare, altre volte è solo 
l’idea di una persona. Seguiamo puntualmente il percorso: cosa c’è di fronte a noi? 
La linea azzurra di un corso d’acqua riflette le prospettive, la visuale si schiarisce. 
Non smettiamo di ridere, la cosa più importante per noi è che qualcosa succeda. Lo 
stridio della civetta si fa sentire più volte, vicinissimo. Attraversiamo la prima corti-
na di alberi, il panorama è solo moderatamente boscoso, diciamo qualche frase con 
calma. Adesso il tempo si muove più velocemente. Una sponda fluviale sabbiosa, la 
superficie levigata di un lago, la foresta al crepuscolo. In questa zona confluiscono 
diversi tipi di ambienti, ci sono innumerevoli direzioni.

[2]	 Guardiamo il cielo – qual è l’intero campo delle possibilità? Lo chiediamo agli altri 
ma è più che altro una domanda rivolta a noi stessi. La storia lo dirà, sapremo ciò 
che faremo e avremo tutto il tempo per farlo. Scorgiamo qualcosa in lontananza e 
avanziamo da quella parte.

	 2

[1] 	 In uno scenario che chiameremo ‘il paesaggio’ è notte. Non ci interessano i dettagli 
geografici né qualsiasi specifica localizzazione, progrediamo attraverso la vegetazio-
ne. La vista è scura ma il cielo risplende leggermente. Segnano il passaggio tra i ter-
mitai scolpiti cespugli alti appena pochi centimetri, non ci sono altre persone, si vede 
piuttosto bene ogni cosa. La nostra conversazione è ad ampio raggio, sono coinvolti 
numerosi temi. Ci muoviamo lentamente, poi giù verso la vallata.

[2]	 Alcuni scoiattoli lasciano il posto dove stavano mangiando; siamo ora dentro al bo-
sco, “due donne e due uomini che si dirigono nella stessa direzione, camminano 
in habitat alquanto diversificati, si mette a piovere e ciascuno a turno si ferma un 
attimo a guardare. C’è qualche sincronizzazione nelle loro azioni, e un certo grado 
di comprensione condivisa, o almeno così sembrerebbe se li si scrutasse da lontano. 
Un’idea di miglioramento è relativa alle loro intenzioni, ma non è chiaro se queste 
siano buone o cattive, né in quali termini lo siano. Quattro persone che si incontrano 
una volta e che forse non si rivedranno più”.

[3]	 Le informazioni necessarie per comprendere il significato dei nostri spostamenti 
non ci sono date, e non è nota la relazione tra le singole tappe del tragitto. Soltanto, 
ci si racconta che avremmo intrapreso un lungo viaggio, due uomini e due donne.

	 3

[1]	 Cominceremo parlando sinceramente: non riuscivamo a uscire per strada a causa 
dell’eccesso di informazioni. Ogni persona che incontravamo o che vedevamo era un 
nuovo mondo possibile, una biografia in corso. Ogni sguardo accidentale, il disve-
lamento di un suo infinitesimo stadio. Erano troppe – e continue –  le espressioni 
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distinte di volti sconosciuti da decodificare. Le modalità di comportamento, sempre 
differenti. I pensieri e i tracciati: imponderabili. Ogni uscita era un’avventura. 

[2] 	 E così all’interno, ciascun oggetto che osservavamo o con cui interagivamo era una 
vicenda senza fine. A ogni individuo, a qualunque ora del giorno, nelle diversità delle 
situazioni e nelle più variegate sfumature degli atteggiamenti, in qualsiasi dialogo 
tra sconosciuti e dietro tutti gli strumenti e i prodotti della vita quotidiana come del 
lavoro, c’era una storia concreta, tangibile, effettuale.

[3]	 Perciò ci siamo risolti a trasferirci nei boschi: ma di nuovo la cosa si è dimostrata 
insostenibile: ciascun albero è un individuo, ogni piccola porzione di terra e ogni 
angolo visuale, un’eccezione. 

[4]	 L’identità che ci costituiva era un gioco di sedimentazione e innovazione composto 
da variazioni immaginative potenzialmente illimitate. Il ripetuto spostamento del 
fuoco dell’attenzione, i cambiamenti di distanza e di prospettiva implicavano il pen-
dant di un’inesauribile pluralità di motivazioni ed emozioni. E ora questo: le fronde 
dei noci si staccano, nella semioscurità, sulle strisce più chiare dei ciottoli e dei ban-
chi di sabbia.

	 4

[1]	 Abbiamo provato a intercettare i momenti non decisivi, l’inazione, quello che sta per 
verificarsi o che è già inavvertitamente accaduto. A cimentarci, a esplicitare – ci si 
chiede, ora ce lo diciamo.

[2]	 Il romanzo inizia con un salto temporale indeterminato: Eleonora, Maurizio, Nor-
berto e Tania ci svegliamo, Norberto sta scostando le sovraccoperte e intanto ha 
potuto distinguere le circostanze in cui ci troviamo. All’improvviso i timori si sono 
dileguati; così, con una distensione graduale, il cielo dell’alba è apparso incoraggian-
te. In seguito a queste prime osservazioni si riscuotono Maurizio e Tania, poi ci av-
viamo.

[3]	 Stiamo affrontando un cambio di pendenza, si sente il rumore di un torrente nasco-
sto nell’avvallamento serrato dei pioppi, ci siamo allontanati. La giostra delle diffe-
renze ci forniva un orizzonte ritenuto definitivo, una sindrome condivisa che non 
conduceva a un’intensità di vita, e ai cui turbamenti seduttivi – non ci sembra diffici-
le ammetterlo – non siamo più vincolati. Sogniamo, confusamente, di qualcos’altro. 

[4]	 La formula che esprime meglio questo sforzo è: ‘un’idea di futuro’. Abbiamo con-
templato una coppia di cervi grigi dall’aspetto docile, elusivo, ecco che Norberto 
sta diradando erbe e festuche che crescono dal suolo, a un certo punto Eleonora ha 
parlato con Maurizio. Non abbiamo compiuto un passo importante, semplicemente 
stiamo provando. Evidentemente Tania e Norberto ci hanno convinti a prendere 
una risoluzione di carattere permanente, mentre stabiliamo di rendere le esperienze 
non memorabili, rimuginiamo.

[5]	 Ci siamo accorti che stiamo correndo: si è visto che sarà una pratica costante, abbia-
mo preferito dare libero sfogo ai movimenti, e sarà imparagonabile. Errori inediti 
diventano ora accessibili, Norberto ha avuto ragione, Tania sostiene che ne stiamo 
avendo l’occasione. Da dove ci troviamo si discernono grossi ceppi di sughero e 
aperta campagna, torneremo affascinati?

[6]	 Sarà difficile e molteplice, piena di contraddizioni, di ristagni impalpabili, di silenzi 
ostinati; sarà anche irriducibilmente controversa. Ci siamo indirizzati lungo le pos-
sibilità di scelta: la mutata contingenza sarà fiancheggiata da foreste di limoni ed 
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eucalipti, ammantata di verde. Tanto più risaliremo una dorsale scoscesa – stiamo 
tentando –, è il tratto di allacciamento con un lago tutto animato da cigni dal collo 
nero, non abbiamo il tempo di constatare, scriveremo domani.

Negli scomparti numerati trovano spazio istanze di carattere vario, che po-
tremmo chiamare con un certo grado di approssimazione narrative, descrittive, 
espositivo-argomentative ecc., riconducendole a modelli codificati di tipologie te-
stuali. Ma prima di vagliarne la composizione interna, è opportuno considerare 
per un momento la struttura macrotestuale, quale si presenta al lettore sin da que-
ste prime pagine: prose di breve lunghezza e dimensioni omogenee, pur nel loro 
svariare fra esemplari minimi un poco più stringati di quelli qui osservati e altri 
di maggiore estensione, concentrati in special modo nell’ultima parte. E non sarà 
forse casuale che nella sequenza presa in considerazione si osservi una progressiva 
espansione dei testi e delle loro sottounità (rispettivamente 2, 3, 4 e 6 capoversi), 
come per un rilancio, via via più articolato, del tentativo di avviare l’enunciazione 
che accomuna le quattro prose. Su cesure e riprese fra i testi si tornerà più avanti, 
ma sin d’ora si può notare come una simile regolata partizione suggerisca di per sé 
una struttura che fa premio sulle esigenze narrative e ne asseconda o predetermina 
la frammentazione in quadri o stazioni, incasellando entro le sue cornici uniformi 
i contenuti. 

Le prose iniziali valgono a chiarire sùbito lo statuto del tutto anomalo che 
contraddistingue il soggetto issato a titolo. Com’è stato già rilevato dalla critica, il 
«noi» su cui l’opera si incentra sino all’explicit («Su, ce ne andiamo», 72) costituisce 
la sommatoria di quattro personaggi nominati individuatamente, nessuno dei quali 
coincide però con un «io», in conformità con il tessuto di citazioni esterne all’io 
autoriale.6 Se l’io è l’indicatore che segnala «il processo di appropriazione operato 
dal parlante» (Benveniste 1966: 305), si potrà argomentare che in Noi l’individuo 
si appropria del linguaggio e in ultima analisi consiste solo in una forma plurale, 
che gli è intrinseca: non può farlo isolatamente, ossia non è in grado di rimandare 
alla situazione del suo proprio discorso se non configurandosi come una somma 
di identità («non c’è un io separato che vive questa vita», rileva in ultimo uno dei 
personaggi, 71). Non sfugga il carattere propriamente aporetico dell’operazione, se 
ciò cui si nega verità è un elemento che, in quanto privo di una referenza materiale, 
non viene sottoposto – ancora con Benveniste – alla «condizione di verità» ed elude 
pertanto «ogni possibilità di negazione» (ibid.). Nel concreto del testo, questa situa-
zione può anche comportare eccezionalmente – e proprio nella sequenza esamina-
ta – una slogatura della grammaticalità negli accordi di persona: «Eleonora, Mauri-
zio, Norberto e Tania ci svegliamo» (4.2). Ma si tratta di un unicum nell’opera, che 
ne dichiara in apertura la peculiare situazione enunciativa, nel momento in cui dal 
«noi» indistinto o semiindistinto («due donne e due uomini», 2.2) delle prose 1-3 
si passa con la prosa 4 a introdurre i personaggi che lo costituiscono. In esordio 
accade invece che a volte risultino estese a una pluralità azioni che ci aspetteremmo 

6.  Su questo tratto si vedano in particolare le riflessioni di Pennacchio 2021 («il ‘noi’ somiglia a un 
guscio vuoto, a una scorza sotto la quale non si agita alcun ‘io’ […] un’istanza ‘cava’») e Picconi 2022.
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attribuite a un soggetto singolare, afferenti a una sfera tendenzialmente individuale 
come quella della riflessione: «a volte pensiamo a una persona in particolare, altre 
volte è solo l’idea di una persona» (1.1); e così in séguito ad es. per l’atto di scrivere 
ripetutamente tematizzato a partire da: «scriveremo domani» (4.6). Oppure si ha 
l’occasionale scomposizione interna del «noi» in un «noi stessi + altri» (e non in 
un *«io stesso + altri»), come se anche a sottrarre unità all’insieme, estroflettendo 
momentaneamente parte dei suoi componenti, restasse nondimeno inattingibile 
una soggettività individuale: «Guardiamo il cielo – qual è l’intero campo delle pos-
sibilità? Lo chiediamo agli altri ma è più che altro una domanda rivolta a noi stessi» 
(1.2). Ne risulta un dispositivo fortemente ambivalente, al contempo associativo e 
dissociativo, che nel radunare i personaggi sotto l’entità plurale di un «noi», con le 
prerogative deittiche che gli sono proprie, fa risuonare nello spazio attraversato dai 
personaggi l’eco dell’«io» omesso e destituito, quasi che ciascuno di essi ne costi-
tuisse una rifrazione o una scaglia interna. 

Un altro livello di enunciazione si alterna a volte al primo – e anch’esso tro-
va già corso nelle prose iniziali, al capoverso 2.2. Demarcata dalle virgolette alte, 
questa seconda modalità prevede la referenza ai personaggi in terza persona, come 
se osservati da uno sguardo esterno, quello di un narratore situato a debita distan-
za («C’è […] o almeno così sembrerebbe se li si scrutasse da lontano») che certo 
non potrà dirsi onnisciente, come indicano le marche di incertezza e attenuazione 
(«non è chiaro se […]», «forse»). Non è facile interpretare le inserzioni, saltuarie ma 
progressivamente più frequenti, di questa diversa voce, che a volte sembra rastre-
marsi in una pura indicazione di sceneggiatura: «“La sequenza successiva mostra 
i quattro che si aprono a tratti la strada in un mare di felci”» (41), contribuendo a 
revocare in dubbio il carattere di libera volizione dei personaggi nell’esplorazione 
del paesaggio. Si noti però che al mutamento di voce narrante corrisponde sul pia-
no sintattico un massimo di continuità, ciò che rende più brusco il passaggio dal 
regime della deissi a quello dell’anafora: «siamo ora dentro al bosco, “due donne e 
due uomini che si dirigono nella stessa direzione […]”»; e similmente in altre pa-
gine i due livelli enunciativi sono fusi in una stessa struttura periodale (30), anche 
in rapporto di dipendenza ipotattica (69), sino alle esibite figure di parallelismo e 
rovesciamento fra prima e terza persona, con le voci quasi in dialogo o meglio in 
contraddittorio, reperibili nell’ultima parte: «“Come se fossero noi”, come se fossimo 
loro» (61); «“Avrebbero dunque passeggiato un po’, camminano volentieri”, come 
infatti tanto spesso – loro chi? Che cosa potremo fare nella vita […]» (68). Ma già 
nel brano in esame si noterà come una formula del passo virgolettato ritorni a breve 
distanza in ordine inverso: «due uomini e due donne» (2.3), a segno della porosità 
di quei confini. Un’ultima osservazione si impone al riguardo: il ricorso alle virgo-
lette configura di fatto un ribaltamento dei piani prospettici. Se nella tradizionale 
compaginazione di testi narrativi gli enunciati delimitati dalle virgolette ritagliano 
solitamente zone a dominanza soggettiva entro un tessuto con referenti oggettivati, 
qui avviene l’inverso. Con le formule di Greimas, che sembrano trovare un campo 
di applicazione ideale nella tecnica enunciativa di Noi, potremmo parlare di un’o-
perazione di disinnesco o débrayage attanziale interno al discorso, in cui gli attanti 
restano i medesimi ma sono riguardati da una diversa prospettiva. Alla luce di ciò, 
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nel fenomeno sarà forse da riconoscere un tentativo di oggettivazione da parte del 
«noi» predominante: momentanei e sempre più contesi spazi di fuoriuscita da quel-
la che qualche pagina più avanti, con altro spunto metatestuale, viene detta «una 
narrazione viziata dalla nostra stessa partecipazione» (10).

Quando non sia la gestione pronominale dei personaggi, come nella prosa 
2, sarà il mutare dei tempi verbali a conferire ondulazioni o sbalzi alla linearità 
narrativa. Sin dall’avvio il presente è deputato a registrare il minuto svolgimento 
dei fatti nel loro continuo aggiornarsi («siamo ora dentro al bosco», 2.2), anche 
nella forma della perifrasi progressiva a denotare aspetti di protrazione o incoazio-
ne («Stiamo entrando nel paesaggio», 1.1). Ma l’andamento è complicato da fattori 
vari, diversi per ordine di grandezza. Su scala maggiore, l’inserzione analettica che 
interessa quasi per intero la prosa 3, in cui – secondo un topos narrativo incipita-
rio ben codificato («Io ero, in quell’inverno, in preda ad astratti furori», tanto per 
intenderci) – viene disegnata una situazione di impasse antecedente il tempo della 
narrazione, contrassegnata dall’imperfetto con valore iterativo e a sua volta divi-
sibile in almeno due stadi (l’ambientazione urbana di 3.1-3.2 e quella boschiva di 
3.3-3.4). Alla relativa ampiezza della retrospezione corrisponde in chiusa il ritorno 
al presente, con secca formula di passaggio («E ora questo: […]») che vale a rimar-
care anche l’escursione dalla disamina di sé, svolta in termini fortemente astratti e 
concettuali («Il ripetuto spostamento del fuoco dell’attenzione, i cambiamenti di 
distanza e di prospettiva implicavano il pendant di un’inesauribile pluralità di mo-
tivazioni ed emozioni»), a quella più concreta dell’ambiente circostante («le fronde 
dei noci si staccano, nella semioscurità, sulle strisce più chiare dei ciottoli e dei ban-
chi di sabbia»). In altri casi è il tempo futuro a insinuarsi nella trama del presente, 
in forza di quell’«idea di futuro» (4.4) sognato «confusamente» (4.3) dai personaggi 
che li spinge a incamminarsi: «La storia lo dirà, sapremo ciò che faremo e avremo 
tutto il tempo per farlo» (1.2); «Sarà difficile e molteplice, piena di contraddizioni, 
di ristagni impalpabili, di silenzi ostinati; sarà anche irriducibilmente controversa» 
(4.6); e con più rapido scarto per coordinazione o giustapposizione ad altro tempo 
verbale: «abbiamo preferito dare libero sfogo ai movimenti, e sarà imparagonabile. 
[…] Da dove ci troviamo si discernono grossi ceppi di sughero e aperta campagna, 
torneremo affascinati?» (4.5). Dove si noterà come, in concomitanza con l’evocazio-
ne predittiva di una temporalità futura, tutti gli esempi ricorrano, quale più quale 
meno, a cliché o “plastismi” della lingua veicolata odiernamente dai media (il tono 
autorassicurativo del primo esempio, in particolare, fa pensare a quella «versione 
concettuale di un trattato new age» di cui ha parlato, senza alcun intento svalutati-
vo, Pennacchio). In effetti si tratta di una componente da sempre presente nei cut-
up di Broggi, deputata a quell’operazione di «smascheramento dell’inautentico» che 
Benjamin (1931: 340) individuava come una precipua mansione della citazione; ma 
in Noi, se non interpreto male, questa componente viene privata di ogni suo acu-
leo critico o derisorio e rifunzionalizzata a esprimere – per dir così – il puramente 
umano di fronte all’incerto.

Su scala minore, si osservano altri piccoli ma ricorrenti deragliamenti dal bi-
nario della narrazione dei fatti in presa diretta. Ecco ad esempio, per tornare su 
un passo già chiamato in causa, come in avvio l’inserzione di un frequentativo («a 
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volte») faccia slittare il valore aspettuale dei verbi al presente dalla puntuale coin-
cidenza di un atto con la sua enunciazione alla considerazione della sua iteratività 
in un arco di tempo non concluso: «Stiamo entrando nel paesaggio e cominciamo 
a distrarci camminando: a volte pensiamo a una persona in particolare, altre volte è 
solo l’idea di una persona» (1.1). Ma la figura sintattica più tipica – già intravista in 
alcuni degli ultimi esempi – è costituita dalle sequenze asindetiche di proposizioni 
temporalmente sfasate, ora per il conclusivo divergere del momento enunciativo da 
quello dell’azione, còlta in ultimo nella sua compiutezza: «Stiamo affrontando un 
cambio di pendenza, si sente il rumore di un torrente nascosto nell’avvallamento 
serrato dei pioppi, ci siamo allontanati» (4.3); ora per una più insistita alternanza 
ondulatoria fra tempi perfettivi e imperfettivi, rinforzata da elementi focalizzanti 
(«ecco che»): «Abbiamo contemplato una coppia di cervi grigi dall’aspetto docile, 
elusivo, ecco che Norberto sta diradando erbe e festuche che crescono dal suolo, 
a un certo punto Eleonora ha parlato con Maurizio» (4.4). E si sarà notato come 
all’effetto complessivo di movimentazione collabori il costante mutamento dei sog-
getti che compiono le azioni. Qualcosa di simile si può ottenere anche facendo se-
guire alla registrazione allineativa dei fatti un’indicazione agogica di accelerando 
come nel caso seguente: «Attraversiamo la prima cortina di alberi, il panorama è 
solo moderatamente boscoso, diciamo qualche frase con calma. Adesso il tempo si 
muove più velocemente» (1.1). In altri casi la sfasatura temporale interessa strutture 
più articolate, con asindeto tra frase semplice e complessa: «Evidentemente Tania 
e Norberto ci hanno convinti a prendere una risoluzione di carattere permanente, 
mentre stabiliamo di rendere le esperienze non memorabili, rimuginiamo» (4.4); 
anche internamente ai rapporti di ipotassi: «Ci siamo accorti che stiamo correndo: 
si è visto che sarà una pratica costante, abbiamo preferito dare libero sfogo ai mo-
vimenti» (4.5). L’effetto di queste serie sghembe, come si vede bene negli ultimi 
esempi, è la rappresentazione di un soggetto mai del tutto in asse con gli avveni-
menti («quello […] che è già inavvertitamente accaduto», 4.3), tale da prenderne 
incertamente coscienza in un momento ulteriore («Evidentemente […] ci hanno 
convinti»), a volte – si direbbe – sorpreso persino delle proprie azioni («Ci siamo 
accorti che stiamo correndo»).

Più in generale, è la stessa linea del tempo a risultarne frammentata e opa-
cizzata. In 1.1 l’esordio in un momento indeterminato segnato dalla pioggia, poi il 
«crepuscolo»; in 2.1 «è notte»; in 3.4 una «semioscurità» che sembra preannunciare 
l’«alba» di 4.2, in cui i personaggi si svegliano e riprendono il cammino. Eppure a 
questo svolgimento coerente, che dà conto per brevi notazioni del trapasso da un 
giorno all’altro, si contrappongono altri elementi che non permettono di escludere 
riavvolgimenti del nastro o prolessi: non solo il fatto che in 2.2 «si mette a piovere» 
sembra confliggere con il rilievo iniziale di 1.1 («Piove»), ma l’attacco stesso della 
prosa, con il suo tono preliminarmente definitorio («In uno scenario che chiame-
remo ‘il paesaggio’ è notte»), suona in contrasto con il fatto che del paesaggio cir-
costante si sia già fornita descrizione nella prosa precedente (agirà forse su questa 
mossa introduttiva l’incipit di un romanzo anch’esso imperniato a suo modo su di 
un io plurimo come le Géorgiques di Claude Simon: «La scène est la suivante: […]»). 
E per la verità anche l’avvio della prosa 3 sembra in qualche misura far ricominciare 
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da capo la narrazione: «Cominceremo parlando sinceramente». In una certa con-
traddizione con la sequenza temporale inferibile dalle indicazioni contenute nelle 
quattro prose è poi l’avvertenza di 4.2: «Il romanzo inizia con un salto temporale in-
determinato», che troverà più avanti un equivalente nell’impaginazione di quattro 
cesure dislocate fra le prose (si noti, a conferma della loro rilevanza strutturale, come 
l’unico ausilio peritestuale fornito al lettore assieme alla breve nota citata sopra sia 
appunto un «Indice delle cesure»). Un «salto temporale», dunque: ma rispetto alla 
condizione relegata al passato nella prosa che precede o ai fatti disposti sulla linea 
del presente in quelle iniziali? Come che sia, ne risulta ulteriormente scomposto, 
quasi per effetto di una continua rifrazione, l’avvio dell’opera, in sintonia con l’a-
gire malcerto dei personaggi: «Non abbiamo compiuto un passo importante, sem-
plicemente stiamo provando» (4.4). Anche in virtù di queste opacità, che sin dalle 
prime battute sopravvengono a interferire con un piano svolgimento dei fatti, sarà 
possibile all’autore forzare in séguito più a fondo la coerenza narrativa, al punto che 
a un personaggio è dato morire (52) e nondimeno riapparire conclusivamente (71).

Si dia infine uno sguardo a quanto esula dai personaggi e ne costituisce a rigo-
re il non-noi: lo spazio di natura che essi osservano e decidono di esplorare. Posto 
che «non […] interessano i dettagli geografici né qualsiasi specifica localizzazione» 
(2.1), alla completa assenza di toponimi corrisponde la ricchezza di fitonimi e zo-
onimi, già inaugurata in queste prime prose: «noci» (3.4), «pioppi» (4.3), «ceppi di 
sughero» (4.5), «limoni ed eucalipti» (4.6); «civetta» (1.1), «termitai» (2.1), «sco-
iattoli» (2.2), «cervi» (4.4), «cigni dal collo nero» (4.6); con un processo inventivo 
che lavora tanto sull’intensificazione degli elementi rilevati (le «foreste di limoni», 
il «lago tutto animato da cigni dal collo nero») quanto sulla continua espansione 
del catalogo, così da annoverare all’occorrenza specie estinte (i «dodi», 16). Agisce 
forse qui residualmente quella tendenza al surplus di informazioni che teneva dap-
prima in scacco i personaggi, secondo un principium individuationis che induceva 
a riconoscere in «ciascun albero […] un individuo, ogni piccola porzione di terra 
e ogni angolo visuale, un’eccezione» (3.3). Ma la tendenza è contrappesata da altre 
soluzioni: formule più vaghe («il paesaggio», ovviamente, 1.1 e 2.1; «la vallata», 2.1; 
«nei boschi», 3.3) o di registro più manualistico o da reportage di viaggio, come di 
un territorio osservato su una mappa («panorama […] moderatamente boscoso», 
«sponda fluviale sabbiosa», «diversi tipi di ambienti», 1.1; «habitat alquanto diver-
sificati», 2.2; «cambio di pendenza», 4.3; «una dorsale scoscesa […], è il tratto di 
allacciamento con un lago», 4.6); e anche moduli di matrice letteraria o critico-fi-
gurativa, in cui il referente naturale funge da modificatore in un sintagma nominale 
che ha per testa un elemento formale astratto («la linea azzurra di un corso d’ac-
qua», 1.1; «la superficie levigata di un lago», 1.1; «le strisce più chiare dei ciottoli e 
dei banchi di sabbia», 3.4). Di rado però nell’allestimento di Broggi queste diverse 
soluzioni figurano isolate. Determinato e indeterminato formano dittologie: «grossi 
ceppi di sughero e aperta campagna» (4.5); astratto e concreto si combinano in una 
stessa proposizione: «la mutata contingenza sarà fiancheggiata da foreste di limoni 
ed eucalipti, ammantata di verde» (4.6); le notazioni gradiscono disporsi nelle serie 
asindetiche che già abbiamo considerato: «La linea azzurra di un corso d’acqua ri-
flette le prospettive, la visuale si schiarisce» (1.1); «Una sponda fluviale sabbiosa, la 
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superficie levigata di un lago, la foresta al crepuscolo» (1.1); anche a stretto contatto 
con le azioni dei personaggi in quanto oggetto della loro percezione: «Attraversia-
mo la prima cortina di alberi, il panorama è solo moderatamente boscoso, diciamo 
qualche frase con calma» (1.1); «Alcuni scoiattoli lasciano il posto dove stavano 
mangiando; siamo ora dentro al bosco» (2.2); «Stiamo affrontando un cambio di 
pendenza, si sente il rumore di un torrente nascosto nell’avvallamento serrato dei 
pioppi» (4.3); e si aggiunga il caso che è già occorso di citare sopra per la mobilità 
dei tempi verbali, in cui effusione descrittiva dell’oggetto di natura, azioni nello 
spazio e interazioni fra i quattro si susseguono con veloce découpage: «Abbiamo 
contemplato una coppia di cervi grigi dall’aspetto docile, elusivo, ecco che Norberto 
sta diradando erbe e festuche che crescono dal suolo, a un certo punto Eleonora ha 
parlato con Maurizio» (4.4).

Le osservazioni condotte sin qui hanno finito tutte per coinvolgere in un 
modo o nell’altro l’orchestrazione sintattica dei fenomeni considerati. Proposizioni 
eterogenee sotto il profilo della focalizzazione, dei tempi verbali adottati, dei re-
ferenti chiamati in causa vengono inserite in strutture allineative, nella maggior 
parte dei casi cadenzate e al contempo rinserrate dal segno di pausazione debole 
della virgola. In un’opera costituita quasi per intero da «microprelievi» testuali, il 
fatto implica una costante prassi di lavoro che cancelli o attenui i segni di cucitura 
fra i materiali estrapolati. Né la scelta va data per scontata: altra era stata la strada 
intrapresa da Balestrini in Tristano, ove si rilevano quanto più è possibile le cesure 
fra i segmenti ritagliati attraverso il ricorso spinto al punto fermo o all’inverso la 
coordinazione sindetica fra proposizioni che prevedono – come in Noi, ma con ef-
fetto del tutto diverso – il mutamento del soggetto o del tempo verbale («Camminò 
sul prato tra gli alberi. Cammina lentamente sul selciato rigato di sole»; «Ogni tanto 
spalanca la bocca e le vedevo la lingua che si muoveva leggermente»; «Le mani strin-
sero il suo corpo e sollevò le mani fino al viso di lui e glielo sfiora»), o l’oscuramento 
delle catene anaforiche per assegnazione della stessa iniziale ai tutti i personaggi 
(«D’improvviso nel riquadro della porta appare C con la barba lunga e in maniche 
di camicia. Affondato in una poltrona ai piedi del letto aspettava immobile che C si 
svegliasse»).7 Fenomeni che, come si vede, cospirano a sabotare la tenuta del testo 
nel suo insieme denunciando un’impossibilità narrativa di fondo.

«Tutte le superfici saranno archeologiche», si legge in una prosa di Broggi 
di poco antecedente a Noi,8 ma l’opera di levigatura rende la superficie compatta 
a dispetto della varia provenienza archeologica dei frammenti, e in ciò consisterà 
anche uno degli aspetti di «seduzione» dell’opera, secondo la riflessione dello scul-
tore Tobias Rehberger citata da Broggi in esergo a Coffee-Table Book: «Of course 
seduction can be a trap, but I like the idea that you don’t have to go into any depth 
to enjoy something, although if you do, then there’s more to gain».9 D’altro canto 

7.  Balestrini, Tristano, rispettivamente alle pp. 33, 9, 32, 23; sull’opera si veda l’ottimo quadro di 
Weber 2007: 239-245.
8.  L’effetto finale del 2018, leggibile ora anche in Di Dio 2023: 877-878.
9.  E cfr. su questo punto già Loreto 2009: 211, che paragona le prose di Broggi ai «parallelepipedi di 
Judd, palesi, senza porosità, lucidi e letterali».
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anche in Noi la superficie non occulta elementi di dissonanza e opacità: disorganici-
tà più profonde pertinenti al testo nel suo complesso che risultano rilevate dal loro 
confliggere con l’armonizzazione sintattica. Ma diversamente che in Balestrini, in 
Broggi la possibilità di una narrazione non viene negata, purché il testo si pieghi a 
un’inclusione massima di componenti che la sintassi – in assenza di un io centra-
lizzante – si incaricherà di organizzare senza gerarchizzarle. Risiede qui in ultima 
analisi anche il carattere di imprevedibilità di Noi, l’incerto e vitale essere al mondo 
dei suoi personaggi di fronte al non essere ancora delle cose che saranno: se voglia-
mo, il loro «principio speranza».
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abstract  –  This contribution offers a close reading of the first four proses of Noi, by 
Alessandro Broggi. The study begins withe the use of personal pronouns, then examines 
the dynamics of verb tenses and the main lexical constellation around the description of 
natural elements. 

keywords – Alessandro Broggi; Noi; Prose in Prose.

riassunto – Il contributo propone un close reading delle prime quattro prose di Noi di 
Alessandro Broggi. Lo studio comincia dall’uso dei pronomi personali, quindi esamina le 
dinamiche dei tempi verbali e le costellazioni lessicali principali intorno alla descrizione 
degli elementi di natura. 
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