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INGRANDIMENTI

Madrigale a Nefertiti di Vittorio Sereni*

Andrea Afribo

adrigale a Nefertiti ¢ il settimo degli otto testi, dunque il penultimo,
della sezione Traducevo Char, a sua volta penultima della quarta e po-
strema raccolta di Vittorio Sereni, Stella variabile. La sezione riproduce
«momenti di vita riferibili al tempo» in cui Sereni «era occupato da tale lavoro»
(Isella 1995: 800) e comprende impressioni e ricordi del viaggio in Egitto del 1973,
come registra il sistema di luogo e data alla base di certi testi — «Luxor 1973», «Valle
delle Regine 1973», un titolo come Muezzin, il verso «Allah e grande» della stessa
Muezzin e dunque le immagini incluse: «la torre pit alta» (Muezzin), «la spianata»,
la «stellata / prateria delle stelle» di Notturno, eccetera (Sereni 1995: 239-246). Sullo
sfondo (vedremo) si riconoscono anche luoghi e suggestioni della natura chariana
e petrarchesca di Valchiusa: «Vaucluse» («voglia intermittente: Vaucluse») & in-
fatti I'ultima parola del testo successivo e conclusivo di Traducevo Char.* Su tale
compresenza o sovrapponibilita fa fede pure il titolo della quarta poesia Villaggio
verticale trapiantato dal chariano Le village vertical che Sereni colloca in Ritorno
Sopramonte (Sereni 2002* 86-87).
Nell’economia e nel “panorama” del macrotesto di Stella variabile i luoghi
di Traducevo Char, fondamentalmente di ambientazione naturale, costituiscono
obiettivamente e simbolicamente, o almeno in potenza, uno stacco netto rispetto
alla media dei luoghi delle sezioni precedenti, in particolare della prima, che sono
luoghi metropolitani e dell’estremo contemporaneo. Come Toronto (che in fondo
potrebbe essere «una Varese piu grande»), New York e il Bronx, Francoforte, con i
loro «segni corrotti e insidiosi» (Martignoni 1999: 437), con i loro picchi di moder-
nita, morte e alienazione del genere di, citando da Toronto sabato sera e Lavori in
corso, «grattacieli», «vetro cemento acciaio», «formicai», «piccole svastiche», e dove
la vita e «lebbra repressa dall’acciaio» o «carbonizzazione» o «grigio d’inesistenza».

* Una versione ridotta di questa lettura costituisce una parte di un mio intervento in corso di stam-
pa negli Atti del Convegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia comparata della Letteratura
(Compalit), «Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti» Padova, 14-16 dicembre 2023.

1. Su Madrigale a Nefertiti cfr. anche Scaffai 2014 e Piasentini 2023.
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Al di fuori del libro Madrigale a Nefertiti ¢ in rapporto stretto con la prosa I
Sabato tedesco (Sereni 1998: 203-224),> dove nella «grand|[e] citta» di F[rancoforte]
sede della «grande kermesse» del Salone del libro, I'io sereniano o un suo doppio
(«Io, o il mio doppio») si ritrova seduto al tavolino di un bar, il «vecchio Sammy’s
Bar», «in altri tempi brulicante» ma «ora deserto». A fargli compagnia solo una
«vecchia conoscenza», un «ben noto idolo di maiolica»:

Immutata e immutabile solo una mia vecchia conoscenza, I'a me ben noto idolo di maioli-
ca, il suo pallore sorridente sotto vetro da una nicchia aperta nella parete. Benevolo? Esor-
tante allo svago e al piacere? Oppure ammonitore? Il dardeggio alquanto osceno di una
linguetta vermiglia asseconda il moto meccanico della testolina del piccolo Buddha, la sua
pendolarita verticale dal su al giu, e ritorno. Cosi, a seconda dell'umore, lo si puo supporre
incoraggiante (divertiti, divertiti) oppure beffardo e minace (ma si, spreca il tuo tempo, te
ne accorgerai, vedrai che cosa ti aspetta) (ivi: 216).

Ma a distogliere I'io dallo sguardo ipnotico del «piccolo Buddha» ecco I'«<im-
maginazione» di scrivere una lunga lettera a Nefertiti, I'antica-antichissima regina
egiziana il cui nome, ci ricorda Luca Lenzini, significa «la bellezza che ¢ venuta»
(Lenzini 1990: 266). La lettera inizia cosi (il corsivo ¢ del testo come tutti gli inserti
lirici che punteggiano e “interrompono” la prosa delle prose sereniane):

Oggi vorrei parlarle della bellezza. Non della sua Nefertiti, tanto lo so che non attacca. Potrei
tutt’al pity aspettarmi di veder lampeggiare dalla penombra in cui vive il suo sorriso gia ab-
bastanza imprendibile (Sereni 1998: 216).

E un sorriso imprendibile, come similmente ambiguo («Benevolo? [...] am-
monitore?») € quello del piccolo Buddha di maiolica, e come ugualmente impren-
dibile, o assente, ¢ il sorriso del nostro Madrigale. Riporto il testo:

Dove sara con chi stara il sorriso
che se mi tocca sembra

sapere tutto di me

passato futuro ma ignora il presente
se tento di dirgli quali acque

per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine

- e lo ribalta su uno ieri

di incantamenti scorie fumo

o lo rimanda a un domani

che non m’apparterra

e di tutt’altro se gli parlo parla?

O CoNl ANV W N -

e e
N = O

Che questo sorriso sia imprendibile, o lo sia almeno per I'io, ce lo dice la dop-
pia interrogativa «Dove sara con chi stara il sorriso», che dal v. 1 ipoteca tutto il

2. Sul rapporto tra Sabato tedesco, la lettera a Nefertiti ecc. cfr. Barile 2013.
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testo fino alla fine. Il sorriso sembra da una parte ispirare all'io un sogno al presen-
te di bellezza, un miraggio di «acque», «palmizi», «dune» e «sponde smeraldine»
(vv. 5-7); dall’altra pero rifiuta I'io, cioé lo «ignora» (v. 4), parla d’altro mentre l'io
parla («e di tutt’altro se gli parlo parla»), «ribalta» (v. 8) il suo sogno su uno «ieri»
di «scorie» e «fumo» (vv. 8-9), e lo condanna definitivamente a un destino di inap-
partenenza, cio¢ «a un domani / che non m’apparterra» (vv. 10-11). Siamo dunque
nel pieno del tragico sereniano, di cui proprio i temi dell’esclusione e dell'inappar-
tenenza, della «dolorosa sfasatura» (Lonardi 1990: 5), dell'appuntamento mancato
con la pienezza e il kairos sono i pedali costanti e profondi. E lo sono di piti in Stella
variabile se la poesia di apertura espone subito (nel titolo e nell’incipit sintattica-
mente continui) due parole come «calamita» e «catastrofe» («Quei tuoi pensieri di
calamita e catastrofe / nella casa dove sei / venuto a stare») e ha il suo perno nella
correlazione iterata tra sorriso e morte:

— e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente

stai morendo lo sanno e percio
ti sorridono.

In questa sede approfondiro, pensandoli come una parte per il tutto, due
aspetti di Madrigale a Nefertiti — quello relativo al tema senz’altro centrale della
bellezza e quello della costruzione della scena della poesia, che ¢ la scena di un in-
contro, di un vis-a-vis con l'altro, ovvero di uno schema tipicamente e difftusamente
sereniano, ma che ha il suo apice negli Strumenti umani dove una sezione si intitola
proprio Apparizioni e incontri.

Il motivo della bellezza ¢ un tema primario e di lunga durata di tutto il sistema
poetico sereniano, a partire dalla «svelata bellezza» di Inverno, primo testo di Fron-
tiera (e anche li, vicino alla bellezza, un sorriso: «come di fronte a chi ti sorridesse»),
fino a A un compagno d’infanzia (Gli strumenti umani) dove la parola e il concetto
sono ripetuti come in un loop: «“Ma tu che hai la bellezza...”», «Non che sia questo
la bellezza», «il saperla sempre a un passo da noi, / la bellezza» eccetera. Ma penso
anche allo Char dei Fogli d’Ipnos tradotti da Sereni: «M’incanta il popolo dei prati.
La sua bellezza esile e priva di veleno, non mi stanco di narrarmela [...]» (Sereni
1981: 29). Si manifesti nell’armonia del gesto atletico, nel femminile, nel paesaggio,
nella forma poetica stessa, nel «sentimento di antica bellezza [...] simboleggiato
nel quadro misterioso dei gentiluomini nottambuli» di Addio Lugano bella (Marti-
gnoni 1999: 437), il motivo della bellezza in Sereni funge da azzardo vitale, scom-
messa, anticipo di future pienezze, ed ¢ tanto pit presente quanto piu ¢ presente la
condizione dell'inadeguatezza, dell'incompletezza, della difettivita dell'io e della sua
esclusione. Cosicché la presenza risulta «sempre a un passo da noi» o «a un’ora di
marcia», ciog, di fatto, di nuovo imprendibile: «E a un’ora di marcia [...] la forma
desiderata» si legge appunto in Villaggio verticale, quarto testo di Traducevo Char.
Ed ¢ essenzialmente cosi anche in Madrigale a Nefertiti dove anzi mi pare, dalle po-
che ma decisive varianti, che Sereni abbia voluto alzare il pit possibile il livello della
bellezza della e nella poesia, cosi ispessendo il divario, e acuendo la tensione, con
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il suo opposto negativo-disforico di «scorie e fumo», dunque aumentando il vuoto
tragico dell'inappagamento e della frustrazione finale.

Comincio con la bellezza nel testo che ha appunto il suo centro nel paesaggio
naturale di «acque», «palmizi e dune / e sponde smeraldine», un’immagine che,
come mostra 'apparato di Dante Isella (1995: 813), ha la meglio su almeno altre
due:

acque diventa e alberi e colline;
acque diventa e campagne e alberi,

le quali con tutta evidenza definivano un paesaggio piu generico, pitt domestico
e, mancando «smeraldine», letteralmente “incolore”. Rispetto a questi incunaboli la
forma definitiva puo vantare almeno quattro “gradi” in piu di perfezione e bellezza.

1. Eintanto un’immagine che guadagna in esotismo e in sublime sintetizzan-
do o incrociando “perfettamente” il sublime nefertitiano-egiziano (i «palmizi» e le
«dune») con quello chariano-petrarchesco (le «<acque» e le «<sponde smeraldine»).

2. Ha poi pit vividezza ed ¢ linguisticamente pill preziosa. I nuovi acquisti in-
fatti, palmizi, dune e smeraldine, detengono il privilegio di essere hapax, e non & ov-
viamente cosi per i generici e comuni alberi, colline e campagne. In particolare, i pal-
mizi potrebbero anche congiungerci al Montale piu sensuoso e preziosistico di Iride,

[...] nella lotta

che me sospinge in un ossario, spalle

al muro, dove zaffiri celesti

e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono
'atroce vista al povero

Nestoriano smarrito);

dove anche qui i palmizi sono contestualmente prossimi al tratto cromatico di
una pietra preziosa («zaffiri celesti») proprio come in Sereni, e in entrambi i testi, i
palmizi, funzionano come «figure consolatrici» (cosi Solmi 1957: 400 per Montale)
per quanto instabili e insufficienti a contrastare il negativo: in Montale «non riesco-
no a nascondere I'atroce vista del'imminente ossario al povero nestoriano smarri-
to» (ibidem); in Sereni non impediscono il ‘ribaltamento’ in «scorie» e «fumon».

Il picco di bellezza, poi, Sereni lo ottiene con smeraldine, che ¢ un aggettivo
preziosissimo, anche “letteralmente”, come certi verbi «di colore piu che preziosi»
(Mengaldo 1986: 169) che in Stella variabile segnano 'accensione e lo sfavillio, mo-
mentanei, del mondo della vita. Penso ad esempio al tricolon di parasintetici «la cit-
ta s'imporpora / s’'intopazia si smeralda» (corsivo mio) o all'immagine metonimica
delle rive di miele e oro («fonde le rive in miele e oro», Malattia dell’olmo) oppure
ancora, ma deviando verso la prosa del Sabato tedesco, lo «splendore cupreo» (Sere-
ni 1998: 212) dei capelli della donna protagonista di Domenica dopo la guerra nella
seconda sezione di Stella variabile.

3. Il terzo grado di bellezza in pil ¢ di tipo quantitativo-qualitativo. La ver-
sione finale,
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se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine,

rispetto a quelle scartate riportate da Isella 1995: 813,

se tento di dirgli come in un attimo
acque diventa e alberi e colline,

se tento di dirgli che per lui

acque diventa e campagne e alberi,

se tento di dirgli che acque
diventa e alberi e colline,

¢ infatti a quattro addendi e non tre, che si distribuiscono non in uno ma in
tre versi. In particolare 'enjambement e I'iterazione delle tre e prolungano e dilata-
no il tricolon (e dunque il riverbero dell’estasi), opponendolo alla terna opposta «di
incantamenti scorie fumo», asindetica e contratta in un solo verso. Guadagna anche
la testura fonica: «quali acque» in punta di verso insiste infatti sull’allitterazione
della consonante e sull’apertura protratta della vocale /a/, e i due versi successivi
sfoggiano la sequenza timbrica alternata su /d/ e /p/: «Per me Diventa tra Palmizi e
Dune / e sPonDe smeralDine».

E infine, 4., con I'innovazione di «<sponde smeraldine», Sereni si garantisce la
coppia acqua + verde, che ¢ la base di un classicissimo locus amoenus («in esso si
trovano [...] un prato ed una fonte o un ruscello» scrive Curtius 2022% 276), che
fa tutt'uno a) con quello valchiusano-petrarchesco della canzone 126 e delle sue
Chiare, fresche et dolci acque prossime alla «verde riva» della canzone sorella, la 125
(V. 49 «odil tu, verde riva»), b) con quello evocato nella prima poesia di Traducevo
Char:

Un’acqua corse, una speranza
da berne tutto il verde
sotto la signoria dell’estate;

e ¢) con due luoghi direttamente chariani tradotti da Sereni: «dans la plaie
chimérique de Vaucluse [...] une eau verte» («nella piaga chimerica di Valchiu-
sa [...] un’acqua verde»), da Tracé sur le gouffre, ma ovviamente di pit1 «je bus sa
verdeur sous I'empire de I'été» (tradotto con «bevuto ne ho tutto il verde sotto la
signoria dell’estate») di Eprouvante simplicité come segnala Isella (1995: 805). Pen-
sando dunque a Traducevo Char come a un macrotesto, possiamo concludere che la
frustrazione del soggetto all’altezza di Madrigale a Nefertiti ¢ pertanto tripla, perché
non uno soltanto, quello del nostro testo, ma ben tre loci amoeni, tre incantamenti,
tre speranze — per di piut avvolti nella luce auratica degli ipotesti letterari — nel finale
gli si riducono in «scorie e fumo».

E siamo alla bellezza del testo, perché non ¢ cosi vero cio che scrive Fortini
(1981: 165) che & solo nelle traduzioni da Char che Sereni si abbandona a un su-
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blime che in proprio si nega.* E non ¢ vero soprattutto in Stella variabile, ancora di
pit in Traducevo Char, ancora di pill nella nostra poesia — che ¢ sublime intanto
perché, come dice il titolo, & un madrigale. Ed essendo I'unico titolo metrico di
tutto Sereni I'indicazione non ¢ da sottovalutare. La definizione di madrigale sara
da pensare in senso metaforico, come metafora appunto delle belle forme plasmate
dai nostri classici; oppure in un’accezione anche moderna di poesia dedicata a una
donna come i Madrigali privati di Montale o gli xenia per Mosca, che sono in fondo
«madrigali in morte» ha scritto Gilberto Lonardi (2003: 191), oppure come i Due
madrigali per la Duchessa d’Aosta di Umberto Saba, il Madrigale di Attilio Bertoluc-
ci, il Quasi un madrigale di Quasimodo.

Cio non toglie pero che il nostro testo, pit degli altri appena nominati, possa
essere pensato anche come un madrigale in senso proprio o quasi. Come un classi-
co madrigale ¢ infatti un testo breve, di appena 12 versi — e mediamente brevi e «di
struttura raffinatamente madrigalesca» (Martignoni 1999: 444) sono tutti i testi di
Traducevo Char. Ho calcolato una media di 9,6 versi a poesia contro la media del
resto dei testi di Stella variabile sempre attorno ai 18 versi, con picchi di molto supe-
riori (Addio Lugano bella, Esterno rivisto in sogno, La malattia dell’olmo, Autostrada
della Cisa) anche senza considerare 'ovvia dismisura di Un posto di vacanza. Come
ogni classico madrigale, poi, anche il nostro ¢ in chiave di endecasillabo e settenario,
con i due versi che insieme vanno a occupare postazioni privilegiate e a disegnare
perfette geometrie. Alla coppia di endecasillabo e settenario dell’incipit («Dove sara
con chi stara il sorriso / che se mi tocca sembra») risponde in chiusa, specularmente
e chiasticamente, la coppia invertita settenario ed endecasillabo («che non m’ap-
parterra / e di tutt’altro se gli parlo parla?»). Tale redditio risulta per di pilt marcata
dallo stesso passo ritmico (di 4* e 8*) dei due endecasillabi di inizio e fine e dalla loro
gemella figura di iterazione: «Dove sara con chi stara [...]», «[...] se gli parlo parla».
Infine, un terzo distico endecasillabo e settenario occupa il centro del testo: «per me
diventa tra palmizi e dune / e sponde smeraldine» — come dire che la forma auratica
della metrica conferma e raddoppia la bellezza auratica del sublime naturale.

Tutto cio € ancora piu interessante se pensiamo che nelle versioni precedenti
o alternative poi scartate queste preziosita metrico-retoriche (che fanno tutt'uno
con quelle lessicali e dei referenti) non esistevano. Al posto delle coppie auree appe-
na nominate trovo infatti, in attacco, una sequenza novenario-endecasillabo: «Dove
sara come stara / il sorriso che sembra se mi tocca», oppure novenario-settenario:
«Dove sara come stara / il sorriso che sembra» (Isella 1995: 815), mentre la chiusa si
configurava anche cosi (ibidem):

[...] olo rimanda
a un domani che non m’apparterra
e di tutt’altro, se gli parlo, parla?

3. «Char ¢, per Sereni, [...] il sublime che Sereni non si sarebbe perdonato in proprio» (Fortini 1981:
165). E cfr. Mengaldo 1986: 169: «L’acuta formula di Fortini secondo cui nelle versioni chariane
Sereni si abbandona a un sublime che in proprio si nega, ¢ forse da ritoccare almeno in diacronia».
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cioe in una veste che in piu aspetti non consentiva quella circolarita perfetta tra
i bordi del testo: a causa di un endecasillabo di troppo e di un explicit («e di tutt’altro,
se gli parlo, parla») dotato di una punteggiatura esplicita - le due virgole — funzio-
nale certo al ralenti enfatico, ma asimmetrica rispetto alla repetitio fluida dell'incipit.

E dunque, anche non fosse un madrigale in senso stretto, Madrigale a Nefertiti
¢ indubitabilmente una poesia che ha fatto di tutto per brillare di compostezza for-
male. Gli stessi versi né endecasillabici né settenarii rispondono a un versoliberismo
temperato e regolato, «ricorsivo» e ad escursione sillabica minima (due ottonari, due
novenari, uno stesso passo ritmico omogeneo).* E riguardando I’Apparato di Isella
(1995: 813) si potra ancora notare 'espunzione di un modo del prosastico come «se
tento di dirglielo in chiaro», «<quando tento di dirglielo in chiaro» (corsivi miei) che
ritrovo in due pagine del Sereni critico — «C’¢ gia, in chiaro, un procedimento tipico
in lui», «Roussel ci comunica in chiaro il suo procédé» (Sereni 1998: 991 e 1132).
Insomma il nostro testo, cosi come tutta la sezione, costituisce uno stacco (e gia uno
stacco — lo abbiamo visto - ¢ segnato dai luoghi di Traducevo Char), un’oasi lirica
ben lontana dalle zone di informale e disordine che dagli Strumenti umani entrano
anche in certe parti e testi di Stella variabile dove si addensano versi a gradino, ver-
si-prosa lunghissimi, mises en page sforzatamente asimmetriche, «eterometrie versali
‘forti’» (Girardi 1987: 144n) e insomma tutta una «metrica [...] smottata, sgocciola-
ta» (Raboni 1982: 179), come tra gli altri in Toronto sabato sera:

e fosse pure la tromba da poco
- ma con che fiato con che biondo sudore -
ascoltata a Toronto quel sabato sera

ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza

e fosse pure Toronto non altro che una Varese pit grande

con dedizione mercenaria
0 non mercenaria
in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldila
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna

purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di la dalla mercede;

oppure in questo brano di Un posto di vacanza, cioe a un passo da Traducevo
Char:

4. Sono fondamentali per la metrica sereniana e in particolare dell’'ultimo Sereni Coppo 2014 e
Piasentini 2023.
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Tornera il caldo.
Va a zero la bolla di colore estivo, si restringe su un minimo
punto di luce dove due s’imbucano spariscono nel sempreverde
dando di spalle al mio male
— e io al mare - e sull’attimo
di cecita di silenzio si dilata uno sparo.
Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
ha sparato nel folto tra campagna e bosco
lungo i filari?
Di qui non li vedo,
solo adesso ricordo che ¢ il primo giorno di caccia.
Non scriverd questa storia — mi ripeto, se mai
una storia c’era da raccontare.
Sentire
cosa ne dicono le rive
(Ia sfilata delle rive
le rive
come proposte fraterne:
ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me).

E siamo al secondo e ultimo aspetto di questa mia lettura. Il nostro Madrigale,
si diceva, mette in scena un incontro con I'altro. Qui con il femminile di Nefertiti o
meglio con il suo sorriso, altrove con altri interlocutori o antagonisti. Penso in par-
ticolare all'incontro con un riflesso dell’io in una vetrina che ¢ chiamato gioia, e che
¢ una gioia che proprio come Nefertiti sorride: «ride / la mia gioia tornata accanto
a me / dopo un breve distacco». La trovo in un testo importante, Appuntamento a
ora insolita della raccolta Gli strumenti umani (1965) precedente a Stella variabile,
che qui riporto per intero:

La citta — mi dico - dove 'ombra
quasi pit deliziosa ¢ della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino...
«... asciuga il temporale di stanotte» — ride
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
«Asciuga al sole le sue contraddizioni»
- torvo, gia sul punto di cedere, ribatto.
Ma la forma I'immagine il sembiante
— d’angelo avrei detto in altri tempi —
risorto accanto a me nella vetrina:
«Caro - mi dileggia apertamente - caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi
alla citta socialista?».
Ha vinto. E gia mi sciolgo: «<Non
arrivero a vederla» le rispondo.
(Non saremo
piu insieme, dovrei dire.) «<Ma & giusto,
fai bene a non badarmi se dico queste cose,
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se le dico per odio di qualcuno
o rabbia per qualcosa. Ma credi all’altra
cosa che si fa strada in me di tanto in tanto
che in sé le altre include e le fa splendide,
rara come questa mattina di settembre...
giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia».

Mi prende sottobraccio.
«Non ¢ vero che ¢ rara, — mi correggo - c’¢,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. E
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, ¢ la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di una vacanza.

Potrei

con questa uccidere, con la sola gioia...».

Ma dove sei, dove ti sei mai persa?

«E a questo che penso se qualcuno
mi parla di rivoluzione»
dico alla vetrina ritornata deserta.

Confrontare i due testi e altri simili vorra dire stabilire la posizione dell’io di
Stella variabile, o quantomeno del nostro testo, rispetto a quello degli Strumenti
umani, misurare quanto sia piu avanti nel processo verso 'esclusione, verso il ni-
chilismo e il vuoto attorno a sé. Avvicina i due testi e ne giustifica la comparazione
I'ulteriore analogia dell'inafferrabilita della gioia e del sorriso (al pari della «bellezza
onnipresente e imprendibile» come si legge nella bandella dell’edizione Garzanti
1981 di Stella variabile, Isella 1995: 655) e dunque il motivo dell’'ubi sunt: «Ma dove
sei, dove ti sei mai persa» (Appuntamento a ora insolita), «<Dove sara con chi stara il
sorriso» nel nostro Madrigale. Che sono domande quasi identiche in quanto senza
risposta; in quanto retoricamente segmentate o doppie ed enfatizzate da due per-
fetti endecasillabi entrambi a minore. E pure lega i due testi il fatto che Nefertiti, il
suo sorriso, e la gioia di Appuntamento sono entrambi superiori all’io: la gioia ¢ un
angelo («la forma I'immagine il sembiante / d’angelo avrei detto ...»), Nefertiti una
regina e una creatura onnisciente e taumaturgica («sembra sapere tutto di me», «se
mi tocca»). Ma attorno a Nefertiti, e a rinforzo, cooperano ulteriori segni di alteri-
ta regale, penso alla «maesta della notte» della poesia immediatamente precedente
(Notturno) o a «la signoria dell’estate» nel primo testo della sezione.

Su questo sfondo di analogie spiccano le differenze, che a mio avviso spingo-
no Stella variabile, o almeno Madrigale a Nefertiti, nel buco nero del vuoto e del ne-
gativo. Diciamo che sono meno d’accordo, almeno all’altezza del nostro testo, con
il giudizio in ultima analisi “positivo” di Fabio Pusterla («un libro [Stella variabile]
dolorosamente conclusivo, eppure anche fiduciosamente aperto verso un futuro»,
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Pusterla 2010: 1x) che con queste parole di Mengaldo, e sempre riferite all'ultima
raccolta: «Se nichilismo dev’essere, nichilismo sia» (Mengaldo 1986: 171). Provo
dunque a elencare e discutere alcune delle differenze tra Appuntamento e Madrigale
e le rispettive raccolte.

L’incontro-dialogo di Appuntamento a ora insolita avviene in un luogo della
realta. La prima parola della poesia ¢ «La citta», che ¢ ovviamente la citta di Mila-
no, cioe I'epicentro degli incontri e delle relazioni, il perno costruttivo dell’io nel-
la storia. Negli Strumenti umani Milano non ¢ ancora «formicaio» o «lebbra» o
«calcificazione» come la New York di Stella variabile, ma & una citta in cui (pur
nella rete delle parole del “negativo”, del cruccio e della tensione di Appuntamento:
«contraddizioni», «torvo», «odio», «rabbia», «straziava») & pensabile e possibile un
futuro della gioia, una citta giusta e gioiosamente «socialista»: «E pensi / alla citta
socialista?» chiede appunto la gioia all’io. Al contrario in Madrigale Milano ovvia-
mente non esiste, come del resto non esiste in Stella variabile. Cosi scrive infatti
Carlo Betocchi a Sereni il 28 gennaio 1982: «Milano [...] nel libro scompare, o quasi
non si avverte, o vien scansata» (Sereni, Betocchi 2018: 230-231). Nel nostro Ma-
drigale non esiste nemmeno qualsiasi riferimento o effetto di reale con cui situare
la scena dell'incontro tra I'io e Nefertiti. Che ¢ dunque una scena come risucchiata
in uno spazio indefinito e nel nulla. Come ha scritto Mengaldo 1986: 169-170: «Il
metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di confronti e di
mediazioni, a un “vero” metafisico, ora & come se liberasse allo stato puro i propri
elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto».

Passando in rassegna le identita degli interlocutori e la loro relazione con il
soggetto mi pare che dagli Strumenti umani a Stella variabile essi passino da una pros-
simita con l'io a una distanza da lui, e questo ovviamente non ¢ un bel segnale. Ad
esempio, in Appuntamento la gioia puo essere un materiale riflesso nella vetrina, forse
un doppio dell'io o forse una donna, la «compagna» (Lenzini 1990: 226), qualcuno
che in ogni caso puo vantare con I'io molta confidenza, gli da del tu e gli dice due
volte caro — «Caro — mi dileggia apertamente — caro». E poi ancora, negli Strumenti
umani, I'io incontra il padre morto (Il muro), la nonna morta (Ancora sulla strada di
Creva?) o un compagno d’infanzia (A un compagno d’infanzia), e prescindendo dallo
schema dell'incontro, nelle sezioni di Stella variabile che precedono Traducevo Char,
trovo gli amici (Quei tuoi pensieri di calamita), la figlia Giovanna (Giovanna e i Beat-
les), la nipotina di Sara la noia o i «gentiluomini nottambuli» di Addio Lugano bella,
I'amico Biasion (A Venezia con Biasion) eccetera eccetera. Morte o vive sono tutte
persone, tutte prossime all’io, facenti parte di un cerchio familiare-amicale compreso,
in relazione all’io, nell’arco al massimo di due generazioni — appunto dalla nonna alla
nipotina. E invece la Nefertiti di Madrigale non ¢ cosi, non ¢ una persona ma una sua
pietrificazione, un busto, per di piu assente, e soprattutto, appartenendo a un passato
remotissimo, tra Nefertiti e 'io si spalanca una distanza incolmabile (Madrigale da
lontano era, forse non a caso, un titolo poi scartato della nostra poesia, v. Isella 1995:
813). E c’¢ poi anche una distanza, una estraneita linguistica che cresce inesorabil-
mente passando dal tu di Appuntamento alla terza persona di Madrigale.

Si diceva della presenza in entrambi i testi del motivo dell’ubi sunt, c’¢ tuttavia
una differenza decisiva. Nel primo infatti la sparizione della gioia e la relativa invo-
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cazione («Ma dove sei, dove ti sei mai persa») arrivano ormai sul finire, al quartul-
timo verso di un totale di 38, lasciando percio che per 34 versil’io e la gioia possano
parlare e interagire. In Madrigale tale possibilita ¢ invece subito negata, se il «Dove
sara, con chi stara» scatta immediatamente in incipit. E infatti, cio che ¢ sempre
compreso nell'incontro sereniano, ciog¢ il dialogo, in Madrigale manca completa-
mente cosi come si riduce drasticamente in tutta Stella variabile.

Quando il dialogo c’¢, in Appuntamento o nell'incontro col padre o la nonna,
¢ sempre un dialogo difficile, ¢ sempre una resa di conti, un processo o un autopro-
cesso. La nonna o la gioia smascherano, magari ridendo, «qualcosa che il soggetto
[...] maschera nelle sue contraddizioni» (Lonardi 1990: 10): la nonna che in Ancora
sulla strada di Creva esclama «“Ti conosco — diceva — mascherina / cosi brava a
nasconderti tra incantevoli fumi»; o il padre che nel Muro puo stigmatizzare il nar-
cisismo del figlio camuffato da pietas. Per I'io questi incontri-dialoghi sono tappe
di frustrazione ma insieme sono anche «un