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L’accidentato percorso di un dantismo: “bufera”1 
Luca Zuliani

1. Un primo sondaggio

S e si inserisce bufera (e anche bufere, buffera e buffere) nella maschera di ri-
cerca della Biblioteca Italiana Zanichelli (BIZ), fra gli oltre mille testi in essa 
contenuti si ottengono i seguenti riscontri:

– Dante, Inferno v 31. È la prima, notissima occorrenza della parola:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

– Nel Trecento c’è solo un altro testo, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:

La bufera infernal. «Bufera», se io ho ben compreso, nell’usitato parlar delle genti è un ven-
to impetuoso ‹e› forte, il qual percuote e rompe e abatte ciò che dinanzi gli si para; e questo, 
se io comprendo bene, chiama Aristotile nella Metaura «enephias», il quale è causato da 
essalazioni calde e secche levantesi della terra e saglienti in alto; le quali, come tutte insieme 
pervengono in aere ad alcuna nuvola, cacciate indietro dalla frigidità della detta nuvola con 
impeto, divengon vento non solamente impetuoso, ma eziandio valido e potente di tanta 
forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
percuote e uccide uomini e animali.2

Poco più avanti nell’esposizione, Boccaccio mostra di aver ipotizzato l’esatto 
significato in base al contesto: «Voltando e percotendo: per questi effetti si può com-
prendere questa bufera esser quel vento che detto è, cioè “enephias”».

– La terza attestazione, su cui si tornerà brevemente, compare nel Quattrocento: 
è il Morgante di Pulci (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53), dove «l’infernal bufere», al 
plurale, sono citate nell’ambito di un’ottava intessuta di ostentati rimandi lessicali 

1. Ringrazio Anna Baldini, Michele Cortelazzo, Pär Larson, Marco Rispoli e Pier Vincenzo Men-
galdo per le osservazioni e i suggerimenti.
2. Boccaccio 1965: 290-291. Qui e in seguito, nel riportare i testi dalle edizioni di riferimento, sono 
intervenuto in quelle fino al Settecento introducendo la distinzione fra u e v, alcune modifiche e inte-
grazioni della punteggiatura e delle maiuscole, lo scioglimento delle abbreviazioni fra quadre e altri 
minimi ritocchi ortografici. Per uniformità, i lemmi sono stati posti sempre in corsivo, a prescindere 
dalle scelte delle edizioni antiche e moderne.
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Madrigale a Nefertiti di Vittorio Sereni*
Andrea Afribo

M adrigale a Nefertiti è il settimo degli otto testi, dunque il penultimo, 
della sezione Traducevo Char, a sua volta penultima della quarta e po-
strema raccolta di Vittorio Sereni, Stella variabile. La sezione riproduce 

«momenti di vita riferibili al tempo» in cui Sereni «era occupato da tale lavoro» 
(Isella 1995: 800) e comprende impressioni e ricordi del viaggio in Egitto del 1973, 
come registra il sistema di luogo e data alla base di certi testi – «Luxor 1973», «Valle 
delle Regine 1973», un titolo come Muezzìn, il verso «Allah è grande» della stessa 
Muezzìn e dunque le immagini incluse: «la torre più alta» (Muezzìn), «la spianata», 
la «stellata / prateria delle stelle» di Notturno, eccetera (Sereni 1995: 239-246). Sullo 
sfondo (vedremo) si riconoscono anche luoghi e suggestioni della natura chariana 
e petrarchesca di Valchiusa: «Vaucluse» («voglia intermittente: Vaucluse») è in-
fatti l’ultima parola del testo successivo e conclusivo di Traducevo Char.1 Su tale 
compresenza o sovrapponibilità fa fede pure il titolo della quarta poesia Villaggio 
verticale trapiantato dal chariano Le village vertical che Sereni colloca in Ritorno 
Sopramonte (Sereni 20022: 86-87).

Nell’economia e nel “panorama” del macrotesto di Stella variabile i luoghi 
di Traducevo Char, fondamentalmente di ambientazione naturale, costituiscono 
obiettivamente e simbolicamente, o almeno in potenza, uno stacco netto rispetto 
alla media dei luoghi delle sezioni precedenti, in particolare della prima, che sono 
luoghi metropolitani e dell’estremo contemporaneo. Come Toronto (che in fondo 
potrebbe essere «una Varese più grande»), New York e il Bronx, Francoforte, con i 
loro «segni corrotti e insidiosi» (Martignoni 1999: 437), con i loro picchi di moder-
nità, morte e alienazione del genere di, citando da Toronto sabato sera e Lavori in 
corso, «grattacieli», «vetro cemento acciaio», «formicai», «piccole svastiche», e dove 
la vita è «lebbra repressa dall’acciaio» o «carbonizzazione» o «grigio d’inesistenza». 

* Una versione ridotta di questa lettura costituisce una parte di un mio intervento in corso di stam-
pa negli Atti del Convegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia comparata della Letteratura 
(Compalit), «Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti» Padova, 14-16 dicembre 2023.
1. Su Madrigale a Nefertiti cfr. anche Scaffai 2014 e Piasentini 2023.

INGRANDIMENTI
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Al di fuori del libro Madrigale a Nefertiti è in rapporto stretto con la prosa Il 
Sabato tedesco (Sereni 1998: 203-224),2 dove nella «grand[e] città» di F[rancoforte] 
sede della «grande kermesse» del Salone del libro, l’io sereniano o un suo doppio 
(«Io, o il mio doppio») si ritrova seduto al tavolino di un bar, il «vecchio Sammy’s 
Bar», «in altri tempi brulicante» ma «ora deserto». A fargli compagnia solo una 
«vecchia conoscenza», un «ben noto idolo di maiolica»:

Immutata e immutabile solo una mia vecchia conoscenza, l’a me ben noto idolo di maioli-
ca, il suo pallore sorridente sotto vetro da una nicchia aperta nella parete. Benevolo? Esor-
tante allo svago e al piacere? Oppure ammonitore? Il dardeggio alquanto osceno di una 
linguetta vermiglia asseconda il moto meccanico della testolina del piccolo Buddha, la sua 
pendolarità verticale dal su al giù, e ritorno. Così, a seconda dell’umore, lo si può supporre 
incoraggiante (divèrtiti, divèrtiti) oppure beffardo e minace (ma sì, spreca il tuo tempo, te 
ne accorgerai, vedrai che cosa ti aspetta) (ivi: 216). 

Ma a distogliere l’io dallo sguardo ipnotico del «piccolo Buddha» ecco l’«im-
maginazione» di scrivere una lunga lettera a Nefertiti, l’antica-antichissima regina 
egiziana il cui nome, ci ricorda Luca Lenzini, significa «la bellezza che è venuta» 
(Lenzini 1990: 266). La lettera inizia così (il corsivo è del testo come tutti gli inserti 
lirici che punteggiano e “interrompono” la prosa delle prose sereniane): 

Oggi vorrei parlarle della bellezza. Non della sua Nefertiti, tanto lo so che non attacca. Potrei 
tutt’al più aspettarmi di veder lampeggiare dalla penombra in cui vive il suo sorriso già ab-
bastanza imprendibile (Sereni 1998: 216).

È un sorriso imprendibile, come similmente ambiguo («Benevolo? […] am-
monitore?») è quello del piccolo Buddha di maiolica, e come ugualmente impren-
dibile, o assente, è il sorriso del nostro Madrigale. Riporto il testo:

1 Dove sarà con chi starà il sorriso
2 che se mi tocca sembra
3 sapere tutto di me
4 passato futuro ma ignora il presente
5 se tento di dirgli quali acque
6 per me diventa tra palmizi e dune
7 e sponde smeraldine
8 – e lo ribalta su uno ieri
9 di incantamenti scorie fumo
10 o lo rimanda a un domani
11 che non m’apparterrà
12 e di tutt’altro se gli parlo parla?

Che questo sorriso sia imprendibile, o lo sia almeno per l’io, ce lo dice la dop-
pia interrogativa «Dove sarà con chi starà il sorriso», che dal v. 1 ipoteca tutto il 

2. Sul rapporto tra Sabato tedesco, la lettera a Nefertiti ecc. cfr. Barile 2013.
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testo fino alla fine. Il sorriso sembra da una parte ispirare all’io un sogno al presen-
te di bellezza, un miraggio di «acque», «palmizi», «dune» e «sponde smeraldine» 
(vv. 5-7); dall’altra però rifiuta l’io, cioè lo «ignora» (v. 4), parla d’altro mentre l’io 
parla («e di tutt’altro se gli parlo parla»), «ribalta» (v. 8) il suo sogno su uno «ieri» 
di «scorie» e «fumo» (vv. 8-9), e lo condanna definitivamente a un destino di inap-
partenenza, cioè «a un domani / che non m’apparterrà» (vv. 10-11). Siamo dunque 
nel pieno del tragico sereniano, di cui proprio i temi dell’esclusione e dell’inappar-
tenenza, della «dolorosa sfasatura» (Lonardi 1990: 5), dell’appuntamento mancato 
con la pienezza e il kairòs sono i pedali costanti e profondi. E lo sono di più in Stella 
variabile se la poesia di apertura espone subito (nel titolo e nell’incipit sintattica-
mente continui) due parole come «calamità» e «catastrofe» («Quei tuoi pensieri di 
calamità e catastrofe / nella casa dove sei / venuto a stare») e ha il suo perno nella 
correlazione iterata tra sorriso e morte:

– e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stai morendo lo sanno e perciò
ti sorridono.

In questa sede approfondirò, pensandoli come una parte per il tutto, due 
aspetti di Madrigale a Nefertiti  –  quello relativo al tema senz’altro centrale della 
bellezza e quello della costruzione della scena della poesia, che è la scena di un in-
contro, di un vis-à-vis con l’altro, ovvero di uno schema tipicamente e diffusamente 
sereniano, ma che ha il suo apice negli Strumenti umani dove una sezione si intitola 
proprio Apparizioni e incontri.

Il motivo della bellezza è un tema primario e di lunga durata di tutto il sistema 
poetico sereniano, a partire dalla «svelata bellezza» di Inverno, primo testo di Fron-
tiera (e anche lì, vicino alla bellezza, un sorriso: «come di fronte a chi ti sorridesse»), 
fino a A un compagno d’infanzia (Gli strumenti umani) dove la parola e il concetto 
sono ripetuti come in un loop: «“Ma tu che hai la bellezza…”», «Non che sia questo 
la bellezza», «il saperla sempre a un passo da noi, / la bellezza» eccetera. Ma penso 
anche allo Char dei Fogli d’Ipnos tradotti da Sereni: «M’incanta il popolo dei prati. 
La sua bellezza esile e priva di veleno, non mi stanco di narrarmela […]» (Sereni 
1981: 29). Si manifesti nell’armonia del gesto atletico, nel femminile, nel paesaggio, 
nella forma poetica stessa, nel «sentimento di antica bellezza […] simboleggiato 
nel quadro misterioso dei gentiluomini nottambuli» di Addio Lugano bella (Marti-
gnoni 1999: 437), il motivo della bellezza in Sereni funge da azzardo vitale, scom-
messa, anticipo di future pienezze, ed è tanto più presente quanto più è presente la 
condizione dell’inadeguatezza, dell’incompletezza, della difettività dell’io e della sua 
esclusione. Cosicché la presenza risulta «sempre a un passo da noi» o «a un’ora di 
marcia», cioè, di fatto, di nuovo imprendibile: «È a un’ora di marcia […] la forma 
desiderata» si legge appunto in Villaggio verticale, quarto testo di Traducevo Char. 
Ed è essenzialmente così anche in Madrigale a Nefertiti dove anzi mi pare, dalle po-
che ma decisive varianti, che Sereni abbia voluto alzare il più possibile il livello della 
bellezza della e nella poesia, così ispessendo il divario, e acuendo la tensione, con 
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il suo opposto negativo-disforico di «scorie e fumo», dunque aumentando il vuoto 
tragico dell’inappagamento e della frustrazione finale. 

Comincio con la bellezza nel testo che ha appunto il suo centro nel paesaggio 
naturale di «acque», «palmizi e dune / e sponde smeraldine», un’immagine che, 
come mostra l’apparato di Dante Isella (1995: 813), ha la meglio su almeno altre 
due: 

acque diventa e alberi e colline; 

acque diventa e campagne e alberi, 

le quali con tutta evidenza definivano un paesaggio più generico, più domestico 
e, mancando «smeraldine», letteralmente “incolore”. Rispetto a questi incunaboli la 
forma definitiva può vantare almeno quattro “gradi” in più di perfezione e bellezza. 

1. È intanto un’immagine che guadagna in esotismo e in sublime sintetizzan-
do o incrociando “perfettamente” il sublime nefertitiano-egiziano (i «palmizi» e le 
«dune») con quello chariano-petrarchesco (le «acque» e le «sponde smeraldine»). 

2. Ha poi più vividezza ed è linguisticamente più preziosa. I nuovi acquisti in-
fatti, palmizi, dune e smeraldine, detengono il privilegio di essere hapax, e non è ov-
viamente così per i generici e comuni alberi, colline e campagne. In particolare, i pal-
mizi potrebbero anche congiungerci al Montale più sensuoso e preziosistico di Iride,

[...] nella lotta
che me sospinge in un ossario, spalle
al muro, dove zàffiri celesti
e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono
l’atroce vista al povero
Nestoriano smarrito);

dove anche qui i palmizi sono contestualmente prossimi al tratto cromatico di 
una pietra preziosa («zàffiri celesti») proprio come in Sereni, e in entrambi i testi, i 
palmizi, funzionano come «figure consolatrici» (così Solmi 1957: 400 per Montale) 
per quanto instabili e insufficienti a contrastare il negativo: in Montale «non riesco-
no a nascondere l’atroce vista dell’imminente ossario al povero nestoriano smarri-
to» (ibidem); in Sereni non impediscono il ‘ribaltamento’ in «scorie» e «fumo».  

Il picco di bellezza, poi, Sereni lo ottiene con smeraldine, che è un aggettivo 
preziosissimo, anche “letteralmente”, come certi verbi «di colore più che preziosi» 
(Mengaldo 1986: 169) che in Stella variabile segnano l’accensione e lo sfavillìo, mo-
mentanei, del mondo della vita. Penso ad esempio al tricolon di parasintetici «la cit-
tà s’imporpora / s’intopazia si smeralda» (corsivo mio) o all’immagine metonimica 
delle rive di miele e oro («fonde le rive in miele e oro», Malattia dell’olmo) oppure 
ancora, ma deviando verso la prosa del Sabato tedesco, lo «splendore cupreo» (Sere-
ni 1998: 212) dei capelli della donna protagonista di Domenica dopo la guerra nella 
seconda sezione di Stella variabile. 

3. Il terzo grado di bellezza in più è di tipo quantitativo-qualitativo. La ver-
sione finale,
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se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine,

rispetto a quelle scartate riportate da Isella 1995: 813,

se tento di dirgli come in un attimo
acque diventa e alberi e colline,
se tento di dirgli che per lui
acque diventa e campagne e alberi,

se tento di dirgli che acque 
diventa e alberi e colline,

è infatti a quattro addendi e non tre, che si distribuiscono non in uno ma in 
tre versi. In particolare l’enjambement e l’iterazione delle tre e prolungano e dilata-
no il tricolon (e dunque il riverbero dell’estasi), opponendolo alla terna opposta «di 
incantamenti scorie fumo», asindetica e contratta in un solo verso. Guadagna anche 
la testura fonica: «quali acque» in punta di verso insiste infatti sull’allitterazione 
della consonante e sull’apertura protratta della vocale /a/, e i due versi successivi 
sfoggiano la sequenza timbrica alternata su /d/ e /p/: «Per me Diventa tra Palmizi e 
Dune / e sPonDe smeralDine». 

E infine, 4., con l’innovazione di «sponde smeraldine», Sereni si garantisce la 
coppia acqua + verde, che è la base di un classicissimo locus amoenus («in esso si 
trovano […] un prato ed una fonte o un ruscello» scrive Curtius 20222: 276), che 
fa tutt’uno a) con quello valchiusano-petrarchesco della canzone 126 e delle sue 
Chiare, fresche et dolci acque prossime alla «verde riva» della canzone sorella, la 125 
(v. 49 «odil tu, verde riva»), b) con quello evocato nella prima poesia di Traducevo 
Char:

Un’acqua corse, una speranza
da berne tutto il verde
sotto la signoria dell’estate;

e c) con due luoghi direttamente chariani tradotti da Sereni: «dans la plaie 
chimérique de Vaucluse […] une eau verte» («nella piaga chimerica di Valchiu-
sa […] un’acqua verde»), da Tracé sur le gouffre, ma ovviamente di più «je bus sa 
verdeur sous l’empire de l’été» (tradotto con «bevuto ne ho tutto il verde sotto la 
signoria dell’estate») di Éprouvante simplicité come segnala Isella (1995: 805). Pen-
sando dunque a Traducevo Char come a un macrotesto, possiamo concludere che la 
frustrazione del soggetto all’altezza di Madrigale a Nefertiti è pertanto tripla, perché 
non uno soltanto, quello del nostro testo, ma ben tre loci amoeni, tre incantamenti, 
tre speranze – per di più avvolti nella luce auratica degli ipotesti letterari – nel finale 
gli si riducono in «scorie e fumo». 

E siamo alla bellezza del testo, perché non è così vero ciò che scrive Fortini 
(1981: 165) che è solo nelle traduzioni da Char che Sereni si abbandona a un su-
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blime che in proprio si nega.3 E non è vero soprattutto in Stella variabile, ancora di 
più in Traducevo Char, ancora di più nella nostra poesia – che è sublime intanto 
perché, come dice il titolo, è un madrigale. Ed essendo l’unico titolo metrico di 
tutto Sereni l’indicazione non è da sottovalutare. La definizione di madrigale sarà 
da pensare in senso metaforico, come metafora appunto delle belle forme plasmate 
dai nostri classici; oppure in un’accezione anche moderna di poesia dedicata a una 
donna come i Madrigali privati di Montale o gli xenia per Mosca, che sono in fondo 
«madrigali in morte» ha scritto Gilberto Lonardi (2003: 191), oppure come i Due 
madrigali per la Duchessa d’Aosta di Umberto Saba, il Madrigale di Attilio Bertoluc-
ci, il Quasi un madrigale di Quasimodo. 

Ciò non toglie però che il nostro testo, più degli altri appena nominati, possa 
essere pensato anche come un madrigale in senso proprio o quasi. Come un classi-
co madrigale è infatti un testo breve, di appena 12 versi – e mediamente brevi e «di 
struttura raffinatamente madrigalesca» (Martignoni 1999: 444) sono tutti i testi di 
Traducevo Char. Ho calcolato una media di 9,6 versi a poesia contro la media del 
resto dei testi di Stella variabile sempre attorno ai 18 versi, con picchi di molto supe-
riori (Addio Lugano bella, Esterno rivisto in sogno, La malattia dell’olmo, Autostrada 
della Cisa) anche senza considerare l’ovvia dismisura di Un posto di vacanza. Come 
ogni classico madrigale, poi, anche il nostro è in chiave di endecasillabo e settenario, 
con i due versi che insieme vanno a occupare postazioni privilegiate e a disegnare 
perfette geometrie. Alla coppia di endecasillabo e settenario dell’incipit («Dove sarà 
con chi starà il sorriso / che se mi tocca sembra») risponde in chiusa, specularmente 
e chiasticamente, la coppia invertita settenario ed endecasillabo («che non m’ap-
parterrà / e di tutt’altro se gli parlo parla?»). Tale redditio risulta per di più marcata 
dallo stesso passo ritmico (di 4a e 8a) dei due endecasillabi di inizio e fine e dalla loro 
gemella figura di iterazione: «Dove sarà con chi starà […]», «[…] se gli parlo parla». 
Infine, un terzo distico endecasillabo e settenario occupa il centro del testo: «per me 
diventa tra palmizi e dune / e sponde smeraldine» – come dire che la forma auratica 
della metrica conferma e raddoppia la bellezza auratica del sublime naturale. 

Tutto ciò è ancora più interessante se pensiamo che nelle versioni precedenti 
o alternative poi scartate queste preziosità metrico-retoriche (che fanno tutt’uno 
con quelle lessicali e dei referenti) non esistevano. Al posto delle coppie auree appe-
na nominate trovo infatti, in attacco, una sequenza novenario-endecasillabo: «Dove 
sarà come starà / il sorriso che sembra se mi tocca», oppure novenario-settenario: 
«Dove sarà come starà / il sorriso che sembra» (Isella 1995: 815), mentre la chiusa si 
configurava anche così (ibidem): 

[…] o lo rimanda
a un domani che non m’apparterrà
e di tutt’altro, se gli parlo, parla?

3. «Char è, per Sereni, […] il sublime che Sereni non si sarebbe perdonato in proprio» (Fortini 1981: 
165). E cfr. Mengaldo 1986: 169: «L’acuta formula di Fortini secondo cui nelle versioni chariane 
Sereni si abbandona a un sublime che in proprio si nega, è forse da ritoccare almeno in diacronia».
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cioè in una veste che in più aspetti non consentiva quella circolarità perfetta tra 
i bordi del testo: a causa di un endecasillabo di troppo e di un explicit («e di tutt’altro, 
se gli parlo, parla») dotato di una punteggiatura esplicita – le due virgole – funzio-
nale certo al ralenti enfatico, ma asimmetrica rispetto alla repetitio fluida dell’incipit.

E dunque, anche non fosse un madrigale in senso stretto, Madrigale a Nefertiti 
è indubitabilmente una poesia che ha fatto di tutto per brillare di compostezza for-
male. Gli stessi versi né endecasillabici né settenarii rispondono a un versoliberismo 
temperato e regolato, «ricorsivo» e ad escursione sillabica minima (due ottonari, due 
novenari, uno stesso passo ritmico omogeneo).4 E riguardando l’Apparato di Isella 
(1995: 813) si potrà ancora notare l’espunzione di un modo del prosastico come «se 
tento di dirglielo in chiaro», «quando tento di dirglielo in chiaro» (corsivi miei) che 
ritrovo in due pagine del Sereni critico – «C’è già, in chiaro, un procedimento tipico 
in lui», «Roussel ci comunica in chiaro il suo procédé» (Sereni 1998: 991 e 1132). 
Insomma il nostro testo, così come tutta la sezione, costituisce uno stacco (e già uno 
stacco – lo abbiamo visto – è segnato dai luoghi di Traducevo Char), un’oasi lirica 
ben lontana dalle zone di informale e disordine che dagli Strumenti umani entrano 
anche in certe parti e testi di Stella variabile dove si addensano versi a gradino, ver-
si-prosa lunghissimi, mises en page sforzatamente asimmetriche, «eterometrie versali 
‘forti’» (Girardi 1987: 144n) e insomma tutta una «metrica […] smottata, sgocciola-
ta» (Raboni 1982: 179), come tra gli altri in Toronto sabato sera: 

e fosse pure la tromba da poco
– ma con che fiato con che biondo sudore –
ascoltata a Toronto quel sabato sera

ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza

e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande

con dedizione mercenaria
o non mercenaria

in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldilà
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna

purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di là dalla mercede;

oppure in questo brano di Un posto di vacanza, cioè a un passo da Traducevo 
Char:

4. Sono fondamentali per la metrica sereniana e in particolare dell’ultimo Sereni Coppo 2014 e 
Piasentini 2023.
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Tornerà il caldo.
Va a zero la bolla di colore estivo, si restringe su un minimo
punto di luce dove due s’imbucano spariscono nel sempreverde
dando di spalle al mio male
– e io al mare – e sull’attimo
di cecità di silenzio si dilata uno sparo.
Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
ha sparato nel folto tra campagna e bosco
lungo i filari?

Di qui non li vedo,
solo adesso ricordo che è il primo giorno di caccia.
Non scriverò questa storia – mi ripeto, se mai
una storia c’era da raccontare.

Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive

le rive
come proposte fraterne:

ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me).

E siamo al secondo e ultimo aspetto di questa mia lettura. Il nostro Madrigale, 
si diceva, mette in scena un incontro con l’altro. Qui con il femminile di Nefertiti o 
meglio con il suo sorriso, altrove con altri interlocutori o antagonisti. Penso in par-
ticolare all’incontro con un riflesso dell’io in una vetrina che è chiamato gioia, e che 
è una gioia che proprio come Nefertiti sorride: «ride / la mia gioia tornata accanto 
a me / dopo un breve distacco». La trovo in un testo importante, Appuntamento a 
ora insolita della raccolta Gli strumenti umani (1965) precedente a Stella variabile, 
che qui riporto per intero:

La città – mi dico – dove l’ombra
quasi più deliziosa è della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino…
«… asciuga il temporale di stanotte» – ride 
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
«Asciuga al sole le sue contraddizioni»
– torvo, già sul punto di cedere, ribatto.
Ma la forma l’immagine il sembiante
– d’angelo avrei detto in altri tempi – 
risorto accanto a me nella vetrina:
«Caro – mi dileggia apertamente – caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi
alla città socialista?».
Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non
arriverò a vederla» le rispondo. 

(Non saremo
più insieme, dovrei dire.) «Ma è giusto,
fai bene a non badarmi se dico queste cose,
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se le dico per odio di qualcuno
o rabbia per qualcosa. Ma credi all’altra
cosa che si fa strada in me di tanto in tanto
che in sé le altre include e le fa splendide,
rara come questa mattina di settembre…
giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia».

Mi prende sottobraccio.
«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. È
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di una vacanza.

Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia…».

Ma dove sei, dove ti sei mai persa?

«È a questo che penso se qualcuno
mi parla di rivoluzione»
dico alla vetrina ritornata deserta.

Confrontare i due testi e altri simili vorrà dire stabilire la posizione dell’io di 
Stella variabile, o quantomeno del nostro testo, rispetto a quello degli Strumenti 
umani, misurare quanto sia più avanti nel processo verso l’esclusione, verso il ni-
chilismo e il vuoto attorno a sé. Avvicina i due testi e ne giustifica la comparazione 
l’ulteriore analogia dell’inafferrabilità della gioia e del sorriso (al pari della «bellezza 
onnipresente e imprendibile» come si legge nella bandella dell’edizione Garzanti 
1981 di Stella variabile, Isella 1995: 655) e dunque il motivo dell’ubi sunt: «Ma dove 
sei, dove ti sei mai persa» (Appuntamento a ora insolita), «Dove sarà con chi starà il 
sorriso» nel nostro Madrigale. Che sono domande quasi identiche in quanto senza 
risposta; in quanto retoricamente segmentate o doppie ed enfatizzate da due per-
fetti endecasillabi entrambi a minore. E pure lega i due testi il fatto che Nefertiti, il 
suo sorriso, e la gioia di Appuntamento sono entrambi superiori all’io: la gioia è un 
angelo («la forma l’immagine il sembiante / d’angelo avrei detto …»), Nefertiti una 
regina e una creatura onnisciente e taumaturgica («sembra sapere tutto di me», «se 
mi tocca»). Ma attorno a Nefertiti, e a rinforzo, cooperano ulteriori segni di alteri-
tà regale, penso alla «maestà della notte» della poesia immediatamente precedente 
(Notturno) o a «la signoria dell’estate» nel primo testo della sezione.

Su questo sfondo di analogie spiccano le differenze, che a mio avviso spingo-
no Stella variabile, o almeno Madrigale a Nefertiti, nel buco nero del vuoto e del ne-
gativo. Diciamo che sono meno d’accordo, almeno all’altezza del nostro testo, con 
il giudizio in ultima analisi “positivo” di Fabio Pusterla («un libro [Stella variabile] 
dolorosamente conclusivo, eppure anche fiduciosamente aperto verso un futuro», 
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Pusterla 2010: ix) che con queste parole di Mengaldo, e sempre riferite all’ultima 
raccolta: «Se nichilismo dev’essere, nichilismo sia» (Mengaldo 1986: 171). Provo 
dunque a elencare e discutere alcune delle differenze tra Appuntamento e Madrigale 
e le rispettive raccolte. 

L’incontro-dialogo di Appuntamento a ora insolita avviene in un luogo della 
realtà. La prima parola della poesia è «La città», che è ovviamente la città di Mila-
no, cioè l’epicentro degli incontri e delle relazioni, il perno costruttivo dell’io nel-
la storia. Negli Strumenti umani Milano non è ancora «formicaio» o «lebbra» o 
«calcificazione» come la New York di Stella variabile, ma è una città in cui (pur 
nella rete delle parole del “negativo”, del cruccio e della tensione di Appuntamento: 
«contraddizioni», «torvo», «odio», «rabbia», «straziava») è pensabile e possibile un 
futuro della gioia, una città giusta e gioiosamente «socialista»: «E pensi / alla città 
socialista?» chiede appunto la gioia all’io. Al contrario in Madrigale Milano ovvia-
mente non esiste, come del resto non esiste in Stella variabile. Così scrive infatti 
Carlo Betocchi a Sereni il 28 gennaio 1982: «Milano […] nel libro scompare, o quasi 
non si avverte, o vien scansata» (Sereni, Betocchi 2018: 230-231). Nel nostro Ma-
drigale non esiste nemmeno qualsiasi riferimento o effetto di reale con cui situare 
la scena dell’incontro tra l’io e Nefertiti. Che è dunque una scena come risucchiata 
in uno spazio indefinito e nel nulla. Come ha scritto Mengaldo 1986: 169-170: «Il 
metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di confronti e di 
mediazioni, a un “vero” metafisico, ora è come se liberasse allo stato puro i propri 
elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto».

Passando in rassegna le identità degli interlocutori e la loro relazione con il 
soggetto mi pare che dagli Strumenti umani a Stella variabile essi passino da una pros-
simità con l’io a una distanza da lui, e questo ovviamente non è un bel segnale. Ad 
esempio, in Appuntamento la gioia può essere un materiale riflesso nella vetrina, forse 
un doppio dell’io o forse una donna, la «compagna» (Lenzini 1990: 226), qualcuno 
che in ogni caso può vantare con l’io molta confidenza, gli dà del tu e gli dice due 
volte caro – «Caro – mi dileggia apertamente – caro». E poi ancora, negli Strumenti 
umani, l’io incontra il padre morto (Il muro), la nonna morta (Ancora sulla strada di 
Creva?) o un compagno d’infanzia (A un compagno d’infanzia), e prescindendo dallo 
schema dell’incontro, nelle sezioni di Stella variabile che precedono Traducevo Char, 
trovo gli amici (Quei tuoi pensieri di calamità), la figlia Giovanna (Giovanna e i Beat-
les), la nipotina di Sarà la noia o i «gentiluomini nottambuli» di Addio Lugano bella, 
l’amico Biasion (A Venezia con Biasion) eccetera eccetera. Morte o vive sono tutte 
persone, tutte prossime all’io, facenti parte di un cerchio familiare-amicale compreso, 
in relazione all’io, nell’arco al massimo di due generazioni – appunto dalla nonna alla 
nipotina. E invece la Nefertiti di Madrigale non è così, non è una persona ma una sua 
pietrificazione, un busto, per di più assente, e soprattutto, appartenendo a un passato 
remotissimo, tra Nefertiti e l’io si spalanca una distanza incolmabile (Madrigale da 
lontano era, forse non a caso, un titolo poi scartato della nostra poesia, v. Isella 1995: 
813). E c’è poi anche una distanza, una estraneità linguistica che cresce inesorabil-
mente passando dal tu di Appuntamento alla terza persona di Madrigale.

Si diceva della presenza in entrambi i testi del motivo dell’ubi sunt, c’è tuttavia 
una differenza decisiva. Nel primo infatti la sparizione della gioia e la relativa invo-
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cazione («Ma dove sei, dove ti sei mai persa») arrivano ormai sul finire, al quart’ul-
timo verso di un totale di 38, lasciando perciò che per 34 versi l’io e la gioia possano 
parlare e interagire. In Madrigale tale possibilità è invece subito negata, se il «Dove 
sarà, con chi starà» scatta immediatamente in incipit. E infatti, ciò che è sempre 
compreso nell’incontro sereniano, cioè il dialogo, in Madrigale manca completa-
mente così come si riduce drasticamente in tutta Stella variabile. 

Quando il dialogo c’è, in Appuntamento o nell’incontro col padre o la nonna, 
è sempre un dialogo difficile, è sempre una resa di conti, un processo o un autopro-
cesso. La nonna o la gioia smascherano, magari ridendo, «qualcosa che il soggetto 
[…] maschera nelle sue contraddizioni» (Lonardi 1990: 10): la nonna che in Ancora 
sulla strada di Creva esclama «“Ti conosco – diceva – mascherina / così brava a 
nasconderti tra incantevoli fumi»; o il padre che nel Muro può stigmatizzare il nar-
cisismo del figlio camuffato da pietas. Per l’io questi incontri-dialoghi sono tappe 
di frustrazione ma insieme sono anche «un fondamentale insegnamento» (Catta-
neo 2023: 352), fanno parte di un cammino di crescita, di acquisizione di un sen-
so – «adesso avrà più senso» si legge nel penultimo verso del Muro:

lo dice [il padre] con polvere e foglie da tutto il muro
che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.5

Ma non c’è, di nuovo, niente di tutto questo nel nostro Madrigale, dove il sor-
riso di Nefertiti ignora del tutto e incenerisce l’io e i suoi sogni, e lo fa parlando, ma 
non a lui e di tutt’altro («e di tutt’altro se gli parlo parla?»). Possiamo dire che siamo 
passati dal già residuale «Non resta più molto da dire» di A un compagno d’infanzia 
negli Strumenti umani, al “non c’è più niente da dire” di Madrigale. Ha ragione Al-
berto Comparini quando scrive che in Stella variabile: «l’alterità non è più foriera di 
alcuna sintesi dialettica tra l’io e il non-io» (Comparini 2018: 322).

Questo parlare, di tutt’altro e non all’io, di Nefertiti è in fondo l’altra faccia, 
quella più estrema e nichilista e direi umiliante, di altri fenomeni di esclusione e di 
non comunicazione o di comunicazione negativa che salgono di livello e quantità 
in Stella variabile, le cui tracce nei testi sono, tra le altre, «le rive […] mute» (Un 
posto di vacanza), «il mutismo domestico» (Giovanna e i Beatles), «il mio mutismo 
è il loro» (Un posto di vacanza), «A tali domande non rispondono più» (A Venezia 
con Biasion), «stanno dandoci torto» (Festival), «senza messagg[i] di risposta» (Un 
posto di vacanza) e così via. E sono un tratto rilevante di Traducevo Char il brusio 
e il chiacchiericcio di voci estranee e un po’ sinistre che farfugliano, confabulano 
contro o alle spalle dell’io, come in Notturno, la poesia che precede immediatamen-
te Madrigale: «Confabula di te laggiù qualcuno», che è poi un qualcuno che «non 
ti vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiuti». E con Notturno, con la sua 
immagine di un io «rifiuto dei rifiuti» siamo arrivati al colmo del nichilismo di Ma-
drigale a Nefertiti: alle sue «scorie», a Nefertiti stessa e al suo rifiuto senza appelli che 

5. Ma si veda la bellissima lettura del Muro di Massimo Natale (2013).
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ratifica quanto già scritto qualche poesia prima, in Addio Lugano bella: «Non vuole 
saperne, / mi rinnega in effige, rifiuta / lo specchio di me (di noi) che le tendo». «L’io 
di Stella variabile – ha scritto Mengaldo (1986: 170) – giace irrelato a una realtà che 
lo ignora, anzi lo espelle». Ma c’è un altro testo nel cui explicit qualcuno parla, ed è 
La spiaggia, la poesia che chiude Gli strumenti umani. Finisce così: 

Non 
dubitare, – m’investe della sua forza il mare – 
parleranno. 

Ma è un parlare, nonostante tutto, corale, profetico e “al futuro”, cioè irri-
ducibilmente diverso dal sordo, apatico, scostante «di tutt’altro parla» di Nefertiti.
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abstract – This contribution offers a close reading of Madrigale a Nefertiti, a short poem 
in Traducevo Char, the fourth section of Vittorio Sereni’s last collection, Stella variabile 
(1982). The analysis, mainly metrical and stylistic but with a few lunges at the author’s 
lexical choices, touches on some central and long-standing themes of Serenian poetry: the 
theme of beauty (the beauty of nature and poetic form) and the tragic impossibility of the 
lyric subject to draw on it; the theme of encounter and dialogue with the other; the theme 
of nihilism, exclusion and inappartence. These last aspects, typical of the Serenian Tragic, 
in our text and in general in Stella Variabile increase in level compared to the previous col-
lections as is proposed to demonstrate – in the second part of this contribution – the close 
comparison between Madrigale a Nefertiti and Appuntamento a ora insolita, a crucial text 
in the collection Gli strumenti umani (1965).

keywords – Vittorio Sereni; xx Century Italian Poetry; Stylistics; Metrics.

riassunto  –  Il contributo propone una lettura da vicino di Madrigale a Nefertiti, bre-
ve poesia di Traducevo Char, quarta sezione dell’ultima raccolta di Vittorio Sereni, Stella 
variabile (1982). L’analisi, prevalentemente di taglio metrico e stilistico ma con qualche 
affondo sulle scelte lessicali dell’autore, tocca alcuni temi centrali e di lunga durata della 
poesia sereniana: il tema della bellezza (la bellezza della natura e della forma poetica) e della 
tragica impossibilità del soggetto lirico di attingervi; il tema dell’incontro e del dialogo con 
l’altro; quello del nichilismo, dell’esclusione e dell’inappartenenza. Questi ultimi aspetti, 
tipici del tragico sereniano, nel nostro testo e in generale in Stella variabile aumentano di 
livello rispetto alle raccolte precedenti come si propone di dimostrare – nella seconda parte 
dell’articolo – il confronto ravvicinato tra Madrigale a Nefertiti e Appuntamento a ora inso-
lita, testo cruciale della raccolta Gli strumenti umani.

parole chiave – Vittorio Sereni; poesia italiana del Novecento; stilistica; metrica.




