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L’accidentato percorso di un dantismo: “bufera”1 
Luca Zuliani

1. Un primo sondaggio

S e si inserisce bufera (e anche bufere, buffera e buffere) nella maschera di ri-
cerca della Biblioteca Italiana Zanichelli (BIZ), fra gli oltre mille testi in essa 
contenuti si ottengono i seguenti riscontri:

– Dante, Inferno v 31. È la prima, notissima occorrenza della parola:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

– Nel Trecento c’è solo un altro testo, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:

La bufera infernal. «Bufera», se io ho ben compreso, nell’usitato parlar delle genti è un ven-
to impetuoso ‹e› forte, il qual percuote e rompe e abatte ciò che dinanzi gli si para; e questo, 
se io comprendo bene, chiama Aristotile nella Metaura «enephias», il quale è causato da 
essalazioni calde e secche levantesi della terra e saglienti in alto; le quali, come tutte insieme 
pervengono in aere ad alcuna nuvola, cacciate indietro dalla frigidità della detta nuvola con 
impeto, divengon vento non solamente impetuoso, ma eziandio valido e potente di tanta 
forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
percuote e uccide uomini e animali.2

Poco più avanti nell’esposizione, Boccaccio mostra di aver ipotizzato l’esatto 
significato in base al contesto: «Voltando e percotendo: per questi effetti si può com-
prendere questa bufera esser quel vento che detto è, cioè “enephias”».

– La terza attestazione, su cui si tornerà brevemente, compare nel Quattrocento: 
è il Morgante di Pulci (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53), dove «l’infernal bufere», al 
plurale, sono citate nell’ambito di un’ottava intessuta di ostentati rimandi lessicali 

1. Ringrazio Anna Baldini, Michele Cortelazzo, Pär Larson, Marco Rispoli e Pier Vincenzo Men-
galdo per le osservazioni e i suggerimenti.
2. Boccaccio 1965: 290-291. Qui e in seguito, nel riportare i testi dalle edizioni di riferimento, sono 
intervenuto in quelle fino al Settecento introducendo la distinzione fra u e v, alcune modifiche e inte-
grazioni della punteggiatura e delle maiuscole, lo scioglimento delle abbreviazioni fra quadre e altri 
minimi ritocchi ortografici. Per uniformità, i lemmi sono stati posti sempre in corsivo, a prescindere 
dalle scelte delle edizioni antiche e moderne.
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Primo Levi, «Cladonia rapida» (Storie naturali)*
Annachiara Monaco

[1.1] La recente scoperta di un parassita specifico delle automobili, a stretto rigore non 
dovrebbe stupire. [1.2] A chiunque consideri l’estrema capacità di adattamento che la vita 
manifesta sul nostro pianeta, non può che apparire naturale l’esistenza di un lichene alta-
mente specializzato, il cui substrato unico ed obbligatorio è costituito dalle strutture esterne 
ed interne degli autoveicoli. [1.3] S’impone come ovvio il raffronto con gli altri ben noti 
parassiti caratteristici delle abitazioni umane, degli abiti e delle navi. 
[2.1] La sua scoperta o, meglio, la sua comparsa (poiché non è pensabile che il lichene 
esistesse inosservato) si localizza con notevole precisione negli anni 1947-48. [2.2] Essa è 
probabilmente da mettere in relazione con l’avvento degli smalti gliceroftalici in sostitu-
zione degli smalti alla nitrocellulosa nella rifinitura delle carrozzerie; [2.3] nei quali smalti, 
impropriamente detti «sintetici», non a caso sono presenti radicali grassi e il residuo del 
glicerolo.
[3.1] Il lichene delle auto (Cladonia rapida) differisce dagli altri licheni principalmente per 
l’estrema sua velocità di accrescimento e di riproduzione. [3.2] Mentre i ben noti licheni 
crostosi delle rocce presentano velocità di accrescimento che raramente superano il milli-
metro-anno, la Cladonia rapida dà luogo alle caratteristiche macchie, del diametro di vari 
centimetri, entro il giro di pochi mesi, specialmente su veicoli esposti a lungo alla pioggia, 
e mantenuti in locali umidi e male illuminati. [3.3] Le macchie sono grigio-brune, rugose, 
spesse da uno a tre millimetri, ed in esse è sempre ben visibile, al centro, il nucleo originario 
di infezione. [3.4] È assai raro che le macchie si presentino isolate: a meno di trattamenti 
drastici, esse invadono in poche settimane l’intera carrozzeria, con un meccanismo di dis-
seminazione a distanza che è tuttora mal compreso. [3.5] È stato tuttavia notato che l’infe-
zione è particolarmente intensa e florida sulle superficie tendenzialmente orizzontali (tetto, 
cofano, parafanghi), sulle quali le macchie tondeggianti si presentano spesso distribuite 
secondo schemi curiosamente regolari. [3.6] Questo ha fatto pensare ad un meccanismo 
di proiezione delle spore, il cui impianto sarebbe favorito dalla posizione orizzontale del 
substrato. 

Il presente lavoro si inserisce nell’ambito del progetto PRIN 2022 Thesaurus Primo Levi. Genesi e 
disseminazione di un corpus novecentesco (CUP F53D23007360006, P.I. Mariarosa Bricchi).
* «Cladonia rapida» esce per la prima volta su «Panorama» (Milano), III (agosto 1964), n. 23 pp. 70-
71, e viene ripubblicato l’anno dopo nel volume Interplanet, a cura di Gianfranco Turris, Sebastiano 
Fusco e Sandro Sandrelli, n. 6, Edizioni dell’Albero, Torino, 1965 pp. 143-47; in entrambi i casi il 
titolo compare senza virgolette. Successivamente il testo è inserito da Levi in Storie naturali, la sua 
prima raccolta di racconti fantascientifici, pubblicati per i tipi di Einaudi nel 1966 sotto lo pseudo-
nimo di Damiano Malabaila. Il testo che qui si riporta e le informazioni editoriali su di esso sono 
ripresi da Levi 2022: xiii e 59-66. La numerazione dei capoversi e delle loro sottosezioni è mia. 



164 annachiara monaco

[4.1] L’infezione non è limitata alle parti smaltate. [4.2] Si osservano talora macchie (pe-
raltro atipiche) anche su parti meno esposte, sul telaio, all’interno del baule, sul pavimento 
e sui sedili. [4.3] Quando il lichene raggiunge determinati organi interni, si osservano so-
vente disturbi vari a carico della locomozione e della funzionalità generale dell’autoveicolo: 
[4.4] precoce logorio degli ammortizzatori (segnalazione di R. J. Coney, proprietario, Bal-
timora); ostruzione dei tubi olio freni (varie officine di riparazione in Francia e Austria); 
grippaggio acuto e simultaneo dei quattro cilindri (Voglino, titolare autorimessa, Torino); 
[4.5] ed inoltre, difficoltà di messa in moto, frenata a strappi, scarsa ripresa, gioco allo 
sterzo, ed altre irregolarità che spesso, da riparatori poco accorti, vengono riferite ad altre 
cause, e curate di conseguenza, con risultati drammatici. [4.6] In un caso, per ora isolato 
ma preoccupante, è stato coinvolto il proprietario di un autoveicolo, che ha dovuto ricor-
rere a cure mediche per una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul dorso delle mani e 
sull’addome. 
[5.1] Da osservazioni svolte in varie autorimesse e posteggi all’aria libera, è lecito conclude-
re che la propagazione del lichene avviene in prevalenza de proche en proche, ed è favorita 
dall’estremo sovraffollamento dei parcheggi. [5.2] Il caso di vetture infettate a distanza, ad 
opera del vento o attraverso un «portatore» umano, non è documentato con certezza, e 
appare comunque assai raro. 
[6.1] In occasione del recente salone dell’auto di Tangeri è stato discusso (relatore Al Ma-
qrizi) il problema dell’immunità, che s’è dimostrato ricco di imprevedibili ed appassionanti 
addentellati. [6.2] Secondo il relatore, nessuna macchina si può considerare immune: tut-
tavia, nei riguardi dell’infezione da lichene, esistono due diversi tipi di ricettività, i quali si 
manifestano con sintomatologie nettamente diverse; [6.3] macchie tondeggianti, tendenti 
al grigio scuro, tenacemente aderenti nel caso delle auto-maschio; macchie allungate nel 
senso dell’asse del telaio, brune fino al nocciola chiaro, poco aderenti, e di pronunciato 
odore muschiato nel caso delle auto-femmina. 
[7.1] Intendiamo qui alludere a quella rudimentale differenziazione sessuale, nota già da 
decenni ma sfuggita finora all’attenzione della scienza ufficiale, per cui ad esempio, negli 
ambienti della General Motors si parla correntemente di «he-cars» e «she-cars», e a Tori-
no le forme «il Millecento» e «la Seicento» si sono imposte contro ogni logica apparente. 
[7.2] In realtà, secondo ricerche del Maqrizi medesimo, nella linea di montaggio della Fiat 
1100 gli individui «he» sono in netta prevalenza, mentre fra le Fiat 600 sono più numerose 
le forme «she». [7.3] Casi come quest’ultimo sono peraltro eccezionali: di norma, le for-
me «he» e «she» si riscontrano nelle linee di montaggio senza alcuna regolarità apparente 
all’infuori di quella statistica, per cui la loro incidenza si aggira intorno al 50 per cento. [7.4] 
A parità di modello, i «he-cars» hanno miglior ripresa, sono duri di molleggio, delicati di 
carrozzeria, più propensi alle avarie di motore e di trasmissione; le «she-cars», per contro, 
presentano minor consumo di carburante e di lubrificante e tengono meglio la strada, ma 
hanno impianto elettrico debole, e sono molto sensibili alle variazioni di temperatura e di 
pressione. [7.5] Si tratta comunque di differenze piuttosto sottili, riconoscibili soltanto da 
occhi esperti. 
[8.1] Ora, la scoperta della Cladonia rapida ha permesso la messa a punto di una tecnica 
rivelatoria semplice, rapida e sicura, che può essere affidata anche a personale non specia-
lizzato, e che, in pochi anni, ha consentito la raccolta di abbondante materiale di estremo 
interesse sia teorico che pratico. 
[9.1] Lunghe e serie esperienze sono state condotte alla scuola di Parigi, infettando con 
lichene un gran numero di vetture di diverse marche. [9.2] Esse hanno messo in luce che, 
nella scelta che prelude all’acquisto, il sesso della vettura esercita una funzione importante: 
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i «he-cars» costituiscono il 62 per cento delle auto acquistate da donne, e il 70 per cento di 
quelle acquistate da uomini con tendenze omosessuali. Le scelte degli uomini normali sono 
invece meno caratteristiche: essi acquistano «she-cars» in misura del 52,5 per cento. [9.3] 
La scelta, e la sensibilità al sesso della macchina, è generalmente inconscia, ma non sempre: 
almeno un quinto dei soggetti intervistati da Tarnowsky hanno dimostrato di saper distin-
guere tra un «he» e una «she» con maggior sicurezza che fra un gatto e una gatta. 
[10.1] Resta infine da ricordare un curioso studio inglese sul fenomeno della collisione, esso 
pure condotto con la tecnica del lichene. [10.2] La collisione, che statisticamente dovrebbe 
essere omo– ed eterosessuale con pari frequenza, si dimostra invece eterosessuale nel 56 
per cento dei casi (media mondiale). [10.3] Tale media varia sensibilmente da nazione a 
nazione: è del 55 per cento negli Stati Uniti, del 57 per cento in Italia e in Francia, del 52 per 
cento nel Regno Unito e in Olanda; scende al 49 per cento in Germania. [10.4] È dunque 
chiaro che, in almeno un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di una rudimentale volontà 
(o iniziativa) della macchina sulla volontà (o iniziativa) umana: [10.5] la quale peraltro, 
nell’atto di guidare attraverso il traffico cittadino, deve in qualche modo essere debilitata e 
depressa. [10.6] Molto acconciamente, a questo proposito, è stato ricordato dagli autori il 
«clinamen» degli epicurei. 
[11.1] Il concetto, beninteso, non è nuovo: è stato svolto da Samuel Butler in una precoce 
e indimenticabile pagina di Erewhon, e, anche al di fuori della sfera sessuale, compare con 
significativa frequenza in molti episodi della cronaca quotidiana, banali solo in apparenza. 
[11.2] Sia lecito a chi scrive citare qui un caso clinico, frutto di sua diretta osservazione. 
[12.1] L’auto TO 26****, anno di costruzione 1952, aveva subito seri danni in uno scontro 
avvenuto all’incrocio di corso Valdocco con via Giulio. [12.2] Era stata riparata ed ave-
va cambiato piú volte di proprietario, finché, nel 1963, fu acquistata da T. M., esercente, 
che percorreva quattro volte al giorno il corso Valdocco per recarsi in bottega e rincasare. 
[12.3] Il signor T. M., all’oscuro dell’anamnesi della vettura, notò che essa, ogni volta che 
si avvicinava all’incrocio sopra ricordato, rallentava sensibilmente e tirava a destra; non 
manifestava invece irregolarità di comportamento in alcun altro punto della rete stradale. 
[12.4] Ma non c’è utente della strada dotato di spirito di osservazione che non possa rac-
contare dozzine di episodi analoghi. 
[13.1] Si tratta, come ognuno vede, di argomenti affascinanti, che hanno ridestato interesse 
vivacissimo in ogni parte del mondo civile sul conturbante problema della convergenza in 
atto fra il mondo animato e il mondo inanimato. [13.2] È di pochi giorni addietro l’osserva-
zione di Beilstein, che ha potuto dimostrare e fotografare tracce evidenti di tessuto nervoso 
nella tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitän: [13.3] tema che ci ripromettiamo di trattare 
diffusamente in un prossimo articolo.

1. Introduzione 

«Cladonia rapida» è un esempio di sperimentazione di forme testuali e re-
gistri linguistici differenti, che all’interno dell’opera di Primo Levi si riscontrano 
con maggiore evidenza nella narrativa di invenzione.1 Soprattutto nell’ambito della 

1. Cfr. Mengaldo 2019: 68. Come osserva Mengaldo, tutta la scrittura di Primo Levi è attraversata da 
due linee fondamentali: «classicismo e sperimentalismo»; tuttavia, esse risultano presenti in gradazioni 
e con scopi diversi a seconda della diacronia delle opere e dei generi testuali a cui appartengono (ivi: 
54). Riprendendo le osservazioni dello studioso, si può infatti affermare che la produzione a vocazione 
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produzione fantascientifica leviana, l’esplorazione di materiali stilistici eterogenei 
assume spesso le forme del «pastiche parodico» con cui vengono prese di mira «sva-
riate lingue speciali».2 Nel caso di «Cladonia rapida» siamo dinanzi all’imitazione 
scherzosa del linguaggio tecnico-scientifico.3 Il testo, infatti, è costruito sotto forma 
di articolo divulgativo ed è collocato in uno scenario fanta-tecnologico: la scoper-
ta di un parassita vegetale «specifico delle automobili» (1.1) – la Cladonia rapida, 
da cui il titolo – diviene il pretesto per illustrare alcune caratteristiche delle auto, 
rappresentate alla stregua di esseri animati. In questo testo Levi affronta dunque 
un tema fantascientifico e gioca con i confini di un mondo possibile,4 adoperando, 
però, un genere testuale convenzionalmente deputato a ospitare discussioni relative 
ad argomenti scientifici.5

Per descrivere le strategie linguistico-testuali messe a punto in «Cladonia ra-
pida» risulta allora utile procedere nel seguente modo:6 in primo luogo, metteremo 
a fuoco il rapporto tra struttura compositiva e contenuti per rilevare in che modo 
venga sviluppato il tema dell’articolo; in secondo luogo, vedremo quali sono gli 
elementi formali che Levi importa dalla scrittura tecnico-scientifica e i loro esiti sti-
listici.7 Alla luce degli elementi raccolti si proporrà, infine, un’ipotesi interpretativa 

testimoniale, mossa dall’esigenza di dare forma all’esperienza della prigionia e alla realtà del Lager, 
punti eminentemente a una lingua essenziale e precisa, che tende al polo letterario e formale; viceversa, 
nella produzione finzionale si rintraccia un maggiore slancio sperimentalistico che attinge in vario 
modo a elementi del «parlato informale […] e popolar-dialettale» (ibidem) e dei linguaggi specialistici.
2. Ivi: 68. Sulle lingue speciali, o (oggi più comunemente) linguaggi specialistici, rinvio in particola-
re a Gualdo, Telve 2011; Gualdo 2021.
3. In questa sede si fa riferimento al concetto di parodia così come definito da Linda Hutcheon (1985: 
37) secondo una prospettiva di tipo pragmatico: «parody is repetition, but repetition that includes 
difference […]; it is imitation with critical ironic distance […]. Ironic versions of “trans-contextu-
alization” and inversion are its major formal operatives, and the range of pragmatic ethos is from 
scornful ridicule to reverential homage». Sul ruolo della parodia nella produzione leviana e, più in 
generale, delle diverse forme legate della sfera del comico, rinvio a Belpoliti 2005; Cicioni 2007 e 2023.
4. Come mostrato da Cassata (2016), la fantascienza di Levi può essere collocata nella science fiction 
propriamente intesa come «letteratura dello straniamento cognitivo» (ivi: ix). Sulla fantascienza in 
Levi rinvio inoltre a Mengoni, Scarpa 2022; Lima, Maiolani, Malvestio 2023; Scarpa 2024.
5. A partire dagli anni Cinquanta, e soprattutto dagli inizi degli anni Sessanta, in Italia si registra 
una netta apertura della scienza verso il pubblico non specialistico. Per quanto riguarda il mondo 
editoriale, possiamo ad esempio ricordare come numerosi quotidiani riservarono ampio spazio ad 
articoli divulgativi a tema scientifico con la creazione di apposite rubriche settimanali (come «Il 
Giorno» con la pubblicazione della pagina «Scienza e Tecnologia» dal ’60 e «La Stampa» con le ru-
briche «Cronache della scienza» e «Cronache della medicina» dal ’62), per provare a rispondere e al 
contempo sollecitare gli interessi di una comunità crescente di lettori, incuriositi dalle novità e dai 
progressi della scienza (Materia 2011: 19-20). Sull’importanza delle letture scientifiche e scientifi-
co-divulgative nella formazione intellettuale di Levi e nella sua produzione fantascientifica cfr. Cas-
sata 2016, Ghelli 2024. Sul concetto di genere testuale inteso come insieme delle norme discorsive, 
storicamente e culturalmente determinate, attraverso cui prendono forma i testi cfr. Wilhelm 2024.
6. L’analisi che qui si propone riprende, approfondendole e ampliandole, le osservazioni puntuali di 
Mengaldo (2019: 68) su «Cladonia rapida». Per un’analisi critico-letteraria del testo cfr. Pianzola 2017: 
245-247; sull’impianto filosofico di matrice darwinista ad esso sotteso cfr. Ghelli 2024: in part. 94-102.
7. In quanto chimico Levi possedeva una notevole familiarità con la scrittura tecnico-scientifica: 
per il suo lavoro egli redigeva abitualmente report scientifici, come testimoniato dalla relazione del 
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su uno dei possibili obiettivi comunicativi perseguiti da Levi attraverso la manipo-
lazione parodica di questa tipologia di linguaggio specialistico.8

2. Struttura compositiva e contenuti

Dal punto di vista macro-strutturale il testo ha una chiara scansione tematica 
e ciascun capoverso è dedicato grosso modo a un unico sottotema, come tipica-
mente accade nelle scritture a vocazione espositivo-argomentativa. All’interno di 
questa struttura equilibrata e compatta emerge gradualmente l’idea secondo cui le 
automobili presentino una serie di tratti tipici degli esseri viventi complessi: esse 
possono ammalarsi, esibiscono una emergente distinzione sessuale e mostrano 
comportamenti riconducibili all’esistenza di una sfera cognitiva ed emotiva vicina a 
quella umana. L’attribuzione alle auto di questi aspetti costringe il lettore a compie-
re uno sforzo per riconfigurare mentalmente la distanza che, di norma, intercorre 
tra «mondo animato e mondo inanimato» (13.1): nell’universo discorsivo creato da 
Levi, i due mondi non si pongono in opposizione tra loro, bensì manifestano una 
«convergenza in atto» (ibid.);9 un processo, questo, che costituisce il tema di fondo 
su cui gravita l’architettura semantica del testo e che viene esplicitato soltanto nella 
conclusione per acuire l’effetto di straniamento. Ripercorriamo l’articolazione dei 
contenuti seguendo la scansione dei capoversi.

Nell’esordio del testo, corrispondente al primo capoverso, è collocato un ra-
pido movimento argomentativo articolato in tre enunciati, finalizzato a introdurre 
la Cladonia rapida e a sostenere con tono assertivo la normalità della sua esisten-
za; qui vengono subito attivate le cornici ‘mondo animato’ e ‘mondo inanimato’10 
attraverso un’accurata disposizione di contenuti espliciti e impliciti, che in vario 
modo sollecitano le conoscenze enciclopediche del lettore.11 Come costruito, il pas-
so sottintende il riferimento alle diverse cladonie esistenti nel mondo reale. Si tratta 
di licheni appartenenti alla famiglia Cladoniaceae di cui sono note alcune centinaia 

febbraio 1947 intitolata La puntinatura degli smalti Dulox e analizzata da Francesco Cassata (2016: 
2-7). Proprio questa tipologia testuale è inoltre considerata da Levi stesso come modello di stile 
alla base della sua produzione letteraria: «Ho spesso pensato che il mio modello letterario non è né 
Petrarca né Goethe, ma è il rapportino di fine settimana, quello che si fa in fabbrica o in laboratorio, 
e che deve essere chiaro e conciso, e concedere poco a quello che si chiama il bello scrivere. Non so 
bene se questo mio programma e progetto si ripercuota in quello che scrivo, ma la mia intenzione 
è questa» (Luce 1982: 315). Oltre che in «Cladonia rapida», la scrittura tecnico-scientifica è oggetto 
di parodia anche in altri racconti fantascientifici, per i quali rimando alle osservazioni di Mengaldo 
(2019: 68-70). 
8. Sull’appartenenza della comunicazione divulgativa ai linguaggi specialistici cfr. Gualdo 2021: 43.
9. L’oscillazione tra animato e inanimato costituisce un tema ricorrente nella produzione leviana, 
soprattutto in quella a vocazione finzionale; cfr. Del Giudice 1997: liv-lxi e, più recentemente, 
Pianzola 2017: 191-252. Il primo critico che ha parlato di ilozoismo a proposito di Levi è Cesare Ca-
ses, nella sua introduzione del 1987 al primo volume delle Opere di Levi (1987: ix-xxxii).  
10. Nell’ambito della linguistica cognitiva si definiscono cornici (o frames) quegli schemi cognitivi 
entro i quali «collochiamo, per dargli senso, un oggetto o una situazione» (Palermo 2013: 35).
11. Sulla presenza di contenuti espliciti ed impliciti in un testo e sulla loro interazione rinvio cfr. 
Palermo 2013: 39-43; Ferrari 2014: 59-78.
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di specie, talora di diffusione ubiquitaria, ciascuna delle quali distinta da un agget-
tivo che ne segnala le caratteristiche identificative: la supposta specie della Cladonia 
rapida – specifica delle automobili – fa dunque serie con i tipi reali di cladonie pre-
senti in più luoghi della Terra e con le denominazioni con le quali sono classificate.  

Soffermiamoci nel dettaglio sul modo con cui sono costruiti i tre enunciati 
che compongono l’esordio. Nel primo enunciato (1.1) la scoperta della Cladonia 
rapida viene veicolata sotto forma di contenuto presupposto, attivato mediante la 
nominalizzazione sintagmatica «La recente scoperta di un parassita specifico delle 
automobili»;12 in forma esplicita è invece dichiarata la tesi del redattore secondo la 
quale la scoperta di un parassita delle auto «a stretto rigore non dovrebbe stupire». 

Nell’enunciato successivo (1.2) una seconda nominalizzazione sintagmatica, 
presente nella relativa indipendente («a chiunque consideri l’estrema capacità di 
adattamento che la vita manifesta sul nostro pianeta»), pone sullo sfondo comuni-
cativo un’altra informazione: il fatto che vi sia una notevole capacità delle forme di 
vita di sopravvivere in diverse condizioni in uno spazio che il lettore è invitato a ri-
conosce come pianeta Terra («nostro pianeta»).13 Tale dato funge da argomento im-
plicito che motiva l’opinione espressa in apertura dal redattore, la quale, all’interno 
del secondo enunciato, viene ironicamente riformulata e ribadita con l’aggiunta di 
dettagli sul lichene e sul substrato in cui si insedia («non può che apparire naturale 
l’esistenza di un lichene altamente specializzato, il cui substrato unico ed obbligato-
rio è costituito dalle strutture esterne ed interne degli autoveicoli»). 

Proprio perché l’esistenza della Cladonia rapida è considerata ovvia per la 
grande capacità di adattamento delle forme di vita sulla Terra, nell’enunciato con-
clusivo (1.3) essa è paragonata a quella di altri parassiti – presentati al lettore come 
già noti – «caratteristici delle abitazioni umane, degli abiti e delle navi». Tale con-
fronto apre definitivamente la via all’estensione fittizia del discorso incentrato sulle 
automobili: analogamente ai parassiti «delle abitazioni umane, degli abiti e delle 
navi», la Cladonia rapida attacca un supporto creato dall’uomo, mentre le cladonie 
reali vivono su supporti naturali, come rocce, legno e terreno.

Nei capoversi che seguono l’introduzione, il redattore si sofferma su alcuni 
aspetti relativi alla Cladonia rapida: le cause della sua comparsa, riconducibili ad 
alcune sostanze presenti negli smalti della carrozzeria delle auto usati da un certo 
momento in poi (2.1);14 la sua notevole velocità di crescita, che la contraddistingue 
da altri tipi di parassiti – da ciò l’epiteto rapida – (3.1); gli effetti da essa prodotti 

12. In questo caso il significato presupposto è quasi interamente verbalizzato all’interno del sintag-
ma; di vero implicito c’è solo l’assertività: è stato scoperto un parassita. 
13. Anche qui la presupposizione è pressoché completamente verbalizzata: esiste/vi è un’estrema 
capacità di adattamento.
14. Nel testo viene indicato il biennio 1947-1948. In rapporto alla biografia letteraria di Levi, in 
questo arco temporale si collocano alcuni momenti fondanti: del 1948, più precisamente il 19 dicem-
bre, è la pubblicazione su «L’Italia Socialista» di Aldo Garosci de I mnemagoghi – primo racconto 
fantascientifico di Levi, successivamente inserito nelle Storie naturali – scritto però nel 1946 mentre 
era in corso la stesura di Se questo è un uomo, avviata nel dicembre 1945 e ultimata nel gennaio 1947; 
la prima edizione del libro vedrà la luce l’11 ottobre del 1948 per i tipi De Silva. Cfr. a tal proposito 
Cassata 2016: 2-27, in cui si sottolinea inoltre come la produzione fantascientifica di Levi sia stretta-
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all’esterno e all’interno delle auto (3.2-4); la sua modalità di diffusione (5). In que-
sta successione di blocchi tematici l’opposizione tra ‘animato’ e ‘inanimato’ inizia 
a incrinarsi con la comparsa nel terzo capoverso del termine di ambito medico in-
fezione, utilizzato per indicare i modi con cui la Cladonia rapida si manifesta sulle 
superfici delle automobili («le macchie sono grigio-brune […], ed in esse è sempre 
ben visibile, al centro, il nucleo originario di infezione» 3.3; «l’infezione è partico-
larmente intensa e florida sulle superfici tendenzialmente orizzontali» 3.5; «L’infe-
zione non è limitata alle parti smaltate» 4.1). Accanto a infezione si addensano via 
via ulteriori parole ed espressioni appartenenti al campo semantico della medicina 
o della malattia, che contribuiscono a rappresentare l’azione della Cladonia rapida 
come malattia infettiva che colpisce le macchine: oltre alla carrozzeria, il parassita 
può raggiungere gli «organi interni» delle auto (4.3) provocando «disturbi vari a 
carico della locomozione e della funzionalità generale» (ibid.), che spesso, imputati 
ad altre cause, sono «curati» in modo inefficace «da riparatori poco accorti» (4.5); la 
propagazione del lichene avviene di auto in auto, ed è agevolata dalla vicinanza delle 
automobili all’interno dei parcheggi; non sono documentati casi di «propagazione» 
ad «opera del vento» o mediante un «portatore» umano (5.2); è però attestato un 
caso di trasmissione dell’infezione da automobile al suo proprietario (4.6). 

La reinterpretazione delle automobili come esseri animati diviene obbligatoria 
nel sesto capoverso, a partire dal quale il centro del discorso si sposta interamente 
sulle auto per inquadrarle come “specie”. Presentando il «problema dell’immunità» 
dall’infezione provocata dalla Cladonia rapida (6.1), viene infatti introdotto il tema 
della differenziazione sessuale delle auto: a seconda se si tratti di un’«auto-maschio» 
o di un’«auto-femmina» si riscontra un certo tipo di «ricettività» all’infezione, con 
specifiche «sintomatologie» (6.2-6.3). La distinzione relativa al sesso delle auto è im-
mediatamente ripresa all’inizio del settimo capoverso, in cui viene tematizzata l’esi-
stenza di una «rudimentale differenziazione sessuale». Come illustrato a testo, questa 
è comprovata dalle espressioni utilizzate per riferirsi alle automobili: «negli ambienti 
della General Motors si parla correntemente di «he-cars» e «she-cars», e a Torino le 
forme «il Millecento» e «la Seicento» si sono imposte contro ogni logica apparente».15 

La descrizione degli esemplari in base al sesso è costruita su immagini e com-
portamenti che appaiono modellati su stereotipi di genere: i maschi di automobile 
«hanno miglior ripresa, sono duri di molleggio, delicati di carrozzeria, più propensi 
alle avarie di motore e di trasmissione», mentre le femmine di automobile «pre-
sentano minor consumo di carburante […] e tengono meglio la strada, ma hanno 
impianto elettrico debole, e sono molto sensibili alle variazioni di temperatura e di 
pressione» (7.4). La distinzione sessuale gioca un ruolo importante nell’interazione 

mente legata a quella testimoniale non solo sul piano temporale, ma anche su quello propriamente 
tematico in maniera più o meno esplicita da testo a testo. 
15. Nei casi segnalati nel testo figura un procedimento formale che attribuisce il genere, maschile/
femminile, al sostantivo inglese neutro car (mediante composizione con i pronomi he e she) e ai nu-
merali in -cento, invariabili, indicanti i modelli FIAT (mediante accordo con gli articoli determinati-
vi il e la; si sottolinea che la segnalazione degli articoli in corsivo è originaria del testo). Sul concetto 
di genere in ambito linguistico cfr. Grandi 2010.
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tra le automobili e l’uomo. Ciò è in particolare sottolineato nel nono capoverso, in 
cui si dà conto al lettore della funzione attrattiva del sesso delle auto su compratori 
di sesso diverso («i «he-cars» costituiscono il 62 per cento delle auto acquistate da 
donne […]; essi [scil. «gli uomini normali»] acquistano «she-cars» in misura del 
52,5 per cento» 9.2), nonché della capacità di alcuni soggetti di distinguere il sesso 
di un’autovettura più agevolmente di quello di un animale comune («un quinto dei 
soggetti intervistati da Tarnowsky hanno dimostrato di saper distinguere tra un 
«he» e una «she» con maggior sicurezza che fra un gatto e una gatta» 9.3).   

Nell’ultima parte del testo viene infine messa a fuoco la dimensione cognitiva 
delle automobili evidenziando l’esistenza di una sorta di facoltà decisionale, che 
in alcuni casi si sovrappone a quella umana (10.4). La «volontà» delle automobili 
si manifesta in una serie di circostanze: in particolare, essa è legata al «fenomeno 
della collisione» tra auto (10.1), presentato come una specie di strategia di accop-
piamento e assimilato al «clinamen» epicureo (10.6), e ad alcune esperienze dal 
forte impatto emotivo vissute dalle stesse automobili. Di queste esperienze, viene 
fornito un esempio etichettato e annunciato a testo come «caso clinico», che l’i-
stanza enunciativa dichiara di aver osservato in presa diretta (11.2). Si tratta di un 
aneddoto che occupa un intero capoverso, l’ultimo prima della conclusione, e che 
vivacizza l’andamento espositivo-descrittivo del testo. La narrazione è incentrata 
sul trauma subito dall’«auto To 26****» a seguito di un violento scontro (12.1). La 
memoria di questo evento nell’automobile resta viva nel tempo e nel passaggio da 
proprietario in proprietario, tanto che l’ultimo, «il signor T.M.», «all’oscuro dell’a-
namnesi della vettura», rileva un comportamento anomalo dell’auto in prossimità 
del luogo dell’incidente («ogni volta che si avvicinava all’incrocio […], rallentava 
sensibilmente e tirava a destra» 12.3).16 

Nella conclusione l’idea della sovrapposizione tra mondo animato e mondo 
inanimato subisce un ulteriore e più drastico sussulto: l’avvicinamento delle mac-
chine alle forme di vita non consiste soltanto in un innesto di caratteri propri di 
queste ultime nelle automobili, ma anche nell’abbandono da parte delle auto del 
loro stato di “cose”, cioè in una vera e propria metamorfosi in termini biologici: 
«È di pochi giorni addietro l’osservazione di Beilstein, che ha potuto dimostrare e 
fotografare tracce evidenti di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo della Opel-
Kapitän» (13.2).

3. Soluzioni linguistico-formali

Spostiamo ora l’attenzione dall’articolazione dei contenuti alla superficie lin-
guistico-formale del testo. Come anticipato, quest’ultimo è costruito sotto forma di 

16. In alcuni casi la tensione emotiva vissuta dagli oggetti animati nei racconti fantascientifici di 
Levi comporta un grave malfunzionamento, fino all’arresto completo delle mansioni a cui essi sono 
preposti. Si veda ad esempio il caso del Versificatore, protagonista dell’omonimo racconto (anch’es-
so presente nelle Storie naturali), per il quale si rinvia a Franceschini 2019; Mengoni-Scarpa 2022: 
252-54.
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articolo divulgativo. L’appartenenza al genere dell’articolo è implicitamente dichia-
rata nell’ultimo capoverso (13.3), quando appare il riferimento a una futura pub-
blicazione in cui saranno approfonditi alcuni aspetti sulla convergenza tra mondo 
animato e mondo inanimato («tema che ci ripromettiamo di trattare diffusamente 
in un prossimo articolo»); nel corpo del testo si riscontrano inoltre numerose solu-
zioni stilistiche proprie della scrittura tecnico-scientifica. L’insieme di queste solu-
zioni produce però un effetto deformante: se da un lato esse puntano a conferire 
al discorso un altro grado di formalità e oggettività, dall’altro lato ne tradiscono 
continuamente, e a più livelli, il tono fintamente serio.

Da un punto di vista generale il testo è caratterizzato da un’intelaiatura sin-
tattica fluida e lineare, che privilegia la coordinazione e soprattutto la giustapposi-
zione; nel dettaglio, essa risulta caratterizzata dall’impiego di brevi frasi e periodi 
a basso grado di subordinazione e dall’inserimento di strutture a elenco che re-
stituiscono con precisione analitica una pluralità di dati sugli oggetti del discorso. 
L’orizzontalità della sintassi è in particolare potenziata da un uso fitto e articolato 
della punteggiatura, che segnala diffusamente le diverse unità sintattiche, dentro e 
oltre i confini della frase, e che valorizza l’articolazione informativa degli enunciati 
e i rapporti tra questi ultimi.17 

L’impianto sintattico-testuale del testo è caratterizzato dalla presenza di una 
serie di costrutti che rispondono alla necessità – tipica nel complesso della scrittura 
specialistica – di porre in rilievo oggetti e/o processi e, parallelamente, di nasconde-
re la presenza del soggetto-locutore per garantire l’obiettività di quanto asserito.18 
A tal proposito, segnaliamo in primo luogo l’abbondante impiego di nominalizza-
zioni sintagmatiche (già rilevate a proposito dell’introduzione al testo, supra), che 
condensano il contenuto proposizionale di un’intera frase, reggente o subordinata, 
dando luogo a strutture atemporali ad alta densità informativa: «La recente scoperta 
di un parassita specifico delle automobili» (1.1); «A chiunque consideri l’estrema 
capacità di adattamento […], non può che apparire naturale l’esistenza di un lichene 
altamente specializzato» (1.2); «essa è […] da mettere in relazione con l’avvento de-
gli smalti gliceroftalici in sostituzione degli smalti alla nitrocellulosa» (2.2); «è lecito 
concludere che la propagazione del lichene avviene […]» (5.1); «la scoperta della 
Cladonia rapida ha permesso la messa a punto di una tecnica rivelatoria […], che, 
in pochi anni, ha consentito la raccolta di abbondante materiale» (8.1); ecc.    

Ampiamente rappresentato è inoltre l’uso del passivo, in alcuni casi accom-
pagnato dall’espressione dell’agente, soprattutto per indicare la paternità delle in-
formazioni inserite a testo: «è stato tuttavia notato che l’infezione» (3.5); «è stato 
discusso […] il problema dell’immunità» (6.1); «una tecnica rivelatoria […], che 
può essere affidata anche a personale non specializzato» (8.1); «lunghe e serie espe-
rienze sono state condotte alla scuola di Parigi» (9.1); «altre irregolarità che spesso 

17. In rapporto alla produzione di Levi in generale, Mengaldo (2019: 50) definisce la prassi in-
terpuntiva dello scrittore «estremamente ricca, analitica articolata, verrebbe da dire “manzoniana” 
[…], che indica in modo esplicito pause, durate, scansioni […], lasciando assai poco spazio alla 
collaborazione del lettore».
18. Cfr. De Cesare 2022: 134-135.
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da riparatori poco accorti vengono riferite ad altre cause» (4.5); «è stato ricordato 
dagli autori» (10.6); «è stato svolto [il concetto] da Samuel Butler» (11.1).  

Ancora, figurano numerose costruzioni dal valore impersonale per lo più co-
struite con il si passivante: «resta infine da ricordare» (10.1); «è lecito concludere 
che» (5.1); «Sia lecito a chi scrive citare» (11.2); «la sua comparsa si localizza con 
notevole precisione» (2.1); «si osservano talora macchie» (4.2); «si osservano sovente 
disturbi» (ibid.); «nessuna macchina si può considerare immune» (6.2); «le forme 
«he» e «she» si riscontrano» (7.3). Infine, vi sono casi in cui la presenza dell’istanza 
enunciativa è attenuata mediante il ricorso alla prima persona plurale: «Intendiamo 
qui alludere» (7.1); «tema che ci ripromettiamo di trattare» (13.3).

Accanto a questa serie di costrutti che rivendicano l’oggettività del discorso, 
nell’articolo ritroviamo inoltre la quantificazione dei dati espressa in percentuali, 
motivata da un’esigenza di accuratezza e fondatezza scientifica: «la loro incidenza si 
aggira intorno al 50 per cento» (7.3); «i «he-cars» costituiscono il 62 per cento delle 
auto acquistate da donne, e il 70 per cento di quelle acquistate da uomini con ten-
denze omosessuali» (9.2), ecc. In alcuni casi, tuttavia, questa esigenza si traduce in 
un comico eccesso di zelo e in una totale assenza di consequenzialità tra dati forniti 
e conclusioni da essi dedotte: «le forme «he» e «she» si riscontrano nelle linee di 
montaggio senza alcuna regolarità apparente all’infuori di quella statistica, per cui 
la loro incidenza si aggira intorno al 50 per cento» (7.3); «La collisione, che stati-
sticamente dovrebbe essere omo– ed eterosessuale con pari frequenza, si dimostra 
invece eterosessuale nel 56 per cento dei casi» […]. È dunque chiaro che, in almeno 
un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di una rudimentale volontà» (10.4).  

L’inserimento di informazioni dettagliate si accompagna alla segnalazione 
scrupolosa – spesso posta in inciso – delle presunte fonti da cui tali informazio-
ni sono ricavate, corrispondenti a quanto detto o scritto da personaggi disparati:19 
«precoce logorio degli ammortizzatori (segnalazione di R. J. Coney, proprietario, 
Baltimora)» (4.4); «è stato discusso (relatore Al Maqrizi) il problema dell’immu-
nità» (6.1-6.2); «secondo ricerche del Maqrizi» (7.2); «almeno un quinto degli in-
tervistati da Tarnowsky» (9.3); «[il concetto] è stato svolto da Samuel Butler in una 
precoce e indimenticabile pagina di Erewhon» (11.1); «È di pochi giorni addietro 
l’osservazione di Beilstein» (13.2).

Alla necessità di conferire al discorso un’aura di scientificità si lega inoltre 
la presenza di citazioni, corrispondenti a singole parole o brevi sintagmi racchiusi 
tra virgolette basse – così come accade fin dal titolo, secondo un uso invalso negli 

19. Si tratta di personaggi appartenenti soprattutto al passato e a campi del sapere molto diversi tra 
loro. Tra questi si ritrovano proprietari di auto o di officine meccaniche; Al Maqrizi, storico arabo 
vissuto tra Tre e Quattrocento, abbinato all’ambientazione marocchina del Salone dell’auto in cui 
viene affrontato il tema dell’immunità delle macchine dall’infezione da Cladonia rapida; Veniamin 
Tarnovskii, psichiatra di origini russe, autore nel secondo Ottocento di studi sul tema dell’inversione 
sessuale; Samuel Butler, scrittore inglese e autore di Erewhon (1872), romanzo fantascientifico di cui 
si rintracciano fortissimi echi nelle Storie naturali di Levi, e nello specifico nel testo qui in esame (cfr. 
Mengoni-Scarpa 2022: 252; Ghelli 2024: 96-102); e infine Friedrich Beilstein, chimico russo-tedesco 
di fine Ottocento, tra i padri fondatori della chimica organica moderna. 
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articoli divulgativi –,20 verso le quali l’istanza enunciativa allinea o meno la propria 
postura argomentativa: «nei quali smalti, impropriamente detti «sintetici», non a 
caso sono presenti radicali grassi e il residuo del glicerolo» (2.3); «Il caso di vetture 
infettate a distanza, ad opera del vento o attraverso un «portatore» umano, non 
è documentato con certezza» (5.2); «negli ambienti della General Motors si parla 
correntemente di «he-cars» e «she-cars», e a Torino le forme «il Millecento» e «la Sei-
cento» si sono imposte contro ogni logica apparente» (7.1); «Molto acconciamente 
[…] è stato ricordato dagli autori il «clinamen» degli epicurei» (10.6).   

Come già segnalato, all’interno del testo si riscontrano numerosi incisi, indi-
cati soprattutto mediante parentesi tonda. Dagli esempi fin qui riportati è emerso 
come essi vengano spesso adoperati per inserire a testo le fonti utilizzate dal re-
dattore (supra). Vi sono inoltre casi in cui gli incisi sono funzionali ad aggiungere 
dettagli e precisazioni di diversa natura: «l’infezione è particolarmente intensa e 
florida sulle superfici tendenzialmente orizzontali (tetto, cofano, parafanghi)» (3.5); 
«Si osservano talora macchie (peraltro atipiche) anche su parti meno esposte» (4.2); 
«la collisione […] si dimostra invece eterosessuale nel 56 per cento dei casi (media 
mondiale)» (10.2). L’aggiunta di informazioni più puntuali da parte del redattore 
avviene anche sfruttando la riformulazione: questo è in particolare il caso dell’in-
troduzione a testo del nome “scientifico” del parassita delle auto, posto subito dopo 
quello generico («Il lichene delle auto (Cladonia rapida)» 3.1), e della segnalazione 
dell’esistenza di una facoltà decisionale delle automobili e della possibilità da par-
te di queste di tradurla in atto («rudimentale volontà (o iniziativa) che, in alcuni 
casi, si sovrappone alla volontà (o iniziativa) umana» 10.4). In un caso particolare 
l’inciso dà vita a un forte contrasto tra i piani enunciativi in cui si articola il testo: 
esso è infatti sfruttato per motivare quanto dichiarato sul piano principale al fine 
di porre in rilievo, con un atteggiamento fortemente ironico, le capacità di analisi e 
di scoperta della scienza: «La sua scoperta o, meglio, la sua comparsa (poiché non è 
pensabile che lichene esistesse inosservato) si localizza con notevole precisione negli 
anni 1947-48» (2.1).

Per quanto riguarda il lessico, l’articolo è permeato da scelte che globalmente 
tendono a un registro formale. A tal proposito, notiamo la presenza di sinonimi 
cólti al posto di parole d’uso comune: «il problema dell’immunità si è dimostrato 
ricco di [...] addentellati» 6.1; «[il concetto] è stato svolto da Samuel Butler» (11.1), 
nel senso figurato di ‘trattare per esteso’; un po’ diverso il caso di «si osservano 
sovente disturbi vari» (4.3), dove la scelta dell’avverbio potrebbe essere connessa a 
un’influenza regionale.21

Nel testo è inoltre incluso un ampio ventaglio di tecnicismi che assecondano 
un’esigenza di precisione referenziale. Data la materia del testo figurano innanzitut-
to tecnicismi afferenti alla (bio)chimica e alla medicina, che, come visto, vengono 
utilizzati per rappresentare l’azione della Cladonia rapida come agente patogeno 
e le caratteristiche animate delle automobili: substrato (1.2 e passim), smalti glice-

20. Cfr. l’esempio citato nella nota 25 in questo articolo.
21. Cfr. Cerruti 2019.
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roftalici, smalti alla nitrocellulosa (2.2), radicali grassi, glicerolo (2.3), infezione (3.3 
e passim), meccanismo di disseminazione a distanza (3.4), meccanismo di proiezione 
delle spore (3.6), organi interni (4.3), propagazione (5.1), portatore (5.2), immuni-
tà (6.1), ricettività, sintomatologie (6.2), differenziazione sessuale (7.1), caso clinico 
(11.2), anamnesi (12.3); caso particolare è quello dei termini forme ed esperienze 
(9.1) richiamati dalla lingua comune al valore tecnico rispettivamente di ‘individui 
di una certa specie’ e di ‘esperimenti’.22 Nel testo si rilevano poi alcuni pseudotec-
nicismi: collisione (10.1), con cui non si indica semplicemente lo scontro tra auto-
mobili ma una sorta di modalità di accoppiamento delle auto; le coppie di composti 
uniti da trattino, auto-maschio, auto-femmina, he-cars, she-cars (6-9), che rinviano 
a «un habitus stilistico di provenienza scientifica» (Zublena 2002: 74).  

Ancora, nell’ambito dei tecnicismi, vi sono parole ed espressioni proprie del-
la meccanica automobilistica, che si riferiscono alle componenti e alle prestazioni 
delle auto: telaio, baule, pavimento, sedili (4.1), locomozione (4.3), ammortizzatori, 
grippaggio, cilindri, ostruzione dei tubi olio freni (composto da nome + nome di tipo 
attributivo) (4.4), messa in moto, gioco allo sterzo (4.5), linee di montaggio (7.3), 
molleggio, avarie di motore e di trasmissione, consumo di carburante e di lubrifi-
cante, impianto elettrico, variazioni di temperatura e di pressione (7.4), tiranteria 
dello sterzo (13.2). Nel loro insieme, esse si differenziano dai tecnicismi di ambito 
(bio)chimico e medico, che nella maggior parte dei casi appaiono marcatamente 
distanti dal lettore comune: si tratta infatti di parole ed espressioni che con la cresci-
ta del mercato dell’automobile negli anni del boom economico diventano sempre 
più diffuse tra gli italiani.23 La diversa distanza del lessico scientifico e del lessico 
automobilistico dall’esperienza quotidiana dei lettori contribuisce a dare forza alla 
dimensione comico-parodica che permea il testo leviano.   

Dal punto di vista del lessico, è poi da rilevare il cospicuo numero di aggettivi 
e di locuzioni aggettivali, per lo più disposti in strutture binarie e ternarie, che pun-
tano a fornire al lettore quanti più dettagli sulle manifestazioni della Cladonia rapi-
da e sulle automobili e, al contempo, a restituire l’immagine di una scienza attenta 
e infallibile: «Le macchie sono grigio-brune, rugose, spesse da uno a tre millimetri» 
(3.3); «l’infezione è particolarmente intensa e florida» (3.5); «macchie tondeggian-
ti, tendenti al grigio scuro, tenacemente aderenti […]; macchie allungate nel senso 
dell’asse del telaio, brune fino al nocciola chiaro, poco aderenti, e di pronunciato 
odore muschiato» (6.3); «i «he-cars» […] sono duri di molleggio, delicati di carroz-
zeria, più propensi alle avarie di motore» (7.4); «le «she-cars» […] hanno impianto 
elettrico debole, e sono molto sensibili alle variazioni di temperatura» (ibid.); «una 

22. Cfr. GRADIT, s.vv. forma ed esperienza.
23. Si vedano ad esempio i numerosi articoli e rubriche dedicati alle automobili su «La Stampa», in 
cui viene dato particolare rilievo alle prestazioni e alle componenti delle automobili e alle novità del 
Salone dell’Auto, che nel 1948 era stato spostato da Milano a Torino e negli anni Sessanta era diven-
tato un evento di prima importanza per la città. Riportiamo il riferimento ad alcuni esempi consulta-
ti pubblicati su «La Stampa»: «Notizie sull’automobile» (9 ottobre 1960); «Piccola rubrica su quattro 
ruote» (27-28 febbraio 1962, su «Stampa sera»); «Cronache dell’automobile» (14 gennaio 1965). Gli 
esempi citati sono liberamente consultabili online (www.archiviolastampa.it, ultima visualizzazione 
4/11/2024). Sulla storia dell’industria automobilistica in Italia cfr. Biffignandi 2013.
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tecnica rivelatoria semplice, rapida e sicura» (8.1, tecnica che peraltro viene evocata 
ma non illustrata al lettore). 

Sempre in rapporto agli aggettivi, segnaliamo l’uso del superlativo organico 
estremo nel senso di ‘notevole, massimo’ vòlto a conferire oggettività all’argomen-
tazione: «A chiunque consideri l’estrema capacità di adattamento» (1.2); «differisce 
dagli altri licheni principalmente per l’estrema sua velocità di accrescimento e di 
riproduzione» (3.1); «è favorita [scil. la propagazione del lichene] dall’estremo so-
vraffollamento dei parcheggi» (5.1); «materiale di estremo interesse» (8.1). Questa 
forma è adottata al posto di aggettivi superlativi con suffisso -issimo – al quale è 
associata una maggiore carica affettiva –,24 attestati in un solo caso presente nell’ul-
timo capoverso: «interesse vivacissimo» (13.1).

Quest’ultimo esempio consente di mettere in luce come nel comparto agget-
tivale non compaiono soltanto soluzioni che mirano a dare al testo un carattere di 
oggettività, ma anche elementi dotati di una connotazione espressiva; un tratto, 
questo, frequentemente riscontrabile negli articoli di divulgazione scientifica dell’e-
poca,25 che nel testo in esame assume un tenore via via più marcato nei capoversi 
finali per sollecitare il coinvolgimento emotivo del lettore sul tema ‘animato/ina-
nimato’. In particolare, figurano aggettivi appartenenti alla sfera della meraviglia 
(«imprevedibili ed appassionanti addentellati» 6.1; «una precoce e indimenticabile 
pagina» 11.1; «argomenti affascinanti» 13.1) e del turbamento («risultati dramma-
tici» 4.5; «isolato ma preoccupante» ibid.; «conturbante problema» 13.1).

4. Osservazioni conclusive

La parodia del linguaggio tecnico-scientifico presente in «Cladonia rapida» 
è realizzata da Levi infrangendo le aspettative del lettore su un duplice livello: da 
un lato, viene messo in crisi il sistema di esperienze e di conoscenze condivise sulla 
realtà, dall’altro lato, sono disattese le norme discorsive che regolano il funziona-
mento di un determinato genere testuale. «Cladonia rapida» si pone infatti come 
articolo di divulgazione scientifica, in cui sono illustrate alcune caratteristiche delle 
automobili in quanto esseri animati. 

Analizzando il rapporto tra contenuti, struttura compositiva e strategie lin-
guistico-testuali (prima fra tutte il cortocircuito tra le cornici ‘mondo animato’ e 
‘mondo inanimato’, da cui dipende l’impianto globale del testo) – è emerso come 
questi cooperino per produrre un effetto di straniamento nel lettore, che viene più 
volte rinnovato e potenziato nel corpo del testo attraverso il progressivo svelamento 
di caratteristiche animate delle auto che interessano sempre più da vicino il loro 
rapporto con l’uomo. 

24. Cfr. De Cesare 2022: 141. 
25. A titolo esemplificativo basti qui citare qualche titolo dalle «Cronache della scienza» de «La 
Stampa»: Le infinite meraviglie della natura vivente. L’armadillo corazzato, ultimo superstite di un 
mondo scomparso da migliaia di anni (29 maggio 1964); Gli astri che permettono di misurare il cielo. 
Le meravigliose «Cefeidi» (26 giugno 1965); Le infinite meraviglie della natura. A che cosa serve la 
coda (15 gennaio 1966). Cfr. www.archiviolastampa.it, ultima visualizzazione 4/11/2024.
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Sul piano linguistico-formale si è osservato come Levi ricorra ampiamente alla 
stilizzazione di alcuni tratti tipici della scrittura tecnico-scientifica: punteggiatura 
fitta e analitica; sintassi lineare con lievi gradi di subordinazione; nominalizzazioni; 
uso del passivo e delle forme impersonali; quantificazione dei dati; segnalazione delle 
fonti e delle citazioni inserite a testo; lessico formale e specialistico. Nel loro insieme, 
essi consentono l’immediata riconoscibilità del testo come articolo; inoltre, mirano a 
conferire a quest’ultimo una facies scientifica basata su oggettività, specializzazione, 
economicità e chiarezza. Questa presunta vocazione scientifica è però ridicolizzata: 
il testo è permeato da un tono fortemente ironico, rintracciabile con particolare evi-
denza nel contrasto tra i piani enunciativi che animano il discorso, nei luoghi in cui 
la tenuta logico-argomentativa e la continuità di senso risultano allentarsi, nonché 
in corrispondenza di elementi espressivi collocati soprattutto nella conclusione del 
testo per enfatizzare lo stupore e il turbamento legati al tema trattato.

Il linguaggio tecnico-scientifico rappresentato in «Cladonia rapida» è dunque 
un linguaggio paradossale che dà voce a una scienza che nell’analizzare e descrivere 
la progressiva convergenza tra mondo animato e mondo inanimato procede esiben-
do le proprie capacità conoscitive e di analisi con finto rigore scientifico e con toni 
sensazionalistici. La parodia del linguaggio tecnico-scientifico e, in senso lato, della 
scienza disorienta e diverte i lettori: trasportati nella finzione, essi sono invitati a 
“scoprire” alcune caratteristiche animate di uno dei beni di consumo – le automo-
bili – la cui crescente diffusione stava cambiando profondamente le loro abitudini 
e il loro stile di vita negli anni del boom economico. Proprio il filtro della finzione 
consente a Levi di mettere in luce l’esistenza di un «vizio di forma» che aveva se-
gnato la storia del primo Novecento, e che incombe negli anni del grande fermento 
tecnologico nella seconda metà del secolo: l’operato di una scienza al servizio di un 
«mondo civile» (13.1) in cui ci sono uomini considerati «normali» (9.2) e uomini 
che non lo sono. Non sarà forse un caso se, nell’universo discorsivo creato da Levi, 
proprio uno dei padri fondatori della chimica moderna, Friedrich Beilstein, abbia 
scoperto tracce di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo di una Opel-Kapitän, 
automobile di lusso prodotta in Germania a partire dal 1938, lo stesso anno in cui 
entrarono in vigore le leggi razziali fasciste in Italia.
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abstract – This article proposes a close reading of Primo Levi’s «Cladonia rapida», the 
fifth text included by the author in his first collection of science-fiction short stories, Storie 
naturali (1966). The text is a parody of technical-scientific language: it is constructed in 
the form of a divulgation article and is set in a fictional-technological scenario, in which 
the discovery of a plant parasite of cars becomes the pretext to illustrate certain character-
istics of cars, represented as animate beings. The study is divided into two parts: firstly, the 
relationship between compositional structure and content is brought into focus in order 
to reveal how the topic of the article is developed; secondly, the formal elements that Levi 
imports from technical-scientific writing and their stylistic outcomes are analysed. Finally, 
in the light of the elements collected, an interpretative hypothesis on one of the possible 
communicative objectives pursued by Levi through the parodic manipulation of this type 
of specialised language is proposed.

keywords – Primo Levi; Science Fiction; Parody; Textual Typologies; Specialised Languages.

riassunto –  Il contributo propone un close reading di «Cladonia rapida» di Primo Levi, 
quinto testo inserito dall’autore nella sua prima raccolta di racconti fantascientifici, Storie 
naturali (1966). Il testo è una parodia del linguaggio tecnico-scientifico: esso è costruito 
sotto forma di articolo divulgativo ed è collocato in uno scenario fanta-tecnologico, in cui 
la scoperta di un parassita vegetale delle automobili diviene il pretesto per illustrare alcune 
caratteristiche delle auto, rappresentate alla stregua di esseri animati. Lo studio si articola 
in due parti: in primo luogo, si mettono a fuoco il rapporto tra struttura compositiva e con-
tenuti per rilevare in che modo venga sviluppato il tema dell’articolo; in secondo luogo, si 
analizzano gli elementi formali che Levi importa dalla scrittura tecnico-scientifica e i loro 
esiti stilistici. Alla luce degli elementi raccolti si propone, infine, un’ipotesi interpretativa 
su uno dei possibili obiettivi comunicativi perseguiti da Levi attraverso la manipolazione 
parodica di questa tipologia di linguaggio specialistico.

parole chiave – Primo Levi; fantascienza; parodia; generi testuali; linguaggi specialistici.






