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Trasmutazioni 
Persistenza e evoluzione della lingua poetica di Giorgio Orelli

Maria Antonietta Grignani

1.È opinione diffusa e in parte azzeccata che la lingua poetica e lo stile di Giorgio 
Orelli restino sostanzialmente autonomi rispetto all’avvicendarsi di mode o 
tendenze della seconda metà del Novecento italiano. Tuttavia la produzione, 

proprio perché estesa in più di mezzo secolo e raccolta in volumi con criteri molto 
selettivi e a intervalli ampi, ha visto un ridursi del lirismo, un’apertura alla varietà di 
registri, incroci tra fedeltà alla tradizione, ai predecessori amati e zone più sensibili 
al mutare dell’uso accolto in letteratura, con sprezzature e inserti eterolinguistici cre-
scenti nel corso del tempo. Permane e si accentua in lui la convinzione che la parola 
poetica non ubbidisca a una formalistica autonomia del significante, ma è il risultato 
dell’intreccio di reticolo verbale e sostanza materiale.1 La distanza temporale di com-
parsa a stampa dei suoi volumi di versi si deve al rigore etico e al controllo che Orelli 
ha messo a frutto con sé stesso e in sede critica nell’analisi dei grandi poeti, passeg-
giando tra le vette, da Dante a Montale, da Leopardi a Pascoli. Per l’Alighieri, oltre allo 
straordinario aspetto fabbrile portato al diapason, a Orelli devono avere insegnato 
parecchio i dialoghi sceneggiati nella Commedia, talora con inflessioni locali o altre 
lingue, come fa lui stesso nelle ultime raccolte, tra Spiracoli del 1989, Il collo dell’a-
nitra del 2001 e il postumo L’orlo della vita. Se poi rammentiamo di Orelli poeta gli 
incontri, le voci, i cromatismi, le ironie graffianti in improperium, ne deduciamo una 
sensibilità affinata sui testi tramandati, ma in modo privilegiato sulla vasta tastiera del 
linguaggio dantesco, aperto agli elementi materiali e insieme all’immaginazione e alla 
resa iconica.

Da Né bianco né viola (versi del 1939-1943), prima plaquette uscita nella Colla-
na di Lugano nel 1944 con prefazione in versi di Gianfranco Contini, al Collo dell’a-
nitra, per non parlare di L’orlo della vita, ultima raccolta prevista ma non portata a 
termine, emergono innovazioni di rilievo pur nella continuità di temi, luoghi, figure; 
elementi che fanno di Orelli un autore fedele a sé stesso, colto e non schiavo della 
cultura. Gianfranco Contini, nel presentare il giovane ex-allievo di Friburgo, aveva 
parlato di «collezione di silenzi soffiati», forse per la discrezione leggera con cui il 
poeta «toscano del Ticino» risentiva in proporzioni scarse delle rarefazioni ermeti-
che senza mai appiattirsi su un movimento che stava esaurendosi. Via via lo specifico 
percorso coerente e trasmutante del maggior poeta di lingua italiana nato nel Canton 
Ticino è stato oggetto di interpretazioni e letture decisive alla luce della lunga ma 

1.	 Cfr. Danzi, Orlando 2015, e in part. Agosti 2015: 15-22, sulla superficie del testo che incorpora 
la sua stessa profondità; Longhi 2015: 37-50, sulle riprese lessicali e foniche dal Fiore, da lui ritenuto 
tenacemente di Dante, nella sezione Riserva protetta del non finito L’orlo della vita.
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sempre controllata produzione: dall’autoantologia L’ora del tempo (1962), attraverso 
Sinopie del 1977, Spiracoli, Il collo dell’anitra, fino all’ultimo progetto rimasto prov-
visorio L’orlo della vita. Pietro De Marchi, che ha dedicato a Orelli poeta e traduttore 
parecchi saggi, ha aggiunto questo progetto ancora fluido nel volume complessivo a 
sua cura Tutte le poesie.2

Tra gli storici della lingua attenti alla letteratura Pier Vincenzo Mengaldo, cri-
tico solidale di vecchia data, firma da ultimo l’Introduzione corposa al volume com-
plessivo (Orelli 2015: v-xvi, prima Mengaldo 1997), facendo emergere il coesistere 
armonioso nella pagina di citazioni dichiarate o alluse (da Dante a Pascoli e soprat-
tutto Montale) entro occasioni tematico-formali e oggetti di pura precisa quotidiani-
tà. Senza ambizioni simbolistiche, i frammenti di esperienza e le “sinopie” di Orelli 
prelevati dal mondo naturale o dal contesto umano svegliano implicazioni esistenziali 
che sfociano spesso nella chiusa gnomica o perplessa, sia nei componimenti epigram-
matici sia nelle poesie “narrative” e nei poemetti in prosa, sempre più praticati in 
diacronia. Pietro Benzoni (2014), ricollegandosi al taglio di Mengaldo, a sua volta 
segnala precisione del segno, ampliamento nel tempo delle soluzioni linguistiche che 
riassorbono le tessere auliche in una polifonia di voci, inserti del parlato e di diverse 
lingue, dal latino al tedesco, passando per i dialetti leventinesi, omaggio d’autore alla 
zona di origine del Canton Ticino. Nella recentissima monografia di Ariele Morini-
ni, percorso analitico attraverso tutta la produzione, un capitolo è dedicato al mix 
e all’alternanza fra diverse lingue e varianti dialettali con gli esiti di plurilinguismo 
(Morinini 2021: 81-158).

Un caso di cronologia alta si trova per singolare autocontrollo e conseguen-
te scelta severa in L’ora del tempo con una selezione di 41 poesie sulle più di cento 
pubblicate avanti e aggiunta di testi nuovi. Ha rilevato Bernasconi (2013) che per il 
libro del 1962 vengono cambiati molti titoli dai primitivi e più generici all’assetto di 
maggior connessione con il testo sottostante, un deciso distanziamento dal flou della 
stagione giovanile. Fantasia (debitore a Quasi una fantasia degli Ossi di seppia?) di-
venta Vigna con riferimento al verso in cui compare un tu dal nome ben preciso: «la 
tua vigna, Pasquale, inimitabile»; Scherzo lascia il posto a C’è gente e Nel sogno quasi 
in viaggio a Colgo questo paese, ognuno dei due ultimi titoli ad anticipare o riprendere 
l’incipit.3

Come ci si aspetta da una produzione inaugurata nei primi anni Quaranta, dai 
modi o automatismi di indeterminazione degli oggetti cari alla “grammatica” di aura 
ermetica residuano molti sostantivi senza l’articolo che li preciserebbe. Solo alcuni 
esempi. Colgo questo paese: «fra gli orti dove latte luccicano / frenetiche […] eccita 
breve / argenteo pulviscolo»; Campolungo: «Allo sparo / gallinette si levano»; A una 
bambina tornata al suo mare: «posso pensare a capre, / a sere scivolate lungo schiene 

2.	 Citerò, salvo indicazione contraria, da Orelli 2015. La raccolta, che ricostruisce e offre, fin dove 
possibile, anche ciò che risulta nell’archivio del poeta circa L’orlo della vita, è fornita di indice alfabe-
tico dei titoli e dei capoversi, il che esime dal fare riferimento alle pagine e, se ritenuto non rilevante, 
alle singole raccolte.
3.	 Segnalo tra gli inclusi più recenti, Il fanciullo del paradiso del 1957, calcato sul film Les enfants 
du paradis di Marcel Carné (1945): i suoi acrobati sul filo sono simili al giovane caduto in montagna 
a causa del «filo a sbalzo».
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/ curve di vacche ai pascoli»; Oltr’Alpe: «Luccicavano tetti e il primo amore, / rideva-
no bottiglie / assiepate su un camion in corsa, / sentieri menavano a case / isolate». 
È però importante qualche segnale di svincolamento dal codice almeno formale di 
quella  koinè: in Perché il cielo è più ingenuo solo la prima quartina (uscita nel 1945 
nella rivista «Belle Lettere» e ancora in Poesie del 1953) sta con i soggetti senza arti-
colo: «splendono bacche rosse, / fanciulli seminudi / giocano coi superstiti camosci»; 
al contrario nella seconda quartina integrata più tardi figurano gli articoli: «Gli sco-
iattoli uccisi / si sono ritrovati per salire / in lunga fila dal Padreterno / a perorare la 
mia causa».

Stessi “accertamenti verbali”, per dirla con Orelli critico, vengono dagli infiniti 
ottativi che perlopiù inaugurano poesie brevi: «Più che lo scampanìo baluginante / 
di sazie mandre e le squarciate risa / di gazze inebriate, ricordare / la tua vigna, Pa-
squale, inimitabile» Vigna; «Nulla scoprire. Amare il primo verde / di robinia. Non 
cercare se il fiume / più oltre si fa schiuma / […] Essere il vecchio che socchiude gli 
occhi / poggiato al suo rastrello» Assenza; «Nulla più chiedo. Contemplare il cielo / 
che trasfigura la mia terra» Né bianco né viola; «Poi, sul passo, guardare, stancarsi di 
guardare / chiudersi nel rumore fitto d’elitre, / scoscendere» Passo della Novena, testo 
più lungo, ultima strofa. Memorie del montaliano Meriggiare pallido e assorto tutto 
giocato sugli infiniti?

Per campioni esemplifico la frequenza della posizione tradizionalmente lirica 
dell’aggettivo anteposto al sostantivo, che in casi molto più sporadici e necessari farà 
la sua comparsa anche in prosieguo: il passo citato sopra di Vigna; «la lenta / sala-
mandra» Assenza; «tenaci radici / e baccelli di morte primavere […] subbuglio stra-
lunato / di nascosti tacchini» Il lago; «taciturno compagno […] intatto paese» Dove i 
ragazzi ammazzano il gennaio. Naturali in testi degli esordi le elisioni o fusioni come 
n’esulta il turchino, l’altre, ch’esita, pei cieli.

Nelle prime due sezioni, dedotte da plaquettes e stampe precedenti, prevalenza 
di pezzi brevi, più lirici o enigmatici, talora con finale sospeso oppure sentenzioso. Vi 
si trovano oggetti caratterizzati da riprese dell’incipit nelle strofe successive, con even-
tuale variazione anaforica che ne vira o contrappunta l’alone semantico, da negativo a 
positivo o viceversa: «Ogni anno è un anno che passa. […] Ma ogni anno che passa è 
tuttavia / un figliolo che nasce» Paese; «C’è gente che s’abbraccia / così, senza partire, 
/ per tornare all’abbraccio. // C’è gente che s’abbraccia / subito dopo pranzo / e non 
sentono il sole / che picchia giù» C’è gente. In Parla, Zalèk… l’attacco è ripreso nell’ul-
tima strofetta a ritornello: «Parla, Zalèk, del tuo tempo lontano. […] Parla, Zalèk. 
Ricordi l’uccelletto / che tace quando il tempo si rifà?». Riporto interamente perché 
interamente organizzato su riprese Gli occhi che un poco muoiono se guardano:

Gli occhi che un poco muoiono se guardano
morire il sole,
gli occhi che pur affranto il sole accende
di verde primavera,
gli occhi su cui m’oriento questa sera
a ricercarti,
come rapace notte li sorprende…
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Nelle ultime due delle quattro sezioni (tutte prive di titolo di serie) sono col-
locate molte poesie più recenti, che inclinano a lunghezze maggiori, misure distese 
in incremento nelle raccolte successive. Per esempio Il viaggio, prima inedito, è pun-
teggiato di versi lunghi e quasi narrativi nel seguire un percorso tra battelli, treni e 
incontri; Brindisi del primo fieno del 1960-1961 è rivolto a lavoratori bergamaschi, 
citati con i nomi di ciascuno e ringraziati per la raccolta del fieno.

La punteggiatura, al momento del tutto allineata alla norma, prevede certi 
segmenti in parentesi che aprono interrogazioni (L’uomo che va nel bosco):

L’uomo che va nel bosco (lo rallegra
un suono di campana da non sa
bene quale paese: certezza di bel tempo?)
pensa a un tratto i compagni […] 

Le parentesi introducono di colpo schizzi di profili e fulmineo commento 
esclamativo, tra immagini montane e il ricordo delle antiche passeggiate con il pa-
dre, a indicare la permeabilità tra vita e morte: «E lasciato l’ospizio (la donna dagli 
occhi / troppo azzurri, le teste dei camosci / da gran tempo caduti: / vita rappresa 
come dentro un quarzo!), / s’invecchia quanto più rari si fanno / gli alberi, quanto 
più il fiume / ringiovanisce» Passo della Novena.4

La sintassi nominale mette in primo piano e in serie – ma non in elencazione 
ellittica – sostantivi astratti e concreti, dettagli che balzano al proscenio non di rado 
nell’incipit: «Ore o anni, un affanno / d’inesauste turbìne che si tende / sulla spo-
glia riviera, / rare barche inchiodate nel lago» Novembre 1944, vv. 1-4. Così i primi 
quattro versi di Lettera da Bellinzona: «Una fascina d’anni, una collina. / E il castello 
più alto. / Tutto il grigio all’altezza dei colombi, / tutto il verde che scorre fino al 
grigio …».5 All’interno: «Neve rappresa ai cigli delle case, / nell’orto il sambuco in 
gramaglie / e l’alveare, vuoto, o il contrario, d’api; / poi vortice di grani in cui nulla si 
muove» Prima dell’anno nuovo I; stessa poesia, parte II all’inizio: «Il vischio sull’ar-
madio; la madre che ha in grembo / un mucchio di ricordi senza polpa».

Sintassi sospesa, per il ricorrere iterato dell’ipotetica se, molte subordinate, una 
parentetica nominale e i punti sospensivi finali nel periodo unico che costituisce A 
un giovane poeta cacciatore, dove resta implicita la pietà per le bestiole ferite a mor-
te dagli spari, un non-detto raffigurato perfino dalla torsione sintattica: «se quella 
che ti passa accanto / nel silenzio che succede allo sparo / non sai di chi nell’alto del 
calanco, / pernice troppo pesa, ferita, / che precipita».6 Dislocazione sintattica del 
soggetto verbale (la luna) dopo il verbo e l’oggetto (il tasso): «chiamerà / la luna il 

4.	 Qui anche una bella sineddoche: «tace / la madreperla della fisarmonica».
5.	 Tra i vistosi travasi tematici e formali poesia-prosa cfr. l’attacco di Grigia all’altezza dei colom-
bi… (1960) in Orelli 2017: 13: «Grigia all’altezza dei colombi: incontro le corre tutto il verde del piano 
[…]. E c’è sempre il castello più alto, così misurato e delineato dall’uomo: questa piccola città non 
sembra tramutare con un ritmo troppo diverso da quello del cuore umano».
6.	 Altro esempio, meno implicato, Natale 1944: «Ma qui la neve orma alcuna non serba / del san-
gue da Te sparso, d’ogni sangue / dagli uomini versato».
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tasso fuori della tana?» Per Agostino. Accusativo alla greca, elemento nobilitante che 
accompagna tutta la produzione di Orelli: «Isotta / lieve posata, sospesa i piedini / 
dai tacchi arresi / come a un giro più alto di giostra» A un amico che si sposa.

All’altezza del 1962 Orelli non pratica virtuosismi o escursioni sensibili di re-
gistro lessicale né lavora per tarsie plurilinguistiche. Semmai insinua qualche termi-
ne più dotto o più specifico come reciticcio ‘vomito’, ammorbidito dall’attribuzione a 
frutti e fiori per provenienza cromatica: «le gazze curiose, lasciando a piè degli albe-
ri / il loro sterco come un reciticcio / d’arance e di viole» Dicembre a Prato; «la tuba 
di un bimbo» in Di febbraio nella modestia del Carnevale sveglia la Bibbia e forse la 
«pompeana tuba» di Par. vi, 72 come più esplicitamente in una prosa coeva: «Oh il 
bambino che continua a suonare la sua tuba carnevalesca! (“Tuba mirum spargens 
sonum …”)» (Orelli 2017: 9). Talora agisce una memoria letteraria, per esempio 
Colgo questo paese «che s’inalbera, / stretto fra gli orti […] e dirocca dentro i monti» 
cioè ‘scoscende’, per il verbo qui intransitivo diroccare, transitivo invece e con sfu-
matura semantica diversa nell’Esterina del montaliano Falsetto («ed un crollar di 
spalle / dirocca i fortilizî / del tuo domani oscuro»); «partimmo / che il mare latrava 
in tempesta» di A un amico che si sposa sovrappone Inf. vi, 14 ove Cerbero «con tre 
gole caninamente latra» a L’arca di Montale, quella dei perduti, delle persone care, 
dei cani di un tempo, che la tempesta primaverile «scuote d’un latrato / di fedeltà». 
E nell’occasione del Capodanno cioè in Prima dell’anno nuovo c’è il raro e poco noto 
issopo, pianta biblica simbolo di purificazione.

Le citazioni, sia in esergo sia inserite in corsivo o in tondo secondo l’onesta 
abitudine di ricorrere a spunti altrui senza dipenderne, sono in contesti autonomi 
come insorgenze fonico-ritmiche o semantiche, necessarie ma talora rovesciate. In 
Prima dell’anno nuovo l’esergo «Wer redet, ist nicht tot / benn, Kommt» con tradu-
zione italiana ripresa nel testo: «Chi entra, e parla: “Se ti laverai / diventerai più 
bianco della neve” / non è morto» (Benn di Aprèslude tornerà più avanti). Di gen-
naio riporta Alla sera del Foscolo («e intanto fugge / questo reo tempo») e nell’ultimo 
verso alla «banderuola» montaliana della Casa dei doganieri; il Frammento della 
montagna ripiglia al negativo Inf. i, 54: «non perdei la speranza dell’altezza». Esito 
di castone ironico: «Ah, LAVASOL con signora Scerpella. / Uno schianto?» dal 
proverbiale «“Perché mi schiante?” […] “Perché mi scerpi?”» dei suicidi di Inf. xiii.7

Pochi i termini tecnici, botanici o propri del paesaggio alpestre: sclerotica 
dell’occhio (Di gennaio), il già citato filo a sbalzo ‘filo per esbosco di tronchi’ (L’esta-
te e Il fanciullo del paradiso); falangi ‘tipo di ragno con zampe lunghe’ (Nel cerchio 
familiare); e poi cinti, selle, bocchette…

Nel lessico dell’Ora del tempo vengono evitati dialettalismi crudi, se si fa ecce-
zione per il veneziano approssimativo di Epigramma veneziano, tra i pochi spunti 
goethiani prelevati da Orelli 1953 che ne conteneva di più.8 I coralli che «grida» un 
tacchino nella Lettera da Bellinzona sono una memorabile immagine sostantivata 

7.	 Per il rapporto con Dante, nelle sedi creative e nell’attività critica di Orelli, cfr. Grignani (in 
stampa). Del resto il titolo L’ora del tempo viene da Inf. i, 43 e L’orlo della vita da Purg. xi, 128.
8.	 Le traduzioni di Orelli da Goethe, più antiche e edite in Orelli 1957, in parte hanno ispirato le 
poche poesie veneziane accolte in L’ora del tempo.
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del colore dei bargigli, dato cromatico sempre messo in rilievo dal poeta, qui sugge-
rito dal nome dialettale coraj, derivato dal rosso vivo di quei bargigli, che incrocia 
tal quale una prosa ora in Orelli (2017: 10): «I tacchini, appollaiati tra i rami nudi di 
un fico, gridavano coralli». Il calcestro, pietra biancastra tipica delle zone di Leven-
tina, è piuttosto una specificità locale.9 Stessa cosa per la Domenica Disfatta, quella 
di Carnevale in leventinese italianizzato (Carnevale a Prato Leventina). L’italiano 
nella variante ticinese, che magari si riporta a forme esistenti in via di obsolescenza, 
si affaccia in menare ‘portare’; di fuorivia ‘di altro luogo’, marene ‘amarene’, frequenti 
anche nelle prose di Orelli, antiche e no.10

Toponimi, antroponimi del cerchio familiare o amicale, nonché nomi di ani-
mali e vegetali di precisione pascoliana e montaliana, sono e saranno individuati 
abitualmente nella poesia e prosa di Orelli: scoiattoli, camosci, colombi, capre, vac-
che, tassi, cuculi, pernici, la francolina, piccioni, tortore, lepri, fagiani, scolopendre, 
salamandre, tacchini, corvi, gazze, ecc. Citatissimo nelle antologie il perfetto Fram-
mento della martora con i punti sospensivi all’inizio, ricco di rime e richiami fonici 
interni, al posto di una eventuale strofa non necessaria:

…
A quest’ora la martora chi sa
dove fugge con la sua gola d’arancia.
Tra i lampi forse s’arrampica, sta
col muso aguzzo in giù sul pino e spia,
mentre riscoppia la fucileria.11

La sostantivazione dell’aggettivo cromatico o l’evocazione di un oggetto che 
– anche se non ci facciamo più caso – ha suggerito quel colore o una sfumatura 
cromatica (nel Frammento appena riprodotto la gola d’arancia) è caratteristica co-
stante della poesia di Orelli. A questa altezza cronologica: «incupisce nel suo verde 
il pino» Lo stagno; «Il falciatore in Piazza dei Miracoli […] ma quanto più in dispar-
te, / viola stinto con falce lungo il muro del Campo» Epigramma pisano; «ritrovo, 
grigio appeso, lo spauracchio / che somiglia un fanciullo» Novembre 1944. Non si 
tratta di soli profili ma del salire di qualità coloristiche al livello di sostanze.12

Oggettualità epigrammatica e rilevanza di realtà anche minime ma precise 
nelle prime partizioni colgono con stupore la permeabilità che lega il vivente all’ef-
fimero dell’esistenza; nelle ulteriori sezioni con poesie recenti o inedite, che an-
nunciano soluzioni future, L’ora del tempo si concede misure meno rastremate, ma 

9.	 Morinini 2021: 95 segnala un ganna ‘pietraia’ di una precedente stesura, eliminato nell’assetto 
dell’Ora del tempo.
10.	 Prima dell’anno nuovo ii: «e San Silvestro viene, spazza il destro»: è la latrina, forse in un pro-
verbio? 
11.	 Nel racconto Ampelio ripreso in Orelli 2017b: 19, di una martora, uccisa da un vecchio caccia-
tore mentre fuggiva su un pino, resta nella memoria di chi ha osservato «soprattutto la gola, color 
d’arancia», a ribadire la fedeltà interna di Orelli alle immagini visive, una volta fissate.
12.	 Per i cromonimi nella poesia di Orelli cfr. Grignani 2015, dove si osserva, oltre ai casi di messa 
in rilievo sopra citati, il permanere raro della posizione aggettivale del colore preposto al nome nei 
tipi candido braccio, verde primavera, ecc.
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sempre ricche di raffigurazione visiva e di quei giochi di specchio tra significante e 
significato, che tramano, come è noto, i reticoli stilistici di Orelli.

2. Il titolo che sovrintende a Sinopie del 1977, calcato sul nome tecnico dei di-
segni preparatorî che permangono sotto l’affresco consunto, indica il riemergere di 
strati temporali e di esistenze al loro esito o estinte, vive nella memoria che le visita e 
ne fa scaturire la voce, esemplarmente nel testo eponimo.13 Come ha osservato Testa 
(2005: 127), «allude a un destino della figura – rappresentazione e soggetto – che 
si sottrae all’immobilità per consegnarsi a una stratigrafia in cui io e altro, origine e 
residuo, passato e presente si scambiano funzioni e ruoli». Nelle quattro sequenze 
interne, prive di cartiglio che ne colleghi gli individui – tranne i resoconti e spunti 
vacanzieri all’insegna del Quadernetto del Bagno Sirena – i titoli dei singoli pezzi 
possono provenire dal contenuto (La trota, Ginocchi, Nel mezzo del giorno, Punto 
indietro, Dal buffo buio), oppure sono dediche rivolte a persone care (A Giovanna, 
Per Lucia, A un amico), o ancora risultano citazioni virgolettate come il dantesco 
«In poco d’ora». Anticipano le sezioni Cardi e Altri cardi dei due libri successivi le 
invettive e le rampogne a persone non amate (A un filologo, A un mascalzone, A un 
piccolo borghese).

Le misure compositive e metriche si dilatano in impianti narrativi (tra i molti 
Di passaggio a Villa Bedretto, Primo maggio a Bellinzona). Aumentano di conse-
guenza gli interlocutori convocati nel testo e talora interagenti per dialoghi: bam-
bini, figlie, donne, gente incontrata e anche un allargamento dall’io al noi per una 
scampagnata di gruppo (Memento ticinese). Talora sono presupposti interlocutori 
che ascoltano come in Ohne angst lieben, un titolo citazionale adorniano secondo 
la nota d’autore, dove chi è tornato da un viaggio in treno, tranquillo senza angst, 
suppone di rispondere a quesiti di un famigliare, descrivendo i variopinti compagni 
di scompartimento, con brevi segmenti di sintassi nominale, cambi di progetto a 
creare effetti di parlato:

Se ho fatto buon viaggio? Pensa: calmo.
Con una giapponese, un tedesco e due francesi.
La giapponese l’avevo aiutata a trovare una prima
senza couchettes, e adesso, dopo un muto gridolino
di gioia, un po’ leggeva un po’
dormiva. Come me […]
Il tedesco mangiò molta cioccolata con Haselnuss.
[…] I due
francesi, lui leggeva il giornale (ma solo, interminabili, gli annunci),
una mano alla pipa, gli occhiali
a metà naso che tuttavia non sentiva il bisogno 
di riassestare […]

13.	 Il termine tecnico ricorreva già nell’Epigramma pisano a proposito delle sinopie del Campo dei 
Miracoli di Pisa.
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Personaggi che enunciano una loro storia di gioventù in virgolette per l’intero 
testo sono i due sotto il cartiglio Ricordi di M. (che sarà la moglie Mimma), Ricor-
di di F. (Francesco, secondo nome e controfigura di Giorgio Orelli come in certe 
prose).14 Tale istanza di narratività e interattività dialogica o delega del soggetto si 
allinea alle riprese e iterazioni. La passeggiata invernale con moglie e figlia piccola, 
che Orelli riconduce al Viaggio dei magi di Eliot e alle consuetudini struttural-reto-
riche di Dino Campana (almeno gli imperfetti e il passaggio da crepuscolo a sera sì, 
nel Viaggio a Montevideo), è costruita di strofa in strofa sull’aspetto durativo: «C’era 
una gran calma […] C’era proprio una gran calma domenicale […] andavamo pian 
piano, / molto di qua dal fiume andavamo pian piano» A Giovanna.

Le riprese sono sempre più necessarie all’andamento di una poesia che assor-
be suggestioni prosastiche perfino argomentative. Dal Quadernetto del bagno Sire-
na: «Come viene la sera […] Come viene la sera»; Preghiera ripete l’invocazione a 
Gesù fino alla chiusa: «Gesù fa’ che la supposta sia rosa […] fa’ che i morti nel Vie-
tnam […] fa’ che il bambino con la pertosse […] Gesù fa’ che la supposta sia rosa». 
Discorso o concione immaginaria a personaggi pubblici messi in guardia rispetto a 
cataclismi possibili è Se: «Signori, se, per delirio d’ipotesi […] Signori, se (sempre 
per delirio d’ipotesi)». Incipit quasi identico a inizio e a chiusura di un periodo lun-
ghissimo di A un mascalzone.15

La sintassi non ripete moduli complessi o turbati,16 mentre l’andamento no-
minale continua a essere amato per brevità e evidenza: «Di domenica setter color 
sasso / memori tra il piantume / fluviale, scarafaggi / bianchi di morte, sommossi 
ogni poco dall’acqua» La trota. Il nuovo Orelli stana versi perfino nelle definizioni 
dei dizionari, come il Garzanti sui ricci di Mezzogiorno a C.: «Mammiferi insettivo-
ri terrestri / notturni col corpo coperto di aculei / e lesti ad appallottolarsi».17

Le parentesi istituiscono quinte tonali della voce, raffigurazioni di un piano 
semantico implicito o di una motivazione ulteriore. Dall’attacco di Memento ticinese:

Benché non fosse tra Carnevale e Pasqua
(forse anche per via di certi fiori
noti-ignoti, rampicanti sul pallido,
che ci adocchiavano dalle case, o perché
inevitabile, a volte, l’andare

14.	 La punteggiatura, diversamente da L’ora del tempo, è meno ossequente alle consuetudini sco-
lastiche dello scritto: più scarsa o talora addirittura nulla o quasi, un’altra innovazione che troviamo 
in molta poesia degli ultimi decenni, utile agli effetti del parlato (Momento estivo, Per Lucia, A un 
amico).
15.	 Andamento anaforico del perché con valore finale e da ultimo causale nella polemica civile di A 
un amico.
16.	 Rari i casi di separazione di due aggettivi sottolineati dall’enjambement («due vacche hanno 
grasse pasture / e lunghe» L’estate a Prato Leventina).
17.	 In Sera di San Giuseppe la citazione da un manuale per donne gravide, come puro riporto reso 
in versi: «Ma speriamo che tutto vada bene: / secondipara, il tempo del travaglio / dovrebbe sensi-
bilmente accorciarsi». Nel «Giorno» del 25 febbraio 1971: «Sono morte con l’abito più bello / mentre 
andavano al ballo di fine Carnevale» per la notizia sul quotidiano di cinque ragazze morte con l’auto 
nel padovano.
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tra le immondizie e l’odore del fieno)
il tempo (il vuoto) era come di quaresima.

Ma possono rafforzare lo sdegno attraverso la risalita della memoria. Esempli-
fico dall’inizio di A un piccolo borghese:

Ti ho promesso dei versi: son pronti.
Come te, come il tuo avvocato (suo padre molto spese
per farlo studiare, giocare a poker, fornicare),
anch’io sento l’usura del tempo (e, come si dice, dico
talvolta: non fosse che in omaggio ai defunti più cari,
mettiamoci sopra una pioda, non se ne parli più);

Le battute inserite per voce altrui, talvolta infantile, ribaltano il proprio punto 
di vista sul soggetto che lo riceve. In Di passaggio a Villa Bedretto la figlia in visita al 
camposanto e alle lapidi con i cognomi ricorrenti dei defunti, appena fuori esclama: 
«“Io conosco un bambino / che viene all’asilo con me, e si chiama Ferrari, e è vi-
vo”»;18 in Per Agostino il primo verso è una frase dialettale corsivata del dedicatario 
Agostino sulle stille d’acqua che porta l’aprile, il resto un commento al suo modo di 
vivere il paesaggio montano.19 Nel Frammento dell’ideale una serva frequentata in 
gioventù la si ricorda per ragioni fonetiche correlate niente meno che a Dante: «nel 
presente / indicativo del suo dialetto / le doppie sibilanti sibilavano / come nel canto 
Quinto dell’Inferno», allusivo al proverbiale «Cleopatras lussurïosa». Nelle battute 
si sceneggia un italiano approssimativo e volgare, calco di formule dialettali note ai 
due attori: «Non sapevo darmi pace / (lei è qui, lei è là, lei è troppo)»; la frase allu-
siva a chi sale di posizione sociale e diventa prepotente: «“ma si sa, quando monta 
allo scagno…”».

L’Orelli saggista, sempre in stretta sintonia con l’Orelli poeta, parlando di 
suggestioni dei suoni, insiste sulla parte “lucifera”, foriera di effetti luminosi e di 
trafitture della -i- in classici come Dante, Petrarca, Ariosto su riscontri isoritmici, 
sui suoni-sensi e relativi richiami all’orecchio; poi passa alle -u- della dantesca sel-
va oscura, che «allungano le ciglia verso altre fonicamente imparentate».20 Si veda 
Orelli (1978: 28):

Ritmico-timbrica è essenzialmente la memoria che i poeti hanno di sé e d’altri poeti. Di tale 
memoria, quando si tratti di riprese (consapevoli o inconsce poco importa) in profondità, 

18.	 Il linguaggio dei bambini, qui delle figlie e successivamente dei nipoti, è prediletto per creatività 
e manipolazione delle forme: «No che non sono cattivose le capre di Dalpe» A Giovanna sulle capre. 
Giochi di parola, nonsense di comicità surreale in Dal buffo buio dal titolo allitterante alle scansioni 
infantili tipo l’ucchetto, «e se lo tocchi con senza guanti ti scotti»: «“Vedo una cosa che comincia per 
GN” / “Cosa?” / “Gnente”». 
19.	 Curioso che la prosa La morte del gatto (ora in Orelli 2021: 67) renda con «La poca neve sgoc-
ciola dai tetti e tutto scricchia e si sfa come al mese d’aprile» l’adattamento italiano – per intertestuali-
tà interna – della frase di Per Agostino nel dialetto di Prato Leventina. «Mi ca m’ piés l’è d’aurì, quand 
u va tütt a sctì».
20.	 Cfr. Orelli 1990: 17 e Orelli 2012: 23.
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con una nuova densità, si può dire che è già un’esegesi. Il discorso poetico ne è informato 
molto più di quanto comunemente non si creda: anche a questo pensiamo quando si dice 
che un poeta è figlio di qualcuno.

Eccolo ascoltare, traudita dalla strada, una donna che parla nel dialetto men-
drisiotto e ravviva memorie letterarie dichiarate (Nel mezzo del giorno):

Che ur a in? Dalla u alla i
quasi come in Virgilio o nel Folengo:
baratrùm oculìs; e la i della massaia
che forse litiga col marito,
Dìu Dìu (dopo un silenzio, crepa),
trafigge anche più in dentro […]

Reticolo di echi tematici e formali, «In poco d’ora» è sintagma dantesco cal-
cato per tessere multiple e coerenti su questo passo di Inf. xxiv, quando Virgilio e 
Dante faticosamente salgono e si rinfrancano: è la famosa similitudine del villanello 
che man mano vede sparire la brina e rinnova la speranza.

In quella parte del giovanetto anno
che ’l sole i crin sotto l’Acquario tempra
e già le notti al mezzo dì sen vanno,

quando la brina in su la terra assempra
l’imagine di sua sorella bianca, 
ma poco dura a la sua penna tempra,

lo villanello a cui la roba manca,
si leva, e guarda, e vede la campagna
biancheggiar tutta; ond’ei si batte l’anca,

ritorna in casa, e qua e là si lagna,
come ’l tapin che non sa che si faccia; 
poi riede, e la speranza ringavagna,

veggendo ’l mondo aver cangiata faccia
in poco d’ora, e prende suo vincastro
e fuor le pecorelle a pascer caccia.

L’evocazione è stimolata dall’incontro in treno con una ragazza ticinese in 
viaggio per l’ospedale di Zurigo: pallida e malata, ma non priva di speranza (cito in 
parte la poesia dal passo metricamente espanso, quasi narrativo):

In quella parte dell’anno non più giovinetto
che tuttavia uno, se muore, muore d’inverno,
la ragazza che viaggia sul diretto
del San Gottardo, in diagonale
con me e di fronte all’anziana signora
che l’accompagna (parlano insieme tedesco)
è ticinese, torna a Zurigo per cura,
ed io penso: «Ahi, tant’è pallida
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che morte è poco più. Certo ha i giorni contati
[…]
e ringavagno la speranza, ché la ragazza, venuta a sedersi
fra la signora e me, dice a un tratto che il male di cui soffre…
non è poi tanto grave […]

La negazione rovescia stagionalmente l’ipotesto e la similitudine che introdu-
ce il canto, con ripresa parecchi versi più in là di quel canto e di quella similitudine: 
«e ringavagno la speranza» («e la speranza ringavagna»). Al centro un castone dal 
primo dell’Inferno: «ed io penso: “Ahi tant’è pallida / che morte è poco più”». Chia-
ro che Dante offre materia a una trasposizione situazionale del tutto inedita. Nella 
parte non riprodotta del testo una messa a terra sintattica ascrivibile al parlato e un 
anacoluto: «così: quando uno, nel Ticino, dopo aver speso soldi e soldi, gli dicono / 
che non c’è più niente da fare, / va a Zurigo. O a Lourdes». Si tratta della pratica di 
scorrimento tra diversi livelli di suggestioni, lingua e cultura di cui Orelli è maestro, 
senza decorativismi, senza ostentazioni.

Infatti, solidali con accusativi alla greca, («poggiata le spalle alla porta dell’a-
scensore» A una signora di squisito sentire), figurano desueti possessivi senza arti-
colo, tipo «fa lui, con suo sorriso»; «rimettermi in sesto con suoi ferri»; «con sue 
fragili cose»; «con suoi lordi compagni»; termini come biancicante, «luoghi più 
solivi»; «lumache non ancora proprio consostanziate». Le scintille di tono alto si 
alternano senza stridere alla consuetudine parlata: «l’amen del rutto», le unghie bi-
slunghe, la gente rompiscatole, il cesso nuovo. Effetto comico e popolareggiante in 
Quell’uomo che prega il Signore: «il popolo dice / che il parroco è un messo di Dio 
e lui un fesso / della madonna». Allitterazioni, paronomasie, giochi di parole, poli-
semie, neoformazioni ironiche creano zone di ‘allegro’: «e se ne frega più che mai la 
merla / delle nostre ciarle, ed anche la merda, che luccica sprizzando / a sfatti sciami 
dalla concimatrice» Strofe di marzo;  «I fichi del ricco traboccano dal parco, / ma 
neanche il porco li mangia» Due passi con Lucia, d’autunno; «A furia di aggirarsi 
senza furia / sui muri secolari / due ragni dalle gambe lunghe / si sono incontrati ma 
/ colpiti da luce improvvisa / si sono accorti di non essere che / le proprie ombre» 
Nello stesso giorno; «nel sozzobosco dell’incultura […] si vede bene la nostra / bella 
zona» Foratura a Giubiasco, rispettivamente da ‘sottobosco’ e  ‘Bellinzona’.

Dialettalismi ticinesi e calchi in Sinopie sono ancora sporadici (Ginocchi: 
«galline su cui possono piombare falchetti detti sciss»; A un piccolo borghese: «met-
tiamoci sopra una pioda» ‘lastra di pietra’).21 Componenti e sfumature regionali, ma 
cito alla svelta, sono di fuorivia, mantello ‘cappotto’; un povero bambo. Al contrario 
termini francesi, tedeschi, inglesi costituiscono tessere di un plurilinguismo non 
solo elvetico ma accolto e “personalizzato” dalla cultura e sensibilità di Orelli, il che 
vale a maggior ragione per gli inserti latini: le couchettes del treno, la «cioccolata mit 
Haselnuss» sgranocchiata da un tedesco; chi «confonde le blagues con le bêtises»; 

21.	 Dalla vacanza romagnola del Quadernetto del bagno Sirena un riporto dal dialetto di Cese-
natico a disdoro del caudillo spagnolo Franco: «l’ha e cul che s’ul mett da la finestra / ui fa e nid i 
rundanàin».
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«i tremila e quelques dei bombardamenti», il training praticato dalla studentessa; 
«(utinam / scomparissero prima dei tucani!)» A un amico; «Dixit fascista» nel Qua-
dernetto, e così via. L’accoglienza di Orelli è chiara anche nel riporto di canzoni al 
tempo diffuse.

	 Senza spezzare la linea della continuità né favorire esplosioni del codice, 
come aveva fatto la Neoavanguardia, Sinopie esplora e sperimenta una nuova dutti-
lità delle misure e solfeggia e sorride sulla tastiera variabile del contesto contempo-
raneo, componendo una memoria eccezionale della tradizione e un orecchio asso-
luto per le mutazioni di uso e dei costumi.

Nella direzione tracciata prosegue Spiracoli, termine ticinese per «fessure nel-
la roccia per le quali entra nel grotto l’aria. Per metonimia il soffio» (così Orelli nelle 
note e si veda «Forse basta / spirare, come faccio» Una visita). I titoli, a legare i libri, 
riprendono tipologia o addirittura lettera di quelli di Sinopie. «Alter Klang» ‘suono 
antico’ è citazione da un quadro pieno di colori di Klee conservato a Basilea; in 
tedesco Nebelzone, Moosackerweg; A Giovanna (che aspetta) di nuovo sulle capre ri-
attiva la precedente dedica in una diversa età delle figlia; In ripa di Tesino è correlato 
a In riva al Ticino; Per Agostino presuppone i due precedenti dedicati a quell’ami-
co montanaro ammiratore delle femmine; Ricordi di C. e Ricordi di F. succedono 
ai monologhi per persona altrui già visti;  Quadernetto del mare continua la suite 
precedente, seppure da altro mare, Tirreno e non più Adriatico. Sempre predilette 
le dediche (Per la madre di mia moglie, A Leonardo Boff, A un bambino); sussunti 
da schegge del testo sottostante Stop, Kawasaki, Clelia, Blu di metilene. Ul misionèri 
presiede questa volta all’intero testo in dialetto. Innovativa per titolazione di serie, 
ma coerente con le precedenti invettive di Sinopie, la sequenza Cardi, che sarà segui-
ta nel Collo dell’anitra da Altri cardi, di cui la voce alfabetica C come CARDI (Orelli 
2014) sottolinea le potenzialità di senso e di suono: «Cardi è una bella parola, la 
prima sillaba è dura, con questa /r/ implosiva in arsi».

L’andamento lungo più libero e vario sfiora talora modalità da Novellino: 
«(qui conta d’una cena)» Cardi x. Testo come altri senza punteggiatura, Funerale 
in campagna all’argomento in anafora fa seguire verso la chiusa il rovesciamento 
prospettico dall’uomo al mondo altro:22

Di come cantano in chiesa
di come stacca la mano dal banco
e scatta verso l’ostia
di come nello specchio alla curva
di campagna ridicoli e pietosi
di noi varchiamo
dietro al viola del prete dietro al giallo
stupito dei crisantemi

ma soprattutto di come da un prato
ci guardava un cavallo

22.	 Un esempio tra i molti della direzione visiva e del messaggio da mondo non umano al nostro: 
«Grato del grande saluto di due ghiandaie più un’altra / inaspettata» Cardi iii.
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pensare cosa? e di come
dal suo secco rosaio una rosa

Inclinando a costruzioni aperte lirico-narrative che trascinano parentetiche 
anche protratte, le poesie alternano con piccoli poèmes en prose dal fraseggio sor-
vegliato, non sempre scomponibile in versi. Dal buffo buio (ii) ripiglia creatività 
linguistica e ottiche infantili:

Come alzo un dito non so perché la coccinella che da un po’ ti tiene compagnia lascia il 
soffitto e viene a posarvisi, non so perché nel viaggio breve dall’orlo al centro del tuo piatto 
alla formica son cadute le ali.
Paperoso? Carìcido? E adesso è oggi, adesso è domani, tu non devi piangere se il pollice 
non è all’altezza delle altre dita, non devi prendertela perché ci sono le ore.

Sulla stessa lunghezza d’onda di Sinopie anche più fitti i toponimi del Canton 
Ticino: Blenio, Semione, Navone, Prato Leventina, Bedrina, Campolungo, Motto 
di Dalpe, ecc. Vegetali e animali come sempre e sempre più individuati: drosera 
‘pianta carnivora’, amenti dei pioppi, ipomea ‘campanula’, erebia farfalla brunastra e 
arancione dei ghiacciai.23 

Il lessico si apre alle plurime componenti, latineggianti, alloglotte, parlate, 
esotiche, nonché dialettali, in misura maggiore rispetto a Sinopie. Accanto ai vari 
nummi, bìmano, cenotafio, tuberi ‘patate’, lèmure, motti priapei, lepido, inclito, ga-
ietto dantescamente ‘screziato’, un bel chiasmo per richiami di suoni tra sostanti-
vi latini e dialettalismi di concreta evidenza nel distico «Angor, impetus, mors, / i 
moréll, i ampùi, i angrùan» dove (in traduzione italiana) more, lamponi e frutti di 
rosa canina rispondono ai tre termini latini in ordine inverso, ma in semantica non 
solidale.24 Solito accusativo alla greca: «Labbra / serrate, cinereo, toccato la punta 
del naso / come di luce in ritratto» Cardi ii.

Quanto alle altre lingue, il tedesco domina per inserti corsivati, assecondando 
il titolo in Ascoltando una relazione in tedesco; due sintagmi pure anticipati dal tito-
lo: «Nicht nur […] sondern auch» ‘non solo ma anche’. In Verso Basilea un viaggiato-
re sbaglia a identificare il giallo dei campi di colza e scambia questo giallo intenso di 
Raps definendo quanto vede Flachs che invece è il lino dai fiori azzurri; e così via.25

Esotismi peregrini: «Grido dentro ed anche un po’ fuori di me come 
chiamando / le capre al sale o in guisa di civettta / apache mendi yanomani che 
solitario innalzi / suoi gridi apotropaici» Cardi I, da indiani del Nord a popoli del 
Sudamerica, in cui verso la fine in corsivo per altra voce: urubù majarùt, cioè pic-
colo avvoltoio brasiliano, nero e con la testa pelata, che si ciba di immondizie e di 

23.	 Nelle prose: «girava i laghetti con l’acchiappafarfalle, un belga venuto apposta per cercare una 
farfalla unica al mondo, visibile solo per pochi giorni, poche ore al giorno verso la metà di luglio. “La 
voilà”, era beato. Si chiama erebia, nome funereo […]» Orelli 2021: 11.
24.	 Alter Klang ii «gli uccelli nuovi festanti / modo huc modo illuc e pronti a sparire come per sem-
pre» con rinvio nella nota di Orelli stesso a Catullo; Moosackerweg al piccolo Matteo che sembra 
ammonire mentre dorme la risposta è: «Hai ragione, / Matteo, non importa, procedamus cum pace».
25.	 Cfr. De Marchi 2004.
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cadaveri, donde la rispondenza implicita con un dialettale che si può italianizzare 
in ‘mangiarudo’.

Voce in dialetto smètiga, postillato come ‘maniera, accorgimento, nel dialetto 
(non solo) di Locarno’ nel ricordo autobiografico Ricordi di F.; tutto nella variante 
di Prato Leventina Ul misionèri, cui  segue L’ha di’ la Rita in quella del contado 
bellinzonese; nel terzo dei Cardi di uno che piega mellifluo la testa si riporta in 
discorso diretto il giudizio del portinaio: «Cò bass, diceva fumando il toscano / il 
portinaio, gh’è mia da fidass»; voce filtrata del suocero con due elementi in dialetto 
nell’ottavo della stessa serie: «stupende pere pér pomm e pér bütér per qualche anno 
provate / anche da me».

Appena è il caso di ricordare i consueti elementi della parlata regionale, che 
spesso risentono della sottostante forma dialettale in un amen, in un cantone / da un 
cantone, cavagno ‘cesta’, spander acqua ‘orinare’, minchionare, marena, di fuorivia. 
Parlato-parlato talora disfemico in impiparsene, culo, fottere, immerdarsi. Anaco-
luto: «l’Irmunda un giorno dovetti impetrare perdono» Ricordi di F. e pochi altri 
casi. E poi le neoformazioni, le fusioni e le forme denominali del verbo amate spe-
cialmente nel trattamento dei colori: scutrettolanti (sculettanti più cutrettola), piog-
gia straziamagnolie, volpeggiare, gialleggiare, annegrarsi, azzurreggiare (che era già 
in Sinopie). Bisticci, trasposizione semantica, anagrammi: sudare frutto per sudare 
freddo mangiando frutti dei cachi; «sirena che prometti buona resina»; razzente 
cardinale per papa Ratzinger; l’aconito blu che «non solo non è tonico / ma tossi-
co»; «Clelia, che se le gira l’elica»; l’anagramma Leonardo / oleandro per la dedica 
al teologo Leonardo Boff. Riporto Kavasaki, su un episodio di centauro e morosa 
incidentati, ma interamente suggerito dal nome di motocicletta con divertite proli-
ferazioni foniche e quasi anagrammatiche:

È un attimo
diceva dentro il casco

quel peso mosca incavigliato in rossa
Kawasaki,

morosa stinta schiva

Povero cristo svagato è andato
poco oltre a insaccarsi che neanche
un kamikaze di Allah,		

lei se l’è
cavata chi sa come, dicono

3. La direzione di lavoro imboccata e i ponti lanciati verso le composizioni 
successive non conoscono traumi e viraggi, ma semmai trasmutazioni per decor-
so del tempo biologico e delle generazioni, onoranze di una memoria fedele alla 
relazione reversibile tra vita e morte. Escluso, mi pare, il tono elegiaco. Per questo 
sarebbe superfluo proseguire con esempi abbondanti dei singoli fenomeni già rile-
vati e con elencazioni scontate. Percorrono Il collo dell’anitra titoli e testi in varianti 
dialettali ticinesi, misure compositive per quantità in media meno dilatate rispetto 
a Spiracoli, parentetiche a introdurre sfumature o un secondo piano di senso, plu-
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rilinguismo tra rinvii colti, linguaggio informale e vernacolo con riporto di enun-
ciazioni altrui. E poi poemetti in prosa, linguaggio dei bambini, giochi allitterativi, 
citazioni più o meno esposte, macchie già frequentate di quasi animismo nell’acco-
glienza e nell’ascolto dal mondo non umano.  Ma la voce dell’io mai si dissemina o 
perde fiducia nello strumento linguistico e nelle proprie posizioni, come invece in 
altri poeti che risentono maggiormente della crisi di fine Millennio, dei dubbi sullo 
strumento linguistico e, insomma, della marginalizzazione della poesia.

Basta allora dire che il titolo generale e gli esergo iniziali sono citazionali, da 
Inf. xxii, 130 «non altrimenti l’anitra di botto», commentato anche in sede critica 
con ulteriore rinvio ritmico e parentela vocalica a «e similmente l’anima» di Par. 
xxvi, 100 (Orelli 2004: 23).26 L’ulteriore esergo in cima a tutto viene da un passo 
nella traduzione di Orelli del De rerum natura per i colori trasmutanti delle piume 
in virtù della luce, una lezione prodotta perfino in sede critica per il padre Dante 
con questa immagine: «il suo linguaggio così trasmutabile, il collo dell’anitra della 
sua espressibilità» (Orelli 1990: 8-9). Aumentano le serie con titolazione (Altri car-
di, Estive, In riva al Nilo, Con Mimma, Con Matteo, Maria, Alessia, Valerio e Nevio).

Nella sezione In riva al Nilo testi in vari dialetti ticinesi sono L’uspedà da 
Zürigh, Zalèk, compresa la traduzione catulliana Catullo viii.27 Come e più di pri-
ma inserti dialettali: Zia Vera, prosa di ricordo di un dialogo con una zia anziana, 
incrocia fantomaticamente la sua localistica alla voce più cólta del nipote che cita e 
traduce: «“lasciami almeno togliere lo scossale” […] Le ho detto un giorno in fran-
cese: “Tu vas bien?”, lei mi ha risposto: “Eh, i vèi a biàm (vado in briciole, di fieno). 
Magrissima, sempre malštranscia (male se trahens, suo dì tardo traendo)». Per voce 
altrui E adess?: «E adess, car al mè lü, / ma senti cume ’n štrasc fermo in dal tü- / 
bo dal cesso». Indulgenza di Orelli stesso al linguaggio basso, alleggerito da rilievi 
fonici contigui: Il «cesso convesso / della Migros» Studio d’ambiente i.

Parlato informale e fraseologia: fare cucù, perdere un ette, fare la stanza ‘ras-
settare’, gattini dei pioppi ‘amenti’, fare il di più ‘esagerare’. La prima delle Estive è il 
riporto della telefonata di un impagliatore udita per spezzoni in una sorta di ‘parlar 
finito’: «“Fatto il tasso?… Va bene, sì, va ben… / Duman a vegni mi… C’è quel Ver-
gani… / ma non sa cosa vuole… / no quell’altro… mi sa… fagli un telefono».

Si fa più frequente la lingua infantile nella sezione dedicata ai nipoti, con le 
sue inversioni sillabiche, gli anacoluti, gli effetti surreali: «Verrà verrà / la cimpri-
pessa» […] attàccati / a me che sono la colomotiva»; «Che bello qui, io mi piace le 
noci / tanto e anche poco»; «il treno / che ha perso qualcosa e si gira, / la gru che 
ingiallendo si stira / da sola nel cielo perché / il signore è andato a bere il caffè // si 
vede il fumo // “Se soffio il naso mi scappa il profumo”».

Lessico specifico o latineggiante, talora ironicamente accostato al livello me-
dio: astragalo ‘osso del piede’, ludimagistro, anfibraco piede della metrica greca e 

26.	 Cfr. A come anitra di Orelli 2014: 13 sulla differenza rilevante per l’orecchio tra anatra e anitra, 
questa seconda da lui impiegata: «Anatra starnazza già da sé. Ma io ho scritto “anitra” influenzato 
certamente da Dante […]. È una parola che non sta ferma, è pronta per dare qualcosa di sé, per essere 
sommossa».
27.	 Dialetto veneziano tra gondolieri, dopo un ricalco da Rimbaud (Bonne pensée du matin) in À 
quatre heures du matin, l’été.
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latina, qui in metafora per il verso delle tortore, bucorvo ‘uccello africano bianco e 
nero’, evocato da due gusti opposti di gelato, falbo ‘giallo scuro’ come in Montale, 
alburno ‘durame’; silfi ‘geni malefici’ nella mitologia germanica, trasmodare ‘ecce-
dere’, obumbrato, auro. Accusativo alla greca, sempre caro a Orelli: «Tinto i capelli, 
mutande / a vetrata di nuova badia, altro estivante» Estive; «Ma non scappa non 
scappa / l’anitra (ti sei tolto / per salutarla il guanto) / e riaccesa il collo / di verde 
malachite / due volte ti fa festa» Scappa scappa il micetto.

Ibridazioni e giochi di parole come e più di prima perpetuano i semiseri di-
vertimenti linguistici di Orelli, talvolta perfino ‘cardi’ in improperium, sfiorando 
esercizi alla Oulipo (tutto sulle -i- è Imber). Esempi ne sono bacibeccare detto di avi-
fauna; ipocristo ipocrita + Cristo; il sermone salmonato del teologo svizzero Charles 
Journet, tra Salmi e salmone. Ecco una citazione più larga da Studio d’ambiente: «i 
blocchi di cemento scodellati / sulla Piazza del Sole a Bellinzona / il freddo maxi-
borro / dei nostri borromini» tra Rime dantesche e ironia verso gli architetti locali; 
Altri cardi: «Non è questa una fase lunare nella quale / io possa senz’altro risponde-
re a una donna / della tua stoffa (vedi che non dico / “della tua risma”, sarebbe del 
resto / un ben modesto sisma per la tua dinastia)». Si fanno più ricorrenti i verbi 
parasintetici, da sempre prediletti per brevità e evidenza: velluteggiare, gialleggiare, 
incielarsi, immielarsi.

Della ricca e precisa gamma di animali si è visto per i libri precedenti e va 
sottolineato che tra Sinopie e Il collo dell’anitra la serie è perfino più lunga: vacche, 
capre, setter, trote, ricci, ramarri, falchetti, poiane, gheppi; del picchio, ammiccando 
al lettore cólto, si legge «quel suo trillo / che tanto piacque a Montale», rinvio impli-
cito alla «squilla / del picchio verde» di Corrispondenze.

4. Non mi soffermo sull’Orlo della vita, titolo di nuovo dantesco, provvisorio 
forse come la raccolta lasciata incompiuta. Vi tornano i macrotemi del cerchio fa-
miliare; dei ricordi adolescenziali (In collegio ad Ascona); tornano le prosette narra-
tive; non mancano poesie in occasione di viaggi fuori dal Cantone. Orelli non si fa 
sfuggire altri ‘cardi’, come Il chiacchiericcio polemico verso cardinali pedofili. Non 
abbandona, anzi incrementa spizzichi di tedesco, inserti o intere poesie in dialetto 
(L’altalena, In cusina, in štüa). Certo scorcio della vecchiaia, una volta lasciata a 
malincuore la bici per fare il pedone, è L’uomo da marciapiede, probabilmente sug-
gerito dal titolo di un film del 1969 di John Schlesinger.28

I legami psichici e emotivi con i tempi e i luoghi di origine, che sono zone di 
perenne rammemorazione e di presenza dei trapassati tanto più quanto più passa 
il tempo, vanno di pari passo con animali che spesso mandano messaggi, saluta-
no, riaccendono una corrente di invii e nel contempo di mistero, disponibili e gra-
diti all’uomo che li riceve. Si fanno più vivi spunti polemici per la manomissione 
dell’ambiente ad opera dell’uomo, ma siamo pur sempre in Svizzera (ben più atroce 

28.	 Per elementi del Fiore, fermamente creduto dantesco da Orelli e imitato in certe particolarità 
lessicali delle ultime poesie, con incroci da annunci di giornale per cuori solitari (titolo Rendezvous, 
poi mutato in Riserva protetta), cfr.  Longhi 2015: malbalita, comeco, compagnone, druderie, doglien-
za, ecc.
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l’insulto alla natura e alla storia denunciato in versi dal veneto Andrea Zanzotto). 
Comunque il negativo è bilanciato dall’intreccio tra visione e tradizione, la memoria 
ripesca le origini come talismani: perché è da lì che prende fiato una speranza che 
non smette di stupire la controfigura testuale dell’autore. Flâneur oltre la terza età, 
Orelli dichiara lo stupore per il mondo delle apparenze, per il campo di relazioni 
profonde svelato dal particolare. Un po’ come Jacob von Gunten e I fratelli Tanner 
si dichiara «walseriano per la pelle […]. Il pregio fondamentale di Walser è la cre-
azione con niente di un mondo profondo e intimo»; come Pessoa che «ha capito 
una cosa molto importante: più è piccolo ciò che contempliamo, più il mistero si fa 
fitto» (Orelli 2014: 61 e 48).

Una tale leggerezza di tratto non esclude l’esperienza del breve tempo biolo-
gico concesso nel susseguirsi delle generazioni e dei rapporti familiari; tanto meno 
rinuncia alla dimensione civile sui conformismi ipocriti di una società che vuole 
illuderci di benessere e spesso ci delude; ma lo fa in modo da ottenere molto con 
poco. La sua non è poesia esibitrice di cultura e nemmeno poesia facile o corriva. 
La stratificazione formale e concettuale, gli insegnamenti, che rimettono in circolo 
una filiera letteraria ripercorsa con amore, arricchiscono di echi e modulazioni la 
superficie di limpidezza, accoglienza e precisione terminologica, in una corrente di 
mutuo scambio con il mondo della natura: un oggi non ignaro di ieri, un soggetto 
con gli occhi aperti al contesto in cui vive e all’ascolto dei messaggi che emette la 
bella famiglia di erbe e di animali verso chi sa ascoltarne la voce.

Artigiano della parola, elaboratore di un langage dans le langage che la poesia 
passata e attuale gli ha insegnato, Orelli vive suggestioni e riusi (naturalmente non 
solo danteschi e non solo italiani, essendo tra l’altro anche traduttore) senza forma-
lismi, sapendo che ogni vero poeta non è una scheggia invasata dal demone della 
creazione, ma è figlio di qualcuno, anello di una staffetta, testimone fraterno del 
passato nel presente.
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abstract – The aim of this essay is to investigate the language and style of the poetry 
of Giorgio Orelli (1921-2013), who was active over a period of fifty years: starting with 
Né bianco né viola (1944), through the personal collection L’ora del tempo (1962), Sinopie 
(1977), Spiracoli (1989), Il collo dell’anitra (2001), until the work left incomplete and 
published after his death L’orlo della vita (curated by Pietro De Marchi in 2015). Orelli 
always remained true to himself and to the tradition, especially the Italian one, which he 
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cultivated also as a critic and prose writer. Nevertheless, in time he changed topics and 
linguistic register, making his text more narrative, using dialoguing voices different from 
his, contemporary words, languages of Europe, regional elements and even poems in the 
dialects of Canton Ticino, place of origin of his family. Despite not being a regional poet, 
he was able to combine illustrious quotes (such as Dante) with bitter observations from 
contemporary life.

keywords – xxth Century Italian Poetry; Contemporary Italian Poetry; Giorgio Orelli; 
Language; Style.

riassunto – Il saggio analizza la lingua e lo stile della poesia di Giorgio Orelli (1921-2013), 
attività che ha svolto nell’arco di almeno cinquanta anni: da Né bianco né viola (1944) 
attraverso l’antologia personale L’ora del tempo (1962), Sinopie (1977) Spiracoli (1989), Il 
collo dell’anitra (2001) fino al libro postumo lasciato incompiuto L’orlo della vita (edito a 
cura di Pietro De Marchi nel 2015). Orelli è sempre stato fedele a sé stesso e alla memoria 
della tradizione soprattutto italiana, da lui coltivata anche come critico e prosatore. Tuttavia 
nel tempo ha cambiato registri di tema e di lingua, rendendo i testi più narrativi, inserendo 
voci in dialogo diverse dalla sua, parole dell’uso contemporaneo, lingue d’Europa, elementi 
regionali e perfino poesie nei dialetti del Canton Ticino da cui proveniva la sua famiglia. 
Non è un poeta legato a realtà regionali, ma ha saputo fondere insieme citazioni alte della 
tradizione più illustre (per esempio Dante) e osservazioni pungenti sulla vita contemporanea.

parole chiave – Novecento; poesia italiana contemporanea; Giorgio Orelli; lingua; stile.


